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Abstracto

La presente tesis estudia la novela Travesuras de la nifia mala (2006) de Mario Vargas Llosa
a la luz de la picaresca. Segun mi hipétesis, la novela en cuestion lleva rasgos caracteristicos
de la picaresca tanto en su forma como en su contenido y por consecuencia se puede
relacionar con el género picaresco. Mi hipétesis no es que la novela sea una novela picaresca,
sino que recrea ecos de aquel antiguo género espafol. Esta hipdtesis tiene importancia en
cuanto a la interpretacién de la novela, que adquiere un sentido mucho mas profundo desde
esta nueva perspectiva. Sobre todo porque asi se pueden apreciar mejor las criticas sociales al
mundo contemporaneo. Esta perspectiva permite enfatizar el problema de la discriminacion y
el de las desigualdades entre la sociedad occidental europea y el Tercer Mundo.

Este trabajo consiste en primer lugar en apuntar la recepcion de la novela de Vargas
Llosa para ver que los criticos mencionan peculiaridades de la picaresca sin relacionar la
novela actual con el género picaresco. Sin embargo, la relacionan de un cierto modo, sobre
todo por algunos de sus temas, con las novelas realistas de Gustave Flaubert. Aunque me
Illamaron la atencidn ciertas caracteristicas picarescas narrativas y tematicas ya al leer la

novela por primera vez, hasta ahora, gue yo sepa, ningun critico ha relacionado la novela con

el género picaresco.

En segundo lugar y en el segundo capitulo, la tesis estudia generalmente el concepto del
género picaresco de acuerdo con Claudio Guillen y otros tedricos, y examina las
caracteristicas tematicas y narrativas de la novela picaresca y sobre todo las caracteristicas
del picaro y su papel dentro de la narracion, las cuales son factores determinantes en cuanto a
la temética y a la narracion respectivamente. Es destacable observar que entre los principales
rasgos tipicos picarescos se encuentra también la organizacion antitética de los temas
generales, que contribuye a la tension picaresca resaltando los grandes contrastes claroscuros
de la realidad. Esto es importante en cuanto a la comprobacion de la hipotesis, porque los
temas en si mismos se pueden parecer a los temas del realismo, sin embargo este Gltimo
carece de esta organizacion antitética de los temas.

En tercer lugar y en el tercer capitulo, la tesis presenta un analisis de cada uno de los
siete capitulos de la novela de Mario Vargas Llosa a la luz de la picaresca y compara las
actitudes de los protagonistas, su marginacion econémico-social y sus adversidades con las de
los picaros de las novelas picarescas canonicas. Estudia el papel del narrador-protagonista, su

estilo y la forma de la narracion que se organiza de manera parecida a la picaresca, dentro de



la cual se destaca, sobre todo, la narracion autobiografica y la organizacion episddica. En la
tematica se destaca la continua lucha por la existencia de los protagonistas, la lucha de la
pareja peruana que quiere ser incluida en la sociedad occidental europea. Su amor pasional y
enfermizo estd fuertemente condicionado por sus procedencias y sobre todo por la
procedencia de la nifia mala. Sin embargo, el anlisis pone énfasis sobre el caracter, la actitud
y la marginacién del protagonista-narrador, Ricardo Somocurcio, porque para poder
relacionar la novela con el género picaresco es imprescindible que se pueda ver al narrador-
protagonista como un picaro. La novela adquiere las caracteristicas peculiares del género
sobre todo por la presencia del picaro narrador-protagonista. Sin embargo, ni la presencia de
un personaje que sea picaro en el relato, ni la coincidencia de ciertos rasgos formales con la
picaresca en si mismos son suficientes para afirmar la relacion con el género.

En el resumen del trabajo se discute otra vez el caracter, la actitud y las adversidades
del protagonista-narrador para comprobar la hip6tesis, debido a que quizas lo mas importante
es si podemos ver al protagonista como un picaro o no. En la comprobacion tiene también
mucha importancia la organizacion antitética de los temas generales. Finalmente se presenta
la comprobacién de los ocho criterios de la picaresca segun la clasificacion de Guillén.

Después de la comprobacion de mi hipétesis, llego a concluir que la novela se puede
relacionar con el género picaresco, sin ubicarla estrictamente dentro de la clasificacion de
Guillén. Lo mas importante de la comprobacion de la hipotesis es demostrar que el autor,
Vargas Llosa evoca la picaresca en su ultima novela ajustando y metaforizando los temas
actuales de nuestros dias a esquemas antiguos para contar una historia de amor, en la cual
realmente también embarcan graves problemas sociales. La novela se inscribe en una de las

mas ilustres tradiciones literarias hispanicas.
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1. Introduccion

Cuando lei las Travesuras de la nifia mala (2006) de Mario Vargas Llosa por primera vez,
ciertas caracteristicas narrativas me Ilamaron la atencion. Entre ellas, sobre todo, la narracion
autobiografica y la organizacion episodica. Asimismo me parecio curiosa la presentacion de
las épocas caracteristicas explicitamente sefialadas por ciudades significativas. Este modo de
fechar, vinculando los acontecimientos histéricos con los lugares, me hizo recordar
inmediatamente la picaresca. Dado que la historia de la novela presenta las adversidades de
sus personajes, digamos, traviesos, y quizas también porque yo, la lectora, tengo un interés
especial por las novelas picarescas, llegué a pensar que la novela era una novela picaresca
moderna. Pensando luego que posiblemente estaba equivocada, lei la novela otra vez con
mucha curiosidad pero con cierto escepticismo respecto a mi opinion previa. A lo largo de mi
segunda lectura me convenci de que la novela tenia muchos rasgos picarescos tanto en el nivel
de la narracion como en el nivel tematico. En la nueva luz, la novela adquiri6 mas
profundidad que antes y su historia se perfil6 de una manera mucho mas interesante.
Entonces senti la fascinacion por este ‘cédigo escondido’! que aqui pone los temas actuales
en un antiguo disefio. Solo faltaba una cosa, estudiar el género picaresco mas y mejor, porque
mis conocimientos de la picaresca no eran suficientes para reflexionar sobre el género en su
totalidad. En efecto, después de meterme en el tema del género picaresco, aunque todavia me
falta mucho para llegar a su fondo, cada vez estaba méas segura de mi hipétesis. Sin embargo,
esto no significa que no tuviera dudas y propiamente por mis dudas me comprometi a llevar a

cabo esta tesis, que presento aqui, y en la que espero poder comprobar mi hipdtesis.

Ltérmino propio de Vargas Llosa utilizado en Garcia Marquez: Historia de un deicidio al referirse al
hipérbaton como un dato escondido



1.1. La propuesta, mi hipotesis

Mi hipotesis es que la novela Travesuras de la nifia mala de Mario Vargas Llosa lleva tanto
en su forma como en su tematica ciertas caracteristicas de las novelas picarescas, algo que
hace posible relacionarla con ese género. La novela adquiere un sentido mucho méas profundo,
si la leemos desde esta perspectiva porque asi se pueden apreciar mejor las criticas sociales al
mundo contemporaneo. Esto no quiere decir que las Travesuras de la nifia mala no sea una
novela de amor, sino que sus temas también tratan sobre las dificultades de aquellas personas
que nacen en un pais en vias de desarrollo, pero no se conforman con la situacién y quieren
conseguir una vida mejor.

La novela presenta la continua lucha de una pareja peruana que quiere ser incluida en
una sociedad del llamado Primer Mundo. Mediante esta lucha se expone que la inmovilidad
social, caracteristica del mundo de la picaresca (siglos XVI y XVII), todavia existe, aunque
su forma ha cambiado. En efecto, solo podemos hablar de la inmovilidad social en un sentido
amplio de la palabra y quizas seria mejor hablar de la discriminacion de las personas que
vienen del Tercer Mundo. Sin embargo, es precisamente la discriminacion la que hace dificil
para ellos conseguir ser plenamente aceptados en un pais europeo. El amor pasional y
enfermizo de los protagonistas estd fuertemente condicionado por sus procedencias, pero
sobre todo por la procedencia de la nifia mala, la cual puede ser el factor mas determinante. Su
procedencia es probablemente la causa de sus delirios de grandeza, porque las condiciones
pobres y marginales en su infancia habian provocado un fuerte deseo de ascender. Como
consecuencia de estos delirios de grandeza no aguanta la vida pequefioburguesa, y porque el
narrador-protagonista no puede ofrecerle algo mejor, ella no quiere vivir con él. El narrador-
protagonista es un hombre mediocre, que carece de grandes anhelos, pero al ser inmigrante
del Perd, sus posibilidades estan también en cierto grado limitadas en su nuevo pais. Tenemos
que admitir que su mediocridad puede ser causa de esta condicidn, sobre todo cuando un tema
recurrente es su imposibilidad de llegar a ser un auténtico parisino. El amor de la pareja
podria ser un amor pleno y maravilloso dentro de otras condiciones, pero en éstas se convierte
en un amor imposible e inevitablemente enfermizo, que causa una gran dependencia y
muchos sufrimientos para el narrador-protagonista. Es destacable observar que el narrador
busca la comprension del lector con quien quiere compartir sus sufrimientos.

Mi hipdtesis es que la novela evoca el género picaresco, que es un antiguo género
espafiol del Siglo de Oro. Sin embargo, mi propuesta no es que la novela sea una novela
picaresca, sino que la novela recrea ecos de aquel género originario del siglo XV1y juega con



él. Escribir una novela picaresca auténtica es imposible en nuestro tiempo moderno, dado que
las condiciones sociales han cambiado mucho. La novela picaresca auténtica se trata de los
problemas sociales de su antigua época desde del punto del vista del picaro. Este tema lo
abordaré mas adelante en la presente tesis. Sin embargo, es muy posible ajustar nuestros
problemas actuales a los esquemas antiguos. Mi opinidn sugiere que lo que Mario Vargas
Llosa hace, es ajustar y metaforizar ciertos problemas sociales y presentar sus consecuencias
que afectan las vidas de los protagonistas. No podemos saber cual era el proposito de Vargas
Llosa cuando escribié la novela, pero la novela lleva las peculiaridades de la picaresca que
ademéas parecen ser observadas cuidadosamente por el autor. Por eso considero como
posiblemente cierto que esta vez él experimenta con la picaresca, un genero muy antiguo
tipicamente espafiol. Supongo también que para Vargas Llosa puede ser importante
relacionarse con la picaresca porque esto le permite ubicar su novela dentro de la tradicion

hispanica.

1.2. Metodologia

El presente trabajo consistira en estudiar la novela Travesuras de la nifia mala desde el punto
de vista de mi hipdtesis, segun la cual la novela en cuestion puede ser relacionada con el
género picaresco.

En la introduccion apuntaré los comentarios de los criticos para ver que aungue no
relacionan la novela con el género picaresco, mencionan peculiaridades tematicas y narrativas
de la novela que coinciden con las de la picaresca.

Para ver las correspondencias entre la picaresca y las Travesuras de la nifia mala, haré
primero, en el segundo capitulo, una exposicién sobre la picaresca segun las tres novelas
picarescas principales, La vida de Lazarillo de Tormes (1554) de autor andnimo, Primera
parte de Guzméan de Alfareche (1599) de Mateo Aleméan e Historia de la vida del Buscon
(1626) de Francisco de Quevedo y Villegas. Estudiare generalmente el concepto del género 'y
las caracteristicas formales y narrativas de la novela picaresca, sobre todo el caracter del
picaro y su papel dentro de la narracién como factores determinantes de la temética y de la
narrativa respectivamente, utilizando como base de mi estudio la caracterizacion de
Alexander Parker, Joseph Laurenti y Stuart Miller. También caracterizare el género picaresco
de acuerdo con la clasificacion de Claudio Guillén. Ademas destacaré una de las
caracteristicas mas importantes de la picaresca, la organizacion antitética de los temas

generales, que contribuye a la creacion de la tension picaresca.



Después de presentar en el capitulo tercero los rasgos narrativos y tematicos de la
novela que coinciden con los de la picaresca, y despues de apuntar la organizacion antitética
de los temas generales, en el capitulo cuarto, analizaré la novela de Vargas Llosa capitulo por
capitulo a la luz de la picaresca.

En el andlisis trataré de comparar la novela con las tres novelas picarescas candnicas ya
mencionadas, ilustrando a veces mi propuesta con citas relevantes de la novela actual y
también de las novelas picarescas candnicas. En la comparacion en cuanto al estilo adopto la
teoria de Rico y Cros, segun la cual las exclamaciones y las interrogaciones de Guzmén de
Alfarache contribuyen a la sinceridad y sugieren la voz confesante del narrador, algo que tiene
importancia para demostrar el estilo dialdgico de la novela. Esta teoria se clasifica en cinco
conceptos: (1) admiracién-repulsion, (2) contriciones y sentimientos, (3) compasion-egoismo,
(4) indignacion-resignacion y (5) temor-esperanza (1983:491-492).

En el capitulo quinto resumiré los rasgos formales y teméticos y comprobaré mi
hip6tesis discutiendo el caracter, la actitud y la marginacion del protagonista, que es uno de
los factores mas importantes en la relacion a la comprobacion de mi hipdtesis. Luego
comprobaré los temas generales antitéticos, que es otro factor importante en cuanto a mi
propuesta. Finalmente presentaré la comprobacion de los criterios de la picaresca de Guillén
concluyendo que la novela se puede relacionar con el género picaresco, algo que tiene

importancia en la relacion con su interpretacion.

1.3. Mario Vargas Llosa dentro de la literatura

Mario Vargas Llosa es un autor ampliamente conocido en todo el mundo como representante
del Boom literario latinoamericano. Creo que no hace falta presentarlo cuando sus humerosas
novelas, relatos, estudios y ensayos se encuentran en todas las librerias y bibliotecas del
mundo por estar traducidos en muchos idiomas. Lo importante es apuntar que este autor se
destaca sobre todo por el gran virtuosismo de su oficio, donde siempre busca apartarse de los
esquemas narrativos tradicionales e introduce maltiples técnicas innovadoras. Quizas por eso
nadie hasta ahora ha relacionado su Gltima novela con el género picaresco, que representa
una técnica tradicional siendo uno de los géneros més antiguos de la novela moderna. Sin
embargo, porque Vargas Llosa todavia no habia experimentado con la picaresca, pienso que
es posible que esta vez lo haya hecho. Sobre todo porque la idea no podia parecerle extrafa,
dado que su novela Pantaledn y las visitadoras lleva tematicamente ciertos elementos de la
picaresca. Jorge, Garcia Antezana sostiene lo siguiente:



Los hitos del “viaje” horizontal en el espacio y vertical en la sociedad de su antihéroe picaresco seran
las zonas topogréficas peruanas [...] y el supermundo de la maquinaria jerarquica militar, y el submundo
prostibulario. Pantaledn establece un enlace entre la tradicién picaresca del Siglo de Oro espafiol y la
nueva narrativa hispanoamericana. La ironia, la parodia y la comicidad seran su comentario a la realidad
deslumbrante y desconcertante de nuestra América Latina (Garcia Antezana 1979:1099).

En su ultima novela, Vargas Llosa aplica tanto las caracteristicas tematicas como las
narrativas de la picaresca y parece gque lo hace consecuentemente. También es bien sabido que
uno de los autores favoritos de Vargas Llosa es Gustave Flaubert, a quien admira por su estilo
realista pensando que sin Flaubert no hubiera sido posible el desarrollo ulterior de los recursos
literarios. Es destacable observar que hay ciertos paralelos entre el realismo de Flaubert y el
género picaresco. Aunque se pueden encontrar algunos elementos flaubertianos en la Ultima

novela de Vargas Llosa, no se asemeja a una novela realista, sino mas bien a la picaresca.

1.4. La recepcion de la novela Travesuras de la nifia mala

En las criticas que yo he leido sobre la novela, nadie la ha relacionado con el género

picaresco. Sin embargo, he encontrado muchas veces que tanto los criticos como el publico
han mencionado ciertos rasgos que coinciden con las peculiaridades de la picaresca. Entre las
caracteristicas de los comentarios destacan el estilo autobiografico, la tensién entre lo comico
y lo trégico y el tema del juego del azar. Por ejemplo José Miguel Oviedo comenta la
organizacion episédica de cada capitulo, la temporalidad cronoldgica, las elipsis y los
cambios del ambiente geografico y agrega: “los sucesos de cada capitulo tienden a presentarse
con cierta autonomia narrativa” (Oviedo 2006:1). Esta autonomia narrativa de los capitulos
parece coincidir con la forma episddica, una de las caracteristicas de la picaresca segin la

clasificacion de Claudio Guillén, que veremos en el siguiente capitulo. También dice Oviedo:

Creo que ésta debe ser también la primera vez que el autor trabaja una novela dentro de marcos mas
propios de las convenciones del relato tradicional, [...] aqui todo marcha hacia adelante y viaja,
acompafando a los protagonistas, pero sin cambiar de nivel; contemplamos los hechos siempre desde el
mismo angulo (2006:1)
Oviedo relaciona el estilo de la novela con el estilo de La educacion sentimental de Flaubert,
que es una novela realista. Justo Serna, otro critico, ha llamado a la nifia mala una moderna
madame Bovary. En efecto, hay ciertos rasgos entre los dos personajes femeninos, pero lo que

me llama mas la atencidn es que, como Vargas Llosa sostiene en La orgia perpetua, con
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madame Bovary Flaubert crea un protagonista antihéroe. No obstante, antes de Flaubert ya
existia la figura del picaro como protagonista antiherdico de las picarescas. Vargas Llosa
aprecia el estilo realista de Flaubert y comenta en el mismo libro la creacién de antihéroe

como un hecho importante con el cual su autor favorito fundé la novela moderna:

No es el mundo de la burguesia, sino algo mas ancho, que cubre transversalmente las clases sociales, lo
gue Madame Bovary convierte en materia central de la novela: el reino de la mediocridad, el universo
gris del hombre sin cualidades. Sélo por esto mereceria la novela de Flaubert ser considerada fundadora
de la novela moderna, casi toda ella erigida en torno a la esmirriada silueta del antihéroe (Vargas Llosa
1975:246).

El tema de la mediocridad es algo por lo que Vargas Llosa especialmente se preocupa en su
novela, que veremos mas adelante. Sin duda, Vargas Llosa tiene un gran apego por el
realismo de Flaubert, pero al lado de esto no organiza la narracion de su novela segun el estilo
realista. No crea un narrador omnisciente e invisible que relata objetivamente una historia,
sino un narrador-protagonista que narra su propia historia desde su Unico punto de vista, algo
que coincide con las técnicas narrativas picarescas. Es destacable observar, que las novelas
picarescas presentan realismo, aunque un realismo parcial y subjetivo desde el punto de vista
del protagonista antiherdico.

En clase, con mis comparieros tuvimos discusiones sobre la verosimilitud de las
continuas casualidades que ocurren a lo largo de la novela. Sobre todo, los protagonistas se
reencuentran continuamente por el mero azar. Efectivamente, estos juegos del azar y los
cambios bruscos de la fortuna no son compatibles con el realismo. Sin embargo, la
Providencia divina y la fuerza del destino llegan a ser temas en las novelas picarescas al lado
de su realismo, debido a que ellos forman parte de la concepcion medieval del mundo.

Parece que la mayoria de los criticos, entre ellos también Oviedo, echan de menos los
recursos vanguardistas, como por ejemplo los cambios del punto de vista, la polifonia, las
rupturas del orden espaciotemporal. Por esta carencia parecen estar de acuerdo que la Gltima
novela de Vargas Llosa no es una de sus mejores. Oviedo dice que ésta es una narracion ligera
de entretenimiento y asume que el autor “introduce un cambio sustancial” (2006:1) en el
sentido de que ahora el autor no pone en juego técnicas narrativas complejas como lo habia
hecho en la mayoria de sus novelas. Menciona como otro cambio “una clara inversién del
cédigo machista dentro del mundo social que retratan sus novelas, pues vemos a un hombre
completamente sometido a la voluntad de una mujer” (Oviedo 2006:2). Sin embargo, segun
mi opinion no hay ninguna inversion del codigo machista, sino que considero que Vargas

Llosa hace un juego irénico cuando somete a su protagonista a los caprichosos engafios de
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una mujer que lo domina. En efecto, hay una ambigliedad del cédigo machista, que se
esconde precisamente en el hecho de la presentacion de la nifia mala como una persona
malvada e inmoral y la del protagonista-narrador como un buen chico. Hay que destacar, que
este modo de distinguir entre los protagonistas masculinos y femeninos es muy caracteristico
de la picaresca, cuyos autores siempre presentan a sus protagonistas femeninos desde un

punto de vista misdgino.
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2. La novela picaresca

2.1. Las caracteristicas de la novela picaresca

Antes de estudiar la novela Travesuras de la nifia mala con el propdsito de encontrar en ella
las caracteristicas de la novela picaresca, serd imprescindible entender la nocion del género
picaresco y describir sus rasgos tipicos. Entonces, en las siguientes paginas prestaré atencion
al género narrativo en cuestion.

La primera novela picaresca, Lazarillo de Tormes, de autor anénimo, se edita en 1554.
La novela esta escrita en el estilo autobiogréfico epistolar, que es un estilo popular de esa
época, es decir, del Renacimiento. Sin embargo, la novela también lleva otras caracteristicas
peculiares, por las que se convierte en una creacion literaria totalmente nueva cuyos rasgos
tipicos posteriormente seran determinantes para clasificar un nuevo género narrativo, el
género picaresco. Muchos consideran Lazarillo de Tormes como la novela fundacional del
género picaresco y también, por su realismo, como la primera novela moderna dentro de la
historia de la literatura espafiola (Rey Hazas 1990:18). Sin embargo, no hay que dejar de
mencionar la importancia de la novela picaresca, Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, de
1599, porque Lazarillo de Tormes marca la concepcion y Guzman de Alfarache el nacimiento
del género. Ciertamente, el género picaresco no nacié antes de que Aleman escribiese esta
obra barroca, la cual sigue como modelo las principales caracteristicas de Lazarillo de
Tormes. Ademas es importante afiadir que s6lo después de que esta novela se hizo popular
entre los lectores, se establecid el género picaresco, porque como Guillén explica: “No es la
obra individual - [...] — lo que crea el género, desde luego, sino el lector” (1988:210). Con la
buena acogida del pablico se abre el camino para las numerosas novelas picarescas que siguen
a las dos primeras.

Efectivamente, la auténtica novela picaresca es un relato realista que nace en Espafia
en el Siglo de Oro con ciertas caracteristicas tematicas y formales, las cuales vamos a ver
enseguida. Se considera Decameron (1351) de Giovanni Boccaccio como su antecedente,
cuyo tema principal es la vida urbana que con su hostilidad obliga al individuo acudir a
engafios para sobrevivir. ElI género picaresco logra su éxito no solamente en los paises
europeos, como sobre todo en Francia e Italia, sino también en América. Probablemente nace
el genero picaresco como una protesta contra las idealistas corrientes literarias, como la

novela de caballeria, pastoril y morisca. Segun el diccionario de términos literarios: “La
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novela picaresca, [...], abre las puertas a lo que ha de ser la novela realista...” (Platas Tasende
2004:543). Ademas, el realismo de la picaresca espariola y su concepto del determinismo de
herencia y ambiente dan la posibilidad del desarrollo de la novela burguesa y naturalista (Rey
Hazas 1990:88). No hay duda de que éste es un género importante, al que los escritores,
después del Siglo de Oro, con frecuencia vuelven para escribir novelas picarescas modernas.

La cuestion es si podemos considerar estas novelas escritas después del Siglo de Oro
como picarescas 0 el género es un géenero cerrado dentro de su época. La mayoria piensa
quizas que esta Ultima suposicion sea correcta, porque la picaresca funciona dentro de una
época y una sociedad determinadas, donde se destaca particularmente la inmovilidad social.
Como hoy no existen las mismas condiciones que puedan provocar que un pobre hombre
llegue a ser picaro, entonces quizas seria mejor admitir que hoy tampoco existen los picaros.
Sin embargo, porque las grandes diferencias sociales s6lo han disminuido, pero no
desaparecido, aun viven los picaros dentro y fuera de las novelas, aungue acaso de otro modo,
con otros deseos y otras necesidades. A pesar de que nuestra sociedad hoy dia esta
considerada como una sociedad superior a la de aquel tiempo, parece que existen todavia
ciertas injusticias sociales que fundamentalmente no han cambiado. Sin embargo, la figura del
picaro si ha cambiado mucho como consecuencia de las formas sociales distintas de nuestro
tiempo. El picaro de la sociedad moderna no anhela lo mismo que su antecedente de aquella
época, pero para entender la nocién del picaro, tenemos que volver a las auténticas novelas
picarescas para encontrar la explicacion.

Ahora bien, aunque es indispensable que exista la figura del picaro en la novela
picaresca, la simple presencia del picaro no es suficiente para que la novela llegue a ser
picaresca. Segun un criterio ampliamente utilizado, las novelas picarescas son, 0 contienen,
relatos autobiograficos (Cabo A.1992:62). El criterio mas importante es que la novela se
presente como un relato autobiografico, que se trate de la vida errante del picaro, donde él
mismo relate su propia historia. Este criterio condiciona consecuentemente casi todas las
otras caracteristicas tanto formales como tematicas del género. No hay duda, el contenido de
la novela que trata de contar la vida del picaro y la forma autobiografica estan estrechamente
relacionados. Si separamos a uno de la otra, serd dificil caracterizar el género, porque un
picaro no hace la picaresca y una autobiografia puede estar muy lejos de ella. Teniendo esto
presente, al empezar no quiero separar los rasgos tipicos de las novelas picarescas y tampoco
voy a empezar a estudiar este tema presentando una enumeracion de sus caracteristicas, sino

que prefiero ver todo en su conjunto. A mi entender, los rasgos formales estan principalmente
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determinados por sus caracteristicas tematicas, y por eso, al principio me parece importante

estudiar la naturaleza, la personalidad y el comportamiento de la figura del picaro.

2.2. Las caracteristicas del picaro

El picaro es una figura literaria. Dentro de la ficcion es una persona marginada tanto social
como econdémicamente, que pertenece a unas de las clases sociales infimas. Para salir de su
situacién desafortunada, comete mas bien pequefias faltas o algo mas que travesuras o
maldades, aunque algunas veces también sean grandes, nunca llegan a ser delitos graves. En
pocas palabras, el picaro no mata a nadie, pero engafia a quien pueda. Al principio, el hambre,
una necesidad basica, que exige la satisfaccion inmediata, es lo que mueve al picaro hacia sus
infracciones, las cuales realiza con mucha destreza y sin vacilacion. EI hambre esta
relacionada con su marginacion econdmica, la que a su vez esta estrechamente vinculada con
su marginacion social. Por otra parte, la honra juega un papel importante para él y se
convierte en una preocupacién que surge como consecuencia de su amargura por ser
marginado cuando él anhela integrarse a la sociedad. Para definir la palabra honor y su
sinénimo honra me apoyo en un estudio histérico, segun el cual, la palabra honor tiene dos
significados. Principalmente se refiere a una virtud, y significa actitud moral o conducta
virtuosa, pero también designa preeminencia social cuando en la sociedad pre-industrial
europea se relaciona el significado del honor con la nobleza y en consecuencia, el honor se
convierte en un factor de integracion en la sociedad tradicional (Maravall 1984:61-68). El
picaro ve la gran injusticia de la vida: la honra es algo con la que algunos nacen y otros no, y
solo aquellos que pertenecen a las clases sociales altas la ostentan. La honra no se puede ni
conseguir ni merecer si no se nace dentro de una familia honrada. A pesar de todo, el picaro
intenta ascender en la escala social. Un hecho que parece ser imposible en una sociedad
determinada como la suya, que esta dominada rigidamente por la inmovilidad.

El grupo de los picaros no es un grupo totalmente homogéneo, pues encontramos
ciertas diferencias entre los picaros. Algunos de ellos, como por ejemplo Lazarillo de Tormes,
pasan un hambre tremenda cada dia, al menos un tiempo, algo que les obliga a mendigar.
Mientras que otros, como por ejemplo Guzman de Alfarache, no son tan desafortunados, y asi
pueden prestar mas atencion al problema de la honra.

El picaro sera muy pronto una victima de la crueldad de los demas en un mundo hostil.
Su vida estard marcada no sélo por su procedencia pobre, sino también por ser huérfano.

Parece que al principio, todos sus problemas emanan de esta ausencia inicial, que luego
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también le causa un trauma profundo (Ferran 1979:57,58). Ya como nifio es solitario y tiene
continuamente que enfrentarse con la injusticia del mundo. Cuando en una edad temprana
choca con la realidad cruda de la vida y al mismo tiempo sufre un gran desengario, enseguida
pierde el idealismo. Precisamente este desengafio es lo que lo convierte en picaro. La pérdida
del idealismo es su reaccién contra la injusticia e implica que a partir de este momento, el
picaro va a dar prioridad a sus necesidades en todas las situaciones de la vida y se deja de
llevar por el azar (ibid:58). Su vida sera muy inestable por el azar, que le lleva, y por la
necesidad, que le trae (ibid:55). Es destacable observar que el nifio es una victima tanto de la
vida, por ser huérfano, como de la sociedad, por pertenecer a la clase social infima, y asi
experimenta una marginacion doble.

El picaro no es una persona idealista, pero tampoco es una persona sin escrupulos.
Aungue no podemos decir que en los momentos cruciales de su lucha por sobrevivir se
preocupa por su conciencia limpia, tenemos que admitir que la novela picaresca se trata de su
confesion. Con este motivo escribe su autobiografia como una explicacién a una persona
superior a él para justificar sus pecados, para explicar sus errores presentandose como una
victima de las circunstancias brutales que le han determinado el camino despojandole del libre
albedrio. No es suficiente que el picaro nazca dentro de ciertas circunstancias desafortunadas,
sino que sus esfuerzos siempre seran inutiles por la desgracia de sus progenitores, por la cual
su destino esta determinado.

Aqui hay algunas cosas importantes que llaman la atencién en cuanto a la confesion
del narrador-picaro con su lector. Podriamos preguntar: ¢por qué confiesa el picaro, y por qué
quiere justificar sus maldades cuando él mismo también es una persona engafiada, y ademas
humillada, quizas por precisamente aquellos mismos con quienes se va a confesar? En efecto,
los lectores de las novelas picarescas pertenecian a la sociedad alta, como los amos malvados
del picaro, y a pesar de esto, él dirige su palabra a su lector implicito, que se representa como
superior al picaro. Esta actitud del picaro muestra que él acepta las diferencias sociales y
también que estd condicionado por la mentalidad religiosa catolica. Aunque el picaro no se
arrepiente, ha aprendido de la préactica catdlica que la confesion libera al individuo de sus
pecados y le hace posible empezar su vida de nuevo con una buena conciencia.

Cuando el picaro confiesa, cuenta toda su historia en forma autobiogréafica. Para
explicar la raiz de su situacion desafortunada y las circunstancias que determinaron su
destino, cuenta primero la historia de sus progenitores. ElI concepto de la determinacion es
muy importante, porque el picaro piensa segun este concepto, y desde este punto de vista ve
su situacion en la sociedad. Ademas el concepto en cuestion parece ser su Unica perspectiva, y
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parece que él es el Unico que la tiene. Por un lado, esta perspectiva le hace posible al picaro
justificar sus propios crimenes y engafios, y por otro lado, le da posibilidad de criticar las
injusticias sociales. El picaro no niega sus pecados, pero cuando los justifica como
consecuencia de su origen, exige la compresion por su marginacion. El picaro podria ser un
converso, que por este hecho no tendria la fortuna de subir en la escala social. Lo interesante
es que en la novela picaresca no se trata en general de las personas marginadas o de los
mendigos, sino particularmente de aquellos marginados y mendigos que aspiran a la
integracioén social, que quieren medrar. Entonces aunque estamos ante la clase social infima,
no nos preocupamos por el destino de los mas débiles, sino por aquellos que tienen recursos, o
sea, por los mas fuertes de esta clase. Puede ser que aquellos desafortunados que anhelan una
vida mejor, sufran mas que los demas, que se conforman con su destino. Pues no hay duda
que el picaro es una persona desafortunada, pero fuerte, lista e ingeniosa que sabe muy bien
cémo sobrevivir. Estos rasgos de su caracter lo hacen interesante y atractivo para el publico.

Los lectores de aquella época también encontraban mucha satisfaccion al leer sobre las
andanzas del picaro, cuya alma aventurera contemplaban con cierta envidia. El picaro estaba
libre de aquellas normas y obligaciones sociales, de las cuales las personas pertenecientes a la
alta sociedad nunca podian liberarse. El picaro ama su propia libertad. Sin embargo, tampoco
el picaro puede tener una libertad total, y para sobrevivir tiene que prestar servicio a otras
personas. La mayoria de los picaros sirven a varios amos, pero hay otros que sirven solo a
uno. Como estos amos son por lo general personas malvadas, el picaro no encuentra mas
remedio que huir de un amo a otro, aunque el tltimo sea peor que el anterior. Lo caracteristico
es que €l vive segun sus necesidades y el azar, los cuales lo llevan a varios sitios y ciudades.

Es importante destacar que al picaro le encantan las grandes ciudades, que
continuamente recorre. Aunque los picaros viajan por otros sitios también, prefieren las
ciudades méas grandes. En las novelas picarescas, la mas frecuentemente mencionada es
Madrid, probablemente porque es la ciudad que tiene mayor importancia politica y cultural en
Espafia (Laurenti 1970:36). Segun la descripcion de Laurenti parece que el picaro es la
primera persona cosmopolita urbana, que viaja también fuera de Espafia. También las grandes
ciudades italianas aparecen en las novelas picarescas como representantes de la alta cultura y
del arte.
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2.3. Los rasgos tipicos tematicos de la novela picaresca

Por el hecho de que la novela picaresca se trata de la vida del picaro, el sentido del relato
depende mucho de los pensamientos y del comportamiento de su protagonista. Las tipicas
caracteristicas de la figura del picaro determinan la mayor parte de los rasgos internos o
tematicos de la novela picaresca. Entonces puedo concluir que las principales caracteristicas

tematicas son las siguientes:

2.3.1) el picaro como personaje marginado y solitario

2.3.2) el desengario, la crueldad de la sociedad

2.3.3) el hambre que refleja la marginacion econdmica

2.3.4) la honra como anhelo de la integracion, consecuencia de la marginacion social
2.3.5) el destino final de deshonor del picaro, consecuencia de la inmovilidad social
2.3.6) la confesion, justificacion de los pecados segun el concepto determinista
2.3.7) el concepto de la libertad

2.3.8) los altibajos de la fortuna, el azar y la necesidad, vida inestable

2.4. El papel del picaro dentro de la narracion picaresca

Para encontrar las caracteristicas formales de la novela picaresca podemos seguir analizando
la figura ficticia del picaro. Después de ver su personalidad, ahora es su papel dentro de la
novela lo que me interesa. Sabemos que el picaro es el protagonista de la novela, persona
principal que tiene la necesidad de justificar sus crimenes mediante la confesion. Con este
motivo presenta el picaro su historia, la cual intenta hacer tan completa como sea posible.
Para el picaro tiene mucho sentido contar las circunstancias desgraciadas en las que él nacié.
Le parece importante incluir dentro del relato la historia de sus progenitores enfatizando su
linaje humilde como factor determinante para su propia vida. Su autobiografia empieza con la
descripcion del comportamiento de sus padres para dar explicacion al origen de su picardia.
Después, paso a paso, en orden cronologico cuenta su propia historia desde su nifiez hasta la
situacién actual, en la que se encuentra en el momento de la narracién y sobre la que siente la
necesidad de dar una explicacion.

De esta manera presenta el picaro su autobiografia, donde él es el protagonista, el

narrador y el confesante. Hay que destacar que la picaresca, siendo novela, no es una
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auténtica autobiografia donde el autor coincide con el narrador. Si fuera asi, estariamos ante
una narracion historica y no ante una novela. La novela picaresca es una novela
autobiografica donde el verdadero autor de la novela simula la presentacion de una
autobiografia. La novela autobiografica es un género narrativo que sigue al modelo de
narracion autodiegética, pero el protagonista es un ente ficticio (Platas Tasende 2004:547).
Entonces, las novelas picarescas son autobiografias ficticias, o pseudoautobiografias. Debido
al hecho de que Lazarillo de Tormes es una novela anénima, su publico contemporaneo
posiblemente habia creido que Lazarillo, el narrador-protagonista, era el autor, sin entender la
gran diferencia entre la autobiografia auténtica y la novela autobiografica. No obstante, el
estilo exquisito de la novela revela que su autor tiene que ser una persona educada. Me parece
importante mencionar que el discurso de la novela se desarrolla en dos diferentes niveles. En
el prélogo, el lector puede claramente distinguir entre la voz del autor y la voz del narrador.
Mientras que el narrador-protagonista dirige su voz al lector ficticio concreto, a Vuestra
Merced, suplicando la compresion, el autor-narrador se dirige a su lector real con la
aspiracion de la fama. Ademas los epigrafes en la tercera persona gramatical no son
compatibles con el estilo primopersonal epistolar del resto de la novela. No obstante, los dos
discursos narrativos de diferentes niveles se encuentran también en otras novelas picarescas,
aunque no en todas, por ejemplo en la Historia de la vida del Buscon de Francisco de
Quevedo. La presencia de los dos discursos narrativos es un dato importante que demuestra
que el autor y el narrador son dos distintas personas, y que la novela picaresca
consecuentemente no es un verdadero relato autobiogréfico.

En el estilo autobiogréfico, el protagonista desempefia el papel como narrador y narra
su propia historia en la primera persona gramatical y desde su Unica perspectiva subjetiva. Es
un narrador con conocimientos limitados. Sin embargo, su propia experiencia tiene un gran
valor, porque es lo que precisamente contribuye a la verosimilitud de la novela. Su punto de
vista personal hace posible la descripcion realista de su clase social infima, a donde los
lectores antes no tenian acceso. El picaro presenta su historia como una critica social
verdadera, dentro de la cual él mismo aparece como antihéroe con todos sus vicios. Pinta un
cuadro realista tanto de las circunstancias como de si mismo. No intenta describirse mejor de
lo que es, sino mas bien se autocritica a veces con mucha ironia. Su autoironia sirve también
para criticar la sociedad, en la cual el picaro se ve a si mismo como victima. Las novelas
picarescas tienen aspectos satiricos y critican la moral convencional mediante de la voz del
picaro. Hay que afiadir una observacion, segun la cual el picaro se presenta como un personaje

profundo en la novela, mientras que los otros personajes aparecen como estereotipos de sus

19



clases sociales. Me parece que éste es un contraste importante que pone de relieve también en
el nivel narrativo la figura solitaria del picaro contra un mundo hostil.

El picaro sobrevive a muchas vicisitudes y su vida esta llena de altibajos. En los
periodos en su vida, su fortuna depende mucho de su amo actual. Por eso organiza sus
memorias en episodios segun los servicios a varios amos. La consecuencia formal sera la
narracion episodica. Muchas veces, las diferentes ciudades en los episodios representan
estaciones en las que los picaros paran por una temporada (Laurenti 1970:31). Ademas, las
descripciones de las ciudades también presentan escenarios y sirven “como soporte intrinseco
al hilo narrativo” contribuyendo a la estructura de la novela (ibid:32).

Segun Laurenti, las obras de la época barroca muestran “la fiebre de inquietud
emigratoria, de vagabundaje cosmopolita y aventurero” (ibid:25). Entonces, en la época del
Siglo de Oro, también otros géneros literarios presentan el tema del viaje. Sin embargo, las
observaciones de los lugares, presentadas como descripciones panoramicas por el picaro, se
consideran como caracteristicas del género. Laurenti piensa que las descripciones amplias y
detalladas de las ciudades parecen ser memorias personales conservadas de los autores
picarescos, las cuales atribuyen a los picaros, y por eso denomina este fenémeno como una
“fraternal ambigliedad autobiografica” (ibid:48). La ambigiedad consiste en el hecho de que
los autores tenian otra perspectiva en sus viajes que los picaros. La perspectiva de los autores
les permitia ver las grandezas culturales, mientras que la perspectiva de los picaros les dejaba
ver mas bien el lado cruel de los ambientes urbanos. Las descripciones muestran la
fascinacion por la belleza y el buen gusto, algo de lo que los picaros probablemente carecian.
No obstante, los autores presentan su propia admiracion por las ciudades mediante los elogios
del picaro. Para el picaro, las grandes ciudades representan las posibilidades de sobrevivir y le
dan sin duda ventajas.

La organizacion episddica en la narracion es muy importante en el sentido tematico
también, porque de esta manera puede la narracién presentar a los amos uno por uno
subrayando sus caracteristicas viciosas para criticar la sociedad. Aqui se destaca la critica a
los clérigos. También esta critica sirve para el picaro como justificacion de su picardia, y le
facilita la confesion, porque sin justificar sus pecados seria més dificil confesarlos.

Para confesar hay que dirigirse a alguien que escuche la confesion. Entonces la
confesion convierte la novela en un relato dialdégico implicando un destinatario que es al
mismo tiempo un superior al picaro (Cabo A. 1992:64). Sin embargo, el dialogo en la mayoria
de las novelas picarescas es implicito. Asi es en Lazarillo de Tormes también, donde el lector
nunca oye la voz de esta persona superior. Debido al hecho de que Lazarillo escribe una carta
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a un sefior a quien llama Vuestra Merced, la novela elige la forma epistolar. No obstante, hay
muchas novelas picarescas que no tienen el estilo epistolar. Sin embargo, todas llevan la
caracteristica dialogica, y también tenemos que admitir que en algunas de estas novelas el
discurso dialdgico puede desarrollarse explicitamente. Por ejemplo en Marcos de Obreg6n la
narracion “adopta la forma directamente dialogada” (Rey Hazas 1990:41).

La idea de un destinatario es algo muy importante. Teniendo presente que los lectores
de la picaresca no podian identificarse con el picaro por las diferencias sociales, necesitaban
este destinatario para identificarse con él. El destinatario puede ser un lector ficticio y
concreto como Vuestra Merced en Lazarillo de Tormes, mientras que en otras novelas el
narrador puede dirigirse a su narratario como ‘tu lector’. Cuando el lector real se identifica
con el lector ficticio, persona imaginaria a la que el picaro dirige sus palabras en tono
amistoso y con mucha confianza, siente el lector el problema del picaro muy cerca de si
mismo y ve mejor el caso de la perspectiva del picaro, es decir de abajo hacia arriba. La forma
dial6gica sugiere una remision por parte del lector implicito hacia el picaro que ya habia
expiado por sus pecados. En este perddn suavizan las diferencias entre el emisor-protagonista
y el lector implicito. Por primera vez el picaro no tiene que enfrentarse a alguien, sélo
necesita dar una explicacion con la esperanza de encontrar la comprension. La comprension
del lector implicito es equivalente a la justificacion moral. Debido al hecho de que el didlogo
establecido es implicito, la compresion también lo es.

La novela picaresca tiene otra forma dialdgica también. Una obra autobiografica o
pseudoautobiografica tiene que ser un relato retrospectivo. El picaro desempefia un doble
papel no s6lo como narrador-protagonista, sino también porque como narrador actual se
muestra diferente del protagonista del pasado (Cabo A. 1992:61). Notamos la diferencia entre
el picaro joven y el picaro maduro que tiene la necesidad de confesar. Aunque el picaro-
narrador y el picaro-protagonista es la misma persona, su perspectiva parece ser diferente,
porque como personaje la tiene de abajo hacia arriba, mientras que como narrador tiene un
punto de vista desde arriba. Esta superioridad consiste en el simple hecho de que el tiempo del
narrador y el tiempo de lo narrado no coinciden. El picaro-narrador se encuentra en el futuro
de lo narrado, y su perspectiva esta fuera de la historia, aunque él mismo es el protagonista de
aquella historia. A pesar de que el picaro mismo vive y sufre las experiencias que el relato
ofrece, el picaro-narrador en el momento de la narracion se convierte en un contemplador de
estas mismas experiencias. La voz del narrador se presenta a veces como si fuera dos voces
distintas, porque se interfieren dos visiones diferentes de distintos tiempos. En consecuencia,

la narracion picaresca muestra un dualismo temporal, algo que se puede percibir como un
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caracter moderno. Sin duda, el picaro-narrador tiene una sabiduria superior a la del picaro-
protagonista, que implica también un cierto grado de integracion social. No obstante, en este
caso se trata de una integracion muy limitada que el picaro obtiene solamente porque se
conforma al final. La integracion social que exige que el individuo se conforme serd
posteriormente el tema de la novela de aprendizaje (Bildungsroman). Parece que la novela
picaresca es la precursora de este género.

Hay que afiadir que la naturaleza dialéctica picaresca la encontramos también en el
estilo del lenguaje de Guzman de Alfarache. El protagonista-narrador, Guzméan habla
frecuentemente consigo mismo a lo largo de la novela. En sus mondlogos, que
paradojicamente parecen ser dialogos, “Guzmanillo dialoga con el otro yo de su ser
escondido: pregunta y — cuando puede — contesta, aconseja, acusa, alienta” (Rico y Cros
1983:488).

El picaro tiene una perspectiva cerrada sobre los acontecimientos de su vida (Cabo A.
1992:35) y consecuentemente su historia es una historia cerrada, dentro de cual el picaro tiene
la posibilidad de elegir lo que quiere contar o enfatizar. Aunque el picaro describe la realidad,
lo hace sélo desde su perspectiva limitada y subjetiva que no puede ofrecer la imagen total,
sino solo los fragmentos de aquella realidad. La novela picaresca es verosimil y realista pero
el cuadro que el picaro pinta puede estar lejos de la verdad. El lector s6lo llega a saber lo que
el picaro cuenta; sus experiencias no seran presentadas desde otro punto de vista. El problema
consiste en el hecho de que no se puede confiar en el narrador-protagonista de igual manera
que en el narrador omnisciente, porque su Vvision subjetiva y limitada lo hace desconfiable en
el nivel discursivo. Sin embargo, para el lector parece mucho mas humano y simpético por su
deficiencia que un narrador omnisciente. No obstante, podriamos preguntar: ¢pero, la
sinceridad no es una virtud de la que el picaro carece? Aunque esto es valido para el joven
picaro en el nivel tematico, no lo es para el picaro-narrador maduro. Es importante distinguir
entre los dos niveles y notar la ambigiiedad tanto entre el picaro joven y el picaro maduro en
el nivel tematico, como entre el picaro-protagonista y el picaro-narrador en el nivel narrativo.
La voz sincera del picaro-narrador y su actitud de confesar contribuyen a la verosimilitud y
convencen al lector para que le perdone al picaro-protagonista. Esta verosimilitud es nada méas
que la creencia de que lo que se lee es posible.

Tenemos que admitir que algunas veces el narrador-picaro también utiliza la tercera
persona gramatical cuando se presenta como observador. La narracion puede incluir otros
puntos de vista, aungque en un grado limitado y sobre todo mediante los dialogos. Ademas,

como las novelas picarescas, con la excepcion de Lazarillo de Tormes, son obras barrocas,
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muchas de ellas implican otras historias que no tienen que ver estrictamente con la vida del
antihéroe picaro (Rey Hazas 1990:44). Estas otras historias dentro de la historia principal
amplian la perspectiva del relato en un cierto grado.

El fin de la novela picaresca se muestra siempre cerrado. La narracion termina donde
llega al tiempo actual, donde el tiempo del narrador y lo narrado coinciden. La historia
picaresca se cierra perfectamente, pero como la vida del protagonista continla, hay
posibilidad de que su historia también continde posteriormente. Por eso hay novelas
picarescas gque presentan la segunda, incluso la tercera parte de la vida del picaro. Por ejemplo
la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes de Juan de Luna, que es en muchos

sentidos muy diferente de la primera novela, Lazarillo de Tormes de autor anénimo.

2.5. Los rasgos tipicos formales de la novela picaresca

Después de estudiar el papel del picaro dentro de la narracion, podemos encontrar los rasgos
principales formales del género picaresco. Esto es posible sobre todo porque el picaro
desempefia el papel importante del narrador al lado de ser el protagonista. No obstante, el
picaro actla tanto en el nivel teméatico como en el nivel narrativo, y tiene importancia de igual
manera en los dos niveles, las cuales serdn en consecuencia casi inseparables. Segin mi

conclusion, las principales caracteristicas formales son las siguientes:

2.5.1) la forma autobiogréafica

2.5.2) el doble papel del picaro: el protagonista y el narrador

2.5.3) la narracién cronoldgica

2.5.4) la organizacion episodica

2.5.5) la descripcion realista desde el punto de vista del picaro

2.5.6) la dualidad del tiempo

2.5.7) el relato dialdgico, y a veces (en Lazarillo de Tormes) también epistolar
2.5.8) el fin cerrado del relato, la vida abierta del picaro
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2.6. Las caracteristicas de la picara y su papel dentro de la narracién picaresca

Algunas de las novelas picarescas tienen protagonistas femeninas, es decir picaras. Las dos
novelas picarescas principales cuyo protagonista es una mujer son La picara Justina (1605)
de Francisco Lopez de Ubeda y La hija de Celestina (1612) de Salas Barbadillo. Las picaras
tienen en muchos sentidos las mismas caracteristicas que los picaros, pero también se derivan
de ellos. La diferencia entre picaros y picaras consiste en las condiciones diferentes de los dos
sexos (Dunn 1979:131-132). Debido al hecho de que los papeles sexuales asignaron grandes
diferencias entre hombres y mujeres, las reglas sociales y morales no permitian a las mujeres
un comportamiento parecido al del otro sexo. En aquella época era inconcebible que una
mujer pasara por las experiencias duras de los picaros. En consecuencia, la vida de la picara
se realiza de otra forma, y parece ser mas comoda y agradable que la vida del picaro. La
figura solitaria del picaro no se corresponde con la figura de la picara. Esta Gltima encuentra
mucha compafiia frecuentando a veces la alta sociedad, y aparentemente tiene mas privilegios
que el picaro. Sin embargo, por ser mujer, puede unicamente realizarse a través de la buena
voluntad de otras personas, y sobre todo a través del favor de un hombre rico. Para disfrutar
de este favor y de la compafiia de los circulos sociales a los cuales ella no pertenece, la picara
se beneficia, al lado de su astucia, también de su buena apariencia (Rey Hazas 1990:33). Esta
Gltima sera un medio importante para conseguir sus logros. La picara cuida de vestirse y
peinarse con buen gusto e intenta comportarse con finura, y de esta manera se muestra como
si fuera una sefiora respetable. Al contrario que los picaros, las picaras suelen ser mujeres
atractivas y adorables por sus bellezas y sus gracias. Las picaras conocen los deseos eroticos
de los hombres y también saben muy bien engafiarlos. Tienen sélo interés por los hombres
ricos y la intencion de medro consiste muchas veces en encontrar un marido rico. Los
hombres que caen en sus redes tienen dificultades para resistir su hermosura y se enamoran de
ellas, mientras que las picaras fingen con inocencia que estdn enamoradas. En realidad son
mujeres sin corazon, que no tienen ni sentimientos profundos ni la capacidad de enamorarse.
Les da mucha satisfaccion ascender en la escala social, y luchan para tener una posicion en un
circulo respetuoso dentro de la alta sociedad. Alcanzan sus fines con la ayuda de un marido o
de un amante rico e influyente. Son muy concientes de sus propias libertades y parece que
utilizan bien sus ingenios y astucias para lograr una forma de vida que les satisfaga. Llegan a
ser muchas veces amas, pues ellas no quieren servir a nadie, sino que quieren que otros las

sirvan (ibid:34). El continuo deseo de conseguir mas y mas grandes logros, parece ser el
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mayor problema, porque al final siempre caen volviendo a sus miserias de donde habian
empezado a ascender.

Lo mas destacable es la voz antifemenina del narrador en aquellas novelas donde el
protagonista es una picara. La picara esta llena del odio a la feminidad, y traiciona a las demas
mujeres pensando que todo lo malo tiene una raiz en su sexo femenino (Rey Hazas 1990:37).
Cuando otra voz cuenta sobre la picara, la describe como terriblemente malvada e inmoral.
Parece que los autores de las picarescas eran auténticamente misdginos, porque siempre
presentan a las picaras como personajes detestables. A pesar de que la picara, por ser mujer,
estd marginada en un grado aun mayor que el picaro, los autores no le tienen nada de

simpatia, y la hacen injustamente mucho mas culpable que al picaro.

2.7. Las clasificaciones de la novela picaresca segun Claudio Guillén

Al género picaresco, aunque sea cerrado dentro de su época, no lo podemos considerar como
un género estrictamente definido porque las caracteristicas de las novelas picarescas del Siglo
de Oro no siguen un esquema comunmente determinado. Podriamos preguntar también:
¢hasta que punto puede llegar a ser cualquier género una clasificacion fija, cuando sus
definiciones siempre se modifican con el tiempo? En efecto, Guillén indica que los géneros

generalmente son objetos de ciertas trasmutaciones posteriores:

En muchos casos el género es el producto de una clasificacion a posteriori, y somos nosotros quienes
destacamos atributos esenciales aplicables a una pluralidad de obras que difieren entre si
especificamente. [...], ademas, es posible que la idea se generalice, llegue a convertirse en una especie a
priori e influya en la produccion de autores que escriben después.

En segundo lugar, los géneros literarios componen modelos que cambian con las épocas y son
anteriores a la composicion de determinadas obras (1988:204,205).

Se debe tener presente también que “las novelas picarescas posteriores modificaran la
interpretacion del género basico” (ibid:210). Con esto parece que Guillén admite una cierta
posibilidad de desarrollo posterior al genero en cuestion, aunque no olvida que el género
picaresco principalmente pertenece al Siglo de Oro. Efectivamente, le parece importante
distinguir entre las novelas picarescas y las que estan relacionadas con aquellas y hace una

clasificacion de cuarto niveles:

1. the picaresque genre — las novelas que estan establecidas como auténticas novelas

picarescas del Siglo de Oro, las candnicas que determinan el género picaresco.
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2. a group of novels, that deserve to be called picaresque in the strict sense- usually in
agreement with the original Spanish pattern — un grupo de novelas que merecen ser
denominadas como picarescas en el sentido estricto de la palabra porque siguen el
auténtico modelo espafiol del género picaresco.

3. which may be considered picaresque in a broader sense of the term only — las que se
pueden considerar como picarescas solo en un sentido amplio de la palabra.

4. a picaresque myth — las novelas cuyos temas se relacionan de alguna manera con la
idea picaresca, pero sin tener las caracteristicas peculiares del género (Guillén
1971:71).

(1) Las novelas picarescas canonicas son: La vida de Lazarillo de Tormes (1554) de
autor andnimo, Primera parte de Guzméan de Alfarache (1599) de Mateo Aleman y Historia
de la vida del Buscon (1626) de Francisco de Quevedo y Villegas. En la presente tesis
servirén estas tres novelas como base de mis estudios de Travesuras de la nifia mala.

(2) A este grupo pertenecen las novelas escritas después de las tres previamente
mencionadas, sobre todo en la época del Siglo de Oro en Espafia y también las que se editan
en el extranjero en los siglos XVII y XVIII. Parece que en el siglo XIX cambia la figura del
picaro tanto que no podemos Ilamarlos picaros sino méas bien bohemios (Garcia Antezana
1979:1096).

(3) En este grupo incluimos aquellas novelas que no corresponden rigurosamente con
las normas comdnmente establecidas del género picaresco. En el siglo XX, en la literatura
contemporanea hay una tendencia al renacimiento del género. Un buen ejemplo es La familia
de Pascual Duarte (1942), la novela mas famosa de Camilo José Cela, a quien le dieron el
Premio Nobel de literatura en 1989. Sin embargo, esta novela no se relaciona solamente con
el género picaresco sino también con el tremendismo. Aqui tenemos un ejemplo que se desvia
del modelo, pero que al mismo tiempo lleva rasgos muy definidos en su temética y estructura
narrativa. Probablemente, las modificaciones son requeridas por dos factores, primero por los
cambios circunstanciales de nuestra época contemporanea y segundo por la evolucion de la
técnica narrativa (ibid:1095).

(4) Este ultimo grupo puede llegar a ser amplio sin que las novelas que pertenecen a él
puedan ser consideradas como picarescas. Encontramos dos buenos ejemplos de la literatura
hispanoamericana contemporanea: El recurso del método de Alejo Carpentier y Pantaleén y

las Visitadoras de Mario Vargas Llosa. En estas novelas hay ciertos elementos de la picaresca
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segun la opinion de Rita Gnutzmann (1979:1151-1158) y Jorge Garcia Antezana (ver 1.2)

respectivamente.

Guillén destaca principalmente ocho caracteristicas de la novela picaresca:

1. The picaro is, first of all, an orphan. He has an unusually precocious taste of
solitude.

2. The picaresque novel is a pseudoautobiography.

3. The narrator’s view is partial and prejudiced. It offers no synthesis of human life.

4. The total view of the picaro is reflectiv, philosophical, critical on religious or moral
grounds.

5. There is a general stress on the material level of existence or of subsistence, on
sordid facts, hunger, money.

6. The picaro observes a number of collective conditions: social classes, professions,
caractéres, cities, and nations.

7. The picaro in his odysey moves horizontally through space and vertically through
Society.

8. The novel is loosely episodic, strung together like a freight train and apparently
with no other common link than the hero (1971:75-85).

En primer lugar, mi observacion es que Guillén no distingue entre las caracteristicas
formales y tematicas, probablemente porque, como ya he mencionado, en este género éstas
estan estrechamente relacionadas. La primera caracteristica consiste en el hecho de que en la
novela picaresca el protagonista es un picaro, cuyo caracter particular parece ser un factor
importante para determinar el género. Guillén explica que la novela picaresca se basa en una
situacién donde el protagonista se convierte en el picaro después de aprender la leccién de sus
propias experiencias conflictivas (1971:77). Agrega que los conflictos se desarrollan entre el
individuo y su ambiente afilandose a través de una serie de acontecimientos que Ilamamos
fortunas o adversidades del picaro. La novela presenta la vida del picaro y su destino
individual, y por eso el titulo de la novela picaresca muchas veces implica la palabra ‘la vida’
y se formula como La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades o
Historia de la vida del Buscon indicando una vida conflictiva (ibid:77-78). Ademas esto
también indica que se trata de una vida narrada, una descripcidn que da la ilusion de ser una

autobiografia.
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Hay que destacar que cada uno de los picaros es nico. Dentro de las novelas, los
picaros se presentan personalizados, distintos e independientes entre si, reaccionan y acttan
en las situaciones determinadas de diferentes maneras. Estan creados por los autores como
personajes profundos y complejos a pesar de que la figura literaria del picaro ha llegado a ser
un estereotipo con ciertas caracteristicas comunes, dentro de las cuales su origen humilde es
muy determinante. Sin embargo, en cuanto a la presentacion del caracter picaresco hay una
ambigledad notable. Segun Miller, el picaro no se presenta ni como un personaje plano, ni
como profundo debido a su “disordered literary character” (1967:43), donde se destaca sobre
todo la falta de la estabilidad interna.

Precisamente, esta falta de estabilidad interna es quizds la caracteristica mas
importante de los picaros. Guillén explica la causa del problema no sélo a partir del origen
miserable del picaro, sino también en relacion con su orfandad. Parece que Guillén encuentra
en este hecho la raiz de todos los problemas del picaro, aunque no todos los picaros sin
excepcion quedan huérfanos, o no lo son en el momento cuando deciden dejar sus casas y sus
ciudades. Por ejemplo, Pablos se avergiienza tanto de su familia que la deja antes de la muerte
de su padre. Pablos quiere ‘negar su sangre’ para compensar el profundo sentimiento de
inferioridad que su procedencia le causa (Parker 1971:111,118). Sin embargo, Guillén sefiala
las duras experiencias del nifio picaro y pone de relieve las consecuencias de su orfandad.
Generalmente podemos decir que aunque un nifio viva con sus padres, si su familia no
funciona como un ambiente estable y protector, dentro del cual el nifio pueda crecer y
desarrollarse con seguridad, entonces la familia no cumple con su funcion. Los nifios de estas
familias son como si fueran huérfanos, porque sus padres no les cuidan adecuadamente. Por
eso, Guillén tiene razon, el picaro es huérfano porque si no pierde verdaderamente a sus
padres, pierde el amparo de su familia. El picaro entiende ya en una edad temprana que tanto
su origen como su ambiente familiar son desventajosos. Muchas veces es este conocimiento el
que le lleva lejos de su ciudad natal, donde siempre sufre la amargura de la soledad. Ya como
nifio tiene que buscarse la vida, un hecho que le da experiencias prematuras. El picaro acepta
poCo a poco ciertos papeles sociales, se compromete y al final se conforma; pues el picaro a lo
largo de la novela crece, aprende y cambia. Por eso Guillén considera generalmente las
novelas picarescas como novelas de aprendizaje (Bildungsroman) en el sentido amplio de la
palabra.

Ahora bien, en cuanto a las otras caracteristicas que ya hemos apuntado, no voy a
agregar nada. Sin embargo, me parece que Guillén tiene algunas observaciones interesantes

todavia no mencionadas en estas paginas. Hemos comentado ya la influencia religiosa sobre
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la vision del mundo del picaro, y su critica de la Iglesia a través de la critica a los
eclesiasticos. Sin embargo, todavia no hemos considerado su capacidad de ser una persona
filosofica y reflexiva. Guillén ve al picaro como un filésofo que constantemente, no sélo
observa, sino también descubre y redescubre el mundo donde se mueve experimentando y
cuestionando aquellas normas y valores de la sociedad con los cuales se pone en contacto. La
vida del antihéroe es un aprendizaje sin cesar y la escuela de la vida le ensefia siempre nuevas
lecciones donde los maestros son las personas y situaciones con las que el picaro se encuentra
y con las que tiene que enfrentarse continuamente. No hay duda de que el picaro aprende y
reflexiona, la cuestion es s6lo en qué grado es capaz de ser conciente de sus experiencias.

Al contrario de Guillén, Alexander Parker no da tanta importancia a la orfandad del
picaro como a su delincuencia, y describe al picaro como un personaje con ciertas tendencias
al cinismo, que lucha contra el sentimiento de inferioridad y que no puede preservar su
dignidad en situaciones cruciales. Aunque Parker admite que el picaro es inteligente y tiene
conciencia, lo considera como un personaje negativo, no sélo porque es antihéroe, sino mas
bien porque hay algo malo dentro de él. Ademas el picaro tiene una personalidad rebelde y
aunque varias veces se le ofrecen oportunidades para una vida estable, no las aprovecha.
Como vemos, la personalidad ambigua del picaro provoca opiniones distintas sobre su
caracter.

Aunque los comentarios filosoficos llevados a la luz de la conciencia por el narrador-
protagonista, parecen ser mas bien opiniones de los autores, la verosimilitud no corre peligro,
porque el caracter ambivalente del picaro y su disefio complejo admiten posibilidades
amplias. En el caso de los comentarios filoséficos encontramos el mismo fenémeno en el
nivel narrativo el que hemos visto en el caso de las descripciones de las ciudades, el fenémeno

de la “fraternal ambigtiedad autobiografica” segun los términos de Laurenti (ver 2.4).

2.8. Las caracteristicas de la novela picaresca segun Stuart Miller

Stuart Miller también comenta el caracter ambiguo del picaro y dice que Lazarillo se presenta
como una persona religiosa y moral, pero al mismo tiempo también se revela el egoismo del
fondo de su carécter (1967:101). Agrega que Lazarillo como narrador se convierte en objeto
de la ironia cuando se describe falsamente a si mismo (ibid). EI narrador maduro ha llegado a
adaptar las formalidades morales superficialmente sin entender y sin ejercer el contenido.
Miller asigna importancia al cardcter desordenado del picaro debido a su origen oscuro
y a su apariencia ambigua. A esto Gltimo se debe el que los picaros en general tengan la
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intencién de esconder sus identidades reales porque piensan que sus origenes les impiden
ascender. Tanto Guzman como Pablos salen de sus casas porque ellos mismos se avergienzan
de las inmoralidades de sus progenitores. Guzman nace de un padre ladron y de una madre
adultera. Pablos tampoco se encuentra en una situaciéon mas agradable cuando su madre le da
a luz. Su padre es también ladron y su madre es una bruja hechicera en plena época de la
Inquisicion. Pablos huye de su origen, se deshace de su nombre nativo porque es un emblema
que le da sufrimiento. Posteriormente cambia su hombre varias veces y su vida se convierte
en “una serie de papeles vividos” (Kellerman 1979:682,687). Pablos llega incluso a negar
explicitamente su propia sangre cuando envia una carta a su tio verdugo para despedirse: “No
pregunte por mi, que me importa negar la sangre que tenemos” (Quevedo 1981:115).

A continuacion, Miller destaca la personalidad inestable del picaro como un defecto,
algo que le causa la falta de autocontrol y lo hace curioso y aventurero. Ademas dice que el
picaro tiene muy poca memoria sentimental y esta carencia le da la incapacidad de establecer
lazos afectivos.

En la narracion picaresca destacan la organizacion episddica y el desarrollo rapido de
las secuencias, mientras que en la historia de la novela domina un modelo cadtico e inestable
donde los personajes a veces reaparecen misteriosa y accidentalmente (Miller 1967:13,21).
Todo puede ocurrir en cualquier momento, porque el destino y la fortuna se hacen valer en la
vida del picaro. La nocion de la fortuna en aquella época se relaciona con la creencia en la
Providencia divina. La fortuna casi llega a ser personificada en la mente del hombre medieval.
No obstante, la fortuna tiene un lado opuesto también, la desdicha que se relaciona con la
ideologia de la Inquisicion, y mas preciso con el castigo del pecado por las actitudes
inmorales. El vaivén de la fortuna es, como ya sabemos, un rasgo tipico de la novela
picaresca. Sin embargo es importante entender la visién medieval dentro de la historia de las
novelas picarescas, segun la cual las fuerzas poderosas del destino se ejercen con justicia. El
picaro cree en la divina Providencia, algo que lo llena de esperanza y que le da fuerza para
continuar su camino. Por otro lado teme siempre el castigo merecido del destino. Aunque el
picaro no sea un auténtico creyente, €l tiene la misma visién del mundo que todos los demas
de la misma época. Segun esta vision Dios ve todo y castiga por la desdicha a los pecadores.
Si pensamos que la vida impone al picaro mentir y cometer ciertas faltas para sobrevivir,
mientras que el pobre hombre asimismo siente el temor y la preocupacion por el castigo de
Dios, entonces nos parece menos raro su comportamiento inestable.

Considero interesante mencionar la observacion de Miller, segun la cual la novela

picaresca, a pesar de que estd considerada como una historia cerrada, se muestra de cierta
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manera abierta. Lazarillo dice que le pidieron relatar ‘el caso muy por extenso’, pero el lector
no sabe la causa por la que le pidieron contar la historia (Miller 1967:103). Entonces el lector

tiene que usar su imaginacion y crear la explicacion.

2.9. La tension picaresca

Hay que destacar que la tension picaresca se presenta en varios niveles. Al lado de la
narracion dialéctica y el caracter ambiguo del picaro, también la ironia y los temas antitéticos
contribuyen a la tension.

En Lazarillo la interpretacion de la realidad por el picaro-narrador llega a ser irénica
no so6lo por su subjetividad, sino también porque Lazarillo dice que iba a contar ‘el caso muy
por extenso’ sin hacerlo (Fiore 1979:362). En cambio cuenta todo lo que lo ha conducido a su
situacion problematica actual y todos los acontecimientos que le sirven para la justificacion
del ‘caso’. Sin embargo, ciertas cosas no se revelan, mientras que otras se presentan
detalladamente, aunque no parecen relevantes ‘al caso’. Esta ironia se carga de un
significado, el prejuicio del picaro y su vision del mundo que se basa en el engafio y la
falsedad. El picaro esta engafiado y engafia a todo el mundo. El engafio, el desengafio y la
hipocresia son los temas basicos de las novelas picarescas. Este ultimo estd satirizado muy
bien en La vida de Lazarillo de Tormes cuya historia se trata de llegar a integrarse en la
sociedad con falsos valores. Lazarillo aprende a lo largo de su camino el truco de comportarse
de igual manera que las personas respetables, hasta llegar a su situacion deshonrosa.
Ironicamente, el deseo de ser una persona honrada lo lleva a una grave deshonra moral.
Lazarillo, ya como nifio, tiene tendencia a la doble moral y a la hipocresia porque él acepta al
amante de su madre cuando observa que ‘mejora el comer’. Entonces cuando el clérigo le dice
al final de la novela que “no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu
provecho” (Rico editor 2003:133), Lazarillo le contesta resueltamente que “yo determiné de
arrimarme a los buenos” (ibid). Es una expresion que expresa la prioridad de la seguridad
existencial, algo que Lazarillo ha aprendido de su madre cuando era nifio. Esta semilla de la
hipocresia crece a lo largo de la novela y al final da su fruto. La ironia aqui no consiste solo
en el hecho de que Lazarillo se enfrentaba al mundo hipdcrita para llegar a integrarse en él,
sino que Lazarillo era siempre un hipdcrita aunque en un formato menor.

Peter Dunn destaca una diferencia importante entre Lazarillo y Guzman. Este ultimo
no se encuentra en una situaciéon deshonrosa al final de la novela. Guzman se regenera cuado

se arrepiente y decide seguir el buen camino (Dunn 1993:10). Parker dice que “Guzman logra
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la plenitud de su dignidad humana” (1971:87) y la salvacion en el sentido religioso de la
palabra. Segun Parker, la intencion del autor de Lazarillo de Tormes no era la de presentar al
picaro como delincuente, sino la de llevarle “al summum de la hipocresia” (1971:68), mientras
que el tema en Guzman de Alfarache es el problema de la delincuencia, cuya causa es la
tentacion que lleva al individuo primero al pecado y mas tarde al arrepentimiento. Parker
comenta también que Aleman “nos trasmite algo de la atraccion del pecado en general”
(ibid:76) para contribuir a la verosimilitud. Guzman hace una confesion general a lo largo de
la novela a su destinatario justificando sus pecados para purificarse de su mala conciencia.
Aleman tenia un motivo religioso y pensaba que la vida del picaro era como la vida de los
santos, ejemplar, pero en el sentido contrario de la palabra (ibid:73). Entonces, probablemente
escribio su novela con el motivo de educacién moral. Sin embargo los otros autores no tenian
esta intencion religiosa, y mas bien querian ensefiar la peculiar realidad del picaro para criticar
la sociedad y para satirizar sus injusticias.

Quevedo se dirige a su lector en el prologo de EI Buscon. Aunque la voz del autor
Ilama la atencién del lector para sacar provecho de la vida de don Pablo, también expresa la
intencion de divertirlo. En esta novela se destaca el ingenioso lenguaje irénico con sus juegos
verbales que también se presentan antitéticamente (Spitzer, Lida 1983:501). La hipocresia 'y la
vanidad son temas centrales también en esta novela. Pablo tiene que elegir continuamente
entre la posibilidad de adoptarse a las normas falsas de la sociedad o rechazar la falsedad y
seguir su camino inseguro. Aunque toda su vida se trata de este problema, Pablo no se
conforma al final, sino que decide ir a Las Indias. Sin embargo tampoco encuentra la suerte y
su vida no mejora porque para mejorar la vida hay que cambiar ‘las costumbres’, que en este
caso significa mas bien cambiar las actitudes fundamentales para ‘arrimarse a los buenos’,
algo que implica la actitud de la hipocresia. La novela termina con esta frase: “y fueme peor,
pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres”
(Quevedo 1981:191).

Las novelas picarescas barrocas pintan un cuadro claroscuro de la realidad y resaltan
los grandes contrastes. Lozano Alonso relaciona el problema del engafio y desengafio con el
tema de la tentacion, que es un tema del barroco, y donde las necesidades del cuerpo causan
desequilibrios y conducen al individuo a cometer pecados. El picaro sigue su capricho, algo
que le conduce a engafarse a si mismo, y a pesar de su desengafio doloroso, también desea
volver a ser engafiado (Lozano Alonso 1979:499,500). Lozano agrega que el picaro vive con
intensidad el instante porque le provoca alegria sentirse existir plenamente. Asimismo, el

picaro glorifica la libertad y para sentirse libre se mueve rapidamente desde un lugar al otro.
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Dado que no le convence la monotonia, busca el cambio para encontrar algin alivio, mientras
que se inquieta continuamente por no alcanzar lo que desea (Lozano Alonso 1979:504,505).
El picaro desea el placer, y el picaro del barroco puede vivirlo con tanta exaltacién como el
hombre renacentista (ibid).

Hay que destacar que el pensamiento y el estilo barroco son fundamentalmente
diferentes del pensamiento y del estilo renacentista. Mientras que el pensamiento de este
altimo pone énfasis en el humanismo y su estilo se caracteriza por las formas armonicas, el
estilo barroco acentla los fuertes contrastes opuestos y las contrariedades poniendo de relieve
el tema de la decepcion. Por eso, Lazarillo también es mucho més optimista que Guzman o
Pablos y tampoco los pecados del Lazarillo llegan a ser tan serios como los de aquellos. Sin
embargo, la tensién de la novela Guzman de Alfarache, donde dos polos contrarios estan
antitéticamente presentes, como bueno-malo, verdad-mentira, limpieza-suciedad, engafio-
desengafio (Moreno y Blanco 1983:486), es algo que también encontramos en Lazarillo y
otras novelas picarescas. Por eso, esta tension de los contrastes la podemos considerar como

un rasgo tipico de la picaresca.

Finalmente, me parece posible concluir que los temas generales de las novelas

picarescas se presentan antitéticamente y son los siguientes:

2.9.1. El deseo y la decepcion

2.9.2. El engafio y el desengafio

2.9.3. La diferencia entre el ser y el parecer — el tema de la hipocresia

2.9.4. La lucha por la existencia: el hambre y la honra

2.9.5. El pecado y el arrepentimiento

2.9.6. La dicotomia de los honrados y los deshonrados

2.9.7. La Fortuna como la Providencia divina y la desdicha como reflejo de la
Inquisicion

2.9.8. La soledad (la amargura) y el placer (la capacidad de gozar la vida).
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3. La novela Travesuras de la nifia mala a la luz de la novela picaresca

3.1. Los rasgos picarescos narrativos de la novela

La novela Travesuras de la nifia mala presenta una historia de amor extrafia y fuera de lo
comun. EIl autor dice en una entrevista con Maria Luisa Blanco, 20 de mayo de 2006: “He
tratado de hacer una exploracion del amor desligado de toda la mitologia roméantica que lo
acompafa siempre, [...]. El de ella no es un amor romantico, pero también es amor” (Vargas
Llosa 2008:425). Ciertamente, la novela trata de un amor distinto al “normal”, es un amor
imposible y contrariado cuyas causas estudiaré mas adelante. Como el amor no es un tema de
las novelas picarescas, no es nada extrafio si obviamente no parece que la novela tenga
relacion con la picaresca y que hasta ahora nadie la haya relacionado con el género picaresco.
Sin embargo, a mi juicio, la novela lleva determinados rasgos caracteristicos del género en
cuestion tanto en el nivel tematico como en el nivel narrativo.

A primera vista, las caracteristicas picarescas en el nivel narrativo son més evidentes
que las del nivel tematico; y efectivamente, las mas obvias se encuentran en la estructura de la
narracion. Estas caracteristicas son sobre todo la narracion autobiografica (2.5.1) y la
organizacion episddica (2.5.4) dentro de la cual la narracién cronoldgica (2.5.3) presenta el
paso del tiempo sefialando explicitamente sitios significativos que sirven para caracterizar la

época. Vargas Llosa lo explica en la misma entrevista sefialada:

Ese recorrido [Lima, Paris, Londres, Madrid] es la parte mas autobiografica. He utilizado mi memoria
para hablar de Lima en los afios cincuenta, de Paris en los sesenta, de Londres en los afios setenta, y de
la Espafa de los afios ochenta. Lo autobiogréafico es todo lo que concierne al escenario, al entorno y al
marco en el cual transcurre la historia, que es en gran parte inventada y fantaseada, pero a partir de
ciertos modelos vivos, como creo que hacemos todos los novelistas. (ibid:421,422).

Entonces, en primer lugar vemos que Vargas Llosa escribe una novela pseudoautobiografica,
que no trata realmente de su propia vida, sino de una ficcidn que esta coloreada y matizada de
las experiencias vividas por el autor en diversas ciudades. Sin embargo, lo inventado esta
puesto en un marco realista donde el narrador-protagonista hace descripciones detalladas de
las ciudades en determinadas épocas contribuyendo a la verosimilitud del relato.

El protagonista, Ricardo Somocurcio, el personaje que también tiene el papel de ser el
narrador de la novela (2.5.2), narra su propia historia desde su Unico punto de vista limitado y
subjetivo (2.5.5). El lector nunca llega a saber en realidad los pensamientos y las opiniones de
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la nifia mala ni de los otros personajes de la novela. Este protagonista tiene una voz confiable
que parece ser sincera. El lector cree en su sinceridad porque Ricardo comparte con su
destinatario sus mas intimas experiencias en tono amistoso. Estas experiencias son
ciertamente tan intimas que al contarlas dan la impresion de ser confidencias. El protagonista-
narrador parece ser muy natural y humano cuando, sin intento de ponerse en una luz
favorable, cuenta sus sufrimientos, dudas y errores cometidos. Es un hecho que despierta en el
lector la sensacion de compresion. Aungue el narrador no se dirige explicitamente al lector, su
tono de la intimidad, creando una atmosfera de confianza, sugiere establecer un dialogo
implicito entre los dos (2.5.7). No obstante, este alto grado de intimidad parece mas bien una
urgencia de parte del narrador, donde él tiene la necesidad de limpiar y descargar su
conciencia. Las confidencias estdn muy cerca del concepto de la confesion general, la que
hemos visto en el caso de Guzman Alfarache. En la novela de Vargas Llosa se pueden
destacar ciertas caracteristicas estilisticas que sefialan una similitud con la novela de Aleman.
Como Guzmén, también Ricardo utiliza exclamaciones e interrogaciones de sinceridad.
Francisco Rico y Edmond Cros dicen que: “Aparece en el Guzman un verdadero tejido de
exclamaciones e interrogaciones, que confieren sinceridad y vehemencia a la confesion”, las
cuales pueden ser de (1) admiracion-repulsion, (2) contriciones y sentimientos, (3)
compasién-egoismo, (4) indignacion-resignacion, (5) temor-esperanza (1983:491,492). Mas
adelante cuando analice capitulo por capitulo la novela de Vargas Llosa, volveré a este tema
para dar explicaciones detalladas. También la voz de Ricardo, el narrador-protagonista, tiene
una tonalidad que sugiere la confesion. Este tono confeso de su voz hace el relato dialdgico,
pues Ricardo parece exigir a un destinatario implicito que ademas sea comprensivo de igual
manera que Guzman lo hace en su confesion general.

Como Ricardo cuenta un largo periodo de su vida, aunque no desde su nifiez, sino desde
su adolescencia hasta la madurez, la voz del protagonista joven y la voz del narrador maduro
se intercalan con frecuencia (2.5.5). Méas adelante voy a ilustrar concretamente esta dualidad
del tiempo. También podemos verificar otro rasgo tipico formal, el fin cerrado (2.5.8), porque
la historia termina con la muerte de la nifia mala, y asi terminan los suefios de Ricardo en
cuanto al este amor. No obstante, el protagonista sigue en vida y asi se hacen valer el fin
cerrado y la vida abierta, como en las novelas picarescas.

Entonces, no hay duda de que los ocho rasgos tipicos formales de la novela picaresca
(sefialados en 2.5) podemos encontrarlos en las Travesuras de la nifia mala. Sin embargo,
sabemos que solamente las caracteristicas narrativas no son datos suficientes para relacionar

una novela con el género picaresco, porque las narraciones autobiogréficas también llevan
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algunas de estas caracteristicas. Lo mas determinante es que el protagonista sea un picaro,
mejor dicho, que Ricardo sea un antihéroe con ciertos rasgos parecidos a la figura de picaro

para poder relacionar la novela con la picaresca.

3.2. Los rasgos picarescos tematicos de la novela

Primero hay que analizar el caracter de Ricardo para verificar que hay rasgos del picaro en su
personalidad, y ver en qué consiste su picardia. Veamos cdmo caracteriza Vargas Llosa al
personaje principal de esta novela:

El personaje narrador es un ser pasivo y mediocre que no tiene en la vida grandes ambiciones. Su vision
es individualista y egoista, pero hay algo en su vida que es su propia aventura y su propia revolucion:
ese amor que vive a lo largo de toda su vida y por el que se convierte en protagonista de una gran
aventura. Su suefio fue llegar a Paris y con eso se contentd, pero su mediocridad estd compensada por su
gran pasion. [...] El no es una mala persona, pero no tiene el romanticismo de la aventura, carece de
entusiasmo. Sus ilusiones son tan realistas que parecen pedestres: conseguir un trabajo, llegar a Paris.
Es un ser que no se sale de un marco realista, salvo en el amor, el amor lo transforma profundamente
(2008:424).

Segun la descripcion del propio autor, el protagonista es un hombre con una visién subjetiva
que busca su propio placer y gue tiene ciertas ambiciones, aunque estas no sean grandes. Su
personalidad no se destaca de ninguna manera, y él tampoco quiere destacarse de la masa,
sino mas bien quiere ser integrado a ella. Tiene un alma aventurera con cierta inquietud sobre
todo para compensar su soledad, rasgos tipicos de los picaros.

Ricardo es limefio del barrio de Miraflores y de la clase social media-alta. Por un lado,
y sobre todo segun Vargas Llosa, él es representante de la mayoria de los seres humanos, y
por el otro, es un hombre con ciertas marginaciones, aunque estas no sean obvias. Sobre todo
viene del tercer mundo, de un pais hispanoamericano. Aunque Lima y especialmente
Miraflores sea un sitio marcado por la cultura occidental, no es el centro de la alta cultura
europea. Ahora bien, podemos decir que la mayoria de la poblacion del mundo no nace en el
pleno centro de la cultura europea, y entonces tampoco es justo considerar a la mayoria como
marginadas. Sin embargo, en el caso de Ricardo podemos decir que si, porque €l esta
obsesionado con la idea de vivir en Paris. Para él parece ser una verdadera marginacion no
haber tenido la suerte de nacer alli (2.3.1) y ya en su infancia llega a estar conciente de la
diferencia entre Lima y Paris. Aunque Ricardo no tiene una procedencia ni pobre ni infima, su

vida esta muy condicionada de su origen.
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La adolescencia de Ricardo parece desarrollarse sin preocupaciones. El joven Ricardo
vive una vida agradable en uno de los mejores barrios de Lima, donde en esa época, en los
afios cincuenta, se establece el pequefio mundo cerrado de la burguesia criolla, la clase media-
alta. Sin embargo, Per( es un pais con diversas facetas, un pais de grandes diferencias, las
cuales algunos afios méas tarde van a causar grandes problemas politicos. Nacer en un pais
donde la gente no se siente libre, o donde las posibilidades son limitadas por la situacion
politica, revela una crueldad y una injusticia social, algo de lo que algunos son mas
conscientes que otros (2.3.2). Ricardo quiere ser parisino, no porque no quiera a su pais, sino
porque quiere pertenecer a un sitio que le parece ser el mejor del mundo. Ricardo lo consigue,
aunque nunca llega a ser un verdadero parisino, simplemente por no haber nacido alli.
Pertenecer a la mejor ciudad del mundo es para él una cuestion de honra (2.3.4). Hablamos de
la mediocridad de Ricardo, pero el deseo de vivir en Paris, en la primera metrépoli del mundo,
en el centro de la alta cultura europea no parece ser un deseo modesto cuando la mayoria de la
gente se contenta de vivir en otros sitios.

Ademas, Ricardo tiene otro tipo de marginacion también, es huérfano. Aunque tiene
una tia y un tio buenos y no parece que él sufre tanto por haber perdido a sus padres, Ricardo
es un hombre solitario (2.3.1) que lleva dentro de su corazén la tristeza profunda de los
huérfanos. Este no significa que esté siempre solo, 0 que no se relacione con la gente, sino
que verdaderamente no tiene amigos, porque no es capaz de mantener sus amistades por un
tiempo duradero. Aparentemente, Ricardo no es asocial de ninguna manera, pero sus amigos
aparecen y dentro de poco se van, algunos incluso mueren.

Ademas, Ricardo vive entre los polos extremos del placer pasional y de la amargura de
la soledad. Aunque Ricardo intenta vivir una vida cotidiana corriente, podemos caracterizar su
vida en muchos sentidos como inestable (2.3.8). Tanto su trabajo como el amor que él siente
por la nifia mala lo lleva a distintos sitios, y él vive entre el azar y la necesidad como un
autentico picaro espafiol del siglo XVI o del XVII. También experimenta los altibajos de la
fortuna, porque por un lado realiza su suefio de vivir en Paris, pero tiene que dejar su ciudad
preferida en varias ocasiones y por otro, pierde y recupera continuamente la relacion de su
unico amor a lo largo de la novela cada vez experimentado una decepcion mayor. La nifia
mala engafia cada vez més a Ricardo, mientras que él se obsesiona para siempre por ella 'y
parece que siempre quiere volver a ser engafiado. Ricardo deja llevarse por su pasion y el
placer, sobre todo porque la nifia mala le da la sensacién de existir plenamente en los instantes
intensos. Es compatible con lo que Lonzano Alonso explica, como hemos visto en el capitulo

2.9, sobre la tentacion y la capacidad de gozar los placeres.
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Ricardo vive en la monotonia segun dice el autor, pero efectivamente elige una
profesion que le permite viajar con frecuencia y conocer las grandes ciudades del mundo, algo
que tiene que ver con el concepto de la libertad (2.3.7). Ricardo no sélo aprecia mucho la
libertad, sino que también necesita sentirse libre. La nifia mala lo hace escapar de la rutina. La
relacion con ella es la gran aventura de su vida, y no sélo por el placer, sino por todo el
misterio que ella lleva consigo. Es su primer amor idealizado de la época de su vida cuando el
mundo todavia le parecia inocente, aunque Ricardo ya sabia que Lima no era el ombligo del
mundo. Sin embargo, Lima es su ciudad natal querida donde la nifia mala también nacio.

Ellos son almas gemelas, llegan a casarse, y la nifia mala muere al lado de él. Ricardo y
la nifia mala misteriosa forman juntos una unidad en la novela y son protagonistas que se
complementan. La nifia mala también es picara, y ella es una picara que lleva obviamente los
rasgos caracteristicos de las picaras. Sin embargo, hay que precisar que la novela puede
relacionarse con el género picaresco porque Ricardo puede ser considerado como un picaro, y
no porque la nifia mala sea picara. Por lo que se refiere a este estudio, lo que tiene mas
importancia es que Ricardo, el narrador-protagonista aparezca como un  picaro.
Efectivamente, la conducta de Ricardo sugiere gque sirve a varias amas en distintos sitios, dado
que la nifia mala continuamente cambia su identidad y aparece en distintas ciudades. Ella deja
su ciudad natal de manera mas radical que Ricardo, no quiere volver nunca a Lima, y niega su
origen infimo de que se averglienza tanto que hasta se deshace de su nombre auténtico. En
este sentido hay ciertas similitudes entre ella y don Pablos, ademas de que su vida también se
convierte verdaderamente en una serie de diversos papeles que ella desempefia.

Considerar a Ricardo y la nifia mala como una unidad quiere decir también que sus
vidas estan estrechamente enlazadas. Aunque las historias de la vida de Ricardo y de la nifia
mala son distintas, las travesuras y los engafios de ella condicionan la vida de él, porque su
vida en verdad casi solamente consiste en estar 0 no estar con ella. El lector llega a conocer a
través de las travesuras de la nifia mala la vida de Ricardo y viceversa, porque Ricardo no sélo
cuenta su propia historia sino la suya también.

Ricardo entiende muy bien a la nifia mala y justifica su comportamiento, porque si
Ricardo estuviera en el sitio de ella y si él fuera como ella, mujer de origen pobre, él se
comportaria de igual manera. Mientras que si cambiaran los papeles, la nifia mala quizas
podria contentarse con una vida burguesa en Paris. Por ser mujer de origen pobre de un pais
del Tercer Mundo, ella tiene multiples marginaciones y una procedencia inferior a la de
Ricardo. Sus procedencias determinan sus conductas. Para Ricardo no es dificil ser un buen

chico en comparacion con ella, porque realmente no ha tenido una vida tan dura. Sin
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embargo, para ella queda el papel de ser la nifia mala, porque su origen infimo lo exige.
¢Como podria avanzar y ascender en el mundo sin hacer travesuras? Seria casi imposible. Ella
comete delitos y faltas graves, mientras que Ricardo con sus engafios ligeros aparece como un
picaro bueno al lado de ella. En este sentido, ‘el chico bueno’ y ‘la nifia mala’ se muestran
antitéticamente y contribuyen a la tension dentro de su relacion amorosa, donde ellos se
engafian como es habitual entre los picaros en las novelas picarescas. Por ejemplo en Guzman
de Alfarache, el protagonista, Guzman se enamora locamente y se casa con una mujer, pero
descubre luego que ella es una prostituta. Sin embargo, paraddjicamente no es él quien la
abandona, sino ella a él, historia parecida a la de Ricardo con la nifia mala.

Ademas, las picaras en las novelas picarescas siempre estan modeladas como personas
mucho méas malas que los picaros. Es frecuente que un narrador moralizador cuente las
malicias e inmoralidades terribles de la picara antes de cederle la voz a ella. En esta novela no
faltan las descripciones de las travesuras detestables de la nifia mala, hecho con el que el autor
obtiene que el lector simpatice a lo largo de la novela con el protagonista y sienta compasion
por las penas que la nifia mala le causa.

El tema del hambre (2.3.3) lo relaciono sobre todo con el hambre del placer que no
tiene que ver con la marginaciéon econdémica, sino mas bien con el sentimiento de la soledad.
Ricardo se siente el hombre mas feliz del mundo en las cortas ocasiones cuando puede
disfrutar de la compafiia de la nifia mala, mientras que en el tiempo entre estas ocasiones vive
con un sentimiento profundo de no existir, aunque aparentemente consigue llevar una vida
normal, en la cual su trabajo tiene la mayor importancia. Ricardo mendiga el amor mientras
que se resigna con el papel de ser la tercera persona en los triangulos amorosos y se contenta
con las migas del amor que la nifia mala le da.

Ricardo es simpético y aparentemente una buena persona, pero con ciertos rasgos
egocéntricos. Ademas es hipocrita, aunque quizads no mas que la mayoria de la gente. De
todas formas no podemos caracterizarlo como un delincuente que comete crimenes. Sin
embargo, Ricardo sabe lo que anhela y no vacila en conseguir su deseo aunque tenga que
engafiar a un amigo o acudir a la corrupcion de su pais para conseguir documentos falsos
cuando es necesario. En cuanto a los asuntos importantes para él, no pone limites a su
voluntad. Sobre todo porque no es consciente de sus propias actitudes inmorales, dado que su
vision del mundo es limitada y subjetiva. Ricardo llega a explicar su propia locura y su
comportamiento pasional hacia su amor Unico a través de justificar las travesuras de la nifia

mala segun el concepto determinista (2.3.6).
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Parece que tampoco le importa su situacién deshonrosa al final (2.3.5). Ricardo
consigue una vivienda mediante su mujer, digamos, adultera. La nifia mala le regala la casa en
Sete que ella ha recibido de su Gltimo amante. Similarmente al Lazarillo, que sigue viviendo
en un matrimonio deshonrado, Ricardo posiblemente sigue viviendo después de la muerte de
la nifia mala en una casa que siempre le trae el recuerdo de la infidelidad de su mujer, porque
es una casa que tenia un sefior frances con quien compartia a su esposa. Aunque esto Gltimo
parece ser una exageracion porque Ricardo y la nifia mala ultimamente habian vivido
separados y entonces no es cierto llamarla en este contexto adultera, pero no esta lejos de lo
que Ricardo considera ser verdad. No obstante, él es un antihéroe con sentido practico que ha

aprendido a ver su propio provecho de manera parecida al Lazarillo.

3.3. Los temas picarescos generales antitéticos de la novela

Los temas de la novela se organizan antitéticamente, de la manera parecida como en la
picaresca. Se describen a grandes rasgos:

3.3.1. El deseo y la decepcion:
El tema del deseo y de la decepcion se hace valer en toda la novela con mucha claridad. En
efecto, la novela trata del deseo intenso de Ricardo por la nifia mala, y la decepcién que ella
siempre le causa. Cuando ella esta muriendo al final, deja de engafarlo, sin embargo, Ricardo
queda decepcionado por su muerte y pierde el sentido de su vida.

3.3.2. El engafio y el desengario:
El otro tema antitético tipico de la picaresca, el del engafio y del desengafio también esta
continuamente presente dado que la nifia mala siempre engafia a Ricardo y que Ricardo
también llega a engafiar a la gente en algunas ocasiones. El gran desengafio se presenta al
principio de la novela cambiando las ideas idealistas del protagonista y transformando a él en
un ser humano que ve claramente ‘la cruda realidad’ de la vida. Es algo que posteriormente le
facilita engafiar a los demas siempre cuando le conviene.

3.3.3. La diferencia entre el ser y el parecer — la hipocresia:
El tema de la hipocresia se revela varias veces a lo largo de la novela, como vamos a ver mas
adelante. Ademas, los cambios de personalidad de la nifia mala revelan que entre el ser y el
parecer, el ultimo tiene tanta importancia que la propia identidad de ella se aniquila.

3.3.4. La lucha por la existencia - el hambre y la honra:
Hay una lucha constante por la existencia a lo largo de la novela, aunque no tanto por
sobrevivir, sino por poder vivir de acuerdo con los deseos de los protagonistas. La lucha de la
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nifia mala es mas obvia que la lucha de Ricardo. Sin embargo, no hay que olvidar que Ricardo
realmente pasa por problemas existenciales al principio de su estancia en Paris y sobrevive
por los restos que quedan en la cocina del restaurante donde su amigo Paul trabaja.
Posteriormente, la obsesion del amor que Ricardo siente por la nifia mala se convierte en una
necesidad de existir. Su lucha por conseguir la felicidad es equivalente con la lucha por
sobrevivir, realmente porque cuando Ricardo pierde la esperanza de esta felicidad, intenta
suicidarse. Ricardo esta tan pendiente del amor de la nifia mala que su dependencia lo hace
convertirse en su esclavo. Asi aparece la relacion entre ellos como si fuera una relacion de
amo-sirviente, aunque es una relacion amorosa. La esclavitud voluntaria de Ricardo da
testimonio de su lucha por la existencia. Camilo José Cela explica bien que esta lucha impone

al picaro establecer una relacion de dependencia con un amo:

Es el miedo a la muerte lo que provoca la aceptacion del amo; también es la clave de uno de los
sentimientos mas peculiares de la picaresca. EI miedo a la muerte es reflejo de la nueva mentalidad de
un mundo nuevo: el apego a la existencia terrena — el entendimiento de la locucién “este valle de
lagrimas” como un topico insustancial y carente de sentido — y la denodada lucha por la supervivencia
(1974:22).

3.3.5. El pecado y el arrepentimiento
El pecado y el arrepentimiento del Ricardo estan implicitos en la novela y en consecuencia,
también es su ‘confesion’. Sin embargo el pecado y el arrepentimiento de la nifia mala estan
explicitos. Su pecado le causa la muerte, que es el castigo por haber sido mala. Este castigo
aparece como si el tiempo llevara consigo el efecto de una causa y como si fuera la justicia
divina. Ella se arrepiente al final ganando la simpatia del lector y dejando detras de si un
silencio doloroso para Ricardo. Ella nunca se confiesa con el lector, porgue ella no comparte
sus pensamientos con él. El que si se confiesa es Ricardo por ser el narrador-protagonista.
Aunque su arrepentimiento no es conciente, y verdaderamente tampoco podemos hablar en su
caso de una confesion en el sentido estricto de la palabra, no es totalmente ausente, porque su
voz sugiere una confesion sutil.

3.3.6. La dicotomia de los honrados y de los deshonrados
La novela muestra constantemente el mundo de la dicotomia de los honrados y de los
deshonrados, aunque los contrastes violentos parecen estar borrados en nuestro tiempo y por
es0 a veces no saltan a la vista. Sin embargo, el tema, al cual volveré en seguida, aparece con
frecuencia a lo largo de la novela y se enlaza con el tema de la hipocresia y la diferencia entre
el ser y parecer.
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3.3.7. La fortuna y la desdicha:
La aparicion y la desaparicion de la nifia mala tienen una relacion estrecha con la fortuna y la
desdicha de Ricardo. La nifia mala aparece a veces misteriosamente, de manera inesperada e
increible como en los cuentos de hadas, para luego desaparecer dejando atras una decepcion
grande para Ricardo. El lector podria considerar que los protagonistas algunas veces se
reencuentran de manera poco verosimil y poco compatible con la realidad. No obstante, segun
la explicacion de Miller, como hemos visto ya (2.8), el hecho de que los personajes
reaparezcan a veces misteriosa y accidentalmente, es una caracteristica de la picaresca. La
novela picaresca puede presentar situaciones inexplicables sin causar problemas para la
verosimilitud, sobre todo porque se hace valer la idea segun la cual la vida misma puede crear
situaciones a veces para beneficiar al protagonista, y a veces para perjudicarlo. Es muy
compatible con la creencia medieval en la cual Dios dirige el destino de los hombres mediante
el azar. Hay que destacar que sin relacionar la novela con la picaresca, podemos discutir su
verosimilitud, mientras que al relacionarla con este género, la novela parece ser verosimil.
3.3.8. La soledad y el placer:

Ricardo es huérfano y siempre experimenta el sentimiento de la soledad. Sin embargo, al lado
de la nifia mala no se siente solo. Hemos visto ya la relacion entre la soledad y el placer, como
Ricardo, un ser solitario se alivia viviendo instantes intensos con la nifia mala y cémo su vida

pierde el sentido sin ella.
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4. Analisis de Travesuras de la nifia mala

4. 1. El titulo y el prologo

Sabemos que los titulos de las novelas picarescas prenuncian las vidas conflictivas de los
picaros, y por eso aparecen en ellos frecuentemente palabras como adversidades, fortunas,
historias. El titulo de la novela Travesuras de la nifia mala lo podemos relacionar con el estilo
de los titulos de las novelas picarescas. En primer lugar, el sustantivo plural travesuras es un
sustantivo que podemos considerar como sindnimo de los sustantivos mencionados también
plurales si pensamos en los sentidos mas amplios de las palabras. Una vida con travesuras
sugiere una vida conflictiva y llena de adversidades y también historias, donde una historia
sigue a la otra. Ademas, si se hacen travesuras es para sacar provecho, para obtener algo que
tiene que ver con el término fortunas. En segundo lugar, travesuras es una palabra que
podemos definir como hechos engafiosos, que podriamos sustituir con la palabra picardias y
el titulo entonces seria Picardias de la nifia mala. La novela también podria tener el titulo: La
vida de la nifia mala y sus travesuras. No obstante, el problema radica en que no es la nifia
mala la que narra su propia vida, sino Ricardo. Entonces podemos preguntarnos si seria mejor
que la novela tuviera el titulo: La vida de Ricardo Somocurcio y sus desafortunas por los
engafos de la nifia mala. Verdaderamente no, porque me parece que Travesuras de la nifia
mala es un titulo tanto literario como efectivo, que sugiere algo de lo picaresco sin ser obvio.

Las vidas de Ricardo y de la nifia mala estan unidas por el amor, y la historia de uno se
lleva dentro de la historia total de la otra y viceversa. Es como el simbolo del ying-yang
chino, donde el claro y el oscuro se relacionan de manera complementaria diciendo que ni el
malo existe sin el bueno, ni el bueno sin el malo. Aunque aparentemente son partes distintas
como noche y dia, solo muestran dos polos de la misma unidad.

La novela se divide en siete capitulos y presenta un prélogo corto. Todas las novelas
picarescas candnicas llevan prélogo, que es una parte inicial importante de la novela, en la
cual el autor se dirige al lector. La voz del prélogo es distinta de la voz del resto de la novela,
y como hemos visto ya, la voz del autor y la voz del narrador se encuentran en dos distintos
niveles. Los prélogos de las novelas picarescas sirven para dar a entender que el autor es
quien escribe la novela sobre la historia de una persona ficticia a quien él cede la voz, a quien
deja actuar en el primer plano y deja contar su vida. En pocas palabras, la funcion del prélogo
es hacer entender que el autor y el protagonista-narrador no son la misma persona y por eso
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no hay que confundir a uno con el otro. Aqui, el proélogo: “A X en memoria de los tiempos
heroicos” no cumple con esta funcion, porque puede sugerir tanto la voz del autor como la
voz del narrador. En el caso de la voz del autor, la voz refiere a X como una mujer cuya
identidad no la quiere revelar para el pablico, o en el caso de la voz del narrador, la voz
refiere a la nifia mala, cuyo nombre aparentemente no existe. Este prélogo se presenta con una
ambigledad ironica. Al autor no le importa advertir al lector de la diferencia que hay entre el
autor y el narrador, sino mas bien juega con los papeles. Para los lectores de nuestro tiempo
no hace falta precisar la diferencia de los dos niveles, entienden muy bien que la historia

novelesca siempre se realiza en un nivel ficticio, incuso en el caso autobiografico.

4.2. El primer capitulo: I. Las chilenitas

El primer capitulo comienza in medias res, y se trata del ‘aquél verano fabuloso’ antes
del gran desengafio que el protagonista va a sufrir al final de esta parte de la novela. Es
también el verano del primer amor, cuando el sol continuamente brilla y aporta la felicidad al
adolescente de catorce afios que vive en su mundo inocente lleno de suefios con un futuro
maravilloso en Paris. Ciertamente, el narrador-protagonista no se presenta en las primeras
frases con el nombre y el apellido y tampoco cuenta la historia de sus progenitores, como es
frecuente en las novelas picarescas. Sin embargo, ya al final del segundo parrafo cuenta que
sus padres murieron, y dentro de poco da a conocer su nombre y apellido: “Jamas me
llamaban por mi nombre Ricardo Somocurcio -, siempre por mi apodo” (Vargas Llosa
2008:14). Luego, aunque sin contar detalladamente la historia de sus padres, Ricardo cuenta
algunos datos importantes sobre su infancia. El lector llega a saber que Ricardo quedo
huérfano cuando su padre sufrio un accidente y por eso ahora vive en la casa de su tia Alberta,
que es soltera. De su madre no cuenta nada y tampoco nos deja saber cémo murid ella. Parece
que la figura de su padre tiene mas importancia para Ricardo, y que su vision del
eurocentrismo serd determinante para toda su vida. “Segun esta perspectiva, las naciones y
culturas occidentales son implicitamente superiores y mas civilizadas que las naciones del
resto del mundo...” (Gonzalez-Ortega 2006:14). La ideologia del padre, y sobre todo su
aficion a la literatura francesa, le aportaban creencias y le llenaban la cabeza a Ricardo desde
pequerio de imagenes de aventuras, hasta que la idea de vivir en Paris llegd a ser una obsesion
para el nifio. Ricardo consiguié después de la muerte de su padre que su tia le matriculara en
una escuela de idiomas para seguir clases de francés a fin de que luego pudiera hacer realidad

su gran suefio. Ricardo pretende vivir en Paris lo antes posible. Hasta entonces, encuentra
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mucha satisfaccion en la lectura, porque no solo le encantan las novelas francesas, sino que
ademas tiene aptitud para las letras. Entendemos también que este nifio lleva dentro de si

ciertas inquietudes y un alma aventurera. Ricardo lo cuenta de esta manera:

Desde que tenia uso de razén sofiaba con vivir en Paris. Probablemente fue culpa de mi pap4, de esos
libros de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros que me hizo leer antes de matarse en
el accidente que me dejo huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de aventuras y me convencieron
de que en Francia la vida era mas rica, mas alegre, mas hermosa y mas todo que en cualquier otra parte
(Vargas Llosa 2008:15,16).

Ahora bien, podemos comparar los anhelos del joven Ricardo y del nifio don Pablos. Este
altimo tiene también suefios y una obsesion por ser caballero: “Hubo grandes diferencias entre
mis padres sobre a quién habia de imitar en el oficio, mas yo, que siempre tuve pensamientos
de caballero desde chiquito, nunca me apliqué a uno ni a otro” (Quevedo 1981:48). A pesar de
la diferencia de que Pablos no se identifica con su padre como Ricardo, tienen en comun el
deseo de estudiar y también €l logra que sus padres lo manden a la escuela: “Metilos en paz,
diciendo que yo queria aprender virtud resueltamente, y ir con mis buenos pensamientos
adelante. Y asi, que me pusiesen a la escuela, pues sin leer ni escribir no se podia hacer nada”
(ibid:49). Parece que Pablos y Ricardo tienen la misma intencién, ambos quieren estudiar
para poder realizarse y suefian que vivirian sus vidas en plenitud. Ricardo piensa que en Paris
encontrard una vida entera: “porque alla, en Paris, vivir era vivir, Francia era el pais de la
cultura” (Vargas Llosa 2008:17).

En este capitulo se presenta la primera estacion, el barrio de Miraflores de Lima, el
lugar de donde procede el protagonista. El narrador ofrece una corta descripcion de este
barrio, donde sabemos que el autor vivid en los afios cincuenta. Es una descripcion con ciertos
elementos nostélgicos que pinta un cuadro ingenuo de un pequefio lugar precioso, donde
todavia no han llegado los edificios altos y asi se vive una vida burguesa en tranquilidad sin
darse cuenta de la diferencia que existe entre Miraflores y el resto de la ciudad y también el
resto del pais. Sin embargo, Ricardo no parece que sea tan ingenuo, porque ya es conciente de
los problemas del Per( y dice que podria pensar en aplazar el viaje a Paris ‘para ayudar un
poco’ a su pais dedicandose a la politica, pero sin pensar en quedarse definitivamente en el
Perd. Aqui encontramos los primeros pensamientos hipdcritas de Ricardo cuando dice: “o me
dedicara tal vez a la politica, para ayudar un poco a este pobre Peru a ser grande y prospero
otra vez, con lo que tendria que aplazar un poco el viaje a Europa” (ibid). Ricardo ya muestra
su tendencia a llegar a ser un verdadero hipdcrita. Efectivamente, ha crecido en un ambiente

de la sociedad media alta y asi como nifio ha aprendido de su contorno a aceptar ciertas

45



normas hipdcritas.También L&zaro aprendié como nifio de su madre la importancia de
‘arrimarse a los buenos’ y ‘salir en las buenas puertas’. Aungue Ricardo se encuentra entre los
‘buenos’ en la compafiia de los miraflorinos, pero porque quiere dejar su pais, podemos decir
gue busca ‘las mejores puertas’ y desea a ‘arrimarse a los mejores’.

No s6lo es Paris lo que le encanta a Ricardo, sino que todo le parece superior por ser
mas moderno y avanzado. Cuando Lily, la chilenita falsa le cuenta de Santiago, Ricardo la
escucha con envidia. Estos cuentos representan para su alma sofiadora e inquieta ‘un anticipo

del cielo parisino’:

Alla la vida era mas entretenida que en Lima porque habia mas cines, circos, teatros y espectaculos, y
fiestas con orquestas, y de Estados Unidos iban todo el tiempo a Santiago compafiias de patinaje, de
ballet, musicales, y, en cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos ganaban el doble o el triple que aqui
los peruanos (Vargas Llosa 2008:18).

Ricardo comparte con la nifia mala, que en este episodio lleva el nombre de Lily, la inquietud
y los grandes suefios. Al hablar de futuro, ella declara que quiere ser artista de cine, o que
quiere viajar por el mundo entero. En este capitulo se muestran las obsesiones, en primer
lugar, el deseo de Ricardo de vivir en Paris, en segundo lugar, su amor por la nifia mala y en
tercero, la obsesion de la nifia mala por llegar lejos en varios sentidos de la palabra. Ella
quiere ser artista de cine, o sea, la persona que personifica a otros. Estas obsesiones moveran a
los dos protagonistas en los capitulos siguientes determinando sus destinos y llevando sus
vidas de cierta manera a la destruccion. Sus obsesiones se tratan de sus existencias, se tratan
de sobrevivir y vivir mejor de las condiciones que sus procedencias podrian permitirles. El
deseo de ascender esta claramente presente tanto por parte de Ricardo como por parte de Lily.
Ricardo quiere destacar en su contorno natal, aunque posteriormente se contenta con ser uno
de la masa de los parisinos.

Estimo que Lily se presenta como una picara por su procedencia pobre, por el anhelo de
destacarse y por su deseo de viajar por todo el mundo. Ademas ella cuida su apariencia y
engafia a un barrio entero. También es posible interpretar la descripcion de ella y su
comportamiento como algo que sugiere que Lily es una chica picara: “la picardia de sus 0jos
color miel oscura” y “la risa traviesa y la mirada burlona” y “Lily se pasaba la vida diciendo
cosas en doble sentido, haciendo adivinanzas o contando unos chistes tan colorados que a las
chicas del barrio las hacian comerse un pavo” (ibid:13).

El gran desengafio se presenta al final del primer capitulo, en la celebracion del

cumpleafios de Marirosa. Esta fiesta ademas se convierte en un mundo pequefio de los
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honrados y deshonrados cuando las falsas chilenitas seran descubiertas. Lily y Lucy salen de
la fiesta “tascando el freno de la verglienza” después de verse humilladas, mientras que las
honradas chicas del barrio se alegran maliciosamente. En primer lugar es el desengafio de
Ricardo, porque el descubrimiento de la falsedad significa para él el final del primer amor, y
porque también se siente engafiado por Lily. Se da cuenta de que amaba a una chica cuya
identidad desconoce, cuyas palabras eran mentiras y cuyos cuentos eran fruto de la
imaginacion. Ricardo subraya que el desengafio que él sufre, lo despierta de su idealismo y
significa una separacion entre la infancia y la edad adulta: “Aquel dltimo dia del verano de
1950 — yo acababa de cumplir quince afios también — comenz6 para mi la vida de verdad, la
que divorcia los castillos en el aire, los espejismos y las fabulas, de la cruda realidad” (Vargas
Llosa 2008:26). Este desengafio presenta ciertas similitudes con el desengafio de los picaros,
dado que Ricardo pierde su idealismo en esta ocasion.

Al mismo tiempo, también Lily y Lucy sufren un desengafio importante. Sus juegos
todavia inocentes serdn castigados rigurosamente con el hecho de que nunca mas iban a ser
invitadas a ninguna reunién social. Ellas no son vistas como chicas decentes y honradas, sino
como ‘huachafitas’. La gente piensa que ellas cometieron un crimen porque querian infiltrarse
entre la gente de Miraflores ocultando su procedencia de otro barrio. Esto muestra que la
rigidez social todavia no ha cambiado mucho cuando en vez de perdonar a estas chicas
jovenes, las rechazan porque ellas no proceden de Miraflores.

Ricardo dice que él no olvido nunca a Lily, pero no dice nada de que él la hubiera
buscado, aunque dice que los muchachos las buscaban a escondidas. Sin embargo, él nunca
supo la verdad, que quiere decir que acaso tampoco queria saberla. Ricardo formaba parte de
aquellos que no se frecuentaban con la gente de otros barrios, digamos, inferiores y es lo que
le impedia buscarla. Esto es sorprendente cuando su amor hacia ella parece ser un amor

verdadero. Ricardo cuenta al principio del capitulo:

Y seguramente lo mismo ocurria fuera de Miraflores, mas alla del mundo y de la vida, en Lince, Brefia,
Chorrillos, o los todavia mas exdticos barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rimac y el Porvenir,
que nosotros, los miraflorinos, no habiamos pisado ni pensdbamos tener que pisar jamas (ibid:10).

Ricardo es hipocrita, procedente de la burguesia miraflorina y estd ‘bien arrimado a los
buenos’. Cuando sospecha que los padres de Lily son pobres, dice que siente compasion por
ellos y méas amor a Lily, incluso piensa en llevar a toda su familia a su casa después de casarse
con ella, pero no la busca después del escandalo. De este modo Ricardo abandona a Lily. El

no es alguien que se enfrente a la sociedad luchando sinceramente por sus propias ideas.
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Puede ser que este abandono es de lo que el maduro Ricardo, el narrador se arrepiente, y es lo
que tiene gque contar a su lector.

En el momento del gran desengafio, al joven protagonista le parece que la vida es
injusta y pregunta: “¢Por qué se le habia ocurrido a Marirosa, justo en ese momento, presentar
a su tia a Lucy y Lily? ;Qué comadreaban tanto? Se me estaba fregando el plan, caracho”
(Vargas Llosa 2008:23,24). Al mismo tiempo siente compasion y pena por Lily y Lucy y
quizas también contricién por no haber descubierto él mismo el misterio. Entonces presenta

algunas exclamaciones:

jQué gustazo se daria esa chismosa contandolo, con lujo de detalles, coloreando y exagerando la
historia, a la vez que ponia los ojos grandes, grandes, de curiosidad y espanto y felicidad! jQué malsana
alegria habrian sentido — qué desagravio, qué venganza — todas las chicas del barrio que tanto
envidiaban a esas chilenitas venidas a Miraflores a revolucionar las costumbres de los nifios que ese
verano nos graduamos de adolescentes! [...] Qué mal debieron sentirse las chilenitas... (ibid:24,25).

Estas preguntas y exclamaciones parecen ser similares a las de Guzman en el sentido de que
Guzman siente los perjuicios como consecuencias de sus acciones pero sin analizarlas desde
un punto de vista moral (Rico y Cros 1983:492). Ricardo no piensa en la picardia de las
chicas, solo ve las consecuencias del engafio y sobre todo su propio perjuicio.

Observamos otra pregunta: “;y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de
algun barrio como Brefia 0 El Provenir que, para ocultar su procedencia, se habian hecho
pasar por extranjeras a fin de colarse entre la gente decente de Miraflores?” (Vargas Llosa
2008:26). Esta pregunta la podemos relacionar con el concepto compasion-egoismo segun la
teoria de Rico y Cros. Ellos dicen que a esta categoria pertenecen aquellas preguntas y
exclamaciones que van “encaminadas a llamar nuestra atencion sobre la triste condicion de
los pobres” (1983:492).

Como ya hemos visto, estas exclamaciones e interrogaciones contribuyen a la
sinceridad que es necesaria para la confesién. Podemos encontrar otros pasajes en el texto que
aunque ni son exclamaciones ni interrogaciones, tienen que ver con esta voz sincera confesa
expresando contriciones y sentimientos. Por ejemplo: “Yo de Lily me enamoré como un
becerro, la forma mas romantica de enamorarse - se decia también templarse al cien -, y en
ese verano inolvidable, le cai tres veces” (Vargas Llosa 2008:14). Guzman lamenta sus
locuras y su ingenuidad en lances de amor (Rico y Cros 1983:491), y Ricardo hace algo

parecido.
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Otros pasajes se pueden relacionar con el concepto de admiracién segun la misma
teoria, porque parecen ser elogios si no de la bondad de Dios, como en Guzman de Alfarache,
entonces de la bondad de la naturaleza. Sin embargo, es posible también considerar los
siguientes como elogios implicitos de la bondad de Dios, dado que Ricardo creci6 catolico y
aungue ya no sea creyente, su original ambiente catélico ha tenido influencia en su vision del

mundo:

Si el cielo estaba despejado, y juraria que aquel verano el cielo estuvo siempre sin nubes y el sol brillo
sobre Miraflores sin fallarnos un solo dia, se divisaba alla al fondo, en los confines del océano, el disco
rojo, llameando, despidiéndose con rayos y luces de fogueo mientras se ahogaba en las aguas del
Pacifico (Vargas Llosa 2008:15).

[Las estrellas], en este verano, chisporrotearon en el cielo de Lima de enero a marzo sin que, estoy
seguro, no un solo dia las ocultaran las nubes, como ocurre siempre en esta ciudad las cuatro quintas
partes del afio (ibid:20).

Ciertamente aqui no sélo se trata de una metafora poética, donde los sentimientos del
protagonista dan reflejo hacia fuera y donde su felicidad analogicamente corresponde con el
tiempo brillante. Ricardo dice que en aquel verano no habia nubes ni de noche, ni de dia, algo
que se considera extrafio en su pais, pero sugiere que esto ocurridé porque “aquel verano fue
fabuloso” cuando “ocurrieron cosas extraordinarias” (ibid:9). Podriamos pensar que Ricardo
por sus experiencias romanticas no habia visto las nubes, sin embargo, el narrador ‘juraria’ y
dice que esta seguro de que habia realmente un tiempo espléndido todo el verano como si
hubiera ocurrido un verdadero milagro. La creencia en Dios, la esperanza de la misericordia
divina y el temor por el destino estan presentes en las vidas de los protagonistas que viven
fundamentalmente en las rutinas catélicas. Ricardo cuenta también como él y Lily a la puesta

del sol ritualmente formulaban deseos para el futuro:

La carita de Lily se concentraba con el mismo fervor con que iba a comulgar en la misa de doce de la
parroquia del Parque Central, la vista fija en aquella bola ignea, esperando el instante en que el mar se
tragara el Gltimo rayito para formular de deseo que el astro o Dios, materializaria (ibid:15).

Sobre todo Lily, pero también Ricardo, aunque él no cree totalmente en este ritual, tienen
deseos de un futuro mejor. Es una esperanza que se mezcla con el temor, porque realmente si
no tuviera temor por el futuro no habria deseos de mejorar. El temor a la justicia y la
esperanza de una vida mejor estan presentes en las novelas picarescas, (2.8). Probablemente

Lily esta preocupada por no ser descubierta, mientras que Ricardo es todavia inocente y no
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tiene temor por la justicia. Sin embargo, €l también tiene la sensacion de que su futuro es
inseguro.

Al final del capitulo, en el Gltimo parrafo, se presenta un buen ejemplo de la dualidad
del tiempo. El narrador vuelve al presente y cuenta sus pensamientos sobre el pasado.
Ademaés, esta dualidad aparece también en la misma frase, cuando el narrador-protagonista
dice que a Lily “yo la guardé en la memoria, y vuelvo a veces a evocarla” (Vargas Llosa
2008:27). Aqui, el tiempo se desdobla y se presentan juntamente el tiempo de entonces, que
es el tiempo del sentimiento y el tiempo de ahora, que es el tiempo de contricién segin Rico y
Cros (1983:492). Notamos la diferencia entre el tiempo del joven protagonista que en aquel
tiempo, en el pasado, guardo en la memoria su primer amor y el del narrador maduro que
todavia a veces vuelve a evocarla en el presente. Esta dualidad del tiempo es frecuente en las
novelas picarescas, sin embargo, es algo que surge sobre todo como consecuencia de la
narracion autobiografica.

En la novela, las ideas del narrador-protagonista se presentan a veces a través de un
estilo indirecto libre, algo que encontramos en la narracién moderna y muy frecuentemente en
las novelas de Vargas Llosa. No obstante, las novelas picarescas carecen del estilo indirecto
libre, dado que esta forma de narrar todavia no se utilizaba en la época de la picaresca. Sin
embargo, los mondlogos abundan en el Guzméan de Alfarache, y al lado del estilo indirecto
libre, también en la novela de Vargas Llosa. Entonces, hay una semejanza en las dos novelas
por el estilo monoldgico. Tanto el estilo indirecto libre como los mondlogos presentan los
pensamientos interiores y subjetivos de los personajes. Los mondlogos en Guzman de
Alfarache, que ademas a veces se presentan como si fueran didlogos (2.4), también los

encontramos en las Travesuras de la nifia mala.

4.3. El segundo capitulo: I1. El guerrillero

Como todos los capitulos de la novela, también el segundo empieza in medias res
aparentemente sin tener relacién con el capitulo previo. Los acontecimientos de este capitulo
se desarrollan en un lugar lejos del Pert, en la capital de Francia donde un grupo de
sudamericanos con ideas revolucionarias se agrupan. Sélo porque el mismo protagonista-
narrador, Ricardo Somocurcio sigue narrando su propia historia, entendemos que hay una
continuacion en el relato. Este fendmeno coincide con una de las caracteristicas de la

picaresca. Guillén destaca como un rasgo principal la autonomia de los capitulos episéddicos,
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que aparentemente sélo se enlazan por la presencia del mismo antihéroe en las novelas
picarescas (2.7.8).

Ricardo ya es licenciado en Derecho en su pais y ahora busca trabajo para establecerse
en la ciudad de sus suefios. No cuenta lo que ha pasado con él desde el escandalo de las falsas
chilenitas y tampoco dice como ha llegado a Paris, donde lleva menos de un afio. En este
periodo de su vida pasa apuros al no tener trabajo. Se encuentra en la clase infima de la
sociedad y frecuenta el ambiente bohemio e idealista de un café del Barrio Latino donde los
pobres sudamericanos se reinen. Ricardo, con su espiritu aventurero, se ha trasladado a Paris
sin recursos y solo con su fe y confianza en el destino. Sin embargo, resulta que no es facil
encontrar trabajo para un peruano aunque sea licenciado en Derecho. En los primeros tiempos
de su estancia vive casi como un mendigo, se aloja en una habitacion fria y pequefia de un
hostal, y sélo sobrevive por la benevolencia de su amigo, Paul que se ocupa cada dia de su
comida.

Paul, en contraste con Ricardo, es un hombre idealista y luchador. Aunque se hacen
amigos inmediatos, Paul nunca consigue convencer a Ricardo de la importancia de la
revolucion, por la cual Paul esta dispuesto de morir. En efecto, Ricardo es un antihéroe, un ser
algo cobarde y con pocas ambiciones que busca en su vida el placer y quiere evitar las penas,
pero sobre todo no quiere tener preocupaciones y mucho menos por la revolucion peruana. El

narrador-protagonista cuenta:

..., la politica no me interesaba lo mas minimo; mas la detestaba, y todas mis ilusiones se cifraban —
perdon por la mediocridad pequefioburguesa, compadre — en conseguir un trabajito estable que me
permitiera pasar sin pena ni gloria el resto de mis dias en Paris. Le dije también que no se le ocurriera
contarme nada de sus conspiraciones, no queria vivir con la angustia de que se me fuera a escapar
alguna informacion que pudiera perjudicarlos a él y a sus comparfieros (Vargas Llosa 2008:31).

Aunque Ricardo aparenta que teme perjudicar a su amigo Yy a sus compafieros,
verdaderamente no quiere vivir con angustia por estar involucrado en los asuntos
preparatorios de la revolucion. Sin embargo, hay que admitir que Ricardo muestra su lealtad
hacia su amigo cuando guarda las maletas con los papeles y el dinero de MIR en su buhardilla
del Hotel du Sénat, donde él provisionalmente se ha alojado. Ademaés, hecha una mano a Paul
de vez en cuando Yy recoge a los becarios del MIR en el aeropuerto para llevarlos a un
alojamiento. De esta manera muestra su agradecimiento y ofrece su servicio por los restos de
la comida que Padl le da cada noche en el restaurante, el México Lindo, donde trabaja como

cocinero. Ricardo acepta el papel de ayudante aunque él no quiere ser participante del MIR.
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Hay ciertas semejanzas en la relacién amistosa de Ricardo y Paul con la de don Pablo y don
Diego en EIl Buscén. La amistad de estos ultimos se convierte en la relacién de amo-servidor.
Aunqgue no es asi en cuanto a la amistad de Ricardo y Paul, también Ricardo se encuentra en
una relacién de dependencia, donde nada menos que su existencia depende de Paul, porque
Paul es quien le da de comer. En este sentido es casi como si Padl fuera el primer amo de
Ricardo, y si no lo es, tiene que serlo porque, aunque todavia existen servidores en nuestros
dias, a menudo no se llaman asi. Normalmente hablamos de empleadores, de asistentes o
simplemente de amigos. Sin embargo, no todos aceptan el papel inferior dentro de una
amistad donde los amigos no sean iguales, pero algunos si, y los picaros pertenecen a este
grupo.

La existencia de Ricardo mejora cuando, por fin, encuentra trabajo en la Unesco. Sin
embargo, lo emplean s6lo como temporero, lo que significa que Ricardo continuamente tiene
que viajar por cortas temporadas cuando y donde surjan las necesidades de intérprete. Aunque
la Unesco a menudo necesita su competencia, Ricardo nunca conseguird en su vida un trabajo
fijo y su existencia siempre queda algo insegura. La inestabilidad viene subrayada también
por el hecho de que el trabajo de Ricardo lo lleva a varias ciudades de Europa. En este
capitulo, Ricardo viaja a Roma, Vienay diversas ciudades de Alemania. Parece que a Ricardo
no le importa esta inestabilidad, mas bien encuentra satisfaccion en la posibilidad de poder
visitar las grandes ciudades, y considera como una ocasion de conocer el mundo. Dice que:
“Esos viajes de pocos dias, bien pagados, me permitian conocer lugares donde de otro modo
nunca hubiera ido” (Vargas Llosa 2008:61). No obstante, de esta manera continta su lucha
por la existencia también después de ser empleado en la Unesco y no tiene mas remedio que
vivir una vida inquieta e impredecible donde el azar juega un papel importante.

La primera coincidencia inesperada ocurre cuando al recoger a las tres chicas becarias
de MIR, Ricardo reconoce en la camarada Arlette a la chilenita Lily. Ahora lleva la chica el
nombre Arlette, porque todos los becarios tienen un apodo para evitar que sus verdaderos
nombres sean conocidos. Resulta que ella ha cambiado tanto que ahora parece ser otra

persona y s6lo su comportamiento de picara sigue siendo el mismo:

Habia cambiado mucho, por supuesto, sobre todo su manera de hablar, pero seguia manando de toda
ella esa picardia que yo recordaba muy bien, algo atrevido, espontaneo y provocador, que se traslucia en
su postura desafiente, [...], y una mirada burlona que dejaba a su interlocutor sin saber si hablaba en
serio o bromeando (ibid:35).

No so6lo la descripcion de la nifia mala es la que equivale a una descripcion de una picara, sino

también las conductas de Ricardo y de Arlette son compatibles con las de los picaros. Ricardo
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le advierte a ella que iban a hacer algo que estaba rigurosamente prohibido y la camarada
Arlette, aunque solo cuenta mentiras a Ricardo, viola las reglas revolucionarias al revelar
cosas sobre ella misma. Ademas ella sigue siendo supersticiosa. Para que Ricardo apruebe el
examen de la Unesco le anima a cruzar los dedos y a tocar la mesa tres veces. A la
confrontacién de Ricardo que dice que la supersticion no es compatible con la doctrina del
marxismo-leninismo, contesta ella: “Para conseguir lo que se quiere, todo vale” y agrega:
“También rezaré un rosario para que pases el examen, aunque no sea creyente” (Vargas Llosa
2008:36). A continuacion, la nifia mala no admite reconocer a Ricardo, y cuando lo hace,
niega firmemente tener conocimiento de las falsas chilenitas. Miente con tanta destreza que
nunca se pone nerviosa o se altera. Ricardo advierte sus mentiras e intenciones y entiende que
a ella no le interesa ni la revolucién ni la politica en absoluto, y su Unica intencion era la de
salir del Peru.

Durante su corta estancia en Paris, Ricardo la lleva cada dia a distintos sitios para estar
con ella, mientras que él despilfarra todo su dinero. Ricardo esta totalmente enamorado y el
narrador dice: “nunca habia sentido esa mezcla de ternura y deseo que ella me inspiraba”
(ibid:42). Llegan a hacer el amor por primera vez, pero la nifia mala se muestra fria. Cuando
dice la mafana siguiente que quiere quedarse en Paris, aunque no sea por amor, entiende
Ricardo que ‘la noche méas feliz de su vida’ era otra vez una travesura de la nifia mala.
Aunque ella decepciona a Ricardo de esta manera, también le ofrece la posibilidad de ser su
esposa. Sin embargo, Ricardo pierde esta posibilidad por la causa de la lealtad que él siente
por Padl. Cuando su amigo dice que no puede liberar a la nifia mala, Ricardo no se atreve a
contradecirle. Hay que destacar que Ricardo no deja de seguir el consejo de Paul porque le
importan las reglas, sino por la lealtad que siente por su amigo, de quien su existencia
dependia en el ultimo tiempo. La despedida no afecta tanto a Arlette, pero Ricardo se
arrepiente mucho después de la partida de la nifia mala, y efectivamente, sus remordimientos

nunca van a cesar a lo largo de su vida:

Estuve muchos dias convertido en un zombie, reprochdndome dia y noche no haber tenido el coraje de
decirle a la camarada Arlette que, pese a la prohibicién de Padl, se quedara conmigo en Paris, en vez de
exhortarla a continuar esa aventura que sabe Dios como terminaria (ibid:44).

Ricardo se culpa a si mismo, y lo que dice el narrador aqui lo podemos interpretar como una
anticipacion, porque la nifia mala continla sus aventuras, sus andanzas y travesuras hasta
terminar mal. Ricardo sigue arrepintiéndose toda su vida y como narrador maduro se siente

culpable por no haber podido impedir que la nifia mala llevara una vida promiscua que le
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causO una muerte temprana. Este es el pecado de Ricardo y es lo que el narrador tiene que
confesar. Los escrupulos de Ricardo que le remuerden la conciencia llegan a ser un tema en
este capitulo. Primero, la nifia mala echa la culpa a Ricardo en una ocasién posterior: “Ya ves
lo que te perdiste por cobarde [...] Si aquella vez que te propuse quedarme contigo me
hubieras dicho si, ahora seria tu mujer. Pero no querias quedar mal con tu amigo, el camarada
Jean, y me despachaste a Cuba. Perdiste la ocasion de tu vida, Ricardito” (Vargas Llosa
2008:64). Cuando llega la noticia de la muerte de Padl, dice ella: “Yo no tengo por qué
guardar luto. [...] por su culpa tuve que ir a Cuba” (ibid:86). En otra ocasién, ella formula una
pregunta: “Si esa vez, en lugar de despacharme a Cuba, me hubieras hecho quedar contigo
aqui en Paris, ¢cuanto habriamos durado, Ricardito?” (ibid:88). Y luego cuenta Ricardo como
narrador: “Todo el tiempo me maldecia por lo estipido que fui aquella vez, despachandola a
Cuba, anteponiendo mi amistad con Padl al amor que sentia por ella” (ibid:93).

Hay que destacar, que la nifia mala llama Ricardito a Ricardo no por ser carifiosa sino
por desprecio, porque ella considera que Ricardo es un pordiosero, un “pichiruchi’ por no
tener ambiciones y por no ser rico e influyente. ElI diminutivo en su nombre nos permite
relacionar a Ricardo con los picaros, Lazarillo y Guzmanillo.

En Cuba, Arlette se hace amante del hermano de Camilo Cienfuegos en vez de volver
con Ricardo para casarse con él. Es el primer gran desengafio por el que Ricardo tiene que
pasar en este capitulo. Enferma por la desgracia y se siente muy solo, pero intenta olvidar a la
nifia mala hasta que ella aparece otra vez en Paris, ahora como Madame Arnoux. La nifia mala
ya no es una chica, sino una mujer muy atractiva de quien Ricardo vuelve a enamorarse
inmediatamente. Se hacen amantes y Ricardo se conforma con el hecho de ser la tercera
persona del triangulo amoroso. Dice: “Bueno, si ya no puedes ser mi mujer, queda siempre la
posibilidad de que seamos amantes” (ibid:64). Ricardo tiene un caracter semejante al de los
picaros, en su resignacion puede inclinarse al mal, y reacciona como lo haria un picaro, se
resigna y hace trampas. Tampoco le importa la indiferencia de la nifia mala. EI amor y la
ternura que Ricardo siente no son reciprocos. Cuando hacen el amor, ella solo quiere el placer
y Ricardo se convierte en su servidor mientras ella le instruye, le manda y lo amenaza con
mucha frialdad. Ricardo cuenta: “Hablaba con tanta frialdad que no parecia una muchacha
haciendo el amor sino un médico que formula una descripcion técnica y ajena del placer. No
me importaba nada, era totalmente feliz...” (ibid:73). Cuando Ricardo lee en el periodico que
Paul ha muerto, ella no muestra ninguna consideracion, y exige que Ricardo olvide a su amigo
y la satisfaga sexualmente. Ricardo obedece a su ama como un buen servidor de la misma

manera como le obedecid aquella vez a su amigo Paul cuando no insistié en que Arlette se
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quedara con él en Paris. Ricardo, como los picaros en general, siente mucha lealtad hacia la
persona de quien depende. La tradicional relacion picaro-amo se presenta en esta novela como
la relacion picaro Ricardo y la nifia mala como su amo, aunque ella actia también como una
picara. La relacion es especial y quizas no se presente en las novelas tradicionales, pero con
sus propias modalidades la nifia mala funciona como la ama de Ricardo.

Aunque a la nifia mala no le importa mas que su propio placer, piensa Ricardo en las
dificultades por las cuales la nifia mala tenia que pasar. Sus sentimientos de ternura y pena se
mezclan, mientras que muestra la compresion por sus travesuras explicando todo con la causa
de su origen desafortunado. En el siguiente pasaje encontramos el concepto determinista
desde del punto de vista del picaro:

Nadie, viéndola asi, se hubiera imaginado la vida dificil que debi6é haber llevado desde que naci6. Traté
de imaginarme la infancia que tuvo, por ser pobre en ese infierno que es el Per( para los pobres, y su
adolescencia, acaso todavia peor, las mil pellejerias, entregas, sacrificios, concesiones, que habria
debido de hacer, en el Perd, en Cuba, para salir adelante y llegar donde habia llegado. Y lo dura y fria
que la habia vuelto el tener que defenderse con ufias y dientes contra el infortunio, todas las camas por

las que debid pasar para no ser aplastada en ese campo de batalla que sus experiencias la habian
convencido era la vida (Vargas Llosa 2008:87).

El narrador-protagonista atrae la atencion del lector sobre la infancia penosa de la nifia mala.
Aunque aqui no se presentan exclamaciones, esto es comparable con el sentido de aquellas
exclamaciones de Guzman que llaman la atencion del lector sobre la triste condicién de los
pobres y entran en el punto ¢) compasién-egoismo segln la clasificacion de Rico y Cros
(1983:492). Probablemente, el lector admitird que las dificultades de la nifia mala por su
procedencia desdichada eran insoportables, cuando lea que ella se niega a pertenecer a su

pais:

...el Pert, me parecia, era para ella algo que con toda deliberacién habia expulsado de su memoria como
una masa de malos recuerdos (;pobreza, racismo, discriminacion, postergacién, frustraciones
multiples?), vy, tal vez, hacia tiempo que habia tomado la decision de cortar para siempre con su tierra
natal (Vargas Llosa 2008:85).

La relacion entre Ricardo y la nifia mala parece ser una relacion de amor sin
condiciones y es como una relacion de amor entre dos picaros, porque ellos continuamente
mienten, se engafian y ademas aceptan esta situacion. Quizas lo peor es la aceptacion de este
comportamiento, pero por otro lado solo con esto es posible mantener esta relacion. Hay que
admitir que Ricardo como un buen picaro s6lo miente en pequefias cosas insignificantes; por
ejemplo, para divertir a la nifia mala, la lleva a un restaurante y dice, aunque no es cierto, que

es el sitio favorito de Pablo Neruda. Cuando Madame Arnoux explica a Ricardo que solo
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habia tenido amistad con el comandante Chacén, sabe Ricardo perfectamente que ella miente.
Ademas, también queda claro para €l que ella se hizo amante de Chacon con la Unica meta de
ser liberada del entrenamiento. Aunque Ricardo reconoce que le da celos que ella hubiera
tenido una relacion con el comandante, tampoco le importa la picardia de la nifia mala.
Ricardo sabe también que ella se casdé con monsieur Arnoux para ir a Paris y obtener la
nacionalidad francesa, pero es algo que él incluso entiende y algo que le parece bien, porque
cree que “por Paris uno podria hacer todos los sacrificios” (Vargas Llosa 2008:66). Esta
compresion total hacia las travesuras de la nifia mala muestra que él también piensa de manera
semejante como un picaro.

Después de establecer una relacion amorosa triangular, donde Ricardo y madame
Arnoux son amantes y ella continuamente engafia a su marido, parece que ella también
mantiene otras posibles relaciones con otros hombres. La vida misteriosa y las explicaciones
improbables que Ricardo siempre acepta simulando que cree en lo que ella dice, no le
importan a él, sino mas bien lo vuelven loco por ella. Probablemente, madame Arnoux engafa
no sélo a su marido, sino también a su amante, Ricardo, mientras que él se traga su propia
amargura y reprime sus celos, porque de ninguna manera quiere confrontar a la nifia mala y
arriesgarse a perderla. Ricardo se encuentra en esta situacién humillante, y en total
dependencia de la nifia mala; efectivamente, ella tiene un poder absoluto sobre él. En este
sentido, la nifia mala es superior a Ricardo y le ensefia a tener una actitud practica hacia la
vida cuando dice: “El dinero da seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin
preocuparte por el mafiana. La Unica felicidad que se puede tocar” (ibid:89). Ricardo la
escucha y aprende como Léazaro aprendio de su amo ciego, que le “alumbrd y adestr6 en la
carrera de vivir” (Rico ed. 2003:24). La nifia mala marca su superioridad también al hablar
con Ricardo, cuando, por ejemplo dice: “jTe sacaste la loteria, nifio bueno! Te puedo dedicar
sébado y domingo a ti solito. A ver qué programa me preparas” (Vargas Llosa 2008:80). Esta
extraordinaria confianza en si mismo la muestra también el tercer amo de L&zaro, el escudero,
cuando se encuentra por primera vez con Lazaro. Y lo que él le dice a Lazarillo, es algo que
madame Arnoux podria haberle dicho a Ricardo al toparse con él: “Pues vente tras mi [...],
que Dios te ha hecho merced en topar conmigo, alguna buena oracion rezaste hoy” (Rico ed.
2003:72,73).

Encontramos otro paralelo entre la desaparicion de madame Arnoux y la desaparicion
del hidalgo en Lazarillo de Tormes. En ambos casos, tanto Ricardo como Lazarillo se sienten

sorprendentemente engafiados por sus amos y aunque los demas culpan tanto a Ricardo como
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a Lazarillo por saber donde sus amos se han ido, ellos son inocentes. Cuando la nifia mala
deja a su marido, deja también a su amante Ricardo.

Ahora esta travesura es mas grave que la Gltima, no solo porque ella engafia a dos
hombres, sino también porque roba todo el dinero que monsieur Arnoux tenia en una cuenta
secreta en Suiza. Esta vez, Ricardo se decepciona aun mas, y en su profunda desolacion
dialogiza consigo mismo o con su otro yo en la segunda persona gramatical de manera
parecida a Guzman de Alfarache (2.4) Lo siguiente lo dice el narrador-protagonista, Ricardo,
a si mismo: “Tenias que sobreponerte y olvidar a la peruanita milcaras, convencerte de que
ella fue s6lo un mal suefio, nifio bueno” (Vargas Llosa 2008:94). Otro buen ejemplo, que
ademas parece ser un dialogo, es cuando Ricardo se pregunta a si mismo: “;Significaba eso
que eras un irredimible mediocre, Ricardito? Si, probablemente” (ibid:89).

Al final Ricardo siente pena y remordimientos por monsieur Arnoux, por haber sido
engafiado por la nifia mala. Como sabemos, el picaro no es una persona sin escrupulos.
Ricardo se siente también como un hipdcrita, y con derecho, cuando intenta consolar al
marido de la nifia mala. Sin embargo, Ricardo nunca vuelve a ver a monsieur Arnoux, que fue
maltratado por su esposa. Efectivamente, los picaros huyen de las situaciones dificiles y
después de utilizar a las personas en los buenos tiempos, las abandonan en los malos.

En este segundo capitulo ocurren los acontecimientos varias veces de forma inesperada
contribuyendo a los cambios bruscos, y mostrando el vaiven de la fortuna por el azar,
caracteristicas tipicas tematicas de la picaresca (2.3.8). Ricardo y la nifia mala se encuentran
dos veces inesperadamente. Primero, cuando Arlette llega a Paris y después, cuando Ricardo
y Madame Arnoux se encuentran de manera sorpresiva después de tres afios. Lo curioso es
gue sus caminos vuelvan a cruzarse por pura casualidad. Y si todo esto no fuera suficiente,
Ricardo se hace amigo de Robert Arnoux ‘de una manera totalmente inesperada’ y luego se
encuentra con un sobreviviente de la revolucion, Alfonso el Espiritista en Alemania ‘un buen
dia, de la manera méas inesperada’. La muerte de la tia Alberta y la cantidad de dinero que
Ricardo hereda de ella también ocurren de la misma manera. La noticia de la muerte de Paul
llega a Ricardo también de una manera inesperada, y por casualidad el mismo dia cuando él se
siente muy feliz por poder pasar dos dias y una noche con la nifia mala. Esta noticia es méas
que una noticia triste, también es un mal presagio, porque ya el proximo dia la nifia mala va a
desaparecer. El siguiente pasaje muestra el cambio brusco de la fortuna atribuido a la tensién

picaresca por la dicotomia de la fortuna y la desdicha (2.9.7):
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Hacia mucho que no me sentia tan contento, optimista y esperanzado. Entonces, el diablo sacé la cola 'y
divisé el titular de Le Monde que leia mi vecino: “El Ejército destruye el cuartel general de la guerrilla
peruana”. El subtitulo decia: “Mueren Luis de la Puente y varios lideres del MIR” (Vargas Llosa
2008:84).

En este capitulo, el narrador-protagonista cuenta un poco mas de su infancia, y el lector
llega a saber que Ricardo tenia diez afios cuando de repente perdi6 a sus padres en un
accidente de coche. Ahora es como si Ricardo otra vez se quedara huérfano cuando su tia
Alberta muere. Este acontecimiento le causa una mayor sensacion de soledad, y significa
también que los hilos a su pais se cortaran, aunque poco a poco al principio, pero al final
definitivamente. Pierde también a sus viejos amigos de su pais, porque siente que él ha
crecido de diferente manera despues de irse del Peru. Ademas, Ricardo queda muy solitario

cuando su mejor amigo Padl vuelve al Per(, y ain mas decepcionado cuando luego él muere.

La misma noche, después de encontrarse por primera vez con Madame Arnoux, tiene
Ricardo una pesadilla. En el suefio, su tia Alberta pelea con la nifia mala por haberle robado
el nombre a Madame Marie Arnoux, personaje femenino de la novela La Educacion
Sentimental de Gustave Flaubert. De esta manera, el nombre de Madame Arnoux esconde una
intertextualidad con un significado importante y establece una analogia entre los protagonistas
y acontecimientos de las dos novelas en cuestion, entre Fréderic Moreu y Ricardo
Somocurcio, y entre la Revolucion Francesa de 1848 y la Revolucion Peruana de 1969. El
nombre Arnoux nos lleva al realismo y al espiritu de la desilusion, algo que conecta
perfectamente con la picaresca, dado que la picaresca también refleja una desilusion y
presenta una especie de realismo. En estos dos puntos la picaresca y el realismo coinciden.
Como apunté en la introduccion (1.2), en las Travesuras de la nifia mala hay ciertos
elementos flaubertianos con las que Vargas Llosa hace un homenaje a Flaubert sin escribir
una novela realista. Observamos paralelos entre las dos novelas.

La novela de Flaubert trata de un amor platonico entre el joven Frédric de la provincia
y la parisina Madame Arnoux. La historia se desarrolla en Paris, en una época histdrica
importante, la de la Revolucién Francesa de 1848. Ademas, es una novela que trata de la
desilusién por el fracaso de la revolucion, y la desilusion sentimental del protagonista. Garcia
Ortegon dice que Georg Lukacs ha calificado La Educacion sentimental como “la novela
psicologica de la desilusion” (2004:1). También el protagonista de esta novela realista,
Fréderic vive en un mundo hostil y lucha continuamente por su existencia. Los conflictos y
sufrimientos no son causados por él mismo sino por el azar. La desdicha es un fruto del

destino, y su destino esta determinado ya al comienzo de su vida. Como Flaubert, también
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Vargas Llosa cuenta una historia de amor pasional colocandola en un fondo histérico. Los
paralelos son evidentes. Lo mas obvio que Fréderic y Ricardo tienen en comin es que cada
uno esta apasionadamente enamorado de una mujer que se llama Madame Arnoux, y cada uno
se hace amigo de monsieur Arnoux para poder estar cerca de la mujer deseada. Aunque
Ricardo no abandona sus estudios de derecho como Fréderic, tampoco consigue trabajo dentro
de su profesion, y al no tener un trabajo fijo, también su existencia queda inestable. Igual que
Fréderic, Ricardo también llega a ser amigo de algunos personajes centrales de la revolucion.
Tanto Fréderic como Ricardo tienen la ocasion de observar los acontecimientos que se
desarrollan a su alrededor sin el deseo de ser participantes.

Ricardo tiene la ocasion de observar las opiniones de los revolucionarios y también,
cuando vuelve al Perd, puede oir las opiniones de su tio que es representante de la sociedad
media alta peruana. Hay un gran contraste entre las opiniones optimistas de los lideres
revolucionarios y las opiniones pesimistas del tio Ataulfo.

El MIR, Movimiento lzquierda Revolucionaria empieza después de la Revolucion
Cubana, cuando las ideas comunistas con las doctrinas marxistas-leninistas ganan terreno
entre los campesinos a pesar de la reforma agraria de Fernando Beladnde Terry. EI MIR
prepara el levantamiento guerrillero en la Sierra del Perl, pero los resultados seran
desastrosos y la revolucion peruana falla igual que la Revolucion Francesa de 1848 que dejé
detrds una decepcion para el proletariado francés. Ademas de que Vargas Llosa hace un
homenaje a Flaubert, y también a la revolucién francesa, subraya con esta intertextualidad en
su novela la profundidad de la decepcion tanto en el plano politico como en el plano personal.
No es nada extrafio que los dos protagonistas lleven rasgos parecidos, y que la decepcién
llegue a ser un tema en ambas novelas. Como hemos visto ya, se considera la novela picaresca
como la precursora del realismo europeo, asi también la del realismo francés, y el tema de la
decepcion, tan caracteristico de la picaresca, llega a ser también un tema del realismo.

Al final del segundo capitulo, cuando Ricardo pierde a su amor, la nifia mala, y a su
amigo Raul, que muere en la batalla, llega la noticia decepcionante del fracaso de la

revolucion:

El 3 de octubre de 1968 los militares, encabezados por el general Juan Velasco Alvarado, dieron el
cuartelazo que acabé con la democracia que presidia Belaunde Terry, éste fue despachado al exilio y se
inaugurd una nueva dictadura militar en el Pert que duraria doce afios (Vargas Llosa 2008:102).
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4.4. El tercer capitulo: Retratista de caballos en el swinging London

El titulo de cada capitulo hace vislumbrar una historia sobre un personaje que aparentemente
sera el protagonista del capitulo. Efectivamente, estos personajes solo tienen importancia en
la novela porque sus caminos se cruzan ocasionalmente con el camino del protagonista y por
eso ellos provisionalmente forman parte de su vida. Aunque el protagonista-narrador hace una
elipsis entre los capitulos, omitiendo los acontecimientos menos importantes, continla
contando su propia vida, pero al mismo tiempo también presenta otras historias. Algunas
novelas picarescas, sobre todo las novelas barrocas, por ejemplo Guzman de Alfarache,
tienen una estructura narrativa en la cual las andanzas del picaro se intercalan con otros
cuentos (Rey Hazas 1990:44). En este capitulo el narrador-protagonista presenta
paralelamente su propia historia, la historia de su amigo peruano, Juan Barreto.

El capitulo empieza con la determinacién del tiempo y lugar mediante una descripcion
de las caracteristicas de la época de los Beatles y de los hippies. Este modo de fechar sin decir
el afo, coincide con el modo de las novelas picarescas. Un buen ejemplo lo encontramos en
Lazarillo de Tormes, que termina con la evocacion de las de 1538-39 (Rico ed. 2003:19):
“Esto fue el mesmo afio que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo
entrd y tuvo en ella Cortes, y se hicieron grandes regocijos, como Vuestra Merced habra oido”
(ibid:135).

Londres se convierte en la ciudad mas importante de la musica moderna y de la moda
en los afios setenta, y como Londres desplaza a Paris en este sentido, también Ricardo se
desplaza a esta ciudad con frecuencia. Aunque otra vez el azar es lo que lleva a Ricardo alli al
principio, le gusta encontrarse en el ombligo del mundo y experimentar los caracteristicos
placeres de los hippies.

Al principio, Ricardo participa en la vida cultural londinense y llega a ver obras
importantes como por ejemplo el montaje del Marat-Sade de Peter Weiss, mientras que al
mismo tiempo se efectia la Revolucion de Mayo del 68 en Paris. Esta revolucion de poca
duracion y menos importancia parece ser en la novela un eco de la revolucion peruana. Otra
vez pasa una revolucion sin que Ricardo estuviera involucrado. En la narracion es importante
la designacién del fondo historico, la transicion al comienzo de la época liberal y moderna de
Pompidou. El narrador caracteriza este periodo donde la vida cultural pierde algo de su

importancia y comenta:
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..., en aquellos afios vino una discreta retraccion cultural, en la que, en vez de creadores, los maitres a
penser pasaron a ser los criticos, estructuralistas primero, a la manera de Michel Foucault y Ronald
Berthes, y luego los deconstructivistas, tipo Gilles Deleuze y Jacques Derrida, de arrogantes y esotéricas
retdricas, aislados en sus cabalas de devotos y alejados del gran publico, cuya vida cultural, a
consecuencia de esa evolucion, resulté banalizandose cada vez mas (Vargas Llosa 2008:105).

Es un pasaje interesante, donde parece que los conocimientos literarios superan los
conocimientos de un intérprete mediocre sin ambiciones literarias, y por eso tenemos que
considerarlos mas bien como experiencias del autor. Aqui Vargas Llosa atribuye a Ricardo
sus propios conocimientos literarios de igual manera como otros autores de las novelas
picarescas atribuyen a los picaros sus conocimientos sobre las ciudades. Esto parece ser una
“fraternal ambiguedad autobiografica” segun los téerminos de Laurenti (2.4).

La caracteristica méas evidente también de este capitulo parece ser la importancia del
azar y el vaivén de la fortuna (2.3.8), sobre todo en la historia de Juan Barreto. Ricardo se
encuentra ‘un buen dia’ con su viejo amigo de Miraflores, y la relacidn entre ellos se presenta
como una amistad verdadera que compensa a Ricardo por la pérdida de Padl. La diferencia
entre estas dos amistades es que esta Ultima parece ser una amistad entre dos iguales.

La vida de Juan después de llegar a Inglaterra muestra rasgos semejantes, sobre todo
por los problemas existenciales, a la vida del Ricardo al principio de su estancia en Paris.
Ciertamente, la situacion de Juan es mucho peor, pero en su existencia fracasada sucede un
verdadero milagro cuando se encuentra de manera inesperada con la viuda solitaria, Mrs.
Stubard, que es una enfermera jubilada. Por la bondad de esta agradable sefiora cambia el
rumbo de su vida. Es como si estuviéramos leyendo un cuento de hadas: “Juan Barreto tocd la
puerta de la viuda un mediodia en que tenia mas hambre, soledad y angustia que otros”
(Vargas Llosa 2008:110) y “Mrs. Stubard era un angel caido del cielo” (ibid).
Sorprendentemente, ella abre su puerta al hippie callejero sucio, y no solo le da de comer, sino
que también le da compafiia y le muestra un verdadero interés por su forma de vivir. Los lazos
amistosos se desarrollan de tal manera que ella casi adopta a Juan como hijo. Y si todo esto no
fuera suficiente, sucede otro milagro que otra vez cambia la vida de Juan. Esta vez, el cambio
es definitivo y ocurre en un grado mucho mas grande cuando Charles, el sobrino de Mrs.
Stubard aparece y ofrece un trabajo a Juan. Parece que no estamos lejos de los cuentos de
hadas, porque Juan tiene que pasar por pruebas. Primero tenia que dibujar a Esther, la perrita
de Mrs. Stubard, y ahora Charles le propone pintar el retrato de la respetable yegua que se
llama Primrose. Cada vez que Juan cumple bien con su deber, recibe una recompensa
generosa, que milagrosamente cambia su fortuna. Juan se convierte en un retratista de los

caballos de Newmarket, y serd admitido en la alta sociedad inglesa.
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Juan comparte un poco con Ricardo sus bienes y Ricardo disfruta de los placeres de la
vida hippie de salén a la que Juan lo introduce. Ricardo dice: “Gracias a él hice cosas que
nunca habia hecho” (Vargas Llosa 2008:117). Hay que destacar que Ricardo tiene la
tendencia de dejarse guiar por otras personas, y beneficiarse de sus amistades. En el capitulo

anterior parecia disfrutar otro tipo de vida en la compafiia de monsieur Arnoux:

Gracias a él tuve que alquilar un esmoquin y vestirme de etiqueta, por primera y sin duda Gltima vez en
mi vida, para asistir a un ballet, seguido de cena y baile, a beneficio de la Unesco, en I’Opéra de Paris.
Nunca habia entrado en el imponente local, engalanado con los frescos para la clpula pintados por
Chagall. Todo me parecié hermoso y elegante (ibid:79).

A pesar de la carencia de ambicion, Ricardo se mueve, segun la caracterizacion de Guillén
(2.7.7), horizontalmente a través del espacio y verticalmente a través de la sociedad. Después
de aprovechar la comparfiia de monsieur Arnoux, Ricardo obtiene acceso al grupo cerrado de
la alta sociedad de Newmarket mediante su amigo, Juan. Aunque a Ricardo no le importan
estas compafiias, disfruta siempre las ocasiones buenas. También comenta, como hemos visto
ya, que gracias a su trabajo llega a visitar las grandes ciudades. Aungue tampoco tiene
ambicidn de viajar por su cuenta, tiene mucho interés por los otros lugares del mundo, porque
si no fuera asi, no seguiria en la tele la serie Connaissance du monde (ibid:107).

El narrador cuenta paralelamente a los milagros que ocurren en la vida de Juan, los
milagros que se manifiestan en la vida de Ricardo. El destino sorprendentemente une a
Ricardo con la nifia mala de nuevo, cuando el inesperado encuentro con Juan le conduce a
encontrar su amor perdido. Ricardo reconoce la cara de la nifia mala en una fotografia, y
busca la ocasion de ser invitado a una fiesta en Newmarket. Aunque consigue una invitacion,
sabe que las probabilidades de encontrarse con la nifia mala en realidad son pocas y él mismo
piensa: “Demasiado improbable, demasiada causalidad, demasiado todo” (ibid:125). Sin
embargo, es lo que ocurre y cuando divisa a la nifia mala, le encanta tanto su elegancia y
prestancia, que otra vez, como si estuviera hechizado por ella, se enamora locamente. Hay que
destacar que Ricardo nunca se ha desenamorado de la nifia mala tampoco. En los diecisiete
dias antes de la fiesta, mientras que Ricardo no hace otra cosa que pensar en ella, “sufre
ataques de sudor frio, [y] exaltaciones de adolescente, [...] y unas noches insomnes”
(ibid:128). Aunque Ricardo sabe que es una locura, no puede liberarse de sus pensamientos.
Parece que ella también en su ausencia ejerce su poder sobre Ricardo, algo que le hace
imposible independizarse de la nifia mala. No es nada extrafio que al encontrar a su ama

perdida, Ricardo vuelva a servirla humildemente.

62



Esta vez, la nifia mala se llama Mrs. Richardson y se ha convertido en una mujer mas
rica y elegante que antes. Ahora ella se encuentra en la clase social més alta, ya esta “at the
top’, sin embargo, odia toda la vida que lleva en Newmarket y también odia a su marido. A
pesar de esto, Ricardo tiene que obligarla con fuerza y amenazarla para conseguir la primera
cita. Segun la regla comun de Ricardo y la nifia mala, que ademas parece ser una regla de
picaros: “Todo vale para conseguir lo que uno quiere”(Vargas Llosa 2008:136), tambiéen
Ricardo hace trampas 0 ‘concibe estrategias’ para lograr su deseo. Incluso acude a hacer un
chantaje a la nifia mala, hecho del que ella aparentemente no se asusta. Mas bien le despierta
simpatia la nueva malicia de Ricardo y acepta su propuesta de Ilamarle. De repente
reestablece la relacion amorosa, donde ella da las ordenes a Ricardo y él las sigue. Cuando a
ella le parece bien, también rifie a Ricardo y le obliga a satisfacerla sexualmente “sin hacer el
menor gesto de reciprocidad’.

Aunque el lector conoce a Ricardo como un buen chico, en este capitulo €l muestra su
otra cara cuando al oir a la nifia mala quejarse de su vida, le propone matar a su marido, una

propuesta que podria provocar un verdadero crimen:

- Yaque eres tan fria y tan perversa, por qué no matas a David Richardson, nifia mala. Te evitaras los
riesgos del divorcio y heredaras su fortuna.
- Porque no sabria como hacerlo sin que me metan presa — me contesto, sin sonreir -. ¢ Te animarias
t0? Te ofrezco el diez por ciento de su herencia. Es mucha, mucha plata.
Jugébamos... (ibid:145).

El diadlogo entre ellos es un didlogo tipico de picaros, donde ponderan las ventajas y las
desventajas, pros y contras, cruzando las fronteras de la moralidad humana. Aunque el
narrador aparenta que el dialogo no iba en serio, podemos preguntar en qué grado es
moralmente admitido jugar con una propuesta homicida. Hay que destacar que Ricardo sabe
muy bien que la nifia mala esta dispuesta a todo y entonces tendria que saber también que no
puede bromear con esta propuesta. Ricardo mismo, el narrador-protagonista cuenta sobre la

nifia mala:

Ahora era una mujer hecha y derecha, convencida de que la vida era una jungla donde sélo triunfaban
los peores, dispuesta a todo para no ser vencida y seguir escalando posiciones. ¢Incluso a despachar al
otro mundo a su marido para heredarlo, si podia hacerlo con absoluta garantia de impunidad? (ibid:145).

Teniendo esto en consideracion, es posible interpretar la propuesta no como ironica, Sino

como aparentemente irdnica pero que va en serio. No obstante, si la propuesta no es seria para
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Ricardo, lo es para la nifia mala. Cuando ella prohibe a Ricardo acercarse a su casa, agrega
que pese a todo puede admitirlo si €l toma en serio la propuesta.

El autor caracteriza y describe a la nifia mala como una persona terriblemente egoista,
inmoral e infame, que ahora no solo miente y engafia a los demas, sino ya esta dispuesta
incluso a matar a su marido con quien vive en bigamia. A ella s6lo le importa su amor propio
y, lo que Ricardo llama, su ‘placer solitario’. Varias veces muestra su extrema frialdad al no
sentir pena ni por su marido engafiado monsieur Arnoux, ni por la muerte de Juan, y tampoco
por Ricardo a quien decepciona alin mas en este capitulo que en los anteriores.

Esta vez, la nifia mala deja a Ricardo para demostrar que ella no tiene sentimientos por
él, y con este hecho muestra también su superioridad. Si ella se enamorara de Ricardo
entonces podrian llegar a ser iguales en la relacién. Pero esto es lo que nunca ocurre a lo largo
de la historia, y Ricardo siempre tiene que quedarse en su sitio inferior en esta relacion.
Aungue la nifia mala otra vez decepciona a Ricardo dejandolo en aquel momento cuando él
cree que ella le quiere por lo menos un poco, Ricardo sigue queriéndola y le ofrece su
servicio: “No quiero que te pase nada, quiero que sigas haciéndome todas las maldades del
mundo. ¢Puedo ayudarte de algin modo? Haré lo que me pidas. Porque te sigo queriendo con
toda mi alma, nifia mala” (Vargas Llosa 2008:162). Parece que Ricardo habiendo sido
engafiado varias veces quiere volver a ser engafiado otra vez. Aqui encontramos un tipico
rasgo de los picaros segin hemos visto en 2.9., donde Lozano Alonso comenta que el picaro
también se engafia a si mismo al seguir su capricho buscando el placer y la intensidad del
instante. Ademas comenta que a los picaros les da alivio el continuo cambio y por eso les
gustan los viajes. La nifia mala odia toda su existencia como Mrs. Richardson, pero en los
viajes por Asia encuentra una satisfaccion. Estos viajes la liberan de su ambiente aburrido en
el cual no caben intereses fuera de los caballos.

Paralelamente a la pérdida del amor sucede la muerte de Juan Barreto. También en el
capitulo anterior se juntaron los acontecimientos desgraciados. Segun la supersticion popular
y las creencias medievales, un suceso que causa un gran dolor presagia el cambio de la
fortuna y provoca una secuencia de fracasos. La nifia mala deja a Ricardo y al mismo tiempo
Juan enfermay muere. Ricardo queda otra vez solo en el mundo sin padres, sin amigos y sin
amor. Su amigo muere de la enfermedad que en esa época todavia no existia. Sin embargo
esta enfermedad cuya época el autor adelanta, parece subrayar que Juan muere como
consecuencia de su libertinaje, de igual manera que la nifia mala va a morir al final de la
novela por haber llevado una vida inmoral. En ambos casos es la inmoralidad la causa de la

enfermedad. En la vida real, donde esta justicia divina absoluta no existe, pocas veces
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podemos relacionar como causa y efecto, la inmoralidad y la enfermedad. Ademas, si
pensamos que Juan muere reconciliado con Dios y también con la religion catolica, algo que
sirve como consuelo a sus padres, es posible considerar esta novela, en cierto grado, como
una novela moralizadora, algo que en general caracteriza a las novelas picarescas.

También en este capitulo, el protagonista habla varias veces consigo mismo. Cuando la
razon y los sentimientos de Ricardo entran en conflicto, él discute con su otro yo en sus
“soliloquios masoquistas”(Vargas Llosa 2008:128), como el narrador dice, que parece ser una
alusién al masoquismo. Por ejemplo, después del reencuentro con la nifia mala, Ricardo se
asombra: “;Cémo era posible que volver a verla después de tanto tiempo te trastornara asi,
Ricardito?” (ibid:139). El capitulo IV de Guzman de Alfarache lleva el pretexto: “Guzman de
Alfarache refiere un soliloguio que hizo y prosigue contra las vanidades de la honra” (Aleméan
1983:271). Aqui encontramos algunas semejanzas cuando Guzman habla consigo mismo:
“Quedose asi este negocio, y yo haciendo un largo soliloquio que fui siguiendo buen rato en
esta manera: “Aqui verds, Guzman, lo que es la honra, pues a éstos la dan.”” (ibid:272).
Parece que estos soliloquios se establecen en los momentos dificiles y solitarios de Guzman.
También Ricardo vuelve a hablar consigo mismo en su soledad y cuestiona el sentido de su
vida. Cuando la nifia mala desaparece otra vez, Ricardo se siente ‘solo y triste como un perro
vagabundo’ y se pregunta a si mismo: “;Para esto habias sofiado tanto desde nifio con escapar
del Perd y vivir en Europa, Ricardo Somocurcio?”(Vargas Llosa 2008:155). Con estas
preguntas reflexiona Ricardo sobre sus locuras. Debido a que son interrogaciones sinceras
gue sugieren una voz confesante, podemos relacionarlas con el concepto de contriciones y
sentimientos segun la teoria de Rico y Cros (3.1.).

El encuentro con los padres de Juan, que llegan del Peru para estar al lado de su hijo en
sus ultimos dias, provoca nostalgia a Ricardo. En esta nostalgia hay una profunda tristeza y un
hondo sentimiento de soledad. Ricardo reflexiona sobre su imposible existencia en la cual no
puede volver a ser peruano pero tampoco puede llegar a ser europeo. Aqui encontramos
interrogaciones que pertenecen a la categoria de indignacién-resignacion segin la misma
teoria de Rico y Cros, dado que el siguiente pasaje dice algo de la imposibilidad de llegar a
ser europeo para aquellos que vienen del Tercer Mundo, algo que podemos interpretar como

un tipo de inmovilidad social:

Habia dejado de ser un peruano en muchos sentidos, sin duda. ;Qué era, entonces? Tampoco habia
llegado a ser un europeo, ni en Francia, ni mucho menos en Inglaterra. ;Qué eras, pues, Ricardito? Tal
vez, lo que en sus rabietas me decia Mrs. Richardson: un pichiruchi, nada mas que un intérprete, alguien
que, [...] solo es cuando no es, un hominido que existe cuando deja de ser lo que es para que por él
pasen mejor las cosas que piensan y dicen los otros (Vargas Llosa 2008:157).

65



Los pensamientos de Ricardo son muy compatibles con los pensamientos de los picaros. Su
vida sigue siendo inestable, menciona dos veces en este capitulo que todavia no tiene la
nacionalidad francesa, algo que le limita las posibilidades de conseguir trabajo en algunos
paises, debido a la desconfianza creciente hacia los inmigrantes del Tercer Mundo.

No obstante, no seria correcto considerar a los inmigrantes como picaros, aunque
ciertamente la mayoria puede encontrarse mas 0 menos en una situacion donde tienen que
luchar por la existencia, donde viven la soledad porque estan lejos de su pais y experimentan
una confusién por no poder definir claramente su pertenencia. Hay que destacar otra vez, que
lo més determinante es la aceptacion del amo, la dependencia de otra u otras personas, una
dependencia en la cual el picaro de buen grado acepta su inferioridad y la humillacion para
conseguir lo que desea. Ricardo no es un picaro porque él es un intérprete mediocre e
inmigrante de un pais pobre, sino porque él acepta el papel de ser un “pichiruchi’, una palabra
que lleva dentro de su significacion la inferioridad y la falta de un carécter fijo. Ricardo esta
dispuesto a dejar de ser lo que principalmente es, por ejemplo cuenta: “terminé haciendo
cosas en las que no me reconocia” (Vargas Llosa 2008:118). Aqui se refiere a los placeres que
la vida hippie le da, una vida que experimenta con mucho gusto. Sin embargo, por su falta de
idealismo, nunca va a llegar a ser uno de ellos. Los hippies eligen su forma de vida por sus
ideas contra las costumbres sociales y valores convencionales que no funcionan segun su
“confuso idealismo”(ibid:120).

No obstante, lo peor de todo no es tanto la carencia del caracter fijo de Ricardo sino que
la aceptacion de la humillacion. Cuando la nifia mala le llama s6lo para refiirlo, él mismo
admite que siente desprecio de si mismo. Sabe muy bien que seguir amandola no tiene sentido
y por esto se dice a si mismo: “jEsta vez si te librarias de la peruanita, Ricardo
Somocurcio!”(ibid:159). Sin embargo, cuando ella vuelve a llamarle inesperadamente ‘un
domingo de mayo’, Ricardo no puede resistir sus propios sentimientos y otra vez tiene que
admitir que esta enamorado de ella.

También en este capitulo, Ricardo observa condiciones colectivas, clases sociales,
caracteristicas de personas y situaciones de ciertas ciudades y paises segun el punto 6 de la
caracterizacion de Guillén en el 2.7. Las observaciones mas importantes de Ricardo son:
primero, la diferencia entre Paris y Londres, y la vida cultural en estas ciudades, luego la
conducta libre de hippies, cuya mayoria procede de la clase social media o alta (Vargas Llosa
2008:121) y sus conflictos con los skinheads, hijos de obreros (ibid:122). Ademas, en
contraste con los nuevos grupos londinenses, tiene la posibilidad de observar el mundo de la
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sociedad de Newmarket y porque le llegan por las cartas de su tio Atadlfo las noticias del Per(
sobre la dictadura de Velasco Alvarado, también tiene conocimientos de la situacion politica 'y
social de su pais. Esta situacion contrasta en extremo con a la situacion politica liberal y la

vida moderna europea.

4. 5. El cuarto capitulo: IV. El Trujiman de Chateau Meguru

El capitulo cuatro empieza con la presentacion de un nuevo amigo del protagonista, Salomon
Toledano. Es el tercer amigo de Ricardo cuya presencia parece ser muy importante en el
relato. Ricardo se reencuentra en el segundo, tercero y cuarto capitulo con la nifia mala
mediante un amigo. Paul le pide recoger a los becarios de MIR, Juan se mueve en la misma
sociedad que Mrs. Richardson y Salomon se enamora de una abogada que conoce a Kuriku.
Los tres amigos, Paul, Juan y Salomdn son personajes que marcan cada uno una etapa distinta
de la vida de Ricardo y sus propias historias parecen reflejarse en aquel periodo de la vida del
protagonista. Las historias de los tres amigos, que mueren al final de los capitulos
mencionados, simbolizan la muerte interior de Ricardo, la que €l experimenta cada vez que la
nifia mala lo abandona. Mi opinién sugiere que los amigos reflejan las actitudes de Ricardo y
la muerte de cada uno hacen vislumbrar su propia desdicha, a la cual el juego del destino lo
conduce.

En primer lugar, en el segundo capitulo, el idealismo del luchador Paul refleja la
actitud todavia optimista del protagonista hacia la nifia mala. En este periodo de su vida,
Ricardo esta lleno de esperanzas y piensa que el Gnico obstaculo de su felicidad es monsieur
Arnoux. Sin embargo, Ricardo sufre un desengafio grave por culpa de la nifia mala que poco
después de la muerte de Paul abandona a Ricardo. El siente la sensacion que su existencia
acaba para siempre. El otro amigo, Juan, en el tercer capitulo, no es una persona idealista, sino
alguien que quiere gozar la vida. Recordamos su receta de la felicidad, segln la cual no vale
la pena enamorarse, sino que hay que disfrutar la vida y preocuparse por el propio gozo. En
esta etapa de su vida, Ricardo ya ha perdido la mayor parte de su idealismo, tanto que propone
a la nifia mala matar a su marido. La obsesién de Ricardo por la nifia mala es como una
enfermedad, y cuando ella otra vez lo decepciona, Ricardo siente que su alma muere.
Entonces parece que la enfermedad mortal de Juan y el amor enfermizo de Ricardo se

corresponden entre si. Lo interesante es que Juan muere con la paz en su alma, reconciliado
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con Dios, y Ricardo muestra su comprension por la actitud de la nifia mala, que llama a
Ricardo por teléfono al final del capitulo y esta vez se separan como amigos.

Salomén Toledano es, como Ricardo, un intérprete mediocre que descubre o
redescubre la pasién cuando se enamora de una abogada japonesa y se entrega totalmente a
ella. Resulta que la pasién no existe sin la dependencia, y el tema de este capitulo es la fuerte
dependencia por la cual los personajes sufren en sus vidas. Al lado de esto, también destaca el
tema de la diferencia entre el ser y el parecer. Este capitulo aparenta al principio que Salomén
ha encontrado la felicidad, pero luego, poco a poco, se da a conocer la verdad. La abogada
japonesa no quiere a Salomon. Para Salomén esto sera una sorpresa mortal porque sufre una
decepcion tan fuerte que se suicida. Paralelamente a la historia de Salomén, se perfila un
nuevo episodio de la historia amorosa de Ricardo con la nifia mala, donde ella al principio se
muestra carifiosa para llevar a cabo, al final, su peor “travesura”.

Salomon Toledano y Ricardo tienen mucho en coman, sobre todo porque en el caracter
de Salomon también hay ciertos rasgos caracteristicos de los picaros. Sin embargo, no lo
podemos considerar como un picaro, porque €l no es un delincuente en absoluto. No obstante,
su origen judio-espafiol es un dato sugerente en la novela. Salomon viene de Turquia, de la
ciudad de Esmirna y es representante de los hijos de aquellos judios-espafioles que fueron
expulsados de Espafia en 1492 por los Reyes Catolicos. Este acontecimiento historico evoca
la situacion de los conversos, es decir, los que se convertian al cristianismo para ser admitidos
en Espafia. En este sentido Salomén no es converso, todo lo contrario. Sin embargo, aunque
sus progenitores no eran conversos, Salomén tiene problemas parecidos a los que los
conversos tenian en Espafia. Salomén es simbolicamente converso, igual que Ricardo, no por
la religion, sino porque adquirieron la nacionalidad francesa y viven en Paris. Mi opinion
sugiere que se pueden encontrar paralelos entre el hecho de convertirse de una religion a la
otra, y cambiar la nacionalidad. El tema del picaro como converso se describe en esta novela
mediante el tema de vivir permanentemente en Francia con origen extranjero. El narrador-

protagonista cuenta:

Los dos nos habiamos dicho que nunca podriamos volver a vivir en nuestros paises, pues yo en el Per(
y él en Turquia nos hallariamos seguramente mas extranjeros que en Francia, donde sin embargo, nos
sentiamos también forasteros. Y ambos éramos muy conscientes de que nunca nos integrariamos al pais
en el que habiamos elegido vivir y que nos habia concedido incluso un pasaporte (los dos habiamos
adquirido la nacionalidad francesa) (Vargas Llosa 2008:175).

Entonces, el tema de la imposibilidad de integrarse totalmente en un pais donde no se ha

nacido es muy parecido al problema de nacer en una familia cuya religion fuera distinta de la
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religion oficial del pais. Salomon caracteriza su existencia como “de estar sin estar”, lo que
significa una existencia real y aceptable, pero una existencia que nunca puede llegar a su
plenitud por culpa de la discriminacion religiosa o por su procedencia. Considerar inferior a
las personas por motivos religiosos o politicos es un problema que todavia sigue existiendo en
nuestros dias, aunque hoy no de igual manera que en la época de la picaresca. Hay que
destacar que este tema causa a Ricardo desvelos, y lo desmoraliza en un grado tan profundo
que se alivia cuando su amigo va a Tokio. A Ricardo no le hace bien estar con Salomén, que
le hace recordar su procedencia, porque entonces se siente como ‘un fantasma en Paris’.
Ademas observamos algunos rasgos picarescos parecidos entre Ricardo y Salomon. Tanto
Ricardo como Salomon son muy solitarios. También Salomon tenia el suefio de viajar y
conocer ciudades y como Ricardo, también él ha llegado ser ‘un ciudadano del mundo’.
Salomdn acusa al destino por sentirse extranjero en Francia, y entrega uno de sus soldados de
plomo como amuleto a Ricardo al despedirse. Ricardo también cree en el destino, y tiene la
concepcion del destino como una fuerza que se encuentra fuera de la voluntad de las personas.
Segun esta concepcion no se puede dirigir el propio destino. Ademas cree Ricardo que dirigir
su propio destino seria un hecho aun mas dificil para los “pichiruchis’, una palabra que en este
contexto sugiere las caracteristicas propias del picaro. Por ejemplo dice Ricardo que pensaba
encontrar una chica corriente, con quien pudiera tener una relacion normal: “Pero, no ocurri6
asi, porque en esta vida rara vez ocurren las cosas como los pichiruchis las planeamos”
(Vargas Llosa 2008:166).

Todo lo contrario, el destino lleva a Ricardo otra vez a encontrarse con la nifia mala. En
la primera carta de Salomon pone sorprendentemente una posdata, un saludo de la nifia mala.
El hecho de que Salomon haya conocido a la nifia mala en Tokio, es una coincidencia adin
mas extrafia que las coincidencias previas. El narrador-protagonista se asombra: “;Cémo
demonios se habian podido encontrar Salomoén y la peruanita traviesa en la populosa Tokio?”
(ibid:178-179). Ahora estamos ante la cuarta coincidencia. Que Ricardo y la nifia mala se
encuentren por el mero azar cuatro veces, no parece ser compatible con el realismo. Entonces,
si leemos la novela como una novela realista, no nos convence su verosimilitud. Ciertamente,
podemos llegar a la conclusion de que los encuentros inesperados de los protagonistas por la
pura casualidad no contribuyen a la verosimilitud del relato, sino todo lo contrario, hacen la
novela mas bien inverosimil. Podemos preguntarnos si seria posible que Mario Vargas Llosa,
un autor reconocido como uno de los escritores con mas oficio dentro de la literatura
contemporanea, llegara a escribir una novela inverosimil. Segin mi opinién esto es algo

completamente improbable. Las Travesuras de la nifia mala es una novela moderna con
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caracteristicas del antiguo género picaresco y por eso es verosimil, porque como hemos visto,
el azar, el destino y la fortuna son temas y también motivos importantes de la novela picaresca
que estan incluidos en su historia. Ademas segun Spitzer y Lida hay una irdnica

antiverosimilitud en la narracion picaresca por el juego satirico del narrador:

Y el escritor despliega sin empacho su despreocupacion, y su concepcién irénica de la verosimilitud,
violando las fronteras de la confesion imaginaria. La irdnica antiverosimilitud suele ser parte de su
juego, y debemos en esos casos tenerla en cuenta como tal (1983:501).

También en este capitulo Ricardo se presenta con el caracter particular del picaro.
Cuenta que cuando la nifia mala lo llamé antes de huir de Inglaterra, le propuso matrimonio
aunque sabia que ella ya estaba casada dos veces y vivia asi ilegalmente en bigamia. El
narrador-protagonista cuenta que pensaba casarse en serio con ella también en esta ocasion: “-
Si quieres quedarte en Paris, mi casa es tuya — le dije, muy en serio -. Y si quieres casarte otra
vez, casémonos. A mi me importa un pito que seas bigama o trigama” (Vargas Llosa
2008:166). Luego cuando Ricardo se encuentra con la nifia mala en Tokio, le dice: “te amo
tanto que haré cualquier cosa para retenerte a mi lado, cuando estemos juntos. ¢ Te gustan los
gangsters? Me haré asaltante, secuestrador, estafador, narco, lo que quieras” (ibid:193). Con
estas palabras expresa Ricardo que esta dispuesto de todo para conquistar a la nifia mala.

Ricardo muestra que carece de una voluntad fija, también cuando sera arrastrado a una
situacién incémoda con la prostituta rusa, Natacha. Ricardo solo participa en esta aventura por
culpa de Salomoén. Como los picaros €l también se deja llevar por los acontecimientos
ocasionales. El pasaje donde Ricardo cuenta lo que paso al despertarse por la mafiana al lado
de la rusa, tiene rasgos caracteristicos picarescos:

Inmediatamente empez6 a exigirme tres mil francos, unos seiscientos délares de la época, lo que ella

cobraba por una noche entera. Yo no tenia semejante cantidad y siguié una desagradable discusién en la

que, al fin, la convenci de que se quedara con todo lo que yo llevaba en efectivo, la mitad de aquella
suma, mas unas figuritas de porcelana que adornaban la salita. Se fue vociferando vulgaridades y yo me

meti largo rato a la ducha, jurdndome no volver a incurrir en semejantes aventuras trujimanescas
(ibid:171,172).

En primer lugar, el hecho de que los picaros se dejen llevar por los acontecimientos
ocasionales, lleva consigo la consecuencia que de repente pueden encontrarse en situaciones
desagradables, donde por ejemplo alguien exige dinero al pobre picaro, que no lo tiene. El
picaro no se asusta, sino que acude a una solucion que le ayuda a salir de la situacion
desagradable lo antes posible. En esta ocasion, Ricardo ofrece a Natacha, para encontrar una

rapida solucién, unas figuritas de porcelana que adornan la habitacién. En segundo lugar,
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Ricardo hace lo que los picaros cada vez hacen después de equivocarse, jura que nunca
volvera a involucrarse en algo semejante.

Cuando Ricardo llega a saber que la nifia mala vive con un sefior japonés que tiene
dinero e influencia y parece ser un jefe de la mafia, sufre mucho por sus celos. Sin embargo,
no sélo siente celos, sino también envidia, curiosidad y sorprendentemente admiracion hacia
la nifia mala. Parece que aprecia a la nifia mala sobre todo porque lo sorprende cada vez maés.
Dice: “Estaba visto, la nifia mala nunca dejaria de sorprenderme con sus indescriptibles
audacias” (Vargas Llosa 2008:184). Ricardo disfruta las sorpresas de la nifia mala y los
continuos cambios de su personalidad. Ademas, parece que a Ricardo le agrada el sufrimiento
que ella le causa. El sufrimiento es parte de su dependencia. El sufrimiento sera cada vez méas
profundo proporcionalmente al engafio que sera cada vez mas grave y la dependencia vuelve a
ser asimismo mas fuerte.

El tema de la dependencia estd profundizado en este capitulo, porque al lado de la
dependencia que Ricardo tiene por la nifia mala, también se trata sobre la dependencia que la
nifia mala tiene por Fukuda y Salomon por Mitsuku. En el caso de Salomon hay una pasion
amorosa por la que él depende de Mitsuku, mientras que la dependencia de la nifia mala no es
algo que se puede caracterizar facilmente. Como ella describe: “- No es amor, te lo juro. No
sé qué es, pero esto no puede ser amor. Una enfermedad, un vicio, més bien. Eso es Fukuda

Fe 1]

para mi” (ibid:194). Y lo que Fukuda es para ella, ella es para Ricardo. La nifia mala le cuenta
a Ricardo sobre sus tareas de contrabandear drogas, joyas, dinero e incluso armas, y el miedo
panico que le hace sentirse viva. La nifia mala piensa que Fukuda tiene una personalidad
fuerte, pero en realidad él s6lo parece ser fuerte por su maldad. Sin embargo, ella lo adora
como Ricardo la adora a ella, y realmente estos sentimientos los hacen vivir con intensidad.
La nifia mala sabe que ella no es la Gnica amante de Fukuda y acepta ser una entre muchas.
También sabe que Fukuda no la quiere, y si la pillan una vez en la aduana, Fukuda no va a
querer saber nada mas de ella. Para la nifia mala parece ser dificil describir su dependencia, y
por eso, ella intenta explicarselo a Ricardo dudando varias veces. Otra vez dice: “-No, no, no
es amor [...]. Es mas complicado, una enfermedad mas bien, ya te he dicho. Me hace sentirme
viva, Util, activa. Pero no feliz. Es como una posesién. No te rias, no bromeo, a veces siento
que estoy poseida por Fukuda” (ibid:197). Si alguien entiende este sentimiento de estar
poseido, tiene que ser Ricardo, porque él seguramente siente estar poseido por la nifia mala.
Fukuda se puede considerar como el amo de Kuriko. Aunque Ricardo se desmoraliza
mucho por esta realidad, piensa hacer el amor con la nifia mala al mismo tiempo. Se dice a si

mismo: “la nifia mala nunca seria tuya, pichiruchi” (ibid), pero en los siguientes minutos le
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pregunta a ella si se atreveria a hacer el amor con él. En los segundos antes de que la nifia
mala le ordene satisfacerla, ya dice Ricardo que no le importa la situacion desagradable, y la
atraccion fuerte que Kuriku siente por Fukuda. El narrador cuenta sus pensamientos de

aquellos momentos:

Pero yo moveria cielo y tierra para rescatarla. Porque, para qué negarlo, la amaba cada dia mas. Y la
amaria siempre, aunque me engafiara con mil fukudas, porque ella era la mujercita mas delicada y mas
bella de la creacién: mi reina, mi princesita, mi torturadora, mi mentirosita, mi japonesita, mi Unico
amor (Vargas Llosa 2008:199).

Al contrario gque la nifia mala, que no se siente feliz cuando esta con Fukuda, Ricardo siente
una felicidad abrumadora cuando esta con ella. Después de hacer el amor, Ricardo ya no esta
desmoralizado y dice a Kuriku: “Me quedaré a vivir en Tokio y, si no puedo matar a Fukuda,
me contentaré con ser tu perro, asi como tu eres la perra de ese gangster” (ibid:201).
Observamos cuanto cambia el animo de Ricardo en poco tiempo. A él solo le interesa el
placer, por el cual esta dispuesto a humillarse, pero siempre que se trate del placer que la nifia
mala le da.

En este capitulo se destaca un tema general de las novelas picarescas, y es el de la
diferencia entre el ser y el parecer (2.9.3). Es uno de los temas antitéticos de la picaresca que
contribuyen a la tension de la novela. Este tema se relaciona estrechamente con otros temas
antitéticos que también encontramos en el mismo capitulo, los temas antitéticos del deseo y la
decepcidn, del engafio y el desengafio, de la fortuna y la desdicha y asimismo de la soledad y
el placer. Cuando las personas aparentan algo que no corresponde a la realidad, causan una
gran decepcién y desengafio. Ademas, cuando algo parece ser una fortuna, pero resulta ser
una desdicha, la decepcién serd profunda y la soledad que sigue a la pérdida de la felicidad
aun mas amarga. En este caso parece que Salomon ha encontrado la felicidad, algo que no es
cierto. Salomon cree que Mitsuku lo quiere y por eso quiere casarse con ella, pero para ella
Salomén significa sélo una diversion. Cuando Mitsuku rompe la relacion amorosa, Salomén
se siente engafiado y en su decepcidn se suicida.

Paralelamente a la triste historia de Salomdn, también Ricardo experimenta algo
parecido con la nifia mala, que por primera vez se muestra insélitamente carifiosa. Su actitud
complace a Ricardo, que no sospecha la trampa terrible que ella piensa tenderle. Su carifiosa
amabilidad parece ser sincera tanto para Ricardo como para el lector, pero resulta ser sélo
instrumento de un sucio juego que la nifia mala prepara en compafiia de Fukuda. La nifia mala

incluso sugiere estar enamorada de Ricardo con las siguientes palabras: “-A lo mejor me he
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enamorado de ti y no me acabo de dar cuenta” (Vargas Llosa 2008:205). Aunqgue lo dice con
ironia, admite en serio que Ricardo es su unico amigo, que siempre la ha tratado bien. Finge
que estaba preocupada por no poder ver a Ricardo en su estancia en Tokio, y parece que ahora
estd contenta porque Fukuda se lo permite. Aparentemente, Fukuda es muy comprensivo en
relacion con la amistad de Kuriko y Ricardo. Incluso dice Ricardo que a pesar de su pinta
desagradable, le cae casi simpatico por los privilegios que les da. En esta declaracion se
esconde una aceptacion de la superioridad de Fukuda por parte de Ricardo. Cuando Fukuda
invita a Ricardo a su casa y luego a un sitio para cenar, siempre deja a Kuriko y Ricardo viajar
juntos en el mismo coche, y sentarse juntos a la mesa. Sin embargo, las apariencias engafan,
las cosas no son como parecen. Kuriku coquetea con Ricardo toda la cena, y éste muy
ingenuo no sabe lo que se esta preparando; él cree que ella le coquetea para que no tenga
celos de Fukuda.

En efecto, Ricardo nunca ha sentido tantos celos como en esta ocasion, porque nunca
nadie le importaba antes a la nifia mala. Por primera vez, la nifia mala siente la dependencia
de un hombre y segun la conclusion de Ricardo, ella esta enamorada de Fukuda. Para Ricardo,
la dependencia significa amor, porque para él estas dos cosas son el mismo sufrimiento. Sin
embargo, en el caso de la nifia mala es quizas en la maldad, y en la tension mediante las
travesuras malvadas en las que ella encuentra la satisfaccion. Por eso, Ricardo no entiende a la

nifia mala, y hace preguntas a su otro yo, mientras que otra vez se desprecia a si mismo:

“¢Qué tiene este hombrecillo insignificante y viejo para que la nifia mala hable asi de éI?” ;Qué le
decia, qué le hacia para que dijera que es su vicio, su enfermedad, que esta poseida por él, que puede
hacer lo que quiere con ella? Como no encontraba la respuesta, sentia mas celos, mas furia, mas
desprecio por mi mismo, y me maldecia por haber cometido la insensatez de venir a Japdn. Sin
embargo, un segundo después, miradndola de reojo, me decia que sélo aquella vez, en el baile de I’Opéra
de Paris, la habia visto tan deseable como esta noche (ibid:209).

Lo que evoca las caracteristicas propias del picaro aqui es que Ricardo se conforma con la
situacién a pesar de que la nifia mala le cuenta lo que Fukuda significa para ella. A pesar de
arrepentirse de haber ido a Tokio y en vez de volver a Paris lo antes posible, dice que piensa
quedarse alli. Conformarse en esta situacion significa humillarse, pero a Ricardo nada le
importa mas que conseguir su propio placer.

La apariencia desagradable de Fukuda hace vislumbrar que algo malo va a ocurrir
inesperadamente. El japonés no tiene expresion, sus 0jos estan cubiertos con unas gafas

oscuras, su cara es tan inexpresiva que parece ser una mascara, su cuerpo queda inmovil
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durante largos ratos y asimismo habla sin expresion. Su “aire funeral’, como el narrador dice,
molesta a Ricardo y parece un mal presagio que el lector puede interpretar como un simbolo,
porque Fukuda representa para Ricardo la muerte. Ricardo llega a sufrir por Fukuda tanto que
su amor muere por la nifia mala, el amor que significa lo mismo que su propia existencia. Los
sentimientos de Ricardo serdn gravemente heridos después de la experiencia mas
desagradable de su vida y €l sufre trastornos de estrés postraumatico un largo tiempo. Aungue
Ricardo posteriormente al trauma trabaja duro y consigue sobreponerse econémicamente,
siente al final del capitulo que su alma estd muerta. La parte de este capitulo que describe la
peor “travesura” de la nifia mala representa el cénit de la novela. Es la decepcién mas fuerte y
la experiencia méas dura por las que Ricardo tiene que pasar y las que significan su muerte
simbolica. Ricardo llega al punto mas profundo de su vida.

El claroscuro de la fortuna otra vez se presenta cambiando de manera caracteristica en
la picaresca, precisamente en los momentos cuando Ricardo siente la felicidad mas intensa de

su vida. El estado de esta felicidad abrumadora se describe en el siguiente pasaje:

Los objetos de la sala se movian a mi alrededor, en cdmara lenta. Me sentia tan feliz que, al pasar junto
al gran ventanal desde el que se divisaba la ciudad, pensé que si corria uno de los cristales y me lanzaba
al vacio flotaria como una pluma sobre aquel interminable manto de luces (Vargas Llosa 2008:214-
215).

Ademas, describe su enorme placer muy poético: “...el inconmensurable placer que me iba
desintegrando a poquitos, atomo por atomo, convirtiéndome en sensacion pura, en masica, en
llama que crepita” (ibid:215-216). En aquellos momentos euféricos, cuando Ricardo
experimenta el mayor éxtasis de su vida, de repente divisa a Fukuda, que los esta mirando y
entiende que él mismo ha caido victima de un juego perverso de la nifia mala y Fukuda. En
este momento todo se revela y las apariencias agradables se convierten bruscamente en las
realidades oscuras. El japonés es un sefior perverso, que ha exigido de la nifia mala
complacerle con un espectaculo sexual en el cual Ricardo ha sido participante involuntario.
La nifia mala ha dicho que ella esta dispuesta a hacer lo que Fukuda le ordene. Ricardo cuenta

sobre esta experiencia desagradable:

Yo habia caido en una emboscada. Las sorprendentes cosas que habian venido ocurriendo se aclaraban,
habian sido cuidadosamente planeadas por el japonés y ejecutadas por ella, sumisa a las ordenes y
deseos de aquél. Entendi la razén de lo efusiva que habia sido conmigo Kuriko estos dos dias, y, sobre
todo, esta noche. No lo habia hecho por mi, ni por ella, sino por él. Para complacer a su amo. Para que
gozara su sefior (ibid:217).
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Cuando la peor travesura de la nifia mala se revela, cambia también la fortuna de Ricardo otra
vez. Ricardo pierde toda la esperanza de la felicidad y en su profunda tristeza vuelve a acudir
a su soliloquio. Se arrepiente de su ‘estupida inocencia’ y de su ‘ingenua imbecilidad’ de
manera muy semejante a Guzman de Alfarache y formula muchas preguntas culpandose a si
mismo. La pregunta de Ricardo: “;Quién te mandd enamorarte de ella?” (Vargas Llosa
2008:218-219) Y la pregunta de Guzman: “;Quién me enamoro sin discrecion?” (Aleman en
Rico y Cros 1983:491) son muy parecidas. Ademas el siguiente pasaje encaja en el concepto

de contriciones y sentimientos de Rico y Cros (3.1.):

Es tu culpa, Ricardo. La conocias. Sabias de lo que era capa. Nunca te quiso, siempre te desprecié. De
qué lloras, pichiruchi. De qué te quejas, de qué te lamentas, huevon, cojudo, imbécil. Eso eres, todo lo
que ella te ha dicho y méas. Deberias estar feliz, y, como hacen los pendejos, los modernos, los
inteligentes, decirte que te saliste con la tuya (Vargas Llosa 2008:218).

Las contriciones en la novela son repetitivas, aparecen en todos los capitulos. El
arrepentimiento y la voz sincera sugieren la confesion. El protagonista siente que vive en un
mundo hostil donde ha caido victima de la crueldad de los demas. Sin embargo, sabe que esto
es posible sélo porque él mismo no se comportaba de manera prudente y cautelosa, no porque
careciera de prudencia, sino porque se dejaba llevar facilmente por el deseo del placer. Su
sentimiento de amargura en los momentos de arrepentirse es tipico de los picaros que siempre
tienen la sensacion de que la hostilidad del mundo les habia provocado las dificultades. Es
destacable observar que Ricardo intenta tranquilizarse y reconciliarse con lo ocurrido. Su
Gltima frase del pasaje citado evoca la frase que el clérigo dice a Lazarillo: “Por tanto, no
mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu provecho” (Rico ed. 2003:133).

En este capitulo también hay un buen ejemplo para el desarrollo rapido de las
secuencias que Miller destaca como una caracteristica de la picaresca. Recordamos que
Ricardo, después de estar con la nifia mala por primera vez en Tokio, recibe un mensaje de
Mitsuko. El la llama inmediatamente después de despertarse, y cuando cuelga, le telefonea la
nifia mala para invitar a Ricardo a su casa esa misma noche. A partir de esto, los
acontecimientos se desarrollan con mucha rapidez y llevan el relato a su cénit.

El suicidio de Salomén puede ser interpretado como una consecuencia de la actitud
pasiva de Ricardo. Cuando Mitsuko le pide ayuda para contar la verdad a Salomdn, Ricardo
dice que quiere que su amigo sufra lo menos posible, pero él mismo no quiere meterse en un
asunto tan personal. En realidad, Ricardo quiere alejarse de los problemas y no le importa
mucho el sufrimiento de los demas. Después de recibir la carta de Mitsuko con la noticia triste
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sobre la muerte de Salomon, Ricardo no le contesta y no le da el pésame. Ricardo sigue su
camino solitario, y sabe que no necesita a nadie cuya compafia no le pueda dar provecho.
Una actitud egoista que puede causar problemas y obviamente podemos reconocer aqui el
espiritu picaresco. Ricardo tiene la personalidad tipica del picaro, especialmente porgque segun
su punto de vista, el mundo es un sitio hostil donde rige un desorden y donde todos llevan

mascaras.

4.6. El quinto capitulo: V. El nifio sin voz

En este capitulo, Ricardo se encuentra otra vez en Paris, donde lleva una vida mediocre y
solitaria después de recuperarse del gran desengafio que habia sufrido en el capitulo anterior.
El capitulo cinco empieza con la presentacion de los nuevos vecinos que llegaron a ser amigos
de Ricardo y continta con la descripcidn de la hipocresia de los vecinos franceses, sobre todo
la del monsieur Dourtois. Ricardo cuenta que estos vecinos siempre le parecian amistosos,
pero cuando €l estaba en una situacion dificil, no lo ayudaron. Segun la critica de Ricardo,
este comportamiento sugiere la existencia de la distincion entre los parisinos auténticos y los
parisinos que llegaron de otros sitios. En el capitulo previo hemos visto como Ricardo y
Salomon sienten la imposibilidad de llegar a ser un parisino verdadero, y ahora parece que
esto no es solo un sentimiento, sino una realidad. Como en la época de la picaresca, un
converso nunca podia llegar a ser aceptado igualmente que un cristiano, todavia en nuestro
tiempo existen algunas distinciones.

Sin embargo, Ricardo llega a hacerse amigo intimo de sus nuevos vecinos, Elena y
Simon Gravoski. Los Gravoski también son inmigrantes igual que todos los demas amigos
que habia tenido Ricardo. Ricardo encuentra muy bien el tono con la venezolana Elena que
trabaja como médico en un hospital. Parece que es Elena la que persuade a Ricardo para
contestar a la Ilamada de la nifia mala. Los protagonistas se reencuentran otra vez mediante un
amigo, esta vez mediante la amiga Elena. Los Gravoski, que también viven una vida mediocre
llena de obligaciones, muestran cierta envidia hacia el comportamiento libre de la nifia mala,
cuya audacia les impresiona mucho. Elena, después de oir la historia de Ricardo con la nifia
mala, considera que es ‘una maravillosa historia de amor’, y anima a Ricardo a contestar a la
proxima llamada de la nifia mala. Elena tiene un motivo importante para persuadir a Ricardo.
Ella quiere verificar que su hijo adoptado, que contestd a la llamada de la nifia mala en

ausencia de Ricardo, hablé realmente con ella. Este nifio nacio en Vietnam, se llama Yilal, y
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es un nifio mudo pero no sordo, que sufre del sindrome de estrés postraumatico por la guerra
de Vietnam.

Por primera vez a lo largo de la novela ocurre que los protagonistas no se reencuentran
por el puro azar. Ahora es la nifia mala la que busca a Ricardo, y aunque este Gltimo ha
decidido no seguir la relacién con ella, no puede resistirse al final. Ricardo corta la linea del
teléfono cada vez que ella intenta ponerse en contacto con él, pero a la quinta llamada la nifia
mala consigue una cita. Esta vez ella tiene graves problemas y necesita ayuda de Ricardo. Su
fortuna habia cambiado después de huir de su sefior japonés, Fukuda, con quien Gltimamente
habia pasado muy malos momentos. Por eso acude a su Unico amigo, Ricardo, en quien tiene
confianza. La nifia mala ha cambiado mucho otra vez, ahora esta enferma y sufre de lesiones
fisicas y psicologicas. No tiene ni dinero, ni carné de identidad, solo tres pasaportes falsos. En
cada pasaporte, un pasaporte inglés y dos franceses, pone un nombre distinto. Ya sabemos que
la nifia mala continuamente cambia su identidad. Lo mas importante aqui es observar el
comportamiento de Ricardo. Cuando Elena se preocupa por los papeles de la nifia mala antes
de ingresarla en la clinica, parece que Ricardo acepta que la nifia mala solo tiene pasaportes
falsos. Contesta a Elena con estas palabras: “- No creo que nunca en su vida la nifia mala haya
tenido sus papeles en regla — dije yo. Estoy segurisimo que no tiene un pasaporte, sino varios.
Puede que alguno parezca menos falso que los otros. Le preguntaré” (Vargas Llosa
2008:264).

En el quinto capitulo podemos observar especialmente dos temas importantes: el tema
de la confesion y el motivo del milagro que aqui llega a ser un tema. El tema de la confesion
es caracteristico de la picaresca. Vuelve varias veces en este capitulo, y ocurre por primera
vez cuando Ricardo cuenta toda su historia amorosa a Elena. Es una confesion larga y
necesaria que limpia bien su conciencia. Necesaria porque para Ricardo era una verdadera
molestia quedar con sus malos recuerdos sin haber podido compartirlos con nadie. El narrador

cuenta:

Desde que confesé a Elena Gravoski mis amores, como si compartir con alguien esa historia la limpiara
de toda la carga de rencor, celos, humillacion y susceptibilidad que arrastraba, empecé a esperar aquella
llamada con ansia y a temer que, debido a mis desaires de dos afios, no ocurriera (ibid:234-235).

La confesion tiene un buen efecto para el estado de animo de Ricardo. Despues de confesarse,
empieza a esperar la proxima llamada de la nifia mala, aunque sostiene que en este momento

no estd enamorado de ella. Més tarde en el relato, la nifia mala le presenta a Ricardo una gran
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mentira, que aparece como si fuera una confesion. Le cuenta a Ricardo que estuvo presa en
Lagos, donde la violaron, y por estos motivos Fukuda le prohibié que volviese a Tokio.
Ricardo escucha incrédulo la increible historia de la nifia mala, que después de mentir tanto ha
perdido toda credibilidad. Sin embargo, él tiene que admitir que ella dice algunas veces cosas
ciertas también. Las siguientes palabras parecen ser verdaderas y contribuyen a una confesion.

Esta vez parece que la confesion de la nifia mala es sincera:

- Laverdad es que, por primera vez, me siento insegura, sin saber qué hacer. Muy sola. No me habia
pasado hasta ahora, pese a que he tenido momentos muy dificiles. Para que lo sepas, vivo enferma
de miedo - [...]. El miedo es una enfermedad, también. Me paraliza, me anula. Yo no lo sabia y
ahora lo sé. Conozco algunas personas aqui en Paris, pero no me fio de nadie. De ti, si. Esa es la
verdad, me creas o no (Vargas Llosa 2008:242-243).

Posteriormente, la nifia mala se confiesa otra vez con Ricardo, cuando él le cuenta que le iba a

pagar la clinica del doctor Zilacxy, donde ella recibira el tratamiento psicoldgico:

No eres rico, sino un pobre pichiruchi [...]. Si lo fueras, no me hubiera ido ni a Cuba, ni a Londres ni a
Japén. Me hubiera quedado contigo desde aquella vez, cuando mi hiciste conocer Paris y me llevabas a
esos restaurantes horribles, para mendigos. Siempre te he estado dejando por unos ricos que resultaron
unas basuras. Y asi he terminado, hecha un desastre. ;Estas contento que lo reconozca? ¢ Te gusta oirlo?
(ibid:267-268).

Mientras la nifia mala esta ingresada en aquella clinica, le escribe una carta a Ricardo, en la
que le cuenta sobre la terapia de grupo. La terapia consiste en conversaciones sinceras, que
parecen ser confesiones al doctor: “algo asi como las confesiones de los curas, pero en grupo,
y con sermones del doctor” (ibid:283). Estas confesiones que aqui son anélogas a la confesion
como sacramento, tienen mucha importancia porque solo a través de ellas se hace posible la
curacion. Y efectivamente, la confesion es un acto importante segun la religién catolica, sin la
que no hay salvacién. La nifia mala, aunque sea malvada, se confiesa también con Ricardo
algunas pocas veces, cosa que puede significar, segin la analogia, que su alma no esta
perdida.

En la novela picaresca, el protagonista picaro lleva a cabo una confesion general a lo
largo de la novela, pero en este capitulo, la confesion ademaés llega a ser un tema a través de
varias pequefias confesiones. Ademas, la voz intima del narrador es muy confesable en
algunos pasajes. El siguiente pasaje estd muy cerca de una confesion, donde el lector tiene la

sensacion de escuchar a un amigo intimo:
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Regresé caminando hasta la rue Joseph Granier, riéndome de mi mismo, lleno de gratitud y admiracion
por ese vagabundo borracho del Pont Mirabeau que me habia salvado la vida. Iba a saltar, lo hubiera
hecho si él no me lo impedia. Me sentia estdpido, ridiculo, avergonzado, y habia comenzado a
estornudar. Toda esta payasada barata terminaria en un resfrio. Me dolian los huesos de la espalda con
el porrazo en el pavimento y queria dormir, dormir el resto de la noche y de la vida (Vargas Llosa
2008:313).

El otro tema importante en este capitulo es el milagro. Como el titulo hace alumbrar
que este episodio trata de un nifio mudo, el milagro consiste en el hecho de que Yilal rompe
con su mudez y empieza a hablar. Sin embargo, porque el milagro ocurre en la presencia de la
nifia mala, parece que ella lo causa. Conocemos el milagro del buldero, el quinto amo de
Lazarillo, que engafa a la gente aparentando un milagro, y sobre todo el milagro del Padre o
Frate Cipolla en Decameron de Giovanni Bocaccio. Dado que esta ultima novela esta
considerada en cierto modo como la fuente de la novela picaresca, también podemos pensar
que el motivo del milagro en la picaresca viene probablemente de ella. Los falsos milagros de
los curas tratan del deliberado engafio para sacar provecho. Sin embargo, en esta novela no
estamos ante este tipo de engafio, pero tampoco ante un verdadero milagro. Yilal no es mudo
en verdad, sino un nifio traumatizado cuyos padres saben que €él iba a hablar tarde o temprano.
Cuando el nifio después de un largo silencio da a conocer su delicada voz provocando una
gran felicidad para sus padres, no solo habla un idioma, sino dos. El narrador esta
manipulando el evento para confirmar que se trata de un milagro y vuelve al tema varias
veces a lo largo del capitulo para profundizarlo, y para que parezca ser mas milagroso de lo
que en realidad es. Por el contexto, este milagro no es verosimil, pero el narrador aprovecha
la ocasion para magnificar el evento como si fuera un verdadero milagro y glorifica a la nifia
mala ante los demas.

Esta glorificacion aparenta que la nifia mala se ha vuelto buena por haber provocado
algo bueno, pero dentro de poco ella engafia y abandona otra vez a Ricardo. Cuando
pensamos que ella, por fin, se ha arrepentido y se ha conformado, nos muestra su otra cara de
manera sorprendente. Como Ricardo ha previsto, ella acaba de curarse, se convierte “otra vez
en el diablito que ha sido siempre” (ibid:279).

Ricardo sabe muy bien desde el principio que ella iba a engafarle otra vez. Cuando

Ricardo acepta la cita, piensa vencido:

Conversariamos, yo volveria a rendirme a ese poder que ella habia tenido siempre sobre mi, viviriamos
un breve y falso idilio, yo me haria toda clase de ilusiones, y, en el momento menos pensado, se
desapareceria y yo quedaria maltrecho y alelado, lamiendo mis heridas como en Tokio. jHasta el
proximo capitulo! (ibid:237).
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Aunque Ricardo no estad enamorado de ella al principio del capitulo, sabe que puede volver a
enamorarse en cualquier momento. La trata con mucho carifio y ternura y cuando ella se pone
mala, la lleva a su casa y la cuida. Luego paga el tratamiento de la clinica, aunque tiene que
pedirles crédito a dos bancos. Ahora, después de que el vaivén de la fortuna cambié para la
nifia mala, que estd enferma y se siente muy sola, ella necesita a Ricardo y esconde su
maldad.

Al lado de algunas pequefias confesiones también le dice algo a Ricardo que él
interpreta como un elogio: “El [Fukuda] es un hombre frio y practico, que sabe lo que le
conviene. Yo ya no le convenia. El es lo més opuesto a ti que hay en el mundo. Por eso,
Fukuda es rico y poderoso y tu eres y seras siempre un pichiruchi” (Vargas Llosa 2008:241).
Este elogio es interesante, porque se puede interpretar también como una critica de la
sociedad. Ademas refleja muy bien la vision de un mundo hostil que tiene el picaro y el
concepto de la dualidad entre el deseo y la decepcion y el enfrentamiento de los honrados
contra los deshonrados. Este concepto lo encontramos también en Guzman de Alfarache:

La Providencia divina, para bien mayor nuestro habiendo de repartir sus dones, no cargandolos todos a
una banda, los fue distribuyendo en diferentes modos y personas, para que se salvasen todos. Hizo
poderosos y necesitados. A ricos dio los bienes temporales y los espirituales a los pobres (Aleman
1983:735).

También en este capitulo podemos observar los soliloquios de Ricardo. Un soliloquio se
presenta por ejemplo, cuando Ricardo al no creer la mentira de la nifia mala, llega a tener
remordimientos de conciencia por no haber aparentado que la creia. Esto muestra que el poder
de la nifia mala no habia terminado sobre Ricardo y que él todavia queria complacer a su ama

como un ‘criado leal’. Ricardo reflexiona:

Te habias portado mal, Ricardito. Muy mal si era verdad que recurria a mi porque se sentia sola e
insegura y yo era la Unica persona en el mundo en quien confiaba. Esto Gltimo debia ser exacto. Ella
nunca me habia amado, pero me tenia confianza, el carifio que despierta un criado leal. Entre sus
amantes y compinches de ocasion, yo era el mas desinteresado, el mas devoto. El abnegado, el décil, el
huevdn (Vargas Llosa 2008:246).

Ricardo llega a saber por el doctor Zilacxy que la nifia mala tenia una extrema dependencia de
Fukuda, por la que se habia convertido en su esclava, y que era una victima voluntaria.

Ricardo se siente engafiado pero también siente pena por ella. Ademas, sabe que va a ser
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engafado otra vez dentro de poco. Cuando la nifia mala recupera su salud y deja a Ricardo, él

otra vez acude a su soliloquio:

¢ Esto habias estado esperando, temiendo, no? Sabias que iba a ocurrir tarde o temprano, desde que, siete
meses atras, instalaste a la nifia mala en la rue Joseph Granier. Aunque, por cobardia, hubieras tratado
de no asumirlo, de esquivarlo, engafiandote, diciéndote que ella, por fin, después de esas horribles
experiencias con Fukuda, habia renunciado a las aventuras, a los peligros, y se habia resignado a vivir
contigo. Pero siempre supiste, en el fondo de los fondos, que aquel espejismo duraria s6lo lo que durase
su convalecia (Vargas Llosa 2008:309-310).

En esta ocasion, ella también se lleva todo el dinero que Ricardo tiene en su casa. Con su
abandono cambia otra vez la fortuna de Ricardo que ahora se siente de nuevo el mas
desgraciado del mundo. Se arrepiente por no haber sido prudente y cauteloso y se acusa a sSi

mismo de la siguiente manera:

Pero ¢no lo tenias bien merecido, peruanito? ;No sabias, acaso, cuando no le contestabas sus Ilamadas
por teléfono, que si lo hacias y sucumbias de nuevo a esa pasion testaruda, todo terminaria como ahora?
No habia de qué sorprenderse: habia ocurrido lo que siempre supiste iba a ocurrir (ibid:311).

Encontramos semejanzas, tanto en la forma como en el sentido, entre el pasaje citado y el
monologo de Guzman: “;Ves aqui, Guzman, la cumbre del monte de las miserias, adonde te
ha subido tu torpe sensualidad?”(Aleman en Rico y Cros 1983:488). Los dos personajes se
culpan a si mismos por no haber podido resistir a las tentaciones sensuales o pasionales y
ademas se hablan a si mismos utilizando el td, la segunda persona gramatical.

Cuando la nifia mala deja a Ricardo, su decepcion llega a ser tan profunda que él decide
suicidarse. En esta ocasion se dice a si mismo: “Si no podias tener lo Gnico que querias en la
vida, que era ella, mejor acabar de una vez y de este modo, pichiruchi” (Vargas Llosa
2008:312). Como hemos visto antes, la lucha por la existencia es un tema de la picaresca,
donde el hambre y la honra tienen mucha importancia (3.3.4). Sin embargo, la existencia de
Ricardo consiste en consumar el amor con la nifia mala. Es su Unico propdsito en la vida
después de realizar su suefio de vivir en Paris. Sélo vive y aspira por aquellos momentos
cuando puede estar con ella. Estos momentos son su alimentacion, que calman su hambre y
apagan su sed. Ademas, Ricardo siempre se desprecia a si mismo por no haber llegado ser un
hombre que la nifia mala adorara, sino s6lo un buen chico a quien la nifia mala no valora e
incluso maltrata. Si Ricardo fuera rico, la nifia mala lo apreciaria, pero sélo por ser bueno no
puede llegar a enamorarse de él, ni a vivir a su lado. Aqui hay la paradoja de los honrados y
de los deshonrados. Aquellos que tienen dinero son los mas respetados, y seran considerados

como honrados en la sociedad, mientras que los verdaderos honrados son aquellos a quien
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Dios ha dado valores espirituales, como dice Guzman. Ricardo queria ser uno de aquellos
honrados con prestigio a los que la nifia mala quiere conquistar. Ricardo ha dicho que estaria
dispuesto a hacer cualquier cosa para ganar su afecto y para no ser un pichurichi, que es para
la nifia mala un sinénimo del deshonrado. El intento del suicidio demuestra que su existencia
depende de este amor inalcanzable.

Al final del capitulo interviene otra vez la Providencia cambiando su fortuna, ahora
para mejorar. Un vagabundo que aparece de la nada en el momento justo y salva la vida del
protagonista acta como la mano de Dios. Cuando Ricardo llega a su casa, descubre para su
mayor sorpresa que la nifia mala volvio a su lado. Ella se comunica con Ricardo con mucha
calma, y como si sus caprichos fueran las cosas mas naturales del mundo, le dice que habia
cambiado su idea. La reconciliacién provoca fuertes sentimientos que la pareja vive con
mucha intensidad. Es la primera vez que un capitulo termina con un final feliz. La nifia mala
da el si anhelado a Ricardo y dice, aunque de manera implicita y ambivalente, que quiere

casarse con él:

- TG nunca vas a vivir tranquilo conmigo, te lo advierto. Porque no quiero que te canses de mi, que te
acostumbres a mi. Y, aunque vamos a casarnos para arreglar mis papeles, no seré nunca tu esposa. Yo
quiero ser siempre tu amante, tu perrita, tu puta. Como esta noche. Porque asi te tendré siempre loquito
por mi (Vargas Llosa 2008:317).

La nifia mala se asusta ante la idea de vivir una vida pequefioburgesa. Para ella es
inconcebible llevar una vida tranquila, y porque precisamente esta vida es la que Ricardo
puede ofrecerle, nunca quiere ser su esposa de verdad. Ella tiene miedo del estancamiento de
la vida cotidiana, y por eso busca lo extraordinario. Y no sélo la nifia mala busca lo
extraordinario. Tanto la nifia mala como Ricardo necesitan intensidad en sus vidas. A Ricardo
tampoco le satisface el amor sano, lo que experimenta con la danesa Astrid. Necesita mas bien
“el perturbante y lascivo placer de las génadas” (ibid:229) segln la expresion de Salomon
Toledano. Parece que Ricardo necesita y disfruta el sentimiento intenso del sufrimiento que la
nifia mala siempre le causa, mientras que ella disfruta hiriéndolo con sus mentiras, engafios y
todas sus maldades. Ricardo dice que son la pareja perfecta: la sadica y el masoquista. El
sado-masoquismo y el juego victima-verdugo es un motor importante, y posiblemente el méas
importante en esta relacion. Sin embargo, este sado-masoquismo no es una peculiaridad de un
juego sexual, sino mas bien algo que ocurre en el plano psicoldgico. La nifia mala no maltrata
a Ricardo fisicamente, sino psicolégicamente. En esta relacion amorosa aparecen rasgos de
relacion amo-criado. Recordamos, por ejemplo, la lealtad de Lazarillo a quien su amo
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malvado le hace sufrir con mucha satisfaccion. Aunque no he encontrado en ningun sitio algo
escrito sobre el sado-masoquismo de las relaciones amo-criado en las novelas picarescas, mi
opinidn sugiere que existe la posibilidad de que entre amos y criados se desarrolle este
modelo, digamos perfecto, donde el amo con tendencias sadicas ejerce su poder sobre el
criado masoquista, que se deja hacer sufrir, y mientras sufre sigue sirviendo a su amo.

Observamos esta relacion enfermiza entre el amo y el criado en el Lazarillo. Después
de romper la cara de Lazarillo, su amo, el ciego le cura al chico diciéndole: “-;Qué te parece,
Lazaro? Lo que te enfermo te sana y da salud.” (Rico ed. 2003:33). Lazarillo cree incluso que
el viejo le quiere. Dice el narrador: “...me queria y regalaba y me curaba” (ibid). Lazaro
cuenta que pensaba perdonar a su amo este incidente: “el cruel ciego ahorraria de mi, quise yo
ahorrar dél; [...] yo quisiera asentar mi corazon y perdonalle el jarrazo” (ibid:33-34). Sin
embargo, el ciego siempre vuelve a maltratar a Lazarillo “sin causa ni razon”(ibid:34), y no
solo fisicamente, sino también en el nivel psicoldgico.

La tendencia que Ricardo tiene al masoquismo es observable también mediante sus

soliloquios, en los cuales se insulta a si mismo. Ricardo cuenta:

No les conté a Elena y Simon la llamada ni la cita y pasé esas cuarenta y ocho horas en estado
sonambulico, [...] para que pudiera entregarme a una sesion de masoquismo con insultos: imbécil,
cretino, te mereces todo lo que te pasa, te ha pasado y te va a pasar (Vargas Llosa 2008:237).

Los protagonistas se comportan una con el otro a menudo como amo-criado. Observamos
también en este capitulo que la nifia mala da 6rdenes a Ricardo y él las cumple. Cuando
Ricardo pide la mano de la nifia mala, ella reacciona de esta manera:

“- Hazlo — me ordend -. De rodillas, con las manos en el pecho. Dime las mejores
huachaferias de tu repertorio, a ver si me convences. Me dejé caer de rodillas y le rogué que
se casara conmigo, mientras besaba sus pies, sus tobillos, ....” (ibid:304).

4.7. El sexto capitulo: VI. Arquimedes, constructor de rompeolas

El sexto capitulo empieza in medias res y presenta un ambiente muy distinto al del capitulo
anterior. Ahora, Ricardo ha vuelto al Peru para visitar a su tio Atadlfo que ha sufrido un
ataque cardiaco. Sin embargo, el narrador-protagonista no explica al principio la causa de su
regreso a su pais. Primero presenta a un pariente lejano, Alberto Lamiel, sobrino de tio
Ataulfo por la otra rama de la familia. Este joven es un ingeniero idealista, que a pesar de

haber estudiado y haberse graduado en los Estados Unidos, vuelve a vivir en el Perd. Alberto
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tenia todas las posibilidades de quedarse alla, pero es algo que sus sentimientos de patriota no
le permiten. Tiene mucha confianza en el futuro de su pais a pesar de que la situacion politica
con el segundo gobierno de Fernando Belainde Terry no promete la prosperidad. Al
contrario, la inflacién y el terrorismo han llegado a ser problemas graves e insoportables, y
predicen que el APRA con Alan Garcia ganaran las elecciones. Aunque también Alberto
siente diariamente la inseguridad y lleva una pistola, por si acaso, en su camioneta, no pierde
su idealismo.

Probablemente por su idealismo, este joven no le cae simpatico a Ricardo. El narrador-
protagonista se refiere a Alberto con voz irénica, llena de contraidealismo: “Con sus buenos
sentimientos de patriota me estaba jalando las orejas, pero lo hacia sin darse cuenta. Alberto
Lamiel era la Unica persona de su medio social que lucia tanta confianza en el futuro del Peru”
(Vargas Llosa 2008:321). Es destacable observar que la voz irénica y contraidealista es una
caracteristica de EI Buscon, segin Spitzer y Lida. La voz irénica esta presente a lo largo de
las Travesuras de la nifia mala y aqui es ain mas notable que en los capitulos previos. En
este pasaje, el narrador-protagonista ironiza sobre el optimismo de Alberto, y le llama también
ironicamente ‘el joven triunfador’. Ricardo no entiende la decision idealista de Alberto de
volver al Per( en esta época dificil.

La situacion politica, social y econémica esta descrita detalladamente. La descripcion
tiene importancia para hacer entender la dificultad de ser peruano. Estamos en la época
pesimista de fines de 1984, a finales del segundo gobierno de Belainde Terry. Parece que este
gobierno ya ha fracasado por no haber podido mejorar la situaciéon del pais después de la
dictadura militar de Velasco Alvarado. Las dificultades politicas causan siempre mayores
dificultades sociales y agudizan las enormes diferencias econdémicas entre la poblacion de la
sierra y la de la costa. Ademas, el terrorismo de Sendero Luminoso provoca secuestros y
destrucciones amenazando cada dia la seguridad de la poblacion. Otra vez tiene Ricardo la
oportunidad de observar situaciones desde varios puntos de vista. Una oportunidad que se
ofrece frecuentemente en la picaresca a los picaros. En primer lugar, en cuanto a la situacion
del Pert, contempla el optimismo de Alberto contra el pesimismo del tio Atadlfo, y en
segundo lugar, puede comparar la perspectiva europea sin contrastes extremos contra la
perspectiva representada por el Per( con contrastes enormes. Ademas, gracias a Alberto que
lo lleva a conocer sitios, también conoce los barrios y las barriadas y ve las diferencias entre
los barrios de los millonarios y aquellas barriadas de los campesinos pobres que bajaron a la

costa.
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Al mismo tiempo, Alberto trata a Ricardo con mucho respeto, y como si fuera una
persona excepcional porque €l vive en Paris. En efecto, Ricardo se distingue de los demas
peruanos por haberse hecho francés. Ahora, Ricardo se siente extranjero en el Perd, y cuando
su tio comenta que le parece correcta su emigracion del pais, le confiesa a su tio su
inseguridad sobre el tema. Ricardo siente gratitud por poder vivir en Paris y por su profesion,
pero se siente como un fantasma al haber dejado de ser peruano y al no poder llegar nunca a
ser parisino. Este tema parece ser importante porque se vuelve recurrente a lo largo de los
capitulos.

El narrador-protagonista explica que la nifia mala no queria acompafarlo al Perq,
porque ella no quiere volver nunca a ese pais ‘ni por un par de horas’. La causa es
simplemente que ella no quiere recordar su procedencia. Ahora, Ricardo y la nifia mala estan
casados, llevan una vida pequefioburgesa y aparentemente equilibrada. Aunque la nifia mala
antes de empezar a trabajar habia sufrido mucho de ataques de terror, parece que su estado ha
mejorado después de conseguir un puesto. En esta época de su vida, Ricardo es un hombre
feliz y disfruta de la compafiia de la nifia mala. Todavia esta enamorado de ella ‘como un
becerro’ y cree que también ella lo esta de él. Observamos la dualidad del tiempo tan
caracteristica de la picaresca, que presenta dos niveles distintos de la experiencia, cuando el

narrador dice:

Yo seguia enamorado de ella como un becerro y creo que ella lo estaba también de mi, porque, salvo
pequefas crisis pasajeras, desde aquella noche en que estuve a punto de zambullirme en el Sena,
advertia unos detalles en nuestra relacion antes impensables en ella (Vargas Llosa 2008:328).

Esta dualidad del tiempo vuelve otra vez: “Aunque dicen que sélo los imbeéciles son felices,
confieso que me sentia feliz” (ibid:330). El narrador maduro esta reflexionando sobre sus
experiencias utilizando el tiempo de presente mientras que relata la historia en el tiempo del
pasado. Dice que cree que ella lo amaba, y también confiesa al lector la felicidad que él sentia
en esta época de su vida. Como hemos visto, la temporalidad distinta es una caracteristica de
la picaresca sobre todo junto a la voz que confiesa.

El narrador-protagonista cuenta que ahora esta casado con la nifia mala y vive en
trigamia con ella. Ricardo sabe que la nifia mala se habia casado dos veces antes, y que nunca
se ha divorciado, sino que ha huido de sus dos maridos anteriores, de Monsieur Arnorux y de
Mr. Ricardson. Adviértase que Ricardo no solo sabe la verdad, sino que también acepta la
situacion. Esta aceptacion es un hecho en el que encontramos su picardia. Aunque los

protagonistas viven ahora como esposo Yy esposa, es un matrimonio que juridicamente no tiene
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validez. La nifia mala se casa con Ricardo como Lucy Sol6rzano Cajahuaringa por necesidad
de legalizar sus papeles. Al principio, ella se contenta con tener sus papeles en orden y el
matrimonio parece ser armonico. No obstante, los documentos fueron conseguidos por
falsificaciones. Ricardo acude a su tio Ataulfo para conseguir ayuda mediante la corrupcion
burocrética del Perd. Observamos la voz irdnica del narrador cuando cuenta sobre esta
corrupcion burocratica, el problema grave con el que los paises del Tercer Mundo tienen que
enfrentarse: “El subdesarrollo tenia soluciones prontas, aunque algo onerosas, para casos
como éste” (Vargas Llosa 2008:329). Es destacable observar que la astucia domina las
palabras, como Spitzer y Lida dicen al analizar el lenguaje de Pablos en el Buscon (1983:505).
El narrador cuenta: “Nuestro matrimonio fue toda una aventura burocratica” (Vargas Llosa
2008:328), y describe con estas palabras su travesura de casarse con la nifia mala. En realidad,
casarse formalmente en estas condiciones llega a ser una travesura. En esta ocasion el tio
Ataulfo arregla que falsifiguen documentos para la nifia mala con un nombre nuevo, un
pasaporte flamante falso, con el que consiguen una visa de turista para Francia. Hay que
destacar que ella ya habia conseguido la nacionalidad francesa anteriormente y era residente
en Paris. Se casan en Bruselas en la embajada del Peru, aprovechandose de la amistad que el
tio Atadlfo tiene con el consul. Dos afios después, la nifia mala consigue por segunda vez la
nacionalidad francesa por no haber sido descubierto el fraude. Ricardo es conciente de la
invalidez de su matrimonio, sin embargo se siente feliz aunque siempre teme que ella habra
de dejarlo.

Ricardo sabe muy bien también que la nifia mala nunca va a recuperarse totalmente de
los traumas, pero es algo que no le importa. Al contrario, mas bien prefiere que la nifia mala
siga siendo inconstante, porque su imprevisibilidad la hace atractiva. El narrador-protagonista
confiesa al lector que la ama por su inestable caracter: “Bueno, en el fondo yo sabia que ella
no seria nunca una mujer normal. Y tampoco queria que lo fuese, porque lo que yo amaba en
ella era también lo indémito e imprevisible de su personalidad” (ibid:332-333). Como hemos
visto, una caracteristica del picaro es que tiene una personalidad inestable. Aunque Ricardo es
una persona aparentemente tranquila y equilibrada, necesita intensamente lo imprevisible y
Ileva él mismo una vida inestable por la relacion de la nifia mala.

Este capitulo presenta la vida de Arquimedes, constructor de rompeolas. Arquimedes
nacio en la sierra, en Pallanca y poco después su familia bajo a la costa donde él crecio y
donde todavia vive. Aprendio a leer y a escribir en el colegio, pero tuvo que dejarlo para
ayudar a sus padres econémicamente, y se puso a trabajar en una edad temprana. Poco a poco
descubri6 su facultad de escuchar y entender el mar. Arquimedes escucha y habla al mar
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como si fuera un amigo. En su fantasia el mar probablemente aparece personificado, como un
ser humano, y muchas veces como una mujer caprichosa que tiene sus secretos, que
Arquimedes respeta; cuando habla con ella no la juzga y no discute con ella. Por este respeto
y admiracion hacia el mar es posible la comunicacion entre ellos. Arquimedes simplemente
escucha al mar, y el mar le habla a él. Por esta facultad, los ingenieros antes de construir un
rompeolas siempre consultan al viejo Arquimedes para saber donde es conveniente
construirlo. Aunque cientificamente no se encuentra ninguna explicacion al hecho de que
Arquimedes sepa detectar el sitio apropiado para la construccion, la experiencia dice que dejar
fuera su opinién, puede ser catastrofico. La gente le llama ir6nicamente Arquimedes, un
apodo que evoca la ciencia por ser el nombre del matematico griego de la Antigiiedad. En
efecto, Arquimedes aparece para la mayoria de la gente como un brujo que se comunica con
las fuerzas ocultas del mar. Aqui observamos un paralelo entre el padre de la nifia mala, que
aparece de un cierto modo como un brujo, y la madre de Pablos en El Buscén, que era una
bruja. EI hecho de tener un pariente hechicero revela la procedencia oscura del picaro o de la
picara. Sin embargo, porque la habilidad de Arquimedes es imprescindiblemente necesaria, el
parroco de la iglesia del Carmen de la Legua intenta explicarla para poder permitir el oficio
enigmatico. Segun su explicacion, Dios vive posiblemente en el mar, de donde le dicta las
cosas sabias a Arquimedes.

Este es un capitulo muy importante de la novela porque Arquimedes, con quien Ricardo
se encuentra a través de Alberto, resulta ser el padre de la nifia mala. Otra vez ocurre una
casualidad importante. Ricardo se encuentra con su propio suegro al volver al Peru después de
muchos afios. Cuando Arquimedes habla sobre la infancia de su hija, da a conocer la
procedencia de ella y los problemas que esta procedencia le habia causado a la nifia mala. El
lector llega a saber que su verdadero nombre era Otilia y recibe un acceso directo a su casa en
la calle Esperanza de Miraflores, donde ella luchaba por conquistar a la familia Arenas para
conseguir privilegios y ser algo mas que la pobre hija de la cocinera.

Arquimedes le cuenta a Ricardo que se siente humillado por su hija porque cuando él le
pidié dinero para el viaje a Francia, la nifia mala ni siquiera le contest6. Al principio de su
estancia en Paris, la nifia mala mandaba cartas y dinero a sus padres, pero cuando Arquimedes
queria irse a vivir a Francia, ella nunca méas volvié a contestar las cartas. Arquimedes

recuerda a su hija:

Desde que era de esta tamafio, Otilita se avergonzaba de nosotros — [...]. Ella queria ser como los
blancos y los ricos. Era una chiquilla resabida, llena de mafias. Bastante despierta, pero de armas tomar.
No cualquiera se manda mudar al extranjero sin tener un cobre, como hizo ella. Una vez gand un
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concurso, en Radio América. Imitando a los mexicanos, a los chilenos, a los argentinos. Y tenia apenas
nueve o diez afos, creo. Como premio, le regalaron unos patines. Se conquisto a la familia esa donde su
madre trabajaba de cocinera. Los sefiores Arenas. Se los gano, le digo. La trataban como a una nifiita de
la casa. La dejaban ser amiga de su hija. La maleducaron, pues. Desde entonces, se avergonzaba mas de
ser hija de su madre y de su padre. O sea, desde chiquillita se veia lo descastada que seria de grande
(Vargas Llosa 2008:356-357).

Ademas, Arquimedes habla de los delirios de grandeza de su hija, que hicieron que ella
quisiera destacarse y ascender: “Otilia siempre sofié con lo que no tenia, desde chiquita — [...]
Era muy viva, en el colegio sacaba premios. Eso si, tenia delirios de grandeza desde que
naci6. No se conformaba con su suerte” (ibid:355). En la conversacion entre Ricardo y
Arquimedes se revela que la nifia mala es idéntica a la hija Otilia del viejo. Arquimedes
cuenta que su hija no podia escribir cuando estaba en Cuba por causas politicas, pero luego se
casO en Paris. Arquimedes también confirma, que su hija paso su infancia en Miraflores y
vivia en la calle Esperanza. Entonces, Ricardo esta seguro de que conversa con su suegro, sin
embargo no se lo dice. Cuando Arquimedes le pregunta a Ricardo, si conocio a su hija, él le
contesta con astucia: “Creo que si, vagamente” (ibid:354) En este caso, Ricardo miente sin
mentir, porque en efecto, sélo conoce y siempre conocia a la nifia mala vagamente, cuyo
nombre auténtico ni siquiera lo sabia hasta ahora. Sin embargo, es una mentira no contarle a
su suegro desmoralizado que Otilia es su mujer. Ricardo no se lo dice, no porque tenga dudas
de que Otilia y la nifia mala sean la misma persona, sino porque tampoco él quiere tener
contacto con el viejo que pertenece al Peru. Este pais, donde Ricardo se siente extranjero,
representa su pasado y el pasado de la nifia mala con malos recuerdos. También para Ricardo
el Pert queda para siempre en el pasado y en el olvido. Recordamos que los picaros siempre
dejan a las personas cuyas compafiias no les convienen, aunque sean sus propios padres o
suegros. Al despedirse, Ricardo le da un billete de cien dblares a Arquimedes, que se
emociona mucho por la generosidad de Ricardo sin tener la menor idea de lo que le oculta. A
Arquimedes él le parece una buena persona, pero en realidad lo engafia porque no le dice
quién es en verdad. El triste Arquimedes, que habia perdido a su hija primogénita, Otilia, no
se consuela con cien ddlares. Pero para Ricardo no vale la pena contar la verdad para que el
viejo Arquimedes tenga paz en su alma. Ricardo tiene que pensar en si mismo, en lo que a él
le conviene.

Lo mas importante en este capitulo es la explicacién de la causa de las travesuras de la
nifia mala. Se describen sus dificultades, con las que tenia que enfrentarse ya como nifia, y su
lucha amarga por salir adelante de su ambiente desdichado. Con esto llega el narrador a

justificarse desde su punto de vista del determinismo, segun el cual la procedencia determina
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la suerte de las personas. Al justificar el comportamiento de la nifia mala, Ricardo también da
una explicacion de su propio comportamiento, justificando su propia locura, la dependencia y
el amor incondicional que siente por la nifia mala. Como apunté en el capitulo 2.2, la
justificacién de las travesuras segun el concepto determinista es un rasgo caracteristico de la
picaresca. Observamos esta parte importante. Ricardo reflexiona sobre la nifiez de Otilia,
segun le habia contado Arquimedes, mientras que recorre la calle Esperanza, donde la nifia

mala vivia con su madre en la casa de los sefiores Arenas:

Otilita [...] cuando era todavia una mocosita impUber, tomé ya la temeraria decision de salir adelante,
haciendo lo que fuera, de dejar de ser Otilita la hija de la cocinera y el constructor de rompeolas, de huir
para siempre de esa trampa, carcel y maldicion que era para ella el Per(, y partir lejos, y ser rica — sobre
todo eso: rica, riquisima -, aunque para ello tuviera que hacer las peores travesuras, correr los riesgos
maés temibles, cualquier cosa, hasta convertirse en una mujercita fria, desamorada, calculadora, cruel.
Sélo lo habia conseguido por cortos periodos y lo habia pagado carisimo, dejando pedazos de su piel y
de su alma en el camino (Vargas Llosa 2008:360).

Esta explicacién y la descripcion de su procedencia sirven como justificacion para las
travesuras de la nifia mala, y en primer lugar, llaman la atencion del lector sobre las
dificultades por las cuales ella tenia que pasar. EI narrador considera que ella no es nada méas
que una victima de un mundo hostil. Otilia ya como nifia, en una edad temprana entendia su
situacion. Era una “nifia dotada de un instinto excepcionalmente desarrollado para la
supervivencia y la adaptaciéon”(ibid:358-359), y consigui6 ser tratada como una de la familia
de Arenas. Aqui llega Ricardo a mostrar una total compresion por la crueldad, frialdad e
inmoralidad de la nifia mala, por quien ademas siente pena porque ella habia pagado caro
por sobresalir en su ambiente. Esto presenta el punto de vista del picaro, segun el cual las
travesuras de la nifia mala no eran malas, sino necesarias para seguir adelante, para poder
dejar de ser hija de sus padres, para poder dejar su pais que le representaba una maldicién. Al
fin y al cabo, la nifia mala no tenia mas remedio que hacer trampas, pero no las hacia por
maldad, sino porque una mujer con su origen no tenia otras posibilidades de superarse. La
culpa la tenia el Peru y las circunstancias en las que ella nacid, sobre todo la pobreza de sus
padres. Ricardo llega a la conclusion de que ella ha sufrido tanto que a pesar de todo merece
su amor. Ademas, Ricardo tampoco quiere recordar el sufrimiento que la procedencia de ella
le causo. Dice: “Por supuesto, jamas le confesaria que sabia su verdadero nombre. Otilia,
Otilita, qué risa, no le iba para nada. Por supuesto, me olvidaria de Arquimedes y de todo lo
que le habia escuchado esta mafiana” (ibid:361). Ricardo sabe que seria desagradable para la

nifia mala recordar su procedencia, y por eso también él quiere olvidarla.
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Ricardo comprende muy bien que la nifia mala no queria acompafiarle al Peru: “Claro
que tenias razon, nifia mala, de no querer volver al Perd, de odiar al pais que te recordaba todo
lo que habias aceptado, padecido y hecho para escapar de él. Hiciste muy bien en no
acompariarme en este viaje, amor mio” (Vargas Llosa 2008:360). Aqui también llama el
narrador la atencion del lector sobre los sufrimientos de la nifia mala, mientras que siente
compasion por ella. Esto tiene un sentido parecido a lo que apunté en 4.2 y aunque no se
presentan exclamaciones, se expresan sentimientos de compasion-egoismo segun la
caracterizacion de Rico y Cros.

Ricardo entiende también que el propdsito de la primera travesura de la nifia mala, el
juego teatral de las chilenitas, era para conseguir su admision en Miraflores. Algo que no es
posible para alguien que llega de una de las barriadas del Callao y que tiene un padre cholo.
Ricardo siente pena y al mismo tiempo mucha ternura por la nifia mala, y porque tiene la
necesidad de dale carifio, la Ilama por teléfono. Sin embargo, ella no contesta, y Ricardo tiene
que esperar unos largos dias por volver a Paris. Aunque Ricardo parece ser un hombre
equilibrado, enferma inmediatamente de celos y de miedo de que la nifia mala desaparezca.
Ricardo no duerme y no come en estos dias, mientras que desesperadamente intenta ponerse
en contacto con ella. En esta ocasion no dice nada a nadie de su molestia, aunque su tio le
pregunta, pero habla consigo mismo para tranquilizarse. Es un monologo que parece ser el
didlogo tan caracteristico de Guzman de Alfarache: “;Otro jueguecito, para tenerte
intranquilo, Ricardito? Imposible, como hubiera podido sospechar ella que la ibas a llamar por
teléfono hoy, a estas horas de la noche” (ibid:362).

Cuando Ricardo llega a su casa en Paris, la nifia mala esta esperandolo como si no
hubiera ocurrido nada. Ella se muestra extraordinariamente carifiosa e incluso le confiesa a

Ricardo que se siente feliz a su lado:

- Unavez, hace un mont6n de afios, en este mismo cuarto me preguntaste qué era para mi la felicidad. ¢te
acuerdas, nifio bueno? Y yo te dije que era el dinero, encontrar un hombre poderoso y muy rico. Me
equivocaba. Ahora sé que tl eres para mi la felicidad” (ibid:365).

No obstante, esto que parece una confesion, en realidad es otra mentira. Nunca sabemos que
ha ocurrido con el teléfono, que en este momento de repente empieza a funcionar después de
haber estado descompuesto varios dias. Ricardo cree en la mentira de la nifia mala porque él
quiere ser feliz con ella, y le importa mucho menos la verdad que su propio placer. Ricardo

piensa y discute consigo mismo de la siguiente manera: “¢Le preguntaria por qué no me habia
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contestado el teléfono estos Ultimos dias? ¢ Trataria de averiguar si habia estado en viaje de
trabajo? ¢O, mejor, te olvidabas de ese asunto y te sumergias en esta tierna mentira de la
felicidad domestica?” (Vargas Llosa 2008:364). Ricardo conoce bien a la nifia mala y
entiende que ella le miente. A saber, la nifia mala dice cuando Ricardo entra en la casa: “Te he
estado esperando desde la mafanita, Ilamando a Air France todo el tiempo” (ibid:363). Lo
raro es que cuando luego el teléfono suena, ella exclama con un ‘jpor fin!” y dice que ahora
funciona el teléfono muy bien. Ricardo interpreta la situacién a su favor, y acepta como una
buena explicacion que el teléfono habia estado descompuesto sin complicar las cosas. El
prefiere creerla a ella y es una aceptacion convencional.

Las aceptaciones convencionales del engafio se asocian con la picaresca. En las
relaciones amo-criado frecuentemente encontramos este tipo de engafio, donde ambos, el que
engafa y quien se deja engafiar por un fin, buscan el engafio reciproco aceptado. Cuando el
clérigo, el segundo amo de Lazarillo, descubre que su criado se ha comido el pan por la
noche, dice que han entrado ratones en la casa. Luego explica el misterio de la ratonera que no
mata los ratones, con la culebra que solia andar en la casa. Finalmente, una noche golpea
brutalmente a Lazarillo y dice: “El raton y culebra que me daban guerra y me comian mi
hacienda he hallado” (Rico ed. 2003:69). Después de tres dias, cuando Lazarillo recupera su
conciencia y pregunta por qué tiene la cabeza vendada, dice el clérigo: “A fe que los ratones y
culebras que me destruian ya los he cazado” (ibid:70). EI amo sabia muy bien todo el tiempo
quién se comia el pan, pero dejo a Lazarillo engafiarle un rato para poder ‘cazar a los ratones
y la culebra’ y maltratar al pobre chico de una manera cruel.

Encontramos otro ejemplo de las aceptaciones convencionales del engafio en el tercer
‘tractado’ de Lazarillo. El tercer amo de Lazarillo, el escudero dice que iba a la misa, pero en
realidad por no pasar hambre busca la compafiia de dos mujeres para ser invitado a comer.
Lazarillo los ve almorzar en una huerta cuando va a traer agua del rio. Entiende que el
escudero intenta ocultar con una buena apariencia su pobreza. Para complacer a su amo, a
quien Lazarillo quiere, finge ignorancia. Cuando Lazarillo después de mendigar comida llega
a casa, su amo le miente otra vez diciendo que le estaba esperando y como Lazarillo no
llegaba, €l ya habia comido. Lazarillo comparte con su amo la comida conseguida, y nunca va
a enfrentarlo con la verdad.

Este capitulo termina con un final feliz. La nifia mala aparenta que llega a creer lo que
nunca creia, que un ‘clochard’ ha salvado la vida de Ricardo cuando €l iba a tirarse al rio. La
nifia mala le agradece a un “clochard’ desconocido con el dinero de Ricardo por haber salvado
su felicidad. A este hombre, Ricardo nunca lo habia visto. El “‘clochard’ salvador representa la
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mano de Dios que salva la vida del protagonista, y asi también personifica las fuerzas de la
Providencia. Sin embargo, el “‘clochard’ que recibe todo el dinero que Ricardo lleva en su
bolsillo, no es el que lo habia salvado. Este agradecimiento es s6lo un juego con el que la nifia
mala otra vez engafia a Ricardo, aunque esto no se revela antes del capitulo posterior. La
fortuna de Ricardo estd a punto de cambiar, pero él no se da cuenta de las sefiales. La nifia
mala juega y Ricardo hace todo lo que puede por no perderla. Le admite las mentiras y se
siente muy feliz siempre cuando ella esta a su lado. Ricardo no ve lo que no quiere ver, sino
que se ‘sumerge en la tierna mentira’ por ser feliz. Como hemos visto, el picaro no tiene un
caracter fijo o franco y puede soportar y sufrir situaciones por obtener el placer, no sélo
porque el placer es lo mas importante para él, sino también porque acepta el sufrimiento y la

humillacion con cierta resignacion.

4.8. El septimo capitulo: VII. Marcella en Lavapiés

Esta vez el narrador lleva al lector a Madrid, y especialmente al barrio de Lavapiés. El
capitulo empieza con la descripcion del pintoresco barrio madrilefio donde conviven varias
nacionalidades que ademas representan varias religiones. El cuadro perfila algo parecido al
Madrid antiguo donde los judios y moriscos convivian junto a los castellanos e italianos
cristianos. A Ricardo no le gusta Madrid, pero se siente a gusto en Lavapiés. Tambien se ha
encontrado un café preferido, el Café Barbieri, donde pasa mucho tiempo trabajando sobre
algunas traducciones. La descripcion del Café Barbieri evoca un ambiente semejante al de las
picarescas con “sus rincones oscuros, [...] y sus cubiculos misteriosos donde, pareceria se
podian cometer crimenes sin que los parroquianos se enteraran, apostar sumas enloquecidas
en partidas de poquer en las que salieran a relucir cuchillos, o celebrar misas negras” (Vargas
Llosa 2008:371). Y dentro de la mediaoscuridad se oyen mezclas de idiomas. Ahora vive
Ricardo con una chica italiana en un pequefio piso como “madrilefios importados”(ibid:369).
Este cambio inesperado parece ser un cambio dramatico para Ricardo, que siempre queria

vivir en Paris. El narrador cuenta que la idea de mudarse a Madrid fue de Marcella:

Decia que en Espafia habia una vitalidad cultural extraordinaria y que todo el pais estaba lleno de
festivales y de directores, actores, bailarines y muisicos ansiosos por poner a la sociedad espafiola al dia,
de hacer cosas nuevas. Habia alli mas espacio para los jovenes que en Francia, donde el medio estaba
sobresaturado. Ademas, en Madrid se podia vivir mucho mas barato que en Paris (ibid:395).
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Sin embargo, Ricardo probablemente se ha dejado persuadir porque también a él le parecia
atractiva la vitalidad cultural extraordinaria y la vida mas barata. Recordamos que Ricardo,
como los picaros, se dejan llevar facilmente por las ocasiones nuevas, no sélo porque carecen
la estabilidad de caracter sino también porque son abiertos y curiosos por la vida y por las
experiencias nuevas. Por eso buscan aquellos sitios donde piensan que se pueden encontrar
mejores condiciones.

La elipsis entre el feliz final del capitulo anterior y el principio de presente capitulo
parece enorme y asombrosa para el lector. Antes de contar lo ocurrido sobre la relacién con la
nifia mala, el narrador-protagonista relata primero la historia de Marcella, con quien Ricardo
tiene ahora una relacion estable. Marcella es una chica atractiva, buena, idealista y
encantadora. Tiene una actitud desinteresada hacia lo material y “trabaja por amor al
arte”(Vargas Llosa 2008:376). Es dinamica, genial y da nuevos impulsos a Ricardo. Le dice
siempre algo novedoso y sorprendente. Parece que él no estd con ella tanto por el carifio
como, mas bien, por estos impulsos tan necesarios para €l. A pesar de los veinte afios, y la
gran diferencia de edad entre ellos, ella quiere mas a Ricardo de lo que él la quiere a ella.
Ricardo podria considerarse afortunado, pero no lo hace porque efectivamente no esta
enamorado de Marcella. Aunque ella es una persona interesante, solo la nifia mala puede
ofrecer a Ricardo la intensidad del placer. A Ricardo no le importa mucho perder el amor de
Marcella. Cuando Marcella tiene un romance con un coreografo alicantino, Ricardo sélo

piensa en las cosas practicas:

La verdad, no me afecté mucho saber que probablemente habia surgido un romance entre Marcella y el
coredgrafo alicantino. Nunca me habia hecho muchas ilusiones sobre lo que duraria nuestra relacion. Y
ahora, ademas, sabia que mi amor por ella, si eso era amor, era un sentimiento bastante superficial. No
me sentia herido ni humillado; sélo curioso por saber cuando tendria que mudarme a vivir solo una vez
mas. Y desde entonces empecé a preguntarme si me quedaria en Madrid o volveria a Paris (ibid:399-
400).

A pesar de su edad, Ricardo todavia no ha conseguido una vida estable. Su estancia en
Madrid es pasajera y no tiene actualidad cuando la relacion con Marcella se rompe. Una causa
de que esta relacion no funcione es que Ricardo tiene una baja autoestima. Sobre todo por la
gran diferencia de edad no acaba de entender que Marcella se haya podido enamorar de él.
Ricardo no se valora a si mismo y piensa que no merece el amor de Marcella.

La diferencia entre Marcella y la nifia mala es evidente: Marcella es la chica buena y la
otra es la chica mala. Porque Marcella no quiere que Ricardo sufra, incluso esta dispuesta a

negarse a si misma el amor auténtico que siente por Victor Almeda. Al contrario, la nifia mala
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disfruta haciendo sufrir a Ricardo. Ademas la nifia mala no experimenta con el amor
auténtico, sino con la perversidad y con los calculos. De esta manera Marcella representa el
polo opuesto a la nifia mala. EI hecho de que Ricardo no sea capaz de ser feliz con ella, revela
su necesidad del sufrimiento que la nifia mala le proporciona. La cuestion es, si una persona
que necesita la maldad en su vida puede ser una buena persona cuando él mismo, exige,
admite, acepta y comprende la maldad.

La relacion con Marcella no es importante en si misma. El narrador deja un hueco muy
grande en la narracién cuando entra en la historia de Marcella creando un misterio que
despierta un mayor interés en el lector. Son estimulos que con avidez estimulan al lector a
seguir leyendo. EI narrador-protagonista cuenta, después de crear esta elipsis
narratolégicamente muy interesante, como ocurrio la separacion de la nifia mala. Esta vez ella
era una mujer madura de 48 afios y no desaparecid de repente, sino que sentia la necesidad de
comunicarse con Ricardo y darle una explicacion sobre su decisién. Sin embargo, esto
también sucedié de manera sorprendente, y justamente cuando Ricardo sentia la seguridad de
que su matrimonio era estable. La nifia mala le dijo que no podia soportar mas la vida
pequefioburguesa y le recordd que se habian casado solo para legalizar sus papeles.
Realmente ella nunca habia querido ser su esposa de verdad porque Ricardo sélo podia
ofrecerle una vida burguesa tranquila, que para ella era inconcebible vivir. La nifia mala
siempre busca lo extraordinario, también cuando llega a una edad mayor, porque tiene miedo
del estancamiento de la vida cotidiana. Aungue la separacién era una dura experiencia para

Ricardo, porque la nifia mala volvio a engafiarlo otra vez, él todavia la admira:

La verdad, habia en ella algo que era imposible no admirar, por esas razones que nos llevan a apreciar
las obras bien hechas, aunque sean perversas. Habia logrado una conquista, con todo célculo, para, una
vez mas, conseguir un estatuto social y econdmico que le diera mayor seguridad, que la sacara de los
dos cuartitos carceleros de la rue Joseph Granier. Y, ahora, sin un pestafieo, se mandaba mudar,
echandome al tarro de la basura (Vargas Llosa 2008:384).

Podemos preguntarnos cémo es posible que Ricardo admire a una persona perversa, cuando
ella lo echa a él “al tarro de la basura’. ;Qué otra cosa si no la propia perversidad de Ricardo
es la que habla de €l? Ricardo llega a saber posteriormente, cuando se tropieza con Martine, la
vieja jefa de la nifia mala, que ella lo dejo por el marido de Martine. Esta ultima esta muy
enfadada con la nifia mala por haberla engafiado a pesar de que Martine le dio trabajo, amistad
y confianza, aunque sospechaba que sus papeles eran falsos. Ahora advierte a Ricardo de que

su familia habia iniciado acciones legales. Ricardo sabe que la nifia mala es una cazafortunas,
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como Martine dice, pero no ve la situacion desde un punto de vista moral, sino que, al saber
que ella ha conquistado a un hombre viejo, siente compasién por la nifia mala. Ricardo valora
la situacion de una manera que evoca la subjetiva perspectiva tan caracteristica de los picaros.

Observamos sus pensamientos:

La nueva conquista de la nifia mala debia de ser, pues, muy mayor, un vejestorio como imaginé. Por
supuesto que no se habia enamorado de él. Nunca se habia enamorado de nadie, salvo, acaso, de
Fukuda. Lo habia hecho para escapar del aburrimiento y la mediocridad de la vida en el pisito de la
Ecole Militaire, y en busca de aquello que habia sido su primera prioridad desde que, de nifita,
descubri6 la vida de perro de los pobres y lo bien que vivian los ricos: esa seguridad que so6lo el dinero
garantizaba. [...] Le guardaba rencor pero, ahora, imaginandola con aquel vejete, también cierta
compasion (Vargas Llosa 2008:393).

Después de la separacion, Ricardo sufre un ligero ataque cerebral, que lleva consigo el
fracaso profesional para €él. Ricardo tiene que dejar de ser intérprete por no ser capaz de
concentrarse un tiempo prolongado. Entonces empieza traducir libros, algo que esta
verdaderamente mal pagado. Cuando sus ingresos se reducen tanto que no puede pagar la
hipoteca y los intereses de los préstamos, Ricardo se siente obligado a vender su piso en la rue
Joseph Granier de Paris. Entonces vemos también esta vez el cambio de la fortuna de Ricardo.
Cuando su mujer lo abandona, fracasa casi toda su vida. Poco después conoce a Marcella, la
chica italiana en una clinica de Passy en Paris. El vaivén del destino lo lleva a otro pais, y
poco a poco pierde también a Marcella, su Unico apoyo. Sin embargo, cuando sucede esto,
aparece la nifia mala otra vez de la manera mas sorprendente cambiando su fortuna. De
repente vuelve la felicidad a la vida de Ricardo. Es importante observar como la Providencia
interviene en su vida en el momento justo. Cuando Ricardo toma dos decisiones, una es,
devolver la libertad a Marcella y la otra, volver a vivir en Paris, entonces parece como si la
Providencia divina arreglara el resto. El narrador dice: “Entonces, ocurrié lo que tenia que
ocurrir” (ibid:402). Dos dias después, la nifia mala “bruscamente resucitaba en el momento y
el lugar més inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés” (ibid). Sin embargo, esta
vez no se encuentran por el puro azar. La nifia mala ya habia estado buscando a Ricardo desde
hacia varios meses y ahora lo encuentra mediante Elena. A pesar de que Elena no quiere darle
la direccion de Ricardo, la nifia mala la consigue.

Observamos que en este capitulo hay dos mujeres, Martine y Elena que estan enfadadas
con la nifia mala y hablan mal de ella. Recordamos, que en las novelas picarescas, las mujeres

suelen tratar mal a las picaras y son sus peores enemigas. Martine quiere que la nifia mala
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termine en la cércel, y segun Elena, el ataque cerebral que estuvo a punto de matar a Ricardo,
fue causado por la nifia mala.
Cuando la nifia mala reaparece, hace primero una escena de celos y rifie a Ricardo

porque él vive con Marcella. El protagonista-narrador cuenta:

jicolmo de los colmos! — me tomaba cuentas por mi mal comportamiento: - Nunca hubiera creido que te
pondrias a vivir con una mocosa que puede ser tu hija — repitid, indignada -. Y, ademas una hippy que
seguro no se bafia nunca. Qué bajo has caido, Ricardo Somocurcio (Vargas Llosa 2008:403).

La nifia mala ve la situacion solo desde su propio punto de vista. Ahora dice que ella es la
esposa de Ricardo discutiendo la validez de su matrimonio. Habla mal de su dltimo amante y
dice que quiere volver a Ricardo. Reconoce su comportamiento erréneo, aunque quizas sélo
ironicamente. Ricardo considera que la nifia mala ha sido la desgracia de su vida. Sin
embargo, la nifia mala esta vez quiere traspasar a Ricardo su propiedad, una casa pequefia en
Séte y unas acciones de la Electricidad de Francia, que su amante le habia regalado. La nifia
mala se estd muriendo de cancer que ha llegado a su fase metastasica. Cuando ella pide que
Ricardo firme algunos papeles, €l le dice con desconfianza: “- Muchas gracias, pero no te
puedo aceptar ese regalo tan generoso. Porque, probablemente, esa casita y esas acciones son
robadas a mafiosos y no tengo ninguna gana de ser testaferro tuyo o del gangster de turno para
el que estas trabajado” (ibid:413). Entendemos la primera reaccién de Ricardo que no quiere
aceptar el regalo, pero tenemos que observar su explicacion de la causa. Ricardo piensa que
las propiedades pueden ser robadas y dice que €l no quiere tener problemas. El énfasis esta en
lo ultimo. Recordamos que Ricardo prefiere vivir una vida tranquila. Ricardo no confia en la
nifia mala, pero todavia la ama y tiene sentimientos muy ambiguos; a pesar de ser conciente

de la maldad de la nifia mala, también siente la ternura y el carifio:

Tenia ganas de abofetearla, de sacarla del Café Barbieri a puntapiés, de hacerle todo el dafio fisico y
moral que un ser humano puede hacer a otro, y, al mismo tiempo, gran imbécil, tenia ganas de tomarla
en mis brazos, preguntarle por qué estaba tan delgadita y acabada, y acarifiarla y besarla (ibid:408).

Observamos el caracter inconsistente de Ricardo, que no solo piensa, sino que también dice
cosas contradictorias a la nifia mala. Primero: “- Eres la persona mas perversa que he
conocido, nifia mala. Un monstruo de egoismo y de insensibilidad. Capaz de apufialar con la
mayor frialdad a las personas que mejor se portan contigo” (ibid:409). Y luego:
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- Claro que te quiero mas que a ella y que a nadie, nifia mala. Tu eres la Unica mujer que yo he querido y
quiero en el mundo. Y, aunque me has hecho maldades, me has dado también una felicidad maravillosa.
Ven, quiero tenerte en mis brazos desnuda y hacerte el amor (Vargas Llosa 2008:415).

La felicidad maravillosa de Ricardo es algo dificil de entender conociendo las condiciones de
su relacion con la nifia mala. El s6lo puede sentirse feliz con ella porque él mismo tiene una
necesidad insolita, me refiero a su necesidad de sufrir por ella.

Cuando los protagonistas se reconcilian, Ricardo le manda una carta a Marcella. El
mismo narrador-protagonista considera que es una carta hipocrita y realmente lo es. Esta carta
aparenta su altruismo y comprension, sin embargo Ricardo nunca habia estado enamorado de
Marcella, y so6lo vivia con ella por no estar solo, y también porque le convenia mucho por la
ayuda economica que ella le habia dado.

Aunque el narrador no lo dice explicitamente, Ricardo parece aceptar finalmente el
regalo y hereda las propiedades que fueron regaladas a la nifia mala por su Gltimo amante.
Parece que no tiene escrupulos para quedarse con la casa que su esposa habia recibido de un
sefior de quien ella se hizo amante mientras estaba casada con Ricardo. Entonces, Ricardo se
gueda en una situacion deshonrosa al final, situacion que acepta. Esto es en cierto modo
comparable con la deshonrosa situacion final de Lazarillo, en la que él acepta el adulterio de
su mujer.

Al final, la nifia mala se comporta muy bien con Ricardo. Ella se arrepiente de haberlo
hecho sufrir y le promete ser una esposa modelo. Incluso llega a una confesion: piensa acabar
con sus locuras, pero ya es demasiado tarde. Solo le quedan 37 dias de vida. Por la confesion,
su arrepentimiento y su reconciliacion con Ricardo consigue el narrador que la nifia mala gane
algo de la simpatia del lector y que el lector, que posiblemente ya siente pena por ella, le
perdone al menos un poco. La muerte de la nifia mala parece que llega como el resultado del
castigo divino. Ella muere a una edad temprana, cuando tiene mas o menos 50 afios, de una
enfermedad causada por las perversidades que ella habia hecho. La nifia mala es el segundo
personaje que sufre este destino en la novela, primero muere Juan Barreto y ahora la nifia
mala por haber llevado una vida inmoral. En este sentido la novela es una novela
moralizadora semejante a la novela picaresca. La justicia divina da el castigo merecido, pero
antes que ocurra esto, Juan se reconcilia con sus padres y la nifia mala con Ricardo, y
mediante estas reconciliaciones y el arrepentimiento podemos decir que se reconcilian con

Dios. Estos elementos en cuestion pueden ser considerados como elementos caracteristicos de
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la picaresca. Observamos que la religion catdlica esta presente en el fondo, a pesar de que los
picaros no sean religiosos.

Aunque Ricardo ha decidido volver a vivir en Paris, llega a establecerse en otro sitio, en
los alrededores de Séte?, en el sur de Francia. Ricardo ha pensado después de la separacion
con la nifia mala que ya no tiene nada que hacer en Paris: “Ahora que aquella historia estaba
definitivamente cerrada, mi vida futura en esta ciudad seria una paulatina decadencia
agravada por la falta de trabajo, una vejez con estrecheces y muy solitaria...” (Vargas Llosa
2008:395). Parece que la divina Providencia le arregla un sitio, una casita en un pueblecito de
Francia, donde puede pasar el resto de su vida tranquilamente.

Al final de la novela encontramos un rasgo tipico formal picaresco, el fin cerrado y la
vida abierta del antihéroe. Cuando la nifia mala muere, termina la novela porque terminan las
tensiones y la dependencia de Ricardo. La narracion ofrece un final cerrado, la nifia mala no
vuelve nunca mas a hacer sufrir a nuestro antihéroe. Sin embargo, la vida de Ricardo no
termina. El lector sabe que Ricardo sigue viviendo, y al terminar la novela piensa que este
antihéroe tiene que luchar por su existencia y enfrentarse cada dia con nuevos problemas,
ahora sin sentido, sin esperanza. Este fin sugiere la posibilidad de que Ricardo llegue a ser un
escritor y salga de su mediocridad. Por esto, al lado de la historia cerrada, la novela también
presenta un final abierto al mismo tiempo. Ademas recordamos que Miller sostiene que la
novela picaresca ofrece al lector la oportunidad de completar el relato con la imaginacion y la
considera de cierta manera abierta (2.8).

En este ultimo capitulo, Ricardo recibe una carta de Alberto Lamiel en la que Alberto le
cuenta sobre la muerte del tio Atadlfo. Una noticia que le causa una gran tristeza.
Simbolicamente queda Ricardo huérfano por tercera vez. Las cartas del tio Ataulfo eran los
altimos hilos que conectaban a Ricardo con el Perd. La carta de Alberto es la Gltima noticia
que Ricardo recibe de su pais. Ademas, esta carta tiene otra importancia también. Alberto
cuenta que €l mismo quiere irse a Boston, porque ha llegado a entender que no es posible
trabajar en el Per( a causa de la corrupcion. Alan Garcia, por quien Alberto habia votado,
llevo al pais a la destruccion con los desastres econdmicos que causaron una inflacion
tremenda y la caida del nivel de vida. Esto verifica que Ricardo tenia razon cuando el
idealismo de Alberto le parecia exagerado. Recordamos la voz ironica del narrador-

Séte esta asociado con el gran poeta francés, Paul Valéry, a quien Vargas Llosa tanto admira; el narrador
menciona el famoso poema de Valéry, “El cementerio marino”.
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protagonista, que ahora parece justa. Ricardo sabia que el idealismo no hace triunfar a las

personas.

5. Resumen

Después de analizar la novela Travesuras de la nifia mala con el proposito de encontrar los
rasgos que la pueden relacionar con el género picaresco, me parece importante hacer un
resumen de las caracteristicas de los rasgos tipicos tematicos (2.3) y de los rasgos tipicos
formales (2.5). Este resumen es una parte de la verificacion de mi hipotesis. Como hemos
visto a lo largo del cuarto capitulo de la presente tesis, que trata del analisis de Travesuras de
la nifia mala a la luz de su relacion con la picaresca, podemos concluir que hay muchos
rasgos tipicos de la picaresca en la novela. En primer lugar veremos la organizacion narrativa,
debido a que las caracteristicas formales fueron las que me Illamaron la atencion primero, y

me parecian coincidir con las peculiaridades de la narracion picaresca.

5.1. Los rasgos formales de la novela

Podemos confirmar que la novela esta escrita en forma autobiogréafica (2.5.1), segun la cual el
protagonista desempefia un doble papel, ya que relata su propia historia, pues es protagonista
y narrador al mismo tiempo (2.5.2). La historia del relato se presenta en orden cronoldgico
(2.5.3) dejando huecos con elipsis y los capitulos se organizan episodicamente (2.5.4). Hay
que observar que al lado de los saltos temporales hay saltos geograficos con grandes cambios
ambientales. Cada capitulo lleva al lector a una ciudad distinta presentando las ciudades méas
importantes de cada época de la vida del narrador-protagonista y dando informes de sus
situaciones politicas y sociales. El protagonista presenta descripciones realistas de sus propias
observaciones y también de su propia situacion pero siempre desde su punto de vista Unico
(2.5.5). Entonces el realismo esta siempre presente, pero es un realismo parcial y subjetivo.
Las informaciones llegan al lector desde la perspectiva limitada del narrador-protagonista que
presenta los acontecimientos llenos de enigmas. Para él mismo quedan muchas cosas en la
sombra, sobre todo en cuanto a la nifia mala. La relacion narrador-protagonista es equisciente,
pero el narrador puede tener menos conocimientos que sus personajes. Sin embargo, es un
narrador ideal para esta novela justamente por su ignorancia, que da la impresion de realidad

y una imagen muy humana del narrador. Es alguien que revela sus sentimientos méas intimos y
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profundos, su inseguridad y sus sufrimientos. Precisamente por su vision limitada y subjetiva
gana la simpatia del lector. Es un narrador muy presente en la historia que también forma
parte del discurso y cuenta en primera persona gramatical. Su testimonio da fe de lo que
acontece, y contribuye a crear verosimilitud.

Este narrador relata su historia principalmente desde su punto de vista protagonista
utilizando el tiempo verbal del pasado, pero algunas veces hace comentarios desde su punto
de vista del narrador maduro que se encuentra fuera de la historia y reflexiona sobre ella.
Entonces utiliza el tiempo verbal del presente. Esta dualidad del tiempo en el nivel narrativo
puede producirse como consecuencia de dos puntos de vista temporales (2.5.6). En el primer
caso, el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado son diferentes y en el segundo, estos
dos tiempos coinciden.

Ademas, el narrador procura contar su historia de un modo dialdgico (2.5.7), algo que
consigue por la intimidad de su voz. Se dirige a su lector con confianza para obtener su
compresion. Todas estas caracteristicas coinciden con las caracteristicas narrativas de la
novela picaresca. También hemos visto que la historia se presenta como una historia
definitivamente cerrada con la muerte de la nifia mala, pero al mismo tiempo s6lo una parte de
la vida del protagonista se cierra debido a que su vida continGa, donde podran presentarse
nuevas posibilidades (2.5.8). También esta dualidad es un rasgo tipico de las novelas
picarescas.

Ahora puedo concluir que en Travesuras de la nifia mala encontramos los rasgos
tipicos formales de la novela picaresca y que su organizacién narrativa coincide con la
organizacion narrativa de aquella. Sin embargo, las caracteristicas formales verificadas no son
suficientes para relacionar la novela con el género picaresco. Una historia autobiografica

nunca sera una novela picaresca sin un protagonista picaro.

5.2. Los rasgos tematicos de la novela

La primera cuestion es, y quizas esto sea lo mas importante, si efectivamente tenemos un
picaro en la novela o no. La respuesta no se puede dar con un si 0 un no. Algunos diran que
claro que no, porque hoy en dia los picaros no existen; otros diran que claro que si, hay
muchos personajes en la novela que pueden ser considerados como picaros. Mi opinion
sugiere que tenemos no solamente uno, sino dos personajes en la novela que evocan la figura
del picaro y de la picara. El narrador-protagonista es el antihéroe principal, que se puede
relacionar con la figura del picaro; al lado de él, la nifia mala se muestra con actitudes de
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picara. Es conveniente observar que el picaro principal es el narrador-protagonista, cuya
presencia esta considerada como un factor determinante. Para ubicar la novela dentro del
género picaresco es imprescindible que el narrador-protagonista sea el picaro. Esto quiere
decir, que no se relaciona la novela con la picaresca por las picardias de la nifia, sino por el
caracter y actitud del protagonista-narrador. La nifia mala tiene un papel importante, pero no
tanto por su picardia, sino mas bien por ser alguien de quien Ricardo depende. Sin embargo,
aqui encontramos el ambiguo juego irénico del autor con el cddigo machista a la vez que con
‘el cddigo escondido’. Ricardo no es abiertamente un picaro porque €l aparece como un buen
chico al lado de la nifia mala, y sus picardias quedan a la sombra de las de ella. Por su
hipocresia, Ricardo no se revela como picaro, pero el narrador lo hace obviamente con la nifia
mala. Sin embargo, Ricardo llega a hacer muchas picardias junto con la nifia mala, con quien
él forma en cierto modo una unidad. Esta unidad se presenta antitéticamente, no s6lo por la
dicotomia de lo malo-bueno, sino también porque en el nivel narrativo Ricardo es un
personaje profundo, mientras que la nifia mala es plano al lado de los otros personajes de la
novela. Presentar al picaro protagonista como un personaje profundo y a los otros como
planos, es una de las caracteristicas de la picaresca.

Como hemos visto a lo largo del andlisis de la novela, Ricardo es un personaje algo
marginado y muy solitario (2.3.1) que tiene amigos pasajeros, pero siempre se siente solo en
el fondo de su alma. Su marginacion no es de las peores, pero es algo que le hace sentirse
como ‘un fantasma’. Piensa en la injusticia de la vida y la crueldad de la sociedad, no sélo por
no poder llegar nunca a ser un verdadero parisino, sino también porque siente mucha pena por
la pobre procedencia de la nifia mala y también porque observa los problemas politico-
sociales de su pais.

El gran desengafio ocurre por causa de la procedencia de la nifia mala (2.3.2)
produciendo un cambio definitivo, cuando Ricardo pierde su idealismo y adquiere una actitud
practica ante la vida.

Ricardo so6lo pasa hambre cuando llega a Paris por primera vez, pero siempre tiene que
luchar por su existencia y necesita varias veces ayuda de las personas de su entorno. Parece
que Ricardo no es capaz de conseguir bienes materiales por si mismo, necesita la ayuda y la
herencia de su tia, la ayuda de Marcella y al final la herencia de la nifia mala. Asi podemos
comprobar su marginacion economica (2.3.3).

El punto 4 es un poco mas dificil de verificar. Sabemos que Ricardo anhela la
integracién en la sociedad francesa, pero realmente no hace esfuerzos para conseguir ni un

puesto fijo y mejor, ni busca la compafiia de la gente importante. Parece que se conforma con
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su situacion profesional. Entonces la honra como anhelo de la integracion por consecuencia
de la marginacion social esta presente (2.3.4), pero no se perfila dentro de esta novela de una
manera central como en las picarescas.

El destino final de su deshonor sin embargo se revela en relacion con la inmovilidad
social, si pensamos en la discriminacion que causa su marginacion social y econémica (2.3.5).
Ricardo acepta la casa que la nifia mala le traspasa sobre todo porque €l mismo no tiene
recursos economicos y tampoco tiene donde vivir. Aunque no se puede afirmar que su
situacién econdmica pésima sea una consecuencia de la discriminacion, habra que admitir que
como inmigrante tenia algunas dificultades que no le facilitaban obtener una economia
prospera. Ricardo siempre trabajaba y en periodos trabajaba muy duro. Sin embargo, parece
que en realidad nunca le import6 el dinero, pero quizas tampoco podia concentrarse tanto en
su carrera cuando estaba distraido por el amor inalcanzable de la nifia mala.

Como hemos visto, el narrador-protagonista confiesa su locura, aunque sélo de manera
implicita, y justifica indirectamente sus pecados mediante la justificacion de los pecados de la
nifia mala (2.3.6). Esto es un reconocimiento al determinismo que rige la conducta de los
personajes.

Otro concepto central en la novela es el concepto de la libertad, que tiene mucha
importancia para el protagonista (2.3.7). Ricardo aprecia su libertad mucho més que el dinero,
y elige una profesion que le ofrece la posibilidad de viajar. Ademas, se siente libre con la nifia
mala porque la pasion le deja salir de la rutina. Por eso quiere estar con ella, aunque la fuerte
dependencia de ella lo haga ser su esclavo.

Quizas porque el protagonista quiere vivir su vida con libertad, experimenta
frecuentemente los altibajos de la fortuna (2.3.8). Ricardo vive una vida inestable, donde el
azar y su necesidad de consumir el amor de la nifia mala lo conducen a los continuos cambios

gue se producen en su vida.

5.3. Comprobacion de la hipotesis

Para llegar a saber si estamos en lo cierto es importante comprobar la hipétesis. Sin embargo,
aungue estemos de acuerdo en que la comprobacién es imprescindible, la siguiente cuestion
es como podemos llevarla a cabo. En este caso la comprobacion existe, en primer lugar, en la
discusion de las caracteristicas del protagonista, en segundo lugar, en la comprobacion de los

temas generales antitéticos y finalmente en la comprobacién de los criterios de Guillén.
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La cuestion es: ;cémo es posible considerar al protagonista como un picaro, cuando él
parece ser una persona corriente de nuestros dias? Recordamos las palabras propias del autor:
“Ese personaje representa a la inmensa mayoria de la humanidad,...” (Vargas Llosa
2008:424). Ademas, no se puede considerar a Ricardo como picaro, porque no es un
delincuente, no es un verdadero criado, no tiene una procedencia infima, no es converso, no
quiere ascender en la escala social y no engafia a nadie para conseguir comida.

Estoy de acuerdo en que Ricardo no perece ser picaro, esto es un ‘dato escondido’,
implicito. Dado que no es posible escribir una novela picaresca en nuestros dias con las
caracteristicas exactas de las auténticas picarescas, el autor tiene que ajustar y trasladar ciertos
temas a nuestro tiempo y a las condiciones sociales actuales. Recordamos que el género
picaresco no es un género estrictamente definido. Ni siguiera las novelas picarescas auténticas
del Siglo de Oro siguen rigurosamente un esquema determinado. Las novelas picarescas
después de esta época no pueden seguir sus esquemas, porque la picaresca trata generalmente
de problemas sociales y econdmicos especificos de su época.

Ricardo no es un delincuente en el sentido estricto de la palabra, pero hace travesuras y
ademas acepta las travesuras de la nifia mala. El grado de la delincuencia de los picaros es
muy variable. Normalmente consiste la delincuencia en pequefios engafios y picardias para
sobrevivir. Ricardo es aparentemente un buen chico, sus actitudes inmorales nunca se
descubren. Sin embargo, su moral cambia seguin sus anhelos. En términos generales podemos
considerar a Ricardo como un hombre moral, pero no podemos olvidar que €él esta dispuesto a
todo cuando se trata del amor de la nifia mala. El anhelo del amor parece obligarlo a cometer
pequefias infracciones, de igual manera que el hambre obliga a Lazarillo a robar el pan. El
amor puede llevar a las personas a la locura, y el hambre las obliga a comer. Robar el pan no
puede ser peor que aprovecharse de la corrupcion, conseguir papeles falsificados, vivir en
trigamia o eludir la ley de otro modo. Aunque mucha gente se aprovecha de la corrupcion, no
es un hecho legal. Entonces es delincuencia. A pesar de que Ricardo lucha continuamente por
su existencia, no necesita robar su pan, porque hoy en dia las condiciones sociales
generalmente son mejores que en la época picaresca. Entonces como el hambre no es un tema
actual, el autor traslada el tema del hambre al tema del amor. Ricardo necesita el amor de la
nifia mala, como su cuerpo necesita el pan. Cuando el tema del hambre se transforma en el
tema del amor, el protagonista no sirve a su amo por la comida, sino por conseguir el placer
del amor. Ricardo mendiga el amor de la nifia mala y llega a sentir una fuerte dependencia por
ella. Sin la nifia mala, la vida de Ricardo pierde todo su sentido. Esta relacion amorosa

funciona en cierto modo como una relacion de amo-criado. Ricardo acepta a la nifia mala
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como su amo y se convierte en su servidor. Recordamos que la aceptacion del amo es una
caracteristica de los picaros segun Camilo José Cela (3.3.4).

Por otra parte, Ricardo no tiene ni una procedencia oscura ni es converso. A pesar de
que Ricardo viene de una familia buena, s6lo porque nace en el Per(, su procedencia es,
digamos, “inferior” en comparacion con aquellos que nacen en paises econémicamente mas
afortunados. Aunque Ricardo es un auténtico catolico, al hacerse parisino llega a tener
problemas parecidos a los de los conversos que se convertian al cristianismo para ser
admitidos en la Espafa del Siglo de Oro. Como hemos visto, Ricardo describe su situacion
con una simple met&fora. Se siente en Paris como un fantasma, como si fuera una sombra
entre dos realidades. En nuestra época, el tema de convertirse al cristianismo no es un tema
actual, mientras que la inmigracion, y sobre todo la inmigracion del Tercer Mundo a los
paises europeos, tiene mucha actualidad. Entonces parece que el autor ajusta los temas
actuales al esquema de la picaresca.

También es cierto que Ricardo no quiere ascender. Sin embargo, justamente esto es lo
gue Ricardo hace al irse a vivir en Paris y al conseguir tener la nacionalidad francesa. No
podria destacarse mejor de la masa de los peruanos. Por otra parte, le gustaria llegar a ser un
hombre respetable con dinero para que la nifia mala se enamorara de €l. Sin embargo, Ricardo
no hace esfuerzos por conseguirlo, aunque lucha siempre por el amor de la nifia mala, y lucha
continuamente para conseguir la aceptacion de ella. Ricardo admira a la nifia mala, que se
convierte en un ser superior para él. A través de ella consigue Ricardo acceso a unos buenos
circulos sociales, pero es algo que no le importa. Aunque la nifia mala no le ayuda a
destacarse, de todos modos le hace escapar de la rutina.

Veamos ahora otra vez lo que el autor dice de su protagonista:

Ese personaje representa a la inmensa mayoria de la humanidad, las vidas extraordinarias son siempre
muy marginales, son una pequefia minoria a la que la literatura y el arte han realizado y establecido
como modelos, pero en la realidad la mayoria de los seres humanos estan aprisionados, como el
personaje de mi novela, en una rutina previsible y sin grandes aventuras (VVargas Llosa 2008:424).

Mi opinion sugiere que la mayoria de la gente experimenta menos aventuras que Ricardo. La
mayoria de los peruanos se queda viviendo en el Perd, y quizas nunca llega a conocer otros
paises. La mayoria de la gente generalmente ni siquiera conoce esta pasion fuerte de Ricardo
que llena toda su vida. Su historia con la nifia mala es una gran historia de amor. Quizas no es

un amor maravilloso, pero es un gran amor que al final triunfa a pesar de todas las

104



dificultades, a pesar de la hostilidad del mundo. Ricardo consigue que sus suefios lleguen a ser
realidad. Aunque tiene solo dos suefios, pero estos no son pequefios tampoco. Solo algunos
consiguen poder establecerse en la Ciudad Luz y encontrar el gran amor de su vida, vivir con
pasion, viajar mucho, conocer el mundo y conocer culturas diferentes. Aqui creo que el autor
se equivoca un poco, porque Ricardo puede parecer como un hombre mediocre, y estoy de
acuerdo en que su personalidad no es nada extraordinaria, pero su vida no esta encerrada en
una rutina y su vida es algo méas que una vida corriente. Es importante decir que Ricardo se
destaca de la masa, aunque so6lo lo hace a su manera. Ricardo es un hombre libre en el fondo
de su alma, donde no se deja poner marcas por la rutina. También llega a vivir una gran

aventura por ser un hombre inquieto que siempre anhela nuevos impulsos.

5.4. La comprobacion de los temas generales antitéticos

Los temas no solamente tratan asuntos parecidos a los de la picaresca, sino que se presentan
antitéticamente contribuyendo a una tension muy caracteristica de la picaresca. Aunque
algunos de los temas de la novela coinciden con los temas de las novelas realistas de Flaubert,
donde especialmente destaca el tema de la decepcién en La Educacion Sentimental, aquellas
no organizan sus temas en la forma antitética caracteristica de la picaresca.

En sus rasgos generales toda la novela de Vargas Llosa trata el deseo y la decepcion
(3.3.1) sobre todo por lo que se refiere a Ricardo, pero también en cuanto a la nifia mala y a
otros personajes: Paul, Juan, Salomény Arquimedes.

También el tema del engafio y el desengafio se perfila claramente (3.3.2). Los engafios
son constantes a lo largo de la historia. Aunque los engafos de la nifia mala son méas obvios,
Ricardo también lleva a cabo sus picardias y engafios pero de una manera mas sutil
cuidandose de seguir siendo siempre el buen chico. Su primer desengafio es una clave en la
novela: cambia y aniquila su idealismo y le despierta una actitud practica ante la vida
provocando sus picardias.

El tema de la diferencia entre el ser y el parecer o el tema de la hipocresia (3.3.3), es
un tema importante que se relaciona tanto con el tema del engafio y el desengafio como con la
lucha por la existencia y también con la dicotomia de los honrados y de los deshonrados. En
efecto, los temas antitéticos se entrelazan entre si formando un tejido, donde no se pueden
separar uno del otro. Muchas veces un tema antitético aparece como consecuencia del otro.
Que los temas no permiten la simple distincion, lo muestra su complejidad y asimismo la

complejidad de los problemas con los que los protagonistas tienen que enfrentarse
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continuamente. Con los frecuentes cambios de personalidad, la nifia mala engafia a su entorno
y comete crimenes, mientras que Ricardo acude mas bien a la hipocresia. Siempre es el deseo
el que provoca el engafio y los protagonistas se sienten constrefiidos a engafiar a los demas en
la lucha amarga por la existencia.

Ellos luchan por sobrevivir, algunas veces por tener el pan o el amor y otras por
conseguir la honra, el respeto, ser admitidos en la sociedad o en ciertos circulos y también
para poder pasar la vida con placer. El tema del hambre y la honra (3.3.4) revela sobre todo
los problemas existenciales y la lucha continua de los protagonistas.

Ademas, junto a este tema llega a ser un tema la dicotomia de los honrados y de los
deshonrados (3.3.5). Los protagonistas tienen una concepcion de la sociedad, segun la cual la
dividen en dos grupos, en los honrados que tienen recursos materiales y por ello respeto en la
sociedad, y en los deshonrados que por falta de esos recursos no son considerados como
personas respetables. No obstante, los verdaderos honrados son aquellos que se conforman
con pocos bienes materiales, segin la concepcion moralizadora de la novela, sobre todo
porque la lucha por conseguirlos presupone hacer infracciones y la violacion de las reglas.

El pecado y el arrepentimiento (3.3.6) también es un tema importante en la novela, que
ademas le da un toque aun mas moralizador. Aunque el pecado y el arrepentimiento de
Ricardo quedan implicitos, se perfilan el pecado y el arrepentimiento de la nifia mala y
también el de Juan. Estos dos dltimos cometen una falta moral grave, que la concepcion
moralizadora les impone pagar con la muerte. Ellos sufren un castigo por sus pecados. El
narrador-protagonista no confiesa explicitamente sus pecados, pero los justifica
implicitamente al justificar las actitudes de la nifia mala. Ademas lo hace con una voz intima
gue se asemeja a una confesion.

El destino y la Providencia dirigen la vida del protagonista, que esta sometido al juego
del destino, donde la fortuna y la desdicha frecuentemente se alternan (3.3.7). Este tema sirve
para ilustrar que el protagonista no puede ser responsable de los acontecimientos que ocurren
en su vida, cuando estos ocurren por el puro azar. Sin embargo esta concepcion también
reduce al protagonista a un objeto incapaz, en tanto objeto, de dirigir concientemente su
destino.

El tema de la soledad y el placer se perfila con claridad en la novela (3.3.8). El
protagonista experimenta la sensacion de la soledad que lo deprime, pero sabe que al otro lado
existe el placer. Este placer le da alivio y le hace escapar de la realidad cruda de su vida. Es el
placer el que vale la pena para el pobre antihéroe conseguir, cueste lo que cueste, porque s6lo
mediante el placer llega su vida a tener sentido.
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5.5. La comprobacidén de los ocho criterios de Guillén

1. Orfandad. Efectivamente, Ricardo se queda huérfano en una edad temprana y

siempre experimenta el sentimiento de la soledad.

2. Pseudoautobiografia. La novela es una novela pseudoautobiografica. Vargas Llosa

juega con la autobiografia, pero hay solo elementos de su vida y mucha ficcion.

3. La perspectiva limitada del narrador. El punto de vista del narrador es deficiente y

parcial. La novela solo presenta la realidad desde este punto de vista unico.

4. La vision total reflexiva del picaro. Ciertamente, la vision de Ricardo es reflexiva,
filosofica y critica. El ha crecido dentro de la religion cristiano-catdlica, cuyas

doctrinas forman parte de su vision del mundo.

5. La lucha por la existencia. Ricardo experimenta frecuentemente con el estrés en el
nivel material preocupandose por su existencia. Pasa hambre en su primera estancia de
Paris; tiene muchos gastos por culpa de la enfermedad de la nifia mala; pierde su
trabajo y su piso; en un periodo sobrevive solo por la ayuda economica de Marcella.

Al final, Ricardo casi se queda sin nada, cuando la nifia mala le regala la casa.

6. El picaro como observador. El narrador-protagonista es un observador del mundo, de
la sociedad y de la humanidad. Tiene posibilidades de observar las clases sociales, las

profesiones y el caracter de las personas, las grandes ciudades y varias nacionalidades.

7. El picaro viajero. Ricardo viaja mucho, se desplaza horizontalmente a través del
espacio y verticalmente a través de la sociedad. Esto Gltimo no es totalmente cierto,

pero Ricardo llega a ser muy respetable en el Pert después de haber vivido en Paris.
8. La organizacion episodica. La novela esta organizada en episodios, que “tienden a

presentarse con cierta autonomia narrativa” (Oviedo 2006:1). Aparentemente sélo la

presencia del protagonista funciona como enlace comun entre los capitulos.
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6. Conclusion

Puedo concluir que las Travesuras de la nifia mala es una novela que tanto por su forma como
por su tematica se la puede relacionar con el género picaresco. Aunque légicamente no puede
pertenecer al grupo 1 segun la clasificacion de Guillén y tampoco al grupo 2, a causa de las
condiciones sociales que hoy son distintas, y también por la evolucién narrativa, llega a ser
mucho maés picaresca que un picaresque myth (grupo 4 en 2.7.) de la misma clasificacion.
Sobre todo porque no solo hay temas que se pueden relacionar con la picaresca, sino porque la
novela presenta sus temas antitéticamente. Esta caracteristica de la organizacion tematica esta
acompafada de la organizacion narrativa que parece seguir los esquemas de la picaresca. Al
lado de esto, la voz intima del narrador y su lenguaje a veces irénico pueden afirmar mi
hipdtesis. No es mi proposito el de ubicar estrictamente la novela dentro de la clasificacion de
Guillén. Me quedo contenta comprobando solamente que si es plausible relacionarla con el
género picaresco.

En la presente tesis he demostrado que las Travesuras de la nifia mala de Mario Vargas
Llosa se pueden relacionar con el género picaresco tanto en el nivel tematico como en el nivel
narrativo, algo que he comprobado segun los criterios de la teoria de Guillén. Ademas, en el
nivel narrativo he demostrado que la narracion se organiza estrictamente segun los criterios de
la picaresca, y puedo concluir que en este nivel no hay duda de que la forma de la novela
coincide con la forma de la picaresca en todos los criterios puestos en esta tesis. Parece que la
novela adopta de la picaresca incluso el modo de fechar y el modo de presentar al
protagonista como personaje profundo contra los personajes estereotipicos. Sin embargo,
porque en la picaresca el nivel narrativo y el nivel tematico estan estrechamente relacionados,
esta coincidencia tiene validez en la comprobacion de la hipdtesis sélo al lado de la
comprobacion de la tematica. En el nivel tematico he demostrado lo mas importante, que hay
ciertos parecidos entre el caracter, la actitud, la marginacion y las adversidades del
protagonista con los del picaro, algo que hace posible considerar al protagonista como un
picaro, aunque so6lo en un cierto modo y en el sentido amplio de la palabra. He demostrado
que los temas de la novela se presentan como temas caracteristicos de la picaresca, dentro de
los cuales se destacan la lucha continua por la existencia, la integracion social y el vaivén de
la fortuna. Los conceptos tan caracteristicos de la picaresca, el concepto de la libertad y el del
determinismo también estan fuertemente presentes. Ademas, como las novelas picarescas,

esta novela es una novela satirica, que irénicamente tiene una perspectiva algo moralizadora

108



por un lado y por otro, se puede leer como una critica social. Esta critica social presenta el
problema de la discriminacion, especialmente la de los inmigrantes, algo que se puede
considerar como una forma de inmovilidad social. He demostrado que los temas generales se
organizan de manera antitética, caracteristica importante de la picaresca, contribuyendo a la
creacion de tension y resaltando los contrastes claroscuros de la realidad. Luego he
comprobado esta organizacion antitética de los temas, mostrando que, aunque la novela tenga
una cierta relacién con dos novelas realistas de Flaubert, no se organiza de la misma manera
realista. Puedo concluir que también he encontrado rasgos estilisticos picarescos que
coinciden con el estilo de la novela, como la voz irdnica y el estilo dialéctico. He demostrado
en todos los capitulos los paralelos entre los mondlogos del protagonista Ricardo y los de
Guzman de Alfarache.

Vargas Llosa evoca el género picaresco antiguo pintando un cuadro claroscuro con sus
palabras que hacen eco de una época pasada. Vargas Llosa nunca deja de jugar y ahora juega
con los antiguos temas y formas ajustandolos a lo actual de nuestros dias. Juega, como
siempre lo ha hecho, con las técnicas narrativas, siempre escondiendo datos implicitos. Espero

gue mi presente trabajo contribuya a futuros estudios de esta novela.
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