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Abstracto

Mi propoésito en esta tesis de maestria ha sido la de indagar en los valores literarios del
espacio en las novelas Nubosidad Variable de Carmen Martin Gaite y La Viuda de Maria
Luisa Puga con el objeto de demostrar el papel de los lugares como significantes en la

literatura.

Para ello, me he servido, entre otras cosas, de las teorias de J. Hillis Miller (1995) y Gaston
Bachelard (1994). En mi estudio queda patente cierta forma de metonimia locativa, en que el
nombre del sitio abarca la actividad de lo que en €l ocurre, asi como relacion existente entre

los sitios reales y los mismos sitios dentro del mundo de la ficcion.

He demostrado que nuestra concepcion de lugares concretos como Cadiz o Patzcuaro, va a
quedar para siempre enriquecida por las asociaciones proporcionadas por las novelas. El como
experimentamos las novelas en general, tendra consecuencias para nuestra percepcion futura
de los sitios. Asimismo, he comprobado que el significado literario de los sitios queda
impregnado de la historia y viceversa. La forma de experimentar el sitio, queda influenciada
por la historia y tendra consecuencias tanto en la experiencia del sitio en el mundo real como
en la lectura de futuros textos donde se convierte en una “capsula” de significado intertextual

para dispersarse en toda una red de textos.

A partir de lo estudiado, queda demostrado que en el viaje interno de las protagonistas, los
sitios fisicos son vehiculos de recuerdos y portadores de significados que resultan decisivos

para ellas.
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Presentacion de la novelas

Para este trabajo, he tenido el placer de disfrutar con la lectura de dos novelas que han llegado
a significar mucho para mi. Ahora voy a compartir mi entusiasmo presentandolas brevemente,

antes de pasar a la hipdtesis y el plan para este proyecto.

Nubosidad variable trata de dos mujeres adultas, ya en la tercera edad. Estas — Sofia y
Mariana-, cada una por su lado, vive una crisis en su vida y se apoya en la amistad con la otra
(o en la memoria y la certeza de su amistad) para recuperarse y salir adelante. Es primavera
de1989 en Madrid, y las dos protagonistas se encuentran por casualidad por primera vez en
mas de treinta afios, y a raiz de este encuentro inician —cada una de su forma- un proceso de
escritura y examen de consciencia. La novela sugiere temas como la amistad y la soledad
femeninas, pero también trata la importancia y el placer de expresarse y ser escuchadas. Por
tanto, la novela también tiene un tema metatextual y se afiade a la vision literaria de Martin

. , - . 1
Gaite, que aparece teoricamente explicada en sus obras de ensayo.

Narratolégicamente es una novela compleja. Se le puede caracterizar de “estilo epistolar™,
pues la novela estd compuesta de cartas y fragmentos de diarios, aunque también incluye
otros textos dificilmente etiquetables o mezclados de distintos géneros. Lo llamativo de la
estructura es el cardcter dialogante del texto. Las protagonistas-narradoras se dirigen
mutuamente en lo que vienen a ser “sus” textos (con lo cual cobran identidad también de
autoras dentro de la novela). Para el lector, los textos, supuestamente escritos por cada una de
ellas, aparecen entrecruzados, es decir, la novela empieza con un texto en el que habla Sofia,

y prosigue por una carta de Mariana y asi sucesivamente.

La viuda escrita por Maria Luisa Puga, tiene mucho en comun con la otra novela. También se
trata de una amistad entre dos mujeres de la tercera edad, aunque aqui viene a cuento hablar

de una protagonista, ya que su papel se destaca por encima de todos los demas. Veronica (o

'Otra obra calificada como “metatextual” es EI cuarto de atrds (1978), por ejemplo en “Carmen Martin Gaite +
Tzvetan Todorov = El cuarto de atras (1978)” de José¢ Maria Izquierdo (2004: 69). La misma clasificacion de
esta obra, la usa Fernando Rodriguez Lafuente (1993: 22) y Catherine Davies (1998: 237). Volimenes
ensayisticos acerca de como y por qué escribir son por ejemplo: La busqueda de interlocutor y otras busquedas
(1973) y El cuento de nunca acabar (1983)

% Ingrid Lindstrdm Leo ha documentado la etiqueta “epistolar” sobre Nubosidad variable en su trabajo. (2009:
53-74)
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Vero, como viene referida mayoritariamente) inicia un viaje de Acapulco a Patzcuaro en
busca de su propia identidad (como viuda — o como “ella misma” —sin mas). En Patzcuaro se
resitlia y descubre intereses propios que le hacen reflexionar. Al final, es como si se abriese
un nuevo espacio cognitivo para ella. Entre los temas del libro también estan el de la amistad,
y la importancia de la reflexion — jy ademas la posibilidad de reflexion! Esta se consigue por
impulsos a través del entorno fisico, la escritura, la lectura o la musica, pero siempre y cuando
uno tenga tiempo y ganas de mirar. También trata de la identidad histérica y cultural, las

barreras o lazos entre distintas generaciones y la sociedad consumista.

La composicion de las dos novelas en cuestion, se parecen en que es un conjunto de textos
con una perspectiva intima de mujer. Hay fragmentos de diarios, cartas y mondlogo interior, y

se hace uso del estilo indirecto libre. A grandes rasgos se trata del género epistolar.

Asi, a modo de introduccion, podemos identificar muchos aspectos semejantes en estas dos
novelas, tanto con respecto a la forma como al contenido. Una diferencia clarisima, sin
embargo, es el contexto locativo: mientras Martin Gaite ubica su novela en Espafia y Europa,
Puga sitiia a su protagonista en un pueblo montafioso de México, con la experiencia de la
modernisima Acapulco en el equipaje. ;Qué hacen estos sitios para el desarrollo y la
percepcion de la historia? ;Y cudl es la funcidén de los espacios més intimos - la casa o la
habitacion - en el viaje de las protagonistas? Es lo que he decidido estudiar y con este
proposito pasaré¢ a presentar la hipdtesis del proyecto, para asi orientarnos mejor en la

investigacion que procede.
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1 Introduccion

1.1 Hipétesis y disposicion

Para este proyecto de Master, he elegido investigar el espacio en Nubosidad variable y La
viuda. * Fue algo que me llamo la atencidén en mi primera lectura de ambas novelas. Habia
mucho énfasis en el espacio. ;Por qué? ;Qué hace el espacio con las obras? ;Qué efecto
tiene? Estas fueron mis primeras preguntas. Y me puse a bucear en la critica literaria del

espacio.

Las novelas invitan a un estudio locativo desde varios puntos de vista. En primer lugar, la
hipotesis enfocara la relacion entre el espacio dentro y fuera de la literatura. ;Coémo se
construye este significado al que nos referimos con el nombre propio de un sitio? ;Qué es
Cadiz y qué es Patzcuaro? Son sitios reales con un significado establecido (establecido en
muchos sentidos, para el que vive en uno de estos sitios, seguro que significa algo muy
diferente que para el que lo visita como lector). Pero si buscamos en la vida real el
significado de estos sitios, es natural inclinarse a su significado histérico. La historia
(documentada) de un sitio sirve para evocar el sentido del mismo (aunque no deja de ser una
version mas entre otras muchas). Hay una relacion entre los sitios reales y los “mismos” sitios
dentro del mundo de la ficcion. J. Hillis Miller (1995) ha investigado esta relacion y sus

teorias, entre otras, son las que aplicaremos en este trabajo.

LY es interesante esto? ;Es relevante? Si. Por un lado puedo sefialar un gran interés actual por
el estudio del espacio en general en la literatura. Anders Sundnes Lovlie presentd su tesis
doctoral en la Universidad de Oslo hace unos meses’. Se llama Textopia: Experiments with
Locative Literature y combina los nuevos recursos técnicos —con todas sus posibilidades- de
nuestro mundo digitalizado con una nueva forma de apreciar la literatura. En su trabajo,
también estudia la relacion entre el mundo ficticio y el mundo real, con los sitios como
denominador comun. Y propone varias posibilidades de participacion. Una de estas formas

puede ser la participacion de la literatura en la experiencia del lugar en el que se encuentra el

3 Desde ahora referidas como NV y LV, respectivamente.

* La tesis fue publicada en noviembre del 2010, y su defensa tuvo lugar 10/6-2011.



lector en la vida real, mediante un recurso técnico, movil. En otras palabras, se hace posible la
adquisicion de la literatura sobre un sitio determinado en este mismo sitio. Se trata de una
forma de facilitar la yuxtaposicion entre la lectura y la experiencia sensorial y orientadora.
Pero también propone maneras de participacion en el proceso creador de “textos locativos”
mediante expresiones inmediatas a la experiencia del sitio fisico-real, hecha posible por
recursos técnicos con este proposito (Levlie, 2011) Esto me sirve para reflejar la actualidad y
el interés existente por 1) el espacio en la literatura y 2) la relacion entre el espacio de la
literatura y la experiencia del mismo en el mundo real. Entiendo que estos temas son muy

actuales en el mundo académico que me rodea.

En mi caso, siempre me he interesado por la lengua y por su funcionamiento en la literatura.
En este trabajo, por ejemplo, estudiaré todo el significado que puede evocar el simple nombre
propio de un sitio. COmo se crea la lengua —y con ella nuestra concepcion del mundo- y como
se crea el mundo (los lugares) en la literatura, son dos caras de la misma moneda. He decidido
fijarme en esta relaciéon mediante los nombres propios de los sitios principales en dos novelas.
Quiero comparar el significado histérico de Cadiz con el significado literario del “mismo
sitio” en NV. De igual forma estudiaré la relacion entre el significado histoérico de Patzcuaro
y su correspondiente significado literario en LV. Es decir, me gustaria ver si evocan
estrictamente lo mismo, o si se puede extender la experiencia, o la conceptualizacion de los
sitios mediante la carga que adquieren en la literatura. Al fin y al cabo propongo que el
significado literario del sitio se impregna de la historia’ que alli ha acontecido — y quién sabe
si también ocurre al revés. La forma de experimentar el sitio, queda influenciada por la
historia, y tendra consecuencias tanto en la experiencia del sitio en el mundo real como en la
lectura de futuros textos donde se convierte en una “capsula” de significado intertextual para
dispersarse en toda una red de textos. ;Y como he llegado a proponer una cosa asi? Es la idea
que me he formado después de leer las novelas, leer a Miller, y leer sobre el espacio en la

literatura en general. Aqui aterrizamos en una aproximacion directa a mi hipotesis:

1) (Como estan descritos los lugares en las novelas NV y LV? ;Qué funcion tienen los

lugares para estas novelas?

> Es precisa una distincion, ya que “historia” en este sentido es ambiguo. Por un lado, la experiencia del sitio
depende de la historia como ciencia, o0 como campo de investigacion en el mundo real. Por otro lado, también
depende de la historia, es decir la fabula, o la realidad narratologica dentro del universo de ficcion.



2) (Qué tratan las novelas? ;Como influye el tema en la percepcion del lugar -y

viceversa?

En mi opinién no da igual en qué sitio se desarrolla la accion. El sitio le afiade un valor propio
a la obra. Si Sofia y Mariana, en vez de ir de Madrid a Cédiz, se hubieran ido de Cadiz a
Madrid, el significado de la obra seria totalmente distinto. Y seguramente lo seria nuestra
percepcion de los sitios. En el caso de Vero, busca algo en el alma de Patzcuaro, que bajo
ningln concepto pudiera haber encontrado en Acapulco o en el DF. En todo caso, su proceso
hubiera sido otro, ella misma hubiera sido otra. Los lugares funcionan también como
vehiculos de un significado especial que ayudan como piezas de un puzle a la realizacion del
significado de la obra. Si la obra se puede considerar un “collage”, los sitios son cachitos

significativos para la realizacion del “gran cuadro”.

Y aproposito de los lugares como cachitos de significado, no s6lo me interesan las grandes
ciudades y los “nombres propios”. También investigaré el uso del espacio en otro nivel, es
decir, como recurso para la composicion textual de la historia. ;Como funciona el espacio
intimo en estas novelas? Mayoritariamente se trata de metaforas o también “imagenes
poéticas” si le hacemos caso a Gaston Bachelard (1994). En este contexto, he investigado el
uso de las habitaciones en NV, ademas del uso del baul y el espacio interior y exterior en LV,
para demostrar su aptitud para expresar algo figurativo y en paralelo con la vida intima de las
protagonistas. Esta idea surgido como una curiosidad personal que tenia, y que todavia no
habia descubierto en los estudios sobre las novelas en cuestion. Sin embargo, al final de mi
investigacion, descubri un nuevo libro, editado en 2011, con nuevas perspectivas sobre las
novelas de Martin Gaite. Se llama Beyond the Backroom: New Perspectives on Carmen
Martin Gaite (Womack y Wood, 2011) Entre otras cosas, enfoca el tema espacial de las
habitaciones en NV. Di con €l de casualidad y cudl fue mi sorpresa al comprobar que habia
tratado esto mismo. No obstante, aunque también aplica la fenomenologia de Bachelard a
NV, es una lectura muy distinta a la mia, y los resultados obtenidos diferentes. Sin embargo,
es significativo que exista este interés, ya no sélo por las novelas, sino por la aproximacion
espacial en general y de Bachelard en particular. Sirve para enfatizar la relevancia y la

actualidad de mi perspectiva.

Asi que resumiendo, para que quede clara la hipdtesis de este trabajo antes de embarcar en la
investigacion:

Estudiar¢ el valor literario del espacio y de su dinamica como significantes en NV y LV.



Ahora que hemos visto exactamente en qué nos embarcaremos, conviene proponer un plan
para la investigacién. Primero es pertinente presentar a las autoras y sus obras y situar las
novelas en cuestion dentro de un contexto. Después resumiremos los estudios y trabajos
realizados sobre ellas. El proximo paso sera presentar el significado historico de Cadiz y
Pétzcuaro para que sirvan de referencia y punto de comparacion con el significado literario de
los mismos sitios en NV y LV, respectivamente. Antes de dedicarnos a las novelas, senalaré
la teoria que trata el espacio, y explicaré mejor la parte que nos servird para indagar en la
hipotesis. Profundizaré en las obras de Miller (1995) y Bachelard (1994). Asi cerraremos la
aproximacion introductoria y pasaremos a la investigacion. Y son distintas las maneras en que
he elegido tratar las dos novelas, aunque no hago ninguna distincion en cuanto al
acercamiento inicial. He decidido analizar y comentar el espacio en la introduccion de las dos
novelas, para asi dejar constancia del énfasis que existe en éste y legitimar mi curiosidad e
interés. Ademas, es aqui donde las dos autoras plantean las bases sobre lo que va a constituir
la tematica, mucha de la cual, se puede leer a través del uso del espacio. Por tanto, es
especialmente importante tener un ojo clinico en la introduccion de las novelas. Después de
establecer la tematica de éstas y proponer el uso y la importancia de los lugares, seguiré con el
analisis y los comentarios de las formas que he encontrado mas adecuadas para cada una de

las novelas.

Empezaré con NV, y estructuraré la indagacion a partir de un seguimiento cronologico de los
capitulos. Conforme vaya avanzando la novela, comprobaré el uso del espacio en ellos. Eso
si, he decidido distinguir entre los capitulos correspondientes a Sofia y a los de Mariana, ya
que se puede defender la existencia de dos historias distintas (o si son dos partes de la misma,
representan dos destinos -0 dos caminos- distintos). Con LV, sin embargo, he optado por
tratar varios aspectos locativos sin seguir un orden cronolédgico. He decidido dedicarle mayor
espacio a la investigacion de NV, puesto que su numero de paginas mas que dobla el de LV.
Ahora que hemos establecido un plan con un propoésito claro, nos sumergiremos en la materia,

empezando por la presentacion de las autoras.



1.2 Sobre las autoras

1.2.1 Carmen Martin Gaite

Carmen Martin Gaite no pertenece estrictamente a ninguna corriente literaria, aunque se
pueden identificar rasgos particulares en su obra de muchas de ellas. Siempre ha sabido
reinventarse a los distintos tiempos, gracias a su experiencia. Su obra es tan prolija, que no la
vamos a presentar en detalle, sino que nos centraremos en la parte novelesca. Sin embargo,
hay que mencionar que la autora, aparte de sus propios textos, también realizd numerosas
traducciones del inglés, italiano y francés. Escribi6 poesia, obras de teatro y television,
colabor6 en revistas, publico cartas, ensayos y criticas literarias y dio clases de literatura.®
Ademas ha sido una escritora especialmente galardonada. No me referiré a todas sus
publicaciones, ni a todos sus premios, ya que me gustaria centrarme en su perfil, con el fin de

situarla en un contexto historico-literario que nos sirva de fondo para nuestros propositos.

Naci6 en 1925 en Salamanca en una Espaiia mondrquica y vivid la Segunda Reptblica y la
Guerra Civil de nifia. Creci6 en el periodo de la postguerra y la dictadura de Franco, cosa que
le marco e influyo en su obra. Empez6 su carrera literaria con un grupo de amigos escritores
que se conoce como “la generaciéon del 50” ' .Su primera publicacién fue un volumen de
relatos cortos, El balneario (1955) que le abrid el mundo “for the more serious business of
writing novels” (Davies, 1998: 233). Su primera novela Entre visillos sali6 en 1957 y gano el
premio Nadal al afio siguiente. En este periodo Martin Gaite se adscribe a una generacion
literaria de tendencia neo-realista y su obra se caracteriza por una “evolucion semejante hacia
una problematica intimista sin penetrar en las vias de experimentacion” (Rodriguez Lafuente,
1993: 21). Bajo la misma etiqueta podemos situar sus novelas Ritmo lento (1963), Retahilas

(1974) y Fragmentos de interior (1976). (Davies, 1998: 228-246)

Con El cuarto de atras (1978) introduce un cambio en la tendencia literaria que le habia
definido hasta entonces. Tanto Izquierdo (2004: 69) como Rodriguez Lafuente (1993: 22)
caracterizan esta obra como “meta-novela” por su autorreferencia de como y por qué escribir

una novela. Davies se refiere a ella como “her best-selling metafictional novel” (1998: 237) y

6 Véase por ejemplo Lindstrdm Leo (2009:38-39) o Davies (1998: 229-233).

7 Entre otros Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Jestis Fernandez Santos, Josefina Rodriguez (posteriormente
Aldecoa) Rafael Sanchez Ferlosio (con quien se casaria y luego divorciaria). Véase Davies (1998: 30)



sugiere otro hito en la trayectoria de Martin Gaite, ya que “El cuarto de atras should attract
the attention of literary critics worldwide” (1998: 237). Otra particularidad de la novela es la
mezcla entre realismo y mundo fantastico. Las fronteras son borrosas y la identificacion
genérica de las obras de la autora es cada vez mas dificil, debido a su complejidad. Es
evidente que la transicion de forma y contenido con El cuarto de atrds también se debe al
cambio circunstancial: la muerte de Franco y la transicién a la democracia en Espafia. Se
termina con la censura y uno puede decir y escribir lo que piensa. Con el éxito en el
extranjero, su doctorado cumplido, y otra movilidad para la mujer en la sociedad, Martin
Gaite se mantiene ocupada con actividades en el mundo académico-intelectual. Hasta que

vuelva a terminar una novela, pasard mas de una década.

Entretanto, sale una edicion caracterizada como literatura infantil con una gran recepcion en
el extranjero. Se llama Caperucita en Manhattan (1990) y fue un éxito en los EE.UU y sigue
siendo una obra muy vendida y traducida de la autora®. Su siguiente novela, primera en
muchos afios, fue Nubosidad variable, recibida en Espafia y en el mundo con criticas
excelentes. Junto con La reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa
(1998) es considerada la obra tardia de Martin Gaite. Segin Davies, el (re)descubrimiento de
la autora por parte de una amplia audiencia espafiola, tiene lugar “ (i)n the wake of the
“boom” in women’s writing” (1998: 233), que coincide con esta ultima etapa de Martin Gaite.
Estas cuatro novelas comparten rasgos del postmodernismo, entre otras cosas por su caracter
fragmentario, tanto textual como en la constitucion de la identidad. No obstante, no es una
clasificacion univoca (Lindstrom Leo 2009: 26-27). También reflejan lo que siempre ha sido
el proposito de la autora y la esencia de su obra: “Martin Gaite makes the private public, thus
attempting to reconstruct the Spanish female subject in relation to a less structured context

and a more fluid discourse.” (Davies, 1998: 243)

Por ultimo en el resumen biografico, me gustaria comentar su postura tedrica y feminista.
Martin Gaite aporta reflexiones narratologicas, éticas y metodicas no sélo por medio de su
obra novelistica, sino como ideas recogidas en varios volumenes ensayisticos. Por ejemplo
publicd La busqueda de un interlocutor y otras busquedas (1973) acerca de la funcion y la
necesidad del interlocutor en un proceso creativo en particular y en la vida en general. El

cuento de nunca acabar (1983), otro volumen de ensayos, vuelve sobre la relacion entre lo

¥ A saber, su tnica obra traducida al noruego (4/9-11). Su éxito en EE.UU, esta reflejado en Davies (1998: 232)



hablado y lo escrito, y reflexiona sobre la vida como cuentos que nos contamos y
escuchamos. Desde la ventana (1987) trata la perspectiva de la escritora-mujer. Davies
resume la postura de la autora asi: “Although she summarizes the arguments of several
feminist critics (...) her own thoughts on women’s writing are inspired more by ‘poetical’
intuition than theory” (1998: 245). Martin Gaite muere inesperadamente en Madrid en el afio
2000. Posteriormente se publicaria una novela inacabada, Los parentescos (2001) y una
coleccion ensayistica Cuadernos de todo (2002) — una forma tan suya de recopilar y exponer

la informacion.

1.2.2 Maria Luisa Puga

Maria Luisa Puga, nacida en Ciudad de México en el 1944, se inscribe en la tradicion
femenina de escritoras mexicanas después del boom de los sesenta. Su primera novela Las
posibilidades del odio fue publicada en 1978 tras una estancia de casi diez afios fuera de su
pais (Europa y Africa). La escritora tenia entonces 34 afios y fue el principio de su carrera

literaria, asi como el aterrizaje personal en su tierra natal.

Con 24 afios Puga se fue a Londres a descubrir Europa y a seguir la busqueda de una
“habitacion propia” para escribir. Esta blisqueda aparece como el hilo conductor en su
autobiografia De cuerpo entero (1990) en la que cuenta su vida desde que tuvo uso de razén
hasta que volvié a México en 1978. El texto estd organizado por los sitios en que vivio. A
través de esta obra, se da a conocer como escritora productiva con proyectos ideoldgicos. Y
aunque dice que escribe porque le da placer, que ésta es su mayor motivacion, es evidente que
quiere hablarle al pueblo mexicano y que tiene una conciencia literaria (Pfeiffer, 1992: 128-
131). De cuerpo entero tiene como subtitulo e/ espacio de la escritura. Llama la atencion que
Puga estructura su autobiografia segliin los sitios. Demuestra con ello que el espacio es
fundamental para ella, y por tanto en su escritura. Esa orientacion por el espacio, la
importancia de éste, la noté¢ en seguida en mi primera lectura de LV. En efecto, existe un

énfasis en el espacio en la escritura de Puga, lo cual demostraré en mi estudio de LV.

Aparte de vivir distintas temporadas en varios paises europeos, se fue Nairobi, Kenya,
siguiendo a su pareja, un funcionario de la ONU. Alli es donde sithia la historia de Las
posibilidades del odio, novela temética sobre México y Latino-América, situada en Africa
(Pfeiffer, 1992: 126)). La escritora necesitaba salir de su pais para poder verlo con otros 0jos.

A la vuelta a México, Puga se instal6 en la capital, mudandose posteriormente a Zirahuén en
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1985, al lado de Patzcuaro. Otro dato curioso en este sentido, es que su nombre, Maria Luisa
Puga, se haya llegado a considerar ‘“hasta cierto punto indisociable[ ] de Zirahuén,
Michoacén” (Mejia-Pérez, 2008: 11), apropdsito de nuestro planteamiento de asociaciones
entre sitios y nombres propios: lo que encarnan los nombres, y lo que encarnan los sitios. No

obstante, antes de escribir LV, contribuira con otras publicaciones que pasaremos a presentar.

Empecemos por sus novelas: en 1980 aparece la novela Cuando el aire es azul con un
discurso “utopico” sobre una sociedad “totalmente liberada™ (Pfeiffer, 1992: 128). Puga se
identifica con valores politicos de la izquierda, aunque cambia varias veces de afiliacion
partidista. (Pfeiffer, 1992: 133) Tras unos afios le siguen Pdanico o peligro (1983) y La forma
del silencio (1987). Por su camino fuera de la metropoli, colabora en revistas’ y organiza
talleres de escritura para nifios. En 1989 se publica Antonia, seguida en 1991 por Las razones
del lago hasta que aparece La viuda (1994), objeto de estudio aqui. Al afio siguiente se
publica La reina (1995) y en 1998 sale Inventar ciudades. La iltima novela que escribira, serd
Nueve madrugadas y media que sale en 2003, aunque su ultima obra, es el ensayo Diario del

dolor (2004). Segin Mejia-Pérez, Puga también dejo dos novelas inéditas (2008: 8).

En su obra también destacan otros volimenes ensayisticos, como por ejemplo la autobiografia
antes referida. El resto por orden cronoldgico son: La ceramica de Hugo X. Velazquez:
cuando rinde el horno (1983), Itinerario de palabras (1987) (en colaboracién con Monica
Mansour), Ruptura y diversidad (1990), Lo que le pasa al lector (1991), Cronicas de una
oriunda del kilometro X en Michoacan (1995). A toda esta amplia produccidn, se anaden unas
colecciones de cuentos y literatura infantil: Inmovil sol secreto (1979), Accidentes (1981), El
tornado (1985), Intentos (1987), Los tenis acatarrados (1991), La ceremonia de iniciacion
(1994), De intentos y accidentes (2001) y A Lucas todo le sale mal (2005). Tras varios afos

sufriendo de enfermedades, Puga muere en diciembre del 2004 de un cancer avanzado.

Poco después, Erna Pfeiffer realiza un estudio de toda su obra e identifica temas recurrentes.
Dice: “Renacen como tentetieso, no se dejan suprimir; una presencia constante, casi un tic.”
(2006: 273) Resume estas “insistencias” de Puga en: “la forma, el espacio, la escritura, el
silencio, el odio, la orfandad, la ciudad, los gestos, el colonialismo, la infancia, el vacio, el

tiempo (... ) Y México. México siempre.” (Pfeiffer, 2006: 273). En el mismo articulo Pfeiffer

? Revista de la Universidad de Meéxico, Revista de Bellas Artes, Nexos, La Plaza, La Jornada, Unomdsuno y El
Universal (Pfeiffer, 1992: 135)



resalta “una conciencia descentralizada” de Puga, que utiliza como titulo de su dedicatoria a la
autora (2006). La tesis de Mejia-Pérez (2008), también trata sobre la ecologia y el pueblo,
destacados como algunas de las mayores preocupaciones de la autora. Lopez, sin embargo,
sugiere que otro tema recurrente en Puga, es la exploracion del “aspecto socio-psicolégico del

ser (...) en una realidad concreta” o “una busqueda del yo” (1996: 4).

En su obra, Puga emplea un lenguaje sencillo que se caracteriza por el habla cotidiana y el
estilo oral de la narracion: la tradicion de contar una historia. Lopez sugiere que su estilo entra
dentro de un “nuevo tipo de realismo” (1996: 9), y destaca el compromiso de la autora con el
pueblo: “el tono del pueblo es la nota que falta ‘en la sinfonia que representa el concierto

supuestamente nacional.”'®” (1996: 9).

1.2.3 Estudios previos

El nimero de estudios e investigaciones realizados sobre las dos autoras es muy distinto.
Sobre Maria Luisa Puga y su obra, se ha escrito muy poco, sin embargo sobre Carmen Martin
Gaite y su obra, resulta casi imposible tener una perspectiva completa. Particularmente, NV
ha sido una novela muy estudiada. No me he detenido a mirar en detalle todo lo que se ha
escrito, ya que supondria una tarea inabarcable y en parte inutil, pues no todas las
investigaciones tampoco vienen a cuento. Principalmente he estudiado los trabajos
relativamente nuevos, porque incorporan los mas antiguos. De ahi, segun el uso que otros
investigadores les han dado a los trabajos mas viejos, y segiin son calificados por ellos, he
optado por dejarlos de lado o sacarlos a relucir en funcion de lo que puedan aportar en mi
investigacion. Aqui haré una breve presentacion de los estudios que me han ayudado y de los

que me servido y apoyado en mi investigacion.

Ingrid Lindstrdom Leo (2009) ha tratado NV como una de tres novelas en su tesis doctoral
sobre aspectos existenciales en la obra tardia de Carmen Martin Gaite. En su trabajo de NV
destaca rasgos posmodernos en su composicion y tematica, aunque no obstante evita los
aspectos deconstruccionistas. También discute el estilo epistolar, y concluye que en gran
medida NV se caracteriza por este género. La subjetividad de las dos protagonistas-
narradoras, que escriben su propia historia, y el didlogo que mantienen con otros personajes y

ellas mismas, facilitan una indagacion ética y filoséfica. Por esta via Linstrom Leo sugiere

“Lopez cita aqui las propias palabras de Puga en “El lenguaje oculto”, pagina 67.



una lectura con aspectos existencialistas de la novela. Nos serviremos de su investigacion

cuando sea oportuno para este trabajo.

El laberinto intertextual de Carmen Martin Gaite: un estudio de sus novelas de los noventa
recopila articulos y trabajos de la autora Nuria Cruz-Cémara (2008). Aqui, tres de siete
capitulos estan dedicados al estudio de NV, ademas de un estudio tematico de la mujer tras la
Movida. Me serviré mucho de sus reflexiones, ya que es una investigadora y autora excelente.
Entre otras cosas me apoyaré en sus valoraciones de Mariana en “Novela rosa y final feliz en
Nubosidad variable” (Cruz-Camara, 2008: 45-61), asi como en sus reflexiones acerca del

género “novela rosa” y la relacion conflictiva de NV con el psicoanalisis.

Ifiaki Torre Fica (2000) caracteriza NV como un “bildungsroman femenino” y hace un
estudio meticuloso de la funcidn del espejo como metafora y caracteristica narrativa. También
examina la técnica del collage en relacion con los espejos o “los afiicos” con la finalidad de
comentar las personalidades fragmentadas de las protagonistas. Hace hincapié en la indole
ginocritica de la obra, con el énfasis en los personajes femeninos y sugiere una

deconstruccion patriarcal.

También quiero mencionar la tesis de maestria de Belinda Eikds Skjestad (2001). Me ha
parecido muy natural tener en cuenta este trabajo por haberse realizado en la misma
institucidon universitaria a la que pertenezco. Por la cercania de tradiciones y materiales creo
que fue un punto clave consultar esta produccion. No obstante, nuestras investigaciones no se
parecen mas all4 de tratar la misma novela (o en mi caso, una de dos). Skjestad comenta sobre
todo las técnicas narratologicas, y explica la funcion del interlocutor. No obstante, hace
referencia al cuarto derecha de Lagasca, el cual entra en mi estudio sobre las casas. Por
ultimo, cabe decir en cuanto al espacio, que nuestros estudios se rozan en el titulo de su
trabajo''. Sin embargo, Skjestad indaga en esta metifora de la escritura. Es decir, estudia la
escritura como un refugio, y hace poca referencia al espacio fisico como categoria narrativa.

Mi trabajo, por contra, se ocupa mayormente de esto ultimo.

Articulos concretos que me han aportado una Optica mas especifica son los de Salvador

Oropesa (1995) y Kathleen Mary Glenn (1993). El primero se ocupa de dibujar el fondo

"' “Una habitaciéon propia” (mi traduccion) El titulo original es “Et eget rom”. Subtitulo: “Interlocutorens
funksjon i en erindrings- og skriveprosess i Carmen Martin Gaites Nubosidad variable”. Hay que destacar el
paratexto de la obra de Virginia Woolf A Room of Ones Own (2008 [1929]) que Martin Gaite tradujo al espafiol.
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histérico-social a la parte de la novela que transcurre en Madrid, para asi entender mejor la
critica social. La segunda destaca el uso de “collage, textile and palimpsest” (Glenn, 1993)
como estilo particular de la autora, a la vez que describe los logros que se pueden obtener con

tal recurso o método.

Por ultimo quiero destacar una obra nueva Beyond the Back Room: New Perspectives on
Carmen Martin Gaite (Womack y Wood, 2011), que tiene en parte la misma perspectiva que
aqui exploraremos, es decir el espacio en la novela. Me refiriré a los dos articulos de Jeanette
Pucheu y Alison Ribeiro de Menezes, ya que ambas tratan distintas aproximaciones al espacio
intimo en NV y hacen uso de Bachelard como su teorico principal. Sin embargo discrepo
fundamentalmente con gran parte de sus lecturas. Me parecen trabajos apresurados que
buscan reinventar la rueda sin basarse en los estudios previamente realizados sobre NV. Por
un lado, no creo que aporten gran cosa a la lectura de NV y por otro creo que no saben usar
las ideas fundamentales de Bachelard, sino que buscan entre los recovecos de The Poetics of
Space y hacen uso de comentarios periféricos (que hasta pueden tratarse de arbitrariedades)

para su argumentacion. Daré unos ejemplos.

El caso de Pucheu es, para mi, el mas flagrante. Dice sobre NV que “Carmen Martin Gaite
iluminates the ways in which the monitoring of Spanish society under socialism produced
direct and negative repercussions for the traditional family unit.” (Pucheu, 2011: 110) Es
sencillamente erroneo. Es evidente que Martin Gaite se muestra critica tanto con la sociedad
espafiola como con los politicos de los 80'%. Sin embargo, no busca restaurar la unidad de la
familia tradicional. Al contrario, sugiere abrir las posibilidades, la naturaleza de la obra alude
a abrir las formas y rechazar lo absoluto, como puede ser el matrimonio como instituciéon y la
familia por extension. El hecho de que las mujeres puedan estar igual de bien —o mejor- fuera
del matrimonio, es la condicion del final feliz en NV. Ademas, la autora en su obra, da voz a
personajes, que quedan lejos de lo que podria calificarse como familia tradicional, como por
ejemplo los homosexuales. Por otra parte, me pregunto ;ja qué se refiere con “traditional
family unit”? Como esta en contraposicion al sistema politico contemporaneo de la novela, es
logico que “traditional” se refiera a “lo que habia antes”. En este caso, le atribuye a Martin
Gaite una defensa de la unidad familiar tradicional de la dictadura, lo cual me parece de muy

mal gusto. Su obra refleja una Espafa franquista donde la mujer es totalmente excluida del

12 Véase por ejemplo el estudio de Oropesa (1995) de NV como una critica social a la cultura del “pelotazo”.
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mundo exterior y tratada como objeto de la casa. La unidad tradicional de la familia, es por la
que aboga la Seccion Femenina al rechazar “solteria e independencia” para la mujer (Oropesa,
1995: 60) y para nada es la agenda de la autora en cuestion. Pucheu se apoya en Carol Christ
y procede: “women seek sanctuary in the home from the harshness of the exterior world.”
(2011: 113) De hecho, esta afirmacion podria valerse como el contrapunto de mi lectura, ya
que sugeriré¢ un final feliz, donde las mujeres logran libertad e independencia, reflejadas en el

espacio exterior abierto, donde las nubes marcan el contenido por su forma ideal.

A mi juicio, atribuirle a Bachelard algin motivo principal de sexo a su obra maestra, The
Poetics of Space (Pucheu 2011: 113-114), es burlarse de ¢l. Para nada es su objetivo una
division entre el mundo masculino y femenino, o sus roles respectivos. Si hay comentarios de
este calibre, serd por motivos practicos, no politicos. Tengamos en cuenta que su obra es del
1958, y el reparto de las tareas entre los sexos era dado. Pretender que Bachelard abogue por
tal division, es, en mi opinion, buscarle a la obra dimensiones que no tiene. La fenomenologia

del espacio invita a la imaginacidn poética, no a la politica, sea cual fuera su postura.

En su conclusion, Pucheu demuestra lo que para mi es obvio: que la casa es “a space that
sustains an infinite palimpsest” (2011: 134). Para mi seria mas interesante saber como
funciona esta forma o por qué la aplica. Son aspectos que yo creo demostrar en mi estudio.

3

Ademas no creo que Martin Gaite pretenda que los personajes consigan “un harmonious
home” (Pucheu, 2011: 134), ni abogar “family traditions” con NV. En cuanto a la
interpretacion de Ribeiro de Menezes (2011), diré que simplemente hemos realizado lecturas

distintas. Sin embargo, y sin estar de acuerdo en el como, coincido con ella en que:

Nubosidad [variable] explores themes such as interpersonal relations, gender roles,
memory, childhood, the role of the past in the articulation of personal identity in the
present, and writing as a form of catharsis and a metaphor for the realization of a
workable sense of self. It also depicts several symbolically important locations that
are both physical places and metaphorical or mental spaces, and it adopts the motif
of the quest or journey as a literal displacement that brings about a psychological
transformation in the novel’s two protagonists. (Ribeiro de Menezes, 2011: 139)

Después de este repaso relativamente extenso de los estudios de NV, desgraciadamente hay
mucho menos que estudiar sobre la critica de LV. Erna Pfeiffer es una de los que han seguido
a Puga. Entre otras cosas ha escrito varios articulos sobre su obra ademdas de haberla
entrevistado. Tras la muerte de Puga, Pfeiffer hace un llamamiento a “la hora de los criticos”

(2006: 272), y constata que “Maria Luisa Puga es una de las escritoras mexicanas menos
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estudiadas: hay muy pocos estudios serios, una sola tesis doctoral, la de Irma Lopez (...)”
(2006: 272) Desde que Pfeiffer animé a una revaloracion de la obra de Puga, que yo sepa se
han realizado tres tesis doctorales mas, una de ellas Vuelta a la naturaleza (2008) de Mejia-

Pérez. Sin embargo, ninguna de estas tesis investiga LV.

La citada tesis de Irma Lopez, si que la he estudiado, aunque la parte que trata de LV, es
pequeiia. El enfoque es, como dice el titulo del capitulo: “Nuevas estrategias y nuevas
visiones de la identidad femenina en La viuda” (1996:107). Sugiere que un proyecto principal
de la autora es el de “subvertir estereotipos asociados con la imagen de la mujer madura.”
(1996: 107) Lopez senala la emancipacion de Vero: una “senda hacia el renuevo personal” y
resalta “el papel destacado” de la amistad tanto con Pina como con Gerardo (1996: 113).
Estos son personajes poco convencionales para una amistad con la viuda. Pina por “deshacer
los estereotipos que circundan a la femme seule”, (Lopez, 1996: 113) (se refiere a la eleccion
de este personaje de no casarse ni tener hijos), Gerardo por su corta edad y por ser del sexo

opuesto (Lopez, 1996: 113).

En mi estudio sobre Puga, también le he dado importancia a su autobiografia De cuerpo
entero (1990) y a los trabajos de Erna Pfeiffer sobre ella (1992, 2006). Pero sobre todo, me
apoyaré¢ en el articulo de Juan Pellicer (2001) sobre la LV y NV. Su articulo me ofrecio la
inspiracion para este estudio, y la idea de Patzcuaro y Cadiz como tropos, la saqué de dicha
lectura. Sin embargo, documentaré el significado historico con mayor detalle y “llenaré” el
significado literario con otros aspectos. Ahora que hemos aclarado el marco referencial en
cuanto a la literatura, ha llegado el momento a presentar /os lugares. Es decir, me gustaria ver
qué se asocia con estos sitios fuera de las novelas y el mundo ficcional. ;Qué significado
histérico tienen Céadiz y Patzcuaro? Tenemos que saberlo para poder compararlo con el

significado literario de los mismos sitios. Por tanto pasemos a la presentacion historiografica.
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2 El significado historico

En las dos novelas de las que me ocupo en este trabajo, el significado del lugar histérico-real
coincide con el significado literario de los mismos sitios. Con esto me refiero a que dos
hechos historicos - concretamente la utopia de Vasco de Quiroga en la zona de Patzcuaro, y la
constitucion de Cadiz - estan asociados con unas cualidades determinadas, como por
ejemplo la libertad, que los mismos sitios les proporcionan a las protagonistas, aunque dentro
del mundo de la ficcion y situado en la modernidad. ;O es el propio oficio de las
protagonistas, su busqueda de libertad u ocupacion intelectual, que tifie la percepcion del
lugar y hace evocar precisamente esta parte de la historia? De acuerdo con las ideas de Miller,
que presentaremos en el siguiente capitulo, diria que es cuestion de ambas cosas, una
interaccion de ideas, percepciones y asociaciones mediante el nombre propio de estos dos

sitios. Las acciones de libertad en las novelas refuerzan la percepcion historica y viceversa.

2.1 Cadiz

En NV Mariana se sube al tren para que la aleje de un mundo ajetreado y de su dependencia
del trabajo, y de Raimundo, un hombre que le domina. Y aunque sigue huyendo del destino
previsto, es muy significativo que acabe instalandose en un hotel de las playas de Cadiz. Este
sitio le supone una tregua del mundo dificil y atareado, y le ayuda a buscar un camino para
mejorar su vida. Es precisamente en Cadiz que la novela desemboca en su final feliz —aunque
no de la manera convencional®. Asi que, queremos saber: ;qué tiene este sitio? ;Qué
significado historico transmite? ;Qué es lo que destaca en la historiografia de este lugar y que

de alguna manera tifie la obra literaria?

Lo primero que nos viene a la cabeza, hablando de la historia de Cadiz y alrededores, es la
Constitucion de Cadiz de 1812. Elijo profundizar en ella y sefalaré las asociaciones de

libertad que abarca esta pieza histdrica y por tanto el nombre propio de Cadiz. También creo

" Me refiero al final feliz convencional como por ejemplo el de la novela rosa. En este “final feliz” el
matrimonio —o el rescate amoroso- de un hombre es considerado el maximo objetivo o la felicidad plena de
cualquier mujer. Tanto Cruz-Camara como Pellicer han profundizado en esta temadtica, véase Cruz-Camara
(2008: 45-61) y Pellicer (2001). A/ contrario del convencional final feliz, Sofia y Mariana encuentran su
felicidad en la amistad reciproca y en su descubrimiento de si mismas, lo cual promete ir mds alla del final de la
novela. Véase también Lindstrom-Leo (2009) para el descubrimiento y desarrollo existencialista como
argumento para la felicidad. En mi opinioén, la liberacion de las protagonistas de las “necesidades
convencionales” que ellas mismas se imponen por la estructura social, también es un factor decisivo de su no-
convencional final feliz.
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oportuno recordar otros aspectos historicos de este lugar, que hacen, en conjunto, que sea el
sitio ideal para Mariana; para que las caracteristicas del lugar, le influya en su entorno, e
implicitamente en su forma de pensar. Un aspecto historico seria, por ejemplo, la importancia
del puerto de Céadiz. Durante siglos han salido numerosos barcos con tantisimos destinos,
suefios y oportunidades, y se asocia a menudo con el desembarcar al Nuevo Mundo. Cadiz ha
sido desde siempre un lugar donde abandonar la tierra firme y embarcar en las historias
desconocidas, las posibilidades de lo remoto, y esta perspectiva coincide con la metafora del
mar que se ha usado en la literatura desde tiempos inmemoriales: el horizonte desconocido y

prometedor como la aventura de la vida misma.

Por otra parte, puede ser que la obra literaria aporte su grano de arena al significado de Cadiz,
precisamente por el papel que juega en NV. En la novela, Cadiz es el lugar donde las
protagonistas sufren sus cambios, el destino donde encuentran la felicidad'®. Es decir, tal vez
por la obra o lo que podemos llamar el significado literario de la ciudad (el conjunto de
asociaciones —el significado- de Cadiz que la obra literaria le otorga al significante) el
significado genérico sea un poco mas grande. Si Cadiz ya se asociaba con el valor de la
libertad, quizas ahora pueda abarcar atin mas en su concepto de la libertad. Es decir, se puede
incorporar una asociacion especifica de libertad también para la mujer, en un contexto

moderno-contemporaneo.

Volvamos a lo que realmente pasé en Cadiz al pronunciar la Constitucién en cuestion. El
ambito se situa histéricamente en las guerras de Napoleon, al principio del siglo XIX.
Tengamos en cuenta que la Declaraciéon de Independencia de los EE. UU vy la subsecuente
Constitucion eran hechos historicos muy recientes. Asimismo, hay que mencionar la
Revolucion Francesa y las ideas y pensamientos ilustrados que difundié en el mundo entero.
“Igualdad, libertad, fraternidad” son los principios constitucionales que resultaron en la
separacion de poderes. Fueron influencias en el tiempo con un mensaje de libertad, que
también llegaron a Céadiz. El preambulo en Espafia fueron agresiones militares francesas y las
abdicaciones del Rey Carlos IV y su hijo Fernando VII en la primavera de 1808. Causaron
una incertidumbre politica, aparte de que existia un gran descontento general (Herr, 2000:
196-202). Los espafioles se enfrentaron a la realidad de que Napoledn habia colocado tropas

armadas en su pais. Pronto fueron encabezadas por su hermano José Bonaparte, quien deberia

' Pellicer incorpora esta idea en su lectura de la misma novela —sobre el momento de éxtasis de la felicidad, la
Jouissance (2001). Por lo demas, véase la nota anterior sobre “el final feliz” convencional.
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sustituir a los Borbones espafioles al instaurarse como el nuevo rey. Los espafoles, sin
embargo, se opusieron a estos planes, y el levantamiento del 2 de Mayo en Madrid fue el

mejor simbolo de la resistencia popular.

En el otofio de 1808, los lideres de las juntas negociaron con los britdnicos para dificultar el
avance francés, y mas tarde organizaron las elecciones para las Cortes en Cadiz, actuando
siempre en nombre del Rey Fernando VII, quien creyeron cautivo en Francia. Los
representantes elegidos se reunieron en Cadiz por primera vez en septiembre de 1810 y en
diciembre nombraron a un comité de 14 representantes (doce de la peninsula y dos de
Américas) para redactar la Constitucion. El borrador fue presentado en agosto de 1811, y fue
debatido hasta aprobarse en marzo de 1812. La Constitucion de Cadiz se instaurd en casi todo
el Reino, paraddjicamente en nombre del Rey Fernando VII, quien tiempo después la aboliria.
(Phillips 2010: 208-209) Fernando “el Deseado” volvié a Espafia en marzo de 1814 e
inmediatamente revocd la Constitucion. Sin embargo, el documento tendria una gran

repercusion.

La Constitucion es denominada liberal, y veremos qué quiere decir esto, y como es relativo al
contexto. Analizaremos los aspectos de libertad que proporciond: qué tipo de libertades
instauraba y por ultimo consideraremos el efecto o las consecuencias de ella. Asi pues,
podremos llegar a entender la contribucion de la Constitucion de Cadiz en el “significado
historico” y por qué se asocia con la libertad. Conforme vayamos analizandola, sugeriremos

también las resonancias de libertad en NV.

Situémonos otra vez en el Cadiz del 1812. Phillips recuerda la diferencia entre “the vast
majority of the Spanish population” que - aunque compartia la fidelidad a Fernando VII, se
mantenia conservadora, tradicional y religiosa - se distinguid de los “liberal reformers” en
Cédiz. (2010: 210) En otras palabras: los que operaban desde aqui, no compartian sus visiones
con todo el resto de Espafia. Por otra parte, Phillips sefala que el término liberal “came to
have various meanings in European politics” (2010: 213), mientras que “[iJn Spain liberals
defined themselves as free (/ibre) subjects of a constitutional monarchy, represented by an
elected Cortes that shared power with the monarch.” (2010: 213). Es decir, que la nocion
liberal de la Constitucion enfatizaba el rol /ibre de los ciudadanos. O como resume Herr: “La
Constitucion instituia una monarquia parlamentaria limitada, con unas Cortes unicamerales

elegidas por un sufragio masculino muy amplio (...)” (2000: 201)
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Lo que se entiende por “libre” es relativo. La esencia en este contexto, sin embargo, es una
reduccion del control politico ejercido sobre los stibditos, un flujo de poder del rey al pueblo
mediante dos factores: el rol de las Cortes, y la representatividad del pueblo por el sufragio.
Es un derecho extendido a participar —tener un qué decir - en las decisiones de las leyes
segun las que tenian que obedecer. Sin embargo, cabe recordar, que todo esto se aplico
exclusivamente al mundo masculino. No obstante, es esta nocion de libre —en otro contexto,
no politico- que experimentan Mariana y Sofia en su feliz reencuentro en Cédiz. Los mismos
derechos politicos para la mujer, ya pasaron a la historia en el escenario temporal de la novela
Jpero se podra decir lo mismo de los “derechos” sociales? Las dos se han liberado del control
que ejercian sobre ellas el trabajo y Raimundo, (en caso de Mariana) y la institucion del
matrimonio (en caso de Sofia). Lo que sugiere el final de la novela, es una mayor presencia de
las dos en sus propias vidas, una participacion en el mundo a otro nivel. En vez de
simplemente estar, empiezan a vivir segun sus propias ideas, y sus propios principios y

antojos.

Pero hay que volver a la Constitucion de Céadiz, pues no obstante, hay otros aspectos liberales
-0 de libertad- en ella. Por ejemplo la instauracion de la libertad de expresion. “(...)[L]os
primeros actos legales de las Cortes fueron declarar que la soberania residia en ellas en cuanto
representantes de la nacién y proclamar la libertad de prensa en asuntos politicos.” (Herr,
2000: 201) Es otra libertad importante, hoy en dia considerada como fundamental para la
libertad personal de los ciudadanos de cualquier pais democratico o libre por definicion. Y me
recuerda en seguida uno de los temas mdas importantes de la novela: la necesidad de las
protagonistas para expresarse, y la libertad que encuentran en este acto. Es fundamental tener
el derecho, o la libertad para escribir, y por otro lado, uno puede sentirse libre al hacerlo. En
NV no hay ninglin contexto politico, aunque si social, de convenciones o expectativas
sociales. La libertad de expresion es fundamental para la libertad personal de estas dos
mujeres y en ultima instancia para su felicidad. A través de su manera personal de expresarse
pueden primero, reencontrarse la una con la otra, y segundo, conocerse mejor a si mismas y
llevar a cabo un proceso de indagacion existencialista. Por ultimo, este examen de conciencia
les permite actuar de otra manera, /iberarse de cierta forma de las expectativas implicitas y
explicitas de la sociedad y dedicarse a buscar su felicidad. Y esta felicidad la encuentran

precisamente en el acto de poder expresarse: dejar escapar y dejar oir su propia voz.
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Ademas de establecer la libertad de expresion en la Constitucion de 1812, en la revision de la
misma se animd a la participacion en la sociedad, y “[p]ara conseguir un electorado
alfabetizado, aprobaron la educacion libre y publica.” (Herr, 2000: 204) Asimismo, se vieron
afectados, por no decir liberados, otros grupos reprimidos. Se abolié la Inquisicién
“considerandola incompatible con los derechos civiles garantizados por la Constitucion.”
(Herr, 2000: 202) En resumidas cuentas, podemos apreciar un cardcter humanista de la
Constitucion de Cadiz. Aboga por una plataforma nueva liberal y de libertad personal en

varios ambitos: politico, econdmico y personal.

Por ultimo, queda pendiente considerar las repercusiones de la Constitucion en la sociedad.
Herr resume en parte las consecuencias de ésta como el deseo de libertad en otros paises

ceuropeos:

En el extranjero, la Constitucion de 1812, promulgada por un pueblo que luchaba
contra Napoleon, fue un fanal para los partidarios de gobiernos constitucionales en
toda Europa. Siguiendo el ejemplo de Espaiia, las revoluciones de 1820 proclamaron
constituciones en Portugal y algunas partes de Italia. (Herr, 2000: 205)

No obstante, las consecuencias para el propio Imperio espafiol, fueron tremendas. Fue en
nombre de la Constitucion de Céadiz que el general Rafael del Riego dio un golpe de Estado
en 1820 —precisamente en Cadiz. Los “padres de la Constitucion”, siguieron su trabajo donde
lo habian dejado en el 1814. Y aunque habria muchos cambios de poder, los ficles a la
Constitucion, siguieron luchando en su nombre, y form6 la base para otras futuras

constituciones.

Se puede decir que la Constitucion de Céadiz también jugd un papel importante en la
emancipacion de las colonias espafolas en América. Por un lado las afectd moralmente,
lanzando un mensaje de libertad y difundiendo las ideas ilustradas al otro continente. Por otro

lado, hubo varias implicaciones practicas que facilitaron el levantamiento americano.

Con todo esto, es facil de apreciar el “significado histérico” de Cadiz como un lugar asociado
con la libertad. Y no parece ninguna coincidencia que sea precisamente en Cadiz que las dos
mujeres se reunen al final de la novela. Al contrario, el hecho de que sea aqui, le afiade otro
horizonte significativo, y a la vez, el propio final marca estas playas, por lo menos para mi,

como lectora para siempre.
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A modo de comentario subordinado al final de este capitulo, me gustaria mencionar el
nombre propio del sitio que precede geograficamente a Cadiz. Se trata de La Isla de Leodn, la
parte que une la peninsula de Céadiz con la peninsula Ibérica. Puede ser una casualidad o no,
pero Mariana se apellida Leén, y muchos' han sefialado la intencionalidad del apellido de la
protagonista por sus parecidos y asociaciones de su cardcter con el mismo animal, aunque
Cruz-Camara problematiza su papel entre “fiera” y “domador” (2008: 66-68)'°. De la misma
manera, creo que hay una relacion deliberada entre el apellido de Mariana y el sitio donde ella
se encuentra (une el sitio donde esta literal y metafoéricamente) al final. El hecho de que la
peninsula lleve su apellido, le denomina lo que alli (supongamos) pasa. Alli es donde
descubre que también es suyo, el mundo de la fantasia, la literatura y la escritura, y no el del
psicoandlisis, el de intentar convertir todo en problemas y recetas de como solucionarlos. En
La Isla de Ledn, en su tierra, o su mundo, si uno quiere, descubre los valores que realmente le
importan. Es significativo que el proceso que lleva acabo, lo hace en un sitio que lleva su
nombre. Estd frente al mar, frente a las nubes con todas las posibilidades del mundo. Y el

hecho de que no domine la situacion, que no controle el futuro, le hace - por fin - feliz.

2.2 Patzcuaro

Procedemos con el significado historico de Patzcuaro. ;Qué es lo que destaca en la
historiografia de este lugar? He decidido centrarme en el fendmeno de las utopias alrededor
del lago de Patzcuaro, que se formaron al amparo de Vasco de Quiroga. Fue oidor, y el primer
obispo de Michoacdn desde el afio 1536 hasta su muerte. También fue hidalgo letrado
indiano, que revela el poder politico de su posicién en Nueva Espafia, su capacidad en el
campo de las letras y su conocimiento tedrico y practico de derecho. En Michoacan fundé los

9517

“pueblos-hospitales” ', que eran comunidades organizadas de un modo peculiar, como

veremos, y que parecen haber permanecido hasta 1872. (Gomez, 2001: 35) ;Qué¢ tenian estos

" Lindstrom Leo por ejemplo, comenta que “[o]pinamos que no son casuales ciertos nombres de personajes en
la novela, como por ejemplo Consuelo y Soledad, incluso Sofia, nombres representativos de temas abordados en
la novela. “ (2010: 83) Ademas, refiriéndose a Mariana Ledn sugiere que “divide a si misma en dos personajes o
roles, el de la doctora Leon y el de la sensible Mariana (...) (Lindstrom Leo, 2010: 83-84)

'® Conceptos que aunque proceden del psicoanalisis, al fin y al cabo se derivan del mundo animal.

' No hay que confundir hospitales en este contexto con la percepcién frecuente de “Establecimiento destinado al
diagndstico y tratamiento de enfermos, donde se practican también la investigacion y la ensefianza” (segun la
Real Academia Espaiiola), sino como “Perteneciente o relativo al buen hospedaje”, definicion también por la
Rae. Es decir que se le llaman hospitales por el mero hecho de vivir alli, en el espacio designado en cuestion.
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“pueblos-hospitales” que hace que se los puedan clasificar como utopias? (Y qué
caracteristicas hacen que queramos subrayar el significado histérico de Patzcuaro y

compararlo con el “valor literario” del mismo sitio en LV?

La definicion historica de “utopia” puede ser problemadtica, como sugiere Gomez, aunque
sefiala una definicion como “social experimentation for the betterment of a Commonwealth”
(2001: 1). Ademas, recuerda que es importante distinguir entre distintos tipos de “colonial
utopianism”, algo que también considero oportuno aclarar en esta parte de mi proyecto, ya
que trata una utopia historica concreta. Por un lado, estan las utopias de América en el
contexto colonial de la “Nueva Espafia”, y por otro lado “metropolian or European
utopianism (the imaginary place (...))” (Gomez 2001: 5). Gomez rechaza el modelo
anglosajon de “utopia” como un sitio imaginario y no-existente. No obstante, se basa (aunque
también criticandola) en la tradicién de varios historiadores'® del mundo hispanico que de una
forma u otra destacan aspectos utdpicos, reales, en el Nuevo mundo. Es decir, sitios ya
existentes, prehispanicos, adquirian un enfoque atractivo, una vision buena, para los europeos

que miraron hacia alli buscando un mundo mejor. (Gémez, 2001: 12-33)

Goémez se centra en “the social mechanism of incipient egalitarianism in early modern
Americas” (2001: 6) como un rasgo utopico de los “pueblos-hospitales” de Quiroga. Y
aunque es reacio a la etiqueta, clasifica la organizacién social de Quiroga como utdpica. No
obstante, insiste en el caracter represivo del sistema, aunque sugiere que de otra forma
dificilmente podria haberse instalado, teniendo en cuenta los marcos socio-politicos europeos,
por un lado, y la realidad de los indios por el otro. En este sentido Goémez considera

“Quiroga’s repressive protocols an indigenista practice” (2001: 29).

Otra definicion, o acercamiento a “la utopia”, es la que ha empleado Silvio Zavala. Fue uno
de los primeros historiadores en comentar la relacion explicita entre Vasco de Quiroga y La
Utopia de Tomas Moro, y propone que Quiroga “(...) en La Utopia halla el modelo para
organizar las comunidades de acuerdo con la inocencia que descubre en los aborigenes”
(1992: 73). Zavala demuestra como Quiroga se cifie a las “recetas” de la obra e “intenta
vigorosamente aplicarlas [las ideas de Moro] en la realidad.” (1992: 73) Las utopias de

Quiroga, de esta forma se llaman asi por su semejanza con el tipo ideal. ;Y qué motivacién

'8 Entre otros Abellan, Zavala, Géngora (aunque también los critica), y al final Maravall (con quien coincide
mas) (Gomez, 2001: 12-33)
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tiene Quiroga para instaurar la utopia en esta zona? ;Y con qué fin? Zavala subraya que con la
organizacion de las comunidades indigenas “Quiroga persigue tenazmente el ideal de una
sociedad mejor que las existentes.” (1992: 73) Compara detalladamente los textos del obispo

con La utopia y observa:

Un método simple y eficaz — La Utopia — servird para conservar las admiradas
cualidades de sencillez de la vida indigena y para perfeccionarla hasta aquellos
limites ideales. La fe humanista, en este vasto proyecto, orienta la civilizacion del
Nuevo Continente e infunde a la empresa un excelente rango moral. (Zavala, 1992:
76)

Queda patente que la motivacion de Quiroga para fundar las utopias en Michoacan brota de
un deseo de conservar las cualidades ya existentes de “la vida indigena”, ademds de una

“finalidad ética” de cuidar las necesidades y la seguridad de los mismos. (Zavala, 1992: 82)

Ahora que hemos visto la consideracion utopica de estos dos historiadores diferentes sobre la
sociedad de Quiroga, situaré la utopia en el mundo de entonces, puesto que en la comparacion
con el entorno que le rodea es donde realmente resalta su caracter Uinico. Entretanto, me
gustaria recordar la diferencia de condiciones sociales y aspiraciones para la gente en el siglo
XVI, primero, dentro de Europa. Hay que recordar que el mundo democratico,
institucionalizado, o por definicion “libre”, que conocemos hoy en dia, no era la realidad en
aquellos tiempos. Ademas de dependencias politicas, existia una “esclavitud econdmica. Las
condiciones sociales, econdmicas y politicas no eran favorables para la gran mayoria de la
poblacion europea que vivia en una relacion de dependencia. Dependia, por un lado, de entes
de poder (tanto de nivel local como regional y nacional, con exigencias de impuestos y
soldados) y por otro, econdmicamente de su oficio para sobrevivir, y es oportuno mencionar

las continuas guerras y hambrunas.

También conviene hacer una comparacion con el Nuevo Mundo, primero recordando cémo
los europeos lo consideraban. Creo que estd mas que establecido que los europeos fueron a
imponer su poder para controlar los territorios y la mano de obra, y extraer riquezas. Con lo
cual, la libertad o el bienestar de los indigenas no solian ser la preocupacion de nadie, mas
que de los que se beneficiaron de ellos —pero en tal caso por causa del beneficio. La excepcion
fueron unas pocas sociedades organizadas por autoridades europeas religiosas, y mas
especificamente el tipo de ufopia al que yo me refiero, que se formo6 a iniciativa de Vasco de

Quiroga entre otros sitios en la zona de Patzcuaro.
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Siguiendo a Zavala o Gomez me podria poner a describir la organizacion de esta utopia en
detalle, pero no lo considero oportuno para este trabajo. Basta decir que los indigenas fueron
organizados en una sociedad igualitaria, basada en la convivencia de familias. Todos
trabajaban por y para todos, sin dinero de por medio, y todos aprendian “algiin oficio til”
(Zavala, 1992: 80). Se aspiraba a la moderacién y una jornada laboral de seis horas. Lo
verdaderamente especial de esta utopia, y que quiero subrayar, es que fue una sociedad de
relativa libertad para los indigenas. Relativa porque no fue absoluta, era una sociedad
impuesta por Quiroga, hecha posible por su poder, y ademas firmemente controlada. Era una
sociedad basada en reglas estrictas de funcionamiento y organizacion, con castigos por
inconformismo, y fundada en el catolicismo como columna vertebral - una religion que
también fue superpuesta a todo lo que hubiera antes de su llegada. En fin, fue una sociedad
patriarcal que protegio al indigena contra otra realidad mas dura que existia alrededor. La
libertad de los indigenas fue una libertad comparada con la ausencia de ésta entre la gran
mayoria en otras sociedades americanas, por no decir europeas. Y consistia en que NO fueron
esclavos econdmicos, ni considerados medio de produccion de ningun tipo. jEs algo
realmente excepcional! Los indios purépechas tenian /a libertad de poder seguir ejerciendo
sus costumbres y sus oficios, aunque fuera dentro de unos marcos opresivos y a veces
horrendos. No solo se les fue permitido, sino que el sistema de Quiroga, la utopia, les animaba

e incentivaba al cultivo de su propia cultura y tradicion tanto agricola como de artesania.

Esta utopia fue un sistema especial por ser disefiada para el bien de sus habitantes. Es decir,
los indigenas fueron sujetos, en vez de objetos —lo habitual - en cuanto a la organizacion de la
sociedad. Dentro de la utopia fueron protegidos contra el sistema de la encomienda, y la
explotacion del indigena como mano de obra, que reinaba en el resto del continente. En la
utopia de Quiroga no prevalecia el beneficio econdomico, el vinculo capitalista y explotador,
sino la propiedad colectiva y una comunidad de bienes para todos. Las costumbres de los
indigenas fueron consideradas por su valor en si, y no principalmente por el valor econémico.
Pudieron seguir con sus practicas, tanto que fueron instruidos a ejercerlas y ensenarselas a

futuras generaciones. (Zavala, 1992: 69-93)

Resumamos el “significado histérico” de la utopia que habia existido en Patzcuaro y
comparémoslo con aspectos de La viuda; el “significado de la obra” y “el significado del
valor literario del sitio de la obra”. Nos interesa que la zona de Patzcuaro se distinguid social

y organizativamente de la norma en el Nuevo Continente por poder mantener su propia
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indole, digamos su identidad purépecha, por poder seguir con las aptitudes naturales
tradicionales, sus industrias artesanas y la vida comunal. Mi segundo punto es que la utopia se
basara en la inclusion y la labor por y para los habitantes de la comunidad. Siempre y cuando
se cumpliera con los marcos normativos, los indigenas se dedicaron a seguir sus costumbres
de produccion agricola y de artesania. Digamos que la utopia animo a la autorrealizacion a
través de la participacion en tareas con sentido. Y me refiero a un sentido, tanto en que tuviera
algin fin util para la sociedad, para la persona y su familia, como en que la persona
participara en algo con un propdsito, algo mas grande, una tradiciéon que se continuara. Con
toda la destruccion que asociamos con la conquista, estas utopias, representan algo especial y
genuino en la historia de México en general y de Patzcuaro en particular: una continuacion de

la cultura original, propia.

Este valor historico de Patzcuaro es importante para Vero en LV. Contrasta con el mundo
moderno que por un lado est4 presente en Acapulco, y por otro lado amenaza con “colonizar”
Patzcuaro y alrededores en el tiempo de la novela, es decir 1990. Es como si la historia se

(3

repitiera. Siempre existe una amenaza latente de “una modernidad” sobre las costumbres

genuinas.

Después de haber vivido en la institucién del matrimonio, con las tareas propias de éste, Vero
llega a Patzcuaro y puede autorrealizarse porque encuentra un sentido en lo que hace:
participar en la sociedad siendo ella misma, ya no como esposa o madre o desde alguna otra
relacion de dependencia. Nadie depende de ella y ella no depende de nadie. Es feliz porque
poco a poco se le revela su propia identidad sin ser explotada, en mi opinidén con cierta
semejanza a la poblacion indigena de la utopia. Por primera vez puede vivir por y para si
misma, y sus pensamientos y sus reflexiones destacan por ser genuinos y suyos. El hecho de
que pueda vivir sin que nadie espere algo de ella, hace que participe en la sociedad de otra
forma: lee libros, da paseos, escucha musica, conversa y forma sus propias opiniones. Todo

esto, veremos, es nuevo para ella.

En seguida acudiremos a la topografia de Miller (1995), y tendremos en cuenta que se puede
apreciar el significado de Patzcuaro en parte por su historiografia. Precisamente este
significado historico se manifiesta en LV, ya que el contenido histérico de la palabra
Pétzcuaro (el significante) le influird de forma decisiva en su busqueda de una identidad
propia. O dicho de otra forma: el equipaje del sitio al llegar alli Vero, tendra su papel en el
proceso de Vero. La influencia de Patzcuaro en ella, la podemos observar tanto explicitamente
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en sus lecturas, como implicitamente en las sensaciones y los sentimientos que le provocan
diferentes encuentros con la ciudad, cosa que analizaremos en los siguientes capitulos. Pero
por otro lado, lo que Vero consigue en Patzcuaro, también va a tefiir el significado de la

palabra Patzcuaro cuando el lector la vuelva a encontrar en el futuro.

Y qué es lo que consigue? Ser y estar por si misma, ser libre de ejercer su derecho a pensar,
reflexionar y participar en tareas con sentido para ella, como por ejemplo la lectura o las
conversaciones que mantiene con el joven Gerardo. Consigue la emancipacion del poder de
la institucion del matrimonio. Y no medirse o considerarse por las obligaciones o expectativas
del matrimonio también es libertad, una libertad relativa. De esta forma, el nombre propio de
este pueblo —Patzcuaro- se convierte en una ficha intertextual para siempre —con la posibilidad
de modificacion en el encuentro con otro texto. Pero por ahora, después de la lectura de LV,
me atreveria a decir que las asociaciones de libertad que conlleva el significante Patzcuaro,
han sido reforzadas. Y no solo reforzadas, sino extendidas, ya que afiade otra dimension,
precisamente la femenina. Curiosamente, pasa algo parecido con la lectura de NV: el
significado historico de Cadiz tifie la libertad que experimentan las protagonistas al final. Y

desliza el significado de Cadiz enriqueciéndolo con valores femeninos de “su” libertad.
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3 Una aproximacion teodrica

Pronto llegaremos al estudio del espacio en las dos novelas. Sin embargo, deberiamos
aproximarnos a través de un marco teorico. Primero es pertinente hacer un breve resumen de
los distintos roles que el espacio puede desempefiar en el relato. Es situacional, constituye el
marco de referencia de una historia, pero también puede presentar una “relaciéon metonimica
y metaférica con los sentimientos, ideas y acciones propios de los personajes asociados con
dichos dmbitos.” (Alvarez Méndez, 2010: 25). Garrido Dominguez (2007) y Alvarez Méndez
(2010) me han proporcionado un fondo tedrico inicial sobre la categoria del espacio en la
critica literaria, puesto que sus respectivos trabajos tratan la evolucion historica de ésta. Los
dos se refieren a Bajtin'® (2008 [1930]). Dominguez destaca su “cronotopo” como el primer
estudio serio del espacio que lo eleva como categoria dentro de la critica literaria. (2007: 209)

Ahora pasaremos a la obra de Bajtin para ver qué propone.

En esencia, el cronotopo es una entidad de la relacion inseparable entre espacio y el tiempo.
La obra de Bajtin es basicamente un repaso de la literatura a través de los tiempos para
reconocer como esta relacion se presenta y se repite esquematicamente con varios geéneros.
Entre otras cosas, el autor se preocupa por el caracter de la relacion, por si es organica o
técnica etc. (2008) Dice que “[t]ime, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically
visible, likewise, space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and
history.” (Bakhtin, 2008: 84) Distintos géneros se inclinan mas facilmente a ciertos
cronotopos. Presenta unos “major chronotopes that endure as types” (Bakthin, 2008: 243), y
luego menciona ‘“certain chronotopic values” (Bakthin, 1981: 243) que no parecen ser
exhaustivos. De todas formas, si tuviéramos que identificar un cronotopo aplicable a las

. r ’ 2
novelas en cuestion, seria el de “treshold” 0

, que Bakthin describe asi: “it can be combined
with the motif of encounter, but its most fundamental instance is as the chronotope of crisis or
break in a life. (2008: 248) Para todas nuestras protagonistas se trata de una crisis de

identidad, en el caso de Sofia producida por haber tocado fondo en su matrimonio, en el caso

' En el argumento espafiol, me referiré a Bajtin, asi como a los criticos que lo tratan en espafiol. Sin embargo,
mi version de su obra en cuestion, es una version de la traduccion inglesa, donde se refiere al autor como
Bakthin. Cuando cito del libro, usaré la forma inglesa de su nombre para referirme a élI.

% Pycheu también identifica este cronotopo para situar a NV (2011: 111) aunque no afiade nada al respecto.
Constatamos que también es el caso de LV, aunque comparte (quizas mas que NV) aspectos con el cronotopo
“road” (Bakthin, 2008: 243-244) por el encuentro fortuito y enriquecedor con el joven Gerardo que no comparte
clase social, sexo o edad con la viuda.
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de Mariana por la ruptura con su alter ego, la doctora Leon, y en el caso de Vero por su
cambio de funciéon y fondo existencial al morirse su marido. Bakhtin afiade que “[i]n
literature, the chronotope of the treshold is always metaphorical and symbolic, sometimes
openly, but more often implicitly.” (2008: 248). Asumiendo que NV y LV se asemejan a este
cronotopo, seria un buen motivo para indagar en el tiempo y el espacio metaforicos. Aun asi,
no considero el estudio de Bajtin de mayor importancia prdctica para este trabajo. La obra
tuvo un papel precursor en la valoracion del espacio literario y es notable como obra de
referencia en la critica de este campo. Asi, pues, el cronotopo de Bajtin constituira

simplemente un fondo historico a la presentacion teodrica en este capitulo.

Antes de llegar a las ideas de Miller, que son de las que principalmente haremos uso en este
trabajo, considero oportuno describir brevemente otras ideas o escuelas en las que de alguna
forma me apoyaré. En varias ocasiones, me referiré a la deconstruccion y creo que viene a
colacion hacer un breve resumen de la esencia, para asi tenerla en cuenta en nuestro caso.
Jonathan Culler destaca que la deconstruccion puede servir como un método de lectura e
interpretacion en la literatura y en la teoria de la literatura, aunque también es una estrategia
dentro de la filosofia. (2008: 85) Su agenda general la resume asi, refiriéndose a Derrida: “put
into practice a reversal of the classical opposition and a general displacement of the system”.
(Culler 2008: 85-86) Destaca que ‘“deconstruction reverses the hierarchical opposition of the
causal scheme” (Culller, 2008: 88). Simplificandolo mucho, podriamos decir que se trata del
orden en la relacion entre el significante y el significado, del tipo “el huevo o la gallina”. Al
describir algo, también se ejerce una influencia sobre lo que describe, con lo cual hay un
deslizamiento constante de sentido. No hay objetividad en los significantes y en la escritura, y
tampoco podemos pretender que la haya. El problema es que la lengua nunca puede reflejar
exactamente lo que pretende, con lo cual contribuye a moldear —alterar- el original (;aunque
original de qué?) “Writing presents language as a series of physical marks that operate in the
absence of the speaker. They may be highly ambiguous or organized in artful rhetorical

patterns.” (Culler, 2008: 91)

En un punto determinado de mi trabajo, me referiré a la “difference” de Derrida (1982), una
de sus muchas ideas. Pienso que la naturaleza de la dindmica de la deconstruccion, con
respecto a crear sentido y conceptualizar verdades, es de alguna manera caracteristica de las
novelas en cuestion, tanto en el plano filoséfico que se puede vislumbrar, como en algunas

formas de expresion que aparecen. Sobre todo, me gustaria sefialar una actitud critica a las
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verdades absolutas atestadas en la escritura en general o en términos en concreto. La
naturaleza de la creacion de sentido es mas dialéctica (signo-mundo/ mundo-signo) de lo que
pudiera parecer, incluso en cuanto a la percepcion de oposiciones. Es precisamente esta idea
la que quiero tener en mente, sin pretender detenerme a explicar, todos los pasos

“categoricos” en un proceso de deconstruccion de las palabras concretas en si.

Por ultimo quiero comentar el viaje, el desplazamiento de un sitio a otro, que también sucede
en las novelas que voy a comentar. En su estudio de varias novelas espafiolas, Alvarez-Blanco
(2010) encuentra una relacion significativa entre la metrépoli y la modernidad por un lado y
el espacio rural, el autoconocimiento personal y la busqueda de las raices por otro. Recuerda
un poco lo que pasa en las novelas objeto de mi estudio. Las conclusiones de Moretti en Atlas
of the European Novel 1800-1900 (1998) también tocan las distinciones entre un nucleo
geografico y los alrededores en cuanto a la presentacion y la percepcion. Como en nuestro
trabajo, se aproxima al espacio también comparando el espacio literario con el historico (-
real). No obstante, se diferencia de este por ser de otra indole: es un estudio cuantitativo en el
cual demuestra esquematicamente como cambia la lengua, cuando uno se mueve del centro
espacial a la periferia. (Moretti, 1998) Es otra contribucion tedrica referencial que ayuda a
iluminar el campo del espacio en la literatura, aunque aqui nos sirve como fondo histérico
mas que fuente directa. Ahora, sin embargo va siendo hora de que lleguemos a la

presentacion de las teorias que vamos a aplicar directamente en este trabajo.

He elegido centrarme en dos aproximaciones distintas al espacio. Por un lado, enfocaré lo
intimo de la casa, y demostraré la aptitud de la casa para expresar metaforas e imagenes
poéticas que enfatizan y enriquecen la expresion de los temas centrales en estas novelas.
Garrido Dominguez destaca lo que llama la “capacidad simbolizadora™ (2007: 208) de la casa
en concreto y del espacio en general. Si a eso le anadimos el horizonte fenomenolégico del
Poetics of Space de Bachelard (1994), podriamos decir que “la capacidad simbolizadora y
aptitud para crear imagenes poéticas y de asociacion”, forma gran parte de mi investigacion.
Por otro lado, he encontrado mucho sentido en la obra Topographies de Miller (1995), y creo
que una aplicacion de su teoria a estas dos obras de ficcion, enriquecen mucho la lectura.
Quiero demostrar como Cadiz y Patzcuaro se comportan como tropos, nombres propios de
sitios que cambian en su percepcidon, y como la literatura puede tefiirlos de significado. La

idea de Miller es de cierta forma una deconstruccion de los nombres propios de los sitios. Lo
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que aporta la ficcidon en nuestra percepcion topografica, es lo que va a constituir mi argumento

principal.

3.1 Hillis Miller

En el libro Topographies Miller se propone a contestar: “How do topographical descriptions
or terms function in novels, poems and philosophical texts?”” (1995: 4) Por un lado, esta la

respuesta obvia:

Landscape or cityscape gives verisimilitude to novels and poems. Topographical
settings connects literary works to a specific historical and geographical time. This
establishes a cultural and historical setting in which the action can take place.
(Miller, 1995: 6)

A este respecto podemos decir que hay una dependencia entre la literatura y la vida real, que
da verosimilitud a la obra. Por otro lado, destaca el caracter figurativo del “place name” (tanto
nombre genérico como nombre propio). Por medio de su nombre, el lugar también es una
figura: “You can get to the place by way of its name. Place names make a site already the
product of a virtual writing, a topography, or since the names are often figures, a

‘topotropography’”. (Miller, 1995: 4)

Entiendo que su idea general es: que el significado de un sitio constantemente es enriquecido
por como este sitio aparece en la literatura, y a la vez la lectura es enriquecida por la
significacion que tiene el sitio al ser leido su nombre dentro de un texto, es decir en forma de
tropo, o de metafora, que abarca nuestro conocimiento o experiencia del sitio. Entiendo una
dinamica (de acuerdo con la deconstruccidon), un constante cambio — o mejor dicho
desplazamiento- de significacion entre el significante (nombre del sitio) y el significado
(nuestra experiencia del -o asociaciones con- el sitio). Por ejemplo: Pétzcuaro es lo que
proyecta mi lectura en mi imaginacion ahi donde “sigo” a Vero —calle arriba, calle abajo- en
la novela. O Patzcuaro, el nombre tal como aparece en la novela, es lo que yo entiendo por lo
que he visto en el mapa, leido en la enciclopedia etc. Pero el mapa y la enciclopedia derivan
sus proyecciones de las descripciones que anteriormente se han hecho, basandose en la vida
del sitio y factores socio-culturales. Y todo esto, que abarca el nombre previamente a la
lectura, también lo afilado a mi lectura. Por eso hay una doble funcion de aportacion al

significado del nombre del sitio a través de la literatura y una aportacion a la literatura (el
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(133

texto concreto) a través del nombre del sitio. Dice Miller: “‘topography’ contains the

alteration between ‘create’ and ‘reveal’(...)” (1995: 6), es decir el significado de un sitio.

Seguiremos las pistas de Pellicer cuando habla de Cadiz como ciudad “cosmopolita y duefia
de noble estirpe liberal y democrata” (2001: 15). Porque en su lectura de la NV, el significado
histérico que tiene Cadiz, coincide con, o aporta significado a, la esencia de la Jouissance
(Pellicer, 2001), tal y como también es el caso de Patzcuaro y su contribucion a la feliz
autorrealizacion que consigue Vero precisamente alli. En este trabajo hemos documentado
precisamente el “significado histérico” de las dos ciudades principales de las respectivas
novelas, para asi poder comprobar la relacion con “el significado literario”. Quiero proponer
que nuestra concepcion de Cadiz o Patzcuaro, para siempre vayan a ser enriquecidas por las
asociaciones que nos han proporcionado las novelas. El como experimentamos las novelas,
tendra consecuencias para nuestra percepcion de las ciudades. En su articulo Pellicer presenta
unos ejemplos de ciudades que han llegado a ser tropos realmente cargados de significacion
aportada por la literatura. Dice: “Piénsese, por ejemplo, en La Mancha, Comala, Combray,
Macondo, lugares que han llegado a ser, mas que otra cosa, tropos.” (Pellicer, 2001: 14) Estos
significantes son portadores de un significado literario, que se revela inmediatamente en
aquellos nombres que no se basan en sitios historico-reales. Nada mds oir los nombres,

reconstruimos el significado que han cobrado en sus respectivas novelas.

Abhora, si pensamos en sitios reales, que existen en nuestro mundo no-literario, es innegable
que lleven consigo su significado histdrico-real al ser leidos dentro de una obra de ficcion. Y
tampoco deberia ser dificil de imaginar, que el significado literario de los mismos sitios (es
decir lo que marca, y lo que pasa en este sitio ficticio, pero con el mismo referente historico-
real), tifien el nombre propio para futuras lecturas. ;Y podra el significado literario también
aportar algo desde el mundo de la literatura al mundo “histérico-real”? La Mancha seria un
gran ejemplo de esto. La gente identifica el sitio por lo que saben de ¢l en la literatura. Otro
ejemplo serian los turistas que cada afio van en romeria a visitar “destinaciones literarias”.
Con esto me refiero a lugares estrictamente histdoricos-reales, que han aparecido en el mundo
de la ficcidn, y precisamente por su papel en ese mundo han cobrado su valor como destino
turistico. Ejemplos pueden ser la misma La Mancha o los pantanos de Cumbres borrascosas

de Inglaterra, sin ir mas lejos que esta ficha intertextual de NV. O para volver a Miller: “The

2! Término que toma de Lacan para denominar la “utépica plenitud de la femineidad” que al final se va realizar
en el climax del final feliz. (Pellicer, 2001: 12)
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reader may visit ‘the Hardy country’ or ‘the Faulkner country’ and see the ‘originals’ of this

or that place in the novels of each.” (1995: 19)

Hemos visto unas implicaciones del lugar como “tropo”. Asimismo, entiendo una “red de
tropos” en la literatura, tal y como se puede apreciar con la intertextualidad: la referencia a
otra obra literaria (o particularidad de otro texto literario) en un texto dado, aporta a éste una
concentracion de significado trasbordado (Martinez Fernandez, 2001: 62-63). Asi es como
también podemos llegar a apreciar los sitios como tropos: significantes que se “cargan” de
significado en un texto, para difundirse en otros, y asi teflir la obra entera de su significado.
Miller destaca que los mapas (llenos de significados) también se derivan — al fin y al cabo —
de textos. Cruz-Camara aprecia en su lectura de de Kristeva y Barthes que la intertextualidad
también puede ser caracterizada como “la manera en que la cultura se estructura como una
compleja red de codigos textualizados” (2008: 13). En mi opinidn, el lugar, mediante su

nombre propio, puede ser tal “cddigo textualizado”.

Por ultimo quiero destacar como piensa Miller acerca de la concepcion de los lugares como
tropos. {Como se crean? (En qué existe nuestra percepcion de los lugares? Dice del espacio
en la novela que es “based on the real landscape, charged now with the subjective meaning of
the story that has been enacted within it.” (Miller, 1995: 19). Es decir, el lugar no es solo el
registro de su contorno fisico, sino todo lo que pasa en este lugar: toda la gente que hay y
todo lo que ocurre. Miller lo clarifica asi: “[t]his is a complex form of the metonymy whereby
environment may be a figure for what it environs, in this case the agents who move, act and
interact with the scene.” (1995: 20). A modo de conclusion, me gustaria afadir una tltima cita
suya: “The landscape is not a pre-existing thing in itself. It is made into landscape, that is, into

a humanly meaningful space, by the living that takes place within it.” (Miller, 1995: 21)

Mi propdsito para este proyecto, no es demonstrar un efecto verificable entre los mecanismos
del los significados literarios e historico-reales. Es simplemente proponer este deslizamiento
del significado, o de asociaciones o connotaciones, de diferentes sitios en la obra. Lo utilizaré
como parte de mi argumento para resaltar la importancia de la lectura de los sitios en la obra.
Asimismo, quiero dejar patente lo que los sitios puedan aportar a la obra literaria, y en

concreto a la lectura de estas dos novelas.
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3.2 Gaston Bachelard

Bachelard resume un argumento suyo asi: “(...) it [is] reasonable to say we ‘read a house’, or
‘read a room’, since both room and house are psychological diagrams that guide writers and
poets in their analysis of intimacy.” (1994: 38) Este es otro aspecto que voy a investigar en las
novelas seleccionadas, sobre todo porque ellas invitan a tal investigacion. Muchos capitulos
de NV llevan titulos de habitaciones que aportan bastante mas a la novela que el mero hecho
de ser el sitio donde ocurre la accion. Entonces, ;por qué hay tanto énfasis en estas
habitaciones? ;Qué aportan al texto — y como afiaden otro plano mas profundo al caracter de
los personajes principales? En LV hay mucho énfasis en la casa de Vero, y todo gira en torno
a ésta. La casa de Pina también estd detalladamente descrita. De igual forma, invitan a una

investigacion del fendmeno.

Bachelard hace una distincion entre la metafora, que denomina como mas limitada, y la
imagen poética®”. Dice que la diferencia es que la metafora sustituye la idea de una palabra
por otra, y “[m]etaphor is related to a psychic being from which it differs” (Bachelard, 1994:
74), mientras que la imagen es “product of absolute imagination [and] owes its entire being to
the imagination”. (Bachelard, 1994: 74-77) Entiendo que la metafora sirve como modo de
expresion alternativa mediante una reorientacion de asociaciones, mientras la imagen poética
invita a una experiencia y una exploraciéon mas abiertas de la imaginacion. Es dificil sefialar
definiciones concretas en este campo, pero mientras la metafora alude a asociaciones mas
tangibles -las sustituye- la imagen poética, por otro lado, invita a sentir las resonancias o

99 23

“reverberations” . Bachelard vuelve a insistir en esta distincion, asi que queria mencionar su

postura antes de seguir.

Para mi, las resonancias (o reverberations) a las que me abre la lectura de Bachelard, me han

servido y me ha ayudado a enriquecer la experiencia del espacio en mi lectura de NV y LV.

*? Esta aproximacion suya a “la imagen poética” resulta clarificador: “To specify exactly what a phenomenology
of the image can be, to specify that image comes before thought, we should have to say that poetry, rather than
being a phenomenology of the mind, is a phenomenology of the soul. We should then have to collect
documentation on the subject of dreaming consciousness. (Bachelard, 1994: xx)

 Para clarificarlo, me gustaria incluir una parte que Bachalelard toma prestado de Mikowski: “If having fixed
the original form in our mind’s eye, we ask ourselves how that form comes alive and fills with life, we discover a
new dynamic level and vital category, a new property of the universe: reverberation (retentir)” (Mikowski en
Bachelard 1994: xvi) Es decir, la imagen poética que Bachelard estudia, tiene la cualidad de crear esta
“resonancia” de vida. Por eso lo estudia. Y a modo de digresion, me gustaria afiadir que la expresion “resonancia
literaria” aparece como titulo de un capitulo en NV.
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Me intriga en el sentido de que abre mis sentidos y aporta matices en mi aproximacion. A la
vez, es pertinente mencionar que Bachelard no llega a ninguna conclusion contundente, y por
tanto yo tampoco voy a concluir nada a raiz de su lectura. Sus consideraciones son
precisamente eso: consideraciones, andlisis e interpretaciones. Aun asi, ofrece una
contribucion importante en cuanto a su originalidad, su perspicacia, o su sensibilidad en el
encuentro con las imagenes poéticas. No obstante, en mi estudio me sorprende descubrir que

los criticos se refieren a Bachelard superficialmente o aplicandolo incluso erréneamente®.

Lo que me gustaria, por fin, sefialar con mi aproximacion a la fenomenologia de Bachelard, es
fundamentar que la casa es apta para la lectura de la intimidad de cada una. Ademas, me he
fijado en imagenes que ¢l describe fuera de la gran norma y con base en su fenomenologia.
Me refiero a €l en cuanto al silencio y grandeza de la imagen de Patzcuaro. En esencia uso su
obra para comparar imagenes que evocan de cierta forma algo dificil de explicar. En cuanto a
la dialéctica de “inside” y “outside” me apoyo, entro otros, en Bachelard para sugerir una
desintegracion de la dicotomia inherente en el mundo exterior e interior de Vero, su “afuera”
y “adentro”. Bachelard me ha inspirado a ver el espacio de otra forma al sugerir que se pueda
unir lo que por su naturaleza entendemos como contradictorio o incompatible. Aunque se
encuentra muy lejos de Miller o/y la deconstruccion (en tiempo, postura y metodologia), me
gustaria sefialar lo comun en esta oposicion a las dicotomias establecidas en la lengua. A raiz
de la fenomenologia de su obra, me parece oportuno sugerir un horizonte poético a las dos
novelas -sobre todo LV- por las imagenes que ofrecen. Los ejemplos de otras lecturas que ha
hecho Bachelard abren fondo para enriquecer mi percepcion. Aun asi, es dificil concretar un
acercamiento teorico a esta obra de referencia. Porque no son teorias en tanto en cuanto que
no son solo explicaciones, sino maneras de describir capacidad, voluntad y valor para

imaginar. Bachelard anota que:

A phenomenologist has a different approach. He takes the image just as it is, just as
the poet created it, and tries to make it his own, to feed on this rare fruit. He brings
the image to the very limit of what he is able to imagine (1994: 227)

# Me refiero a criticos que he estudiado en relacion con este trabajo, por ejemplo es erroneo lo que sefiala
Alvarez Méndez cuando dice que “Bachelard hace referencia a Bergson para rescatar la imagen del armario
como la memoria llena de recuerdos que se avivan en su interior.” (2010: 32) Lo que realmente hace es
distinguir el uso limitado de la metafora, difiriendo de Bergson, para insistir en el enriquecimiento de la
aproximacion a la mas complicada imagen poética. (Bachelard, 1994: 74-77) Para nada usa o elabora las ideas de
Bergson. También hemos visto como Pucheu (2011) saca citas de su contexto ¢ intenta atribuirle intenciones
falsas (o no arraigadas) a Bahelard.
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Con esto concluimos la aproximacion teorica de este trabajo y a continuacion pasaremos a la

materia literaria, donde comentaremos aspectos espaciales a la luz de las consideraciones que
acabamos de tratar. Haré un énfasis especial en la introduccion de las novelas, ya que en ellas
se presenta el punto de partida de las protagonistas, cuyos viajes marcaran el significado de la

obra, y por tanto juega un papel clave en la dindmica y el significado del lugar.
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4 EIl espacio en las novelas — énfasis
y presagio en la introduccion

El énfasis que se hace en el espacio se ve en las dos novelas, nada mas leer el primer parrafo.
Se insiste tanto en los lugares desde el primer momento, que en mi lectura resulta imposible
no darle importancia. Con todo, no cabe duda de la importancia de lo establecido al principio
de una novela para el desarrollo y desenlace de la trama. Por tanto, vamos a analizar

detalladamente el uso del espacio aqui.

La intimidad de la casa es lo primero que se manifiesta en NV, ya que en la introduccion del
primer capitulo, se hace mucho énfasis en la percepcion de Sofia de su cuarto de bano. De
hecho, el propio titulo del capitulo: “Problemas de fontaneria”, se refiere a problemas con la
tuberia del piso, y mas en concreto de un sitio fundamental para esta parte del texto, pues el

cuarto de bafio se llama “El Escorial”.

La primera referencia al espacio es la ventana (sobreentendemos que de la alcoba): “Ayer,
(...), estall6 por fin la primavera y la senti bullendo provocativa a través de los cristales de la
ventana.” (NV: 11) La ventana se relaciona con la posibilidad de ver o descubrir algo (o hacia
dentro —desde fuera, o hacia fuera —desde dentro) y, como no, con la posibilidad de abrir.*
Y qué ve, qué descubre? “(...) ese raudal de luz que todo lo invadia con el asalto de su
llamada, un tir6n anacrénico hacia aventuras ya imposibles.” (NV: 11) Tenemos la sensacion
de que descubre una posibilidad (o se abre una posibilidad), ve algo muy claro (la luz, mas
claro que la luz no puede ser nada), por primera vez en mucho tiempo (la primavera, después
del invierno, la luz, después de la lluvia etc.) Y después de mirar por la ventana y sentir, de
cierta forma, que hay nuevas posibilidades (que aun le parecen imposibles) lo relaciona con lo
que le acababa de pasar: “Me acordé de que habia sofiado con Mariana Leon” (NV: 11). Y
esta mujer, a la que, a lo largo de la novela, ird destinando todo su afecto, todos sus
recuerdos, toda su escritura y su corazon, la relaciona, acto seguido con un sitio ideal, el sitio
onirico, de suefios: “Estdbamos tumbadas en el campo mirando las nubes; antes habian pasado

muchas cosas no tan placenteras, (...)”. (NV: 11) Es decir, que donde estaban al final,

25 % r . .7 . .y ., .

> Alvarez Méndez dice: “(...) las ventanas son también espacios limitrofes con una funcién que siempre suele
ser mas comunicativa que restrictiva, ya que permite en muchos casos la vision de lo privado y lo intimo.”
(2010: 29)
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después de lo desagradable, se contrasta con aquello y viene a ser un sitio de paz, un sitio

idilico: “en el campo, mirando las nubes” —un sitio ideal.

Después de ser introducidos a este espacio efimero, onirico en el primer parrafo, y conocer de
un suefio, medio borroso, que le ha dejado en un doble modus de despertar, se nos llama la
atencion sobre la realidad de Sofia: “Sin apartar los ojos de la ventana, estuve un rato inmovil
oyendo el ruido de la ducha, que venia a aumentar mi desazon colandose por la puerta del
cuarto de bano.”(NV: 11). La ventana viene a ser precisamente la ventana (en sentido
figurado) entre el suefio y la realidad. Vuelve por la ventana, y la realidad le vuelve por la
puerta. Se va alejando del suefo y se va fijando en el espacio préximo, que también esta

cargadisimo de significado:

Odio ese cuarto de bafio, aunque haya quedado precioso. El otoflo pasado nos
gastamos tres millones en reformarlo por todo lo alto, aprovechando para la
ampliacion el antiguo dormitorio de Lorenzo que se convirtido en un vestidor con
pared de espejo. “Mejor dejarlo muy bien, porque la casa se revaloriza, caso de
venderla — dijo Eduardo (...) habia que decidirse a levantar todas las cafierias y
sustituirlas por otras de cobre (...) (LV: 11-12)

Todo el primer capitulo gira en torno a este cuarto de bano, que es la causa de su desazén. En
¢l se refleja su estado de animo. Algo esta mal en la casa, algo esta mal en ella. Lo odia y le
da igual que “haya quedado precioso” o no: ni siquiera lo ve, ni lo considera o pone en juicio.
El bafio puede considerarse una metafora de su marido y/o su matrimonio. Encarna, en sus
detalles, las preocupaciones del marido, que para ella son superficiales: el aspecto fisico
(vestidor, espejos) y la obsesion con el dinero (“la casa se revaloriza”, que en parte es su
motivacion por la reforma). Ademas, la tuberia, habia que cambiarla entera. Las tuberias son
como las raices del piso a través del edificio, por donde salen los residuos humanos y por
donde entra el agua que limpia, refresca y purifica. Son las raices de la casa que conectan con
la red de agua y desagiie de toda la ciudad, y que conectan las casas entre si.
Metaforicamente, el problema de la tuberia se refiere a la comunicacion. Las vias por donde
debe fluir la comunicacidn, estan tan dafiadas que hay que considerar cambiarlas por
completo. La comunicacioén en el matrimonio ya no fluye, cosa que mas que intuimos en la

introduccion, y que se va confirmando a lo largo de la novela.

El problema de la tuberia, tiene ramificaciones en el piso de abajo, y causa problemas con los
vecinos. En esta cita, Sofia relaciona concretamente los problemas del cuarto de bafio con su

propio estado de animo.

35



Los sintomas del mal, aquellas marcas imprevisibles en el piso de abajo, iban
pautando —me doy cuenta ahora- el proceso correlativo de mi propia erosion, el
deterioro del entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis
capacidades mas que discutibles como madre y esposa. (LV: 12)

Vemos que los problemas del bafio, le estan afectando mucho. Las manchas de humedad, en
su sentido literal, le provocan un conflicto con los vecinos. Metaféricamente hablando, el
cuarto de bafio, entendido como su matrimonio, no le da mas que problemas. Se intuye que
Sofia esta a punto de una crisis de identidad, entre otras cosas por su denominacion de “mi

propia erosion” y “deterioro”.

El problema del bano y las manchas de humedad que les causa a los vecinos de abajo, hace
que Sofia tenga que relacionarse con la vecina, responsabilizarse por los dafios y bajar con
ella a inspeccionarlos al piso de abajo que estd descrito como “de ostentacion fria y de mal
gusto” (NV: 13). La misma ostentacion veremos en la estética de otros personajes del entorno
del marido, y constituye una critica a toda una clase social; la élite monetaria espafiola de los
ochentazé, como también veremos adelante. Observemos cierta alienacién de Sofia con su
entorno. Cuando estudia la irrupcion de las manchas, no se orienta; no sabe si tienen el
lavabo en aquella esquina o la otra. Y es un tema que volvera a aparecer en la novela: la falta
de orientacion en tiempo y espacio. Las obligadas visitas al bafio de abajo son temidas y se le
presentan como una pesadilla. Pero vemos el contrapunto, el sitio opuesto, el sueiio del lugar

ideal:

“Es una pesadilla —pensaba a veces —, tengo que estar soflando. Seguro que me
despierto y las dos nos reimos sentadas en el suelo que se convierte en hierba, y el
retrete en un manzano frondoso, y las manchas del techo en nubes movedizas, de
cuyo cambiante dibujo nadie te pide cuentas, vivir day fo day, nubes deshilachadas
rodando sobre nuestras cabezas, sugiriendo imagenes de libertad y aventura, seguro
que desaparecen la casa de arriba y Eduardo y el marido de esta sefiora con su bigote
canoso, y miro a esta seflora y es Mariana Ledn y nos despertamos a buen recaudo
del futuro, dos amigas del instituto riéndose a carcajadas sobre una alfombra
primaveral, saboreando la complicidad de haber faltado a clase, mientras se comen
un bocadillo y hablan de lo tontos que son los chicos.” (LV: 14)

Es la segunda vez que aparecen 1) el sitio de las nubes, 2) Mariana Leon, 3) las nubes y
Mariana después de algo desagradable, como un suefio ideal, una esperanza o una solucion.

Esta cita es como el nicleo de la tematica de la novela. Sofia estd en un SITIO — fisica y

%% Oropesa ha estudiado particularmente el capitulo “Pulpos en un garaje” (capitulo V) y demuestra una critica
social de la “élite monetaria” y la clase politica de los 80. Maximos representantes de éstas son el propio marido
de Sofia y su amigo, Gregorio Termes.
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metaforicamente — que se le presenta como una pesadilla. Pero tiene una esperanza. Espera
que, por su cardcter cambiante de la vida, su vida también vaya a cambiar. Se encontrard en
otro sitio —un sitio ideal- con su mejor amiga, donde se goza la conversacion y la complicidad
de estar compartiendo algo. Las nubes, en todo eso, tienen un énfasis especial y varias
funciones que exploraremos al final de este capitulo, por ahora nos basta con que representan
un sitio ideal, un sitio donde Sofia acude a través del suefio y la imaginacién y donde esté

Mariana Ledn. Las nubes, en otras palabras, constituyen el contrapunto al cuarto de bafio.

Y volvamos al cuarto de bafio y su importancia en este primer capitulo de la novela.
Entendemos que la casa es la esfera de Sofia, en donde mas tiempo pasa. No soporta
enfrentarse con la sefiora de abajo para hablar de las manchas y tener que orientarse. Con su
marido ya no tiene de qué hablar: no comparten nada, ni se rien juntos como antes. El titulo
del capitulo “Problemas de fontaneria”, lo entiendo como problemas de arreglar su tuberia, lo
cual es metaforico: problemas para arreglar la comunicacion, para que fluya. O en todo caso,
Sofia necesita despojarse de sus males y servirse de nuevos impulsos e inspiracion. La casa
representa el organismo de Sofia, y el espacio estd muy enfatizado en este inicio. En la lectura
de la tuberia como metafora de la comunicacion, también me apoyo en la interpretacion de
Skjestad (2001: 24-26), que ha hecho de su proyecto investigar la busqueda de un
interlocutor, o en este caso un fontanero ideal, alguien que sepa de sus tuberias, es decir

Mariana Leon.

Ahora es pertinente comentar el uso de ironia en relacién con este cuarto de bafio tan
significativo para el comienzo de la novela. El marido es representante de los “nuevos ricos”
de Espafia en los ochenta. Se ha vuelto muy vano; los hijos le llaman “pared de mamposteria”
(NV: 15) y le preocupa mucho el dinero. Su nocién de la casa es “;tu sabes lo que se paga
ahora el metro cuadrado en esta zona?” (NV: 12). El colmo de su imagen pedante, se alcanza
con la reforma del cuarto del bao, al que se refieren con “El Escorial”. Y precisamente en
este nombre que sus seres queridos le aplican a la habitacién en cuestion, se establece una

ironia.

Primero es oportuno recordar que El Escorial es un complejo palaciego y monasterio cerca de
Madrid, construido por Felipe II. Es de lo méas majestuoso que uno se puede imaginar; enorme
y ostentoso, y aparte de haber sido la residencia de la familia Real durante afios, consta de una
capilla enorme y las tumbas de todos los Reyes de Espafia durante una época. La construccion
es un homenaje a Dios, y tiene numerosos detalles elaborados con un significado religioso.
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Este grandisimo palacio contrasta con el “simple” cuarto de bafio, por muy pretencioso que
sea. Y el mote aparece primero cuando el vecino, harto de los golpes y el ruido provenientes

3

de la obra a todas horas, se dirige al marido de Sofia en el ascensor: “- Ni que estuvieran
ustedes construyendo el Monasterio del Escorial —le dijo (...)” (NV: 14). El marido se queja
indignado a la esposa, y la ironia se produce en primer lugar por la recontextualizacién del
significado de “El Escorial” (ironia verbal), pero también en lo ridiculo de la situacion (ironia
dramatica). Por un lado, son ridiculas las dimensiones de la obra, por la extension (se tira
abajo la habitacion de Lorenzo para amplificarla), por el motivo econémico (el objetivo de la
obra del bafio no es vivir mejor, sino revalorizar toda la casa) y por la seriedad (se intuye un
tono muy serio del marido, que es intensificado y ridiculizado con las asociaciones de la
estricta base religiosa del monasterio en cuestion). Esta recontextualizacion del significado

“El Escorial”, le desarma de su seriedad severa y deja en ridiculo el pretencioso proyecto del

bafio —y con ello a su impulsor.

Por otro lado es irdnica la situacion del enunciado. Eduardo se lamenta a su esposa, con la
intencion de buscar consuelo y complicidad. Sin embargo Sofia, que ¢l supone que es su
confidente, se rie de la expresion y por consiguiente de é/, sin que lo sepa. La ironia dramatica
se produce asi, con la deficiencia de informacion de un personaje (Schontjes, 2003: 52-54), en
este caso de Eduardo. A Sofia le hace mucha gracia la aparente ridiculizacion del vecino.
Vemos que en sus preocupaciones y valoraciones hay una distancia abismal entre marido y
mujer. Y esta distancia también existe entre Eduardo y sus hijos. Sera evidente con el curso de
la novela, cuando vemos que los hijos se hacen complices de la madre en su caracterizacion
del bafio —y al referirse al “El Escorial” para ir al retrete, ridiculizan tanto el bafio en si como

a su padre. (NV: 38)

Con todo esto, pienso haber demostrado la importancia del espacio en el inicio de NV. No
obstante, considero que “las nubes” merecen un comentario aparte, primero porque
constituyen un espacio onirico, ideal (como hemos visto en las citas). Segundo, las nubes son
una metafora recurrente (o varias) de la novela y tiene muchisimo significado para la obra. El
propio titulo Nubosidad variable contiene las nubes como fenémeno. Veamos, por tanto como
son las nubes: tienen un cardcter cambiante, se deslizan y se recomponen, y en ningin
momento se quedan fijas. No hay nada constante en su forma, es efimera. Son como la vida
misma, como el tiempo que va pasando. De la misma forma, las nubes aparecen como una

metafora del alma humana, el estado de animo, el amor, el recuerdo o precisamente la vida en
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si. Todo esto, pienso que se manifiesta en el libro y ha sido estudiado frecuentemente.”’
Fijémonos también en lo que Sofia asocia con las nubes en el primer capitulo: “de cuyo
cambiante dibujo nadie te pide cuentas, vivir day to day, (...) sugiriendo iméagenes de libertad
y aventura” (NV: 14). La movilidad, la posibilidad de cambio, es algo rotundamente positivo
que es inmanente en las nubes. Es un presagio, Sofia va a volver a estar en las nubes (como
decia su profesor de Matematicas, NV: 114), es decir se va a escapar (mediante el suefio
despierto) de lo insignificante de la realidad para ocuparse de lo que realmente le importa. Las
nubes se asocian varias veces con la capacidad de imaginacion y pensamiento (NV: 22,112,

114).

Pienso incluso que las nubes pueden ser una metafora de la escritura y las palabras, que
también son una forma. Fijémonos en una reflexion de Sofia: “En las nubes, y nunca en los
papeles, esta el jeroglifico verdadero.” (NV: 112) Me sirvo de ésta para subrayar unas
semejanzas con las ideas tedricas de este trabajo, es decir, la teoria de Miller y la
deconstruccion. Y me parece que las nubes en esta metafora materializan un aspecto de
Derrida, precisamente el de la “différance”. El se basa en Saussure al decir que la lengua es un
sistema con una serie de significantes cuyos significados se establecen en la oposicion entre
si. Es decir, el significado se identifica no por lo que es, sino por lo que NO es en relacién con
los otros. El significado se produce por “la différance” de los otros. A la vez demuestra cdmo
la referencia a cualquier cosa, implica una sustitucion de signos por esta cosa y por
consiguiente, existe un retraso con respecto a la inmediata concepcion. Se refiere al
movimiento, o desplazamiento de significado, inherente en différance. (Derrida, 1982) “El
jeroglifico verdadero” es escurridizo tanto en lo que el enunciado se difiere al original o al
ideal (to “differ”) como en lo que se pierde por el camino del enunciado: el aplazamiento (to
“defer”)®®. Mi punto es que la escritura, el texto, las palabras producidas, nunca logran
capturar una verdad absoluta porque se escurre en los propios mecanismos de la lengua,

materializada por la “différance” — y ésta es una imagen que nos la proyectan las nubes.

" Lindstrém Leo trata los paratextos y Nubosidad variable (2009: 48-49). Se apoya en hallazgos en el texto para
sugerir que ‘“Para ambas mujeres las nubes son metaforas que ilustran sus sentimientos, recuerdos y humores.”
Estudia “el simbolismo otorgado en la cultura” a las nubes y concluye que “Remiten en definitiva a la
comprension del si mismo de las protagonistas que evoluciona y cambia a lo largo de los textos que escriben.”
Skjestad estudia las nubes en relacion con la repeticion de motivos o “leitmotivs” y sugiere que el leitmotiv de
las nubes abarca “el proceso” y el desarrollo de las protagonistas. También comenta la semejanza de las nubes
con el alma humana, el estado de animo y el amor (2001: 61-63).

2 To differ/ to defer son las traducciones de los dos derivados de la “différance” (o de “differre” en latin) al
inglés, y mi version de texto de Derrida, es inglesa, traducida por Alan Bass.
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En mi opiniéon, NV hace un guifio a la deconstruccion, al sugerir que “el jeroglifico
verdadero”, o sea la constancia de lo que pasa, estd “en las nubes”, es decir que le otorga un
caracter cambiante y deslizador. Los papeles nunca reflejan una verdad absoluta. La intencion
deconstruccionista se ve reflejada en la metafora de las nubes. Y como con todo significante,
pasa también con los nombres propios de los sitios. Los sitios abarcan, como hemos visto en
la teoria de Miller, un significado constantemente en alteracion. El énfasis que se propone en
el proceso de Mariana y Sofia de autodesarrollo, concienciacidon y emancipaciéon®, tiene que
cobrar este “valor de las nubes” de ser un proceso incesante y de una verdad nunca absoluta y
siempre cambiante. Ademas, hay una libertad en el movimiento (de las nubes), es decir, una
debe poder moverse, tanto literal como metaféricamente. Veremos como el espacio es
importante para en enfoque y la perspectiva de las personajes, y el movimiento y la movilidad
(como de las nubes) son imprescindibles para poder ver las cosas de otra forma. La falta de
movilidad para la mujer, el hecho de haber estado “encarcelada” en la casa, también es un
tema de la literatura feminista, y las nubes —la capacidad de movimiento y difusion- difieren
con esta perspectiva tradicional de “afuera y adentro” que veremos a continuacién. La
insistencia en la metafora de las nubes es, para mi una sugerencia a leer la obra con la idea en
mente, de que todo es efimero, no se puede capturar ni el momento, ni el recuerdo, ni una

ética o verdad absoluta.>® Y en esta continua movilidad existe una libertad.

Ahora pasaremos a valorar el espacio en la parte inicial de LV. Al contrario de NV, esta
novela no es estructurada por capitulos, y por tanto es dificil delimitar “la introduccioén™ al
primer capitulo. Sin embargo, comentaremos la presentacion del espacio en las primeras
paginas con vistas a su importancia para el desarrollo de la novela. Para Vero, protagonista en
LV, también se trata de un viaje, tanto lo que simboliza el viaje en si, como lo que asocia con
los lugares —desde donde parte hasta donde va. Y las asociaciones —las comparaciones- estan
ligadas al tiempo y a la memoria. Piensa en los sitios hace cincuenta afios, y en lo que se han

convertido. Cémo han cambiado. La novela empieza asi:

Me da miedo, pero si hay que aprender a decir que no. Miedo porque nunca lo habia
hecho. No tengo la costumbre. No creia que se pudiera. Y no importa que mi

¥ Asi entiendo la mayoria de las investigaciones sobre NV, por mencionar algunas, las de Lindstrém Leo:
Escribo ergo sum —mediante la escritura las mujeres se autorrealizan (2009), Skjestad: Et eget rom- en su
habitacion las protagonistas se permiten escribir, recordar y asi independizarse (2001), Rolon-Collazo (2002)etc.

3 Otros leitmotivs, como el collage”, y los “afiicos de espejos”, los cachitos (de la nifia Encarna) etc, apoyan
esta idea de la imposibilidad de algo absoluto y permanente.
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situacion en este momento se deba a un no, precisamente. No me quise venir en
avion. No quise que me trajeran mis hijos en coche ni que Pina mandara por mi. No.
Escogi el tren. Pensando en peliculas, lo mas probable. En viajes que hice de joven a
Guadalajara. Como iba a saber que ya no era lo mismo. Pero qué tonta, pues ya nada
es lo mismo, como no se me ocurrié. Ni Acapulco, ni la ciudad de México, y
Patzcuaro seguramente tampoco. (LV: 9)

Asi, pues, introduce dos angulos centrales al espacio, y que se van a tratar en este proyecto.
Por un lado estd el viaje —el desplazamiento en el espacio- e/ camino como un elemento
central para iniciar un proceso de cambio, o existencialista, en el personaje. O para ofrecer
refugio. Lo primero que sabemos, es que Vero va a realizar un viaje. Ademas es muy
importante para ella hacerlo sola y a su manera. De hecho, la importancia es tal, que se opone
a las sugerencias de los demds, cosa que intuimos, no tiene por costumbre hacer.
Simbolicamente ella iniciara un proceso para encontrarse a si misma, y lo tiene que hacer ella
sola, por su cuenta. Tiene que viajar en tren, porque el viaje en tren significa algo para ella,
era algo que habia hecho de joven. (De joven, atin no se habia convertido en complemento de
los demads, que después fue). Sabremos que estuvo en Patzcuaro en su luna de miel, pero que
no ha vuelto durante esos cincuenta anos de matrimonio. Y no es ninguna coincidencia. Su
estancia en Patzcuaro marca un antes y un después. Marca el principio y el fin de su vida
como esposa. Y ahora vuelve para retomar algunos hilos; aspectos de su identidad que
aparentemente se esfumaron con la unién matrimonial. ;Y qué mejor lugar para volver a
conocerse? Simbdlicamente vuelve al origen de todo. Sabremos que Patzcuaro es “un lugar

inmovil. (...) Es igual desde que Patzcuaro es Patzcuaro.”' (LV: 23)

Esto me lleva a la segunda tematica espacial en la introduccién: los sitios historicos como
bancos de memoria. En la cita se hace hincapié¢ en que los lugares ya no son “lo mismo” (ni
Acapulco, ni la ciudad de México, ni —seguramente— Patzcuaro). Las personas nos
identificamos con los sitios en los que hemos vivido, en los que hemos experimentado
momentos de nuestra vida. Nuestro pasado y nuestros recuerdos se basan en los lugares. Todo
lo que hemos vivido y que forma nuestra identidad, se ancla en los sitios. Estan llenisimos de
significado. Cuando el sitio cambia, algo cambia dentro de uno, los recuerdos pierden fondo,
se desmaterializan a la vez que la alteracion. El efecto, o la repercusion, del rapido cambio de
las ciudades estd muy ligado a la idea de nuestra sociedad consumista. Solo en la introduccion

se alude a estos temas.

3! Con esto se alude al significado historico del lugar, que ya hemos visto. Conviene tener este significado en
mente, al embarcar con Vero en su proceso de cambio y concienciacion.
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Es evidente que Patzcuaro le ofrece otra realidad a Vero. Se vive de otra forma que en
Acapulco, por ejemplo. Por supuesto es obvio que la naturaleza y el entorno fisico son
distintos a los de su ciudad. De esto ya nos damos cuenta desde el momento en que el tren se
va acercando a Patzcuaro y la protagonista se fija en la luz y en el lago. Pero una vez llegada a
su destino, se manifiesta ofra forma de vida en este nuevo espacio. Se baja del tren, y el trajin
de la gente contrasta con el silencioso monologo interior que acaba de llevar a cabo en el tren.
Vero casi se asusta con tanta actividad, le parece un “mercado”. Relaciona tanta gente con
este concepto en concreto (LV: 12), cuando en realidad es la vida cotidiana, el dia a dia propio
de Patzcuaro. Las dos mujeres se van a desayunar y Vero quiere saber “;Qué se desayuna
aqui?” (LV: 13) indicando que el desayunar no es lo mismo en todos los sitios, sino que hay
costumbres locales. Y efectivamente, Pina le contesta “- Corundas, naturalmente, con salsa y

crema.” Para ella es lo mas natural del mundo.

De hecho, las corundas® vuelven a aparecer en varias ocasiones de la novela, y asi ponen su
granito de arena para la percepcion del entorno. Por ejemplo, al final de la novela, viene a
verle su hijo Diego, y Vero le ofrece lo tipico de Pétzcuaro: “Sirvete Diego. Prueba las
corundas. Son tipicas de aqui. Sirvale mas dona Ana (...) Pénles crema y de esta salsa.”(LV:
122) Quiere ensefarle el sitio, que ya es su sitio, y para ello tiene que ofrecerle lo que
denomina Pétzcuaro y le distingue de otros sitios. Es lo perceptible, e/ sabor y el olor (de
Pétzcuaro) pero también la costumbre, el como comer (o mejor dicho desayunar). Cuando
Vero se imagina como era Patzcuaro hace quintientos afios, piensa en los olores
caracteristicos del sitio: ... y alld afuera también olia a corundas o huchepos (...)” (LV: 51).
Esta forma de percibir el espacio, a través del olor y del sabor, es muy significante, pero
dificil de transmitir si no es por el propio término local que delimita el fendmeno (en este caso

comida) que a su vez marca el espacio con su presencia.

A lo largo de la novela hay abundantes ejemplos de un /éxico local que a su vez propone una
actividad local perteneciente a la zona. Esta “actividad local” -sea costumbres de fiesta,
formas de organizar la vida o artesania -, es una materializacién de la historia del sitio, y le
afiade un horizonte al significado al sitio. Pina le deja un libro a Vero: El quehacer de un
pueblo: artesanias Michoacan. (LV: 14), y con sus palabras se entiende parte de la

importancia de la artesania para el sitio: “La artesania es un reflejo cultural de la naturaleza, la

2 r I . , ..
32 Las corundas son los tamales de maiz tipicos de la zona de Michoacan. Se distinguen de los huchepos, que
también son tamales, pero de una forma mas alargada.
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historia, la geografia de un lugar. De sus suefios y frustraciones, de su idea del tiempo, (...)”
(LV: 25) Cuando Pina dice que quiere hacer un museo de su casa, es para demostrar lo
auténtico de Patzcuaro: “Que cada habitacion sea una muestra, un rasgo de lo que es este
lugar. Que cada objeto artesanal esté en su contexto real, no como adorno, sino cumpliendo
con su funcion...” (LV: 24-25). En boca de Pina, estas palabras proponen, de cierta forma,
una pauta metatextual sobre como leer Patzcuaro en esta novela, es decir viendo la artesania y
la actividad local cotidiana. Ademas, esta forma de pensar en la relacion entre un sitio y las
casas como /a vida que hay en sus funciones y los objetos pertenecientes, (que también da pie
a la imaginacién), encaja muy bien con la teoria, o las reflexiones, de Bachelard (1994), y lo

veremos en la interpretacion que procede de LV.

En esta introducciéon de mi andlisis del “valor literario de los lugares”, pienso haber
demostrado el énfasis y la importancia del espacio y los sitios en el comienzo de las dos
novelas. Los hallazgos en esta parte inicial de las obras justifican mi eleccion de hipdtesis y
mis ganas de indagar en el espacio de las dos novelas. Ya he identificado y analizado varios
aspectos de los sitios en la introduccion, y a la vez he propuesto retomar unos planteamientos
mas adelante. En NV se pone un énfasis especial en la descripcion del espacio cercano en
relacion con el limite borroso entre el suefio y la realidad. La casa, o las habitaciones, en si
son sintomaticas del estado de animo de la protagonista Sofia, y sirven también como
metaforas de su mala relacion matrimonial. En el primer capitulo de NV se establecen la
esfera y el status quo de la protagonista, muy significativos para la novela. Las nubes
representan un sitio onirico, ideal que Sofia asocia con Mariana Leon y que se le presentan
como un suefio, como un premio. Hemos visto que en LV se propone una division del
personaje con el viaje que emprende. Es una division metaforica para su identidad, pero
también marca una linea entre el pasado y el futuro, lo urbano y lo rural, la modernidad y la
historia antigua. Se va de un sitio a otro y el viaje interior —veremos- coincide con el viaje en

el espacio exterior.
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5 El espacio en Nubosidad variable

En LV Madrid y Cadiz son las grandes ciudades, en donde se desarrolla la historia de Sofia y
Mariana en la primera de 1989. Como hemos sugerido, el significado historico y el
significado literario de las ciudades en la obra, coinciden en cuanto a valores que pueden ser
asociados con ellos. Para comprobarlo, o de alguna manera comentarlo, primero tenemos que
descubrir cudl es “el significado literario” de estos sitios. {Qué nos hace asociar con ellos las
novelas? Haré un repaso de todos los capitulos, en los que comento brevemente la
presentacion y funcion del espacio. De esta forma, serd mas fécil tanto el atar los cabos de
estos comentarios al final, como justificar mi seleccion de unos espacios que investigaré con
mas detalle. Dividiré el texto entre los espacios de Sofia (es decir, que aparecen en los
capitulos que narra ella, y que a menudo son cuartos o partes relacionadas con la casa) y los

de Mariana, aunque a veces vuelven sobre los mismos espacios.

5.1 El espacio en los capitulos de Sofia

Como ya hemos visto, la casa constituye la esfera de Sofia. Voy a examinar la funcién de su
casa en Madrid y la importancia que tiene para la protagonista y para la obra. La novela se
divide en XVII capitulos, en los que las protagonistas se alternan como narradoras. En el caso
de Sofia, narra casi todos los capitulos desde la perspectiva de un cuarto de su casa. El
primero, lo narra aparentemente® desde la alcoba matrimonial, aunque lo que ve, es el cuarto
de bafo (al que también alude el titulo del capitulo) y que constituye su enfoque literal
durante este capitulo. Ya nos ocupamos de “El Escorial” en la introduccion y por tanto no se

va a comentar mas aqui.

El siguiente capitulo que corresponde a la voz de Sofia, es “Se inician los ejercicios de
collage” (III). Lo narra con base en las reflexiones y conversaciones que tiene en el cuarto de
Amelia, la hija. En este cuarto es donde Sofia se refugia para dar rienda suelta a sus impulsos
artisticos: compone un cuadro en collage, un cuadro que contiene varios elementos,
aparentemente sin ninguna relacion. Lo llama “gente en un coctel” (NV: 35) y esté inspirado

en su reencuentro con Mariana la noche anterior, que tuvo lugar en casa de Gregorio Termes,

3 Hay que afiadir esta modificacion, ya que Sofia es la supuesta escritora de su narracion, y el acto de escribir no
coincide con los pensamientos inmediatos que ella, en apariencia, nos presenta. Esto es lo que nos concierne: la
perspectiva espacial al realizar la reflexion que se nos presenta.
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el arquitecto prepotente de “El Escorial” y al que volveremos en el siguiente parrafo. El
collage es importante por varias razones. Primero, porque constituye el inicio del viaje
interior, el proceso de concienciacion de Sofia. Dice: “Comprendi que hay que mirar las cosas
desde fuera para que el desorden se convierta en orden y tenga un sentido.” (NV: 37)
Notamos un deseo de indagar, de entender, de saber y de poner orden. Mariana ha inspirado
este proceso y, junto con los textos, el collage es el primer paso activo y la primera expresion
de los nuevos impulsos que provocan su viaje interior, digamos su proceso hacia su libertad
personal. Segundo, Martin Gaite es conocida por el uso del collage como técnica narrativa™ y
la mencion explicita de tal tarea con el fin de cobrar mas sentido, debe ser considerado un
guifo de lectura para esta novela, de hecho es uno de muchos que apuntan hacia lo mismo: los

afiicos de espejo, las nubes — todo sugiere una imagen fragmentada, compuesta y cambiante.

En el quinto capitulo estd narrando, pero ya en el sentido de estar escribiendo *° desde un
pupitre en el Ateneo. Sin embargo se refiere a dos pasados muy cercanos: el de la misma
mafnana hablando con Consuelo en /a cocina y el de la noche anterior, que habia pasado en
otra fiesta en casa de Gregorio Termes, donde entendemos que habia vuelto con la esperanza
de volver a ver a Mariana. A esta fiesta, y al hogar del anfitrion, se alude con el titulo “Pulpos
en un garaje”. Nos pararemos por un momento a analizar este lugar, ya que es muy ilustrativo

por varios motivos.

Gregorio Termes, este amigo del marido, también arquitecto del bao “El Escorial” “vive en
un chalet enorme con piscina que se acaba de construir por Puerta de Hierro” (NV: 77). Le
describe a ¢l, su casa y su forma de vivir: la modernidad, de la cual Madrid parece ser la sede
(a esto volveremos al final del capitulo). Gregorio puede perfectamente haber sido un padre
de familia normal “antes de ser ¢l tan moderno” (NV: 78) que implica haber aparcado a su
familia en su antigua casa y mudarse ¢l a este chalet en que todo es exclusivo y “first class”
(NV: 78). Y hablando de sus lujosos muebles, Sofia anota “incluida en el ajuar una rubita
muy palida” (NV: 78), como si perteneciese a los objetos adquiridos. Es la amante jovencita,
americana exoticamente traida de Nueva York. Todo pinta a apariencia y a exposicion. De

hecho, “el coctel” donde vio a Mariana unos dias antes, realmente fue una exposicion del

3 véase Glenn (1993).
% Otra vez hay que subrayar que Sofia escribe dentro de un marco de ficcion, es decir que aparentemente escribe

lo que leemos. Aunque parezca obvio, es pertinente recordar que Sofia es un personaje ficticio y la es escritora
Martin Gaite.
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“arte” concebido por el anfitrion. Sofia no demuestra ningin entusiasmo por estos cuadros,
que describe como “huevos fritos estrellados contra el lienzo” (NV: 31) y sugiere que su €xito
en la venta se debe precisamente al poder de la moda, ya que “[e]n los tiempos que corren lo
barato, no gusta nada, estd desprestigiado por principio” (NV: 77) Ante la obra maestra del

anfitrién exclama con sentido de humor: “jcuantos huevos fritos desperdiciados!” (NV: 80).

El ambiente parece forzado y convulso: “[e]l buffet, (...) estaba instalado a la izquierda del
inmenso living, y era lugar de frotacion, como un abrevadero al que se acudia a repostar
euforia.”(NV: 79) Al reconocer que Mariana probablemente no vaya a aparecer, Sofia se
decide a observar mejor las cosas para poder describirselas con detalle en sus cuadernos. Es
significativo que quiera describir a esa gente de la alta sociedad sin opinion propia. Y asi se
da un proposito con su presencia, que de otra forma se sentiria perdida en el lugar. Observa
que la gente es como un rebafio de ovejas; les llama “los comparsas” (NV: 80,81). Incluso
propone un brindis a “los comparsas”. Al fijarse tanto en ellos, ridiculizdndolos, aplica la
ironia y los vuelve inocuos. Es precisamente lo que reconoce: “en vez de decir: «Estoy como
un pulpo en un garaje; ;qué pinto yo aqui», te pones a mirar con atencion y ya estas pintando
mas que nadie.” (NV: 80). La reaparicion del titulo en este contexto subraya la significacion
del capitulo y del lugar: Sofia se encuentra despistada y fuera de lugar. Pero se da cuenta de
que es realmente esa gente la que esta despistada y fuera de lugar. Todo es apariencia, moda;
son todos seguidores de lo que otros han sefialado. Sofia busca algo (algo propio, algin
sentido, algo personal o genuino) La fiesta sirve para describir el “environment” (su clase
social y Madrid) por lo que lo “environs” (los invitados de la fiesta, “la multitud seguidora”),
por usar las palabras de Miller (1995: 20), y a Sofia le hacen orientarse y darse cuenta de que

no pertenece alli.

La sensacion del histerismo en el ambiente se concreta en el caso de Daniela, una mujer que
se presenta a Sofia. Aparentemente tienen algo en comun: las dos rondan los cincuenta y estan
solas al iniciar la conversacion. Pero Daniela encarna todo lo que Sofia no es, o por lo menos
lo que no quiere ser. Estd borracha, con la risa nerviosa y maquillada hasta la exageracion
(“desde que me dejo Fernando, me pinto como un coche. Pero luego, como siempre acabo
llorando, se me corre el rimmel.” (NV: 81)). Estd muy sola, busca compaiiia en cualquiera,
como si esperase que alguien le saque de su miseria y soledad. También conoce a la doctora
Ledn, de la que es paciente, y constata cuanto la necesita: “no podia vivir sin ella” (NV: 84),

pero por otro lado la odia. Se agarra a Sofia y le pide: “No me dejes sola (...) A mi ya no me
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quiere nadie.” (NV: 85) Y el anfitridn, sin embargo, se limita a considerarle una tacha en su
fiesta-cuadro perfecto al exclamar: “-Voy a ver quién la lleva. O si no que se acueste. Siempre

el mismo numero. Es una plasta.” (NV: 85)

Asi pues, la fiesta sirve para sefialar un ambiente somnifero con una mentalidad de
seguidismo de la moda. El dinero es el denominador comtn y el hilo conductor en todas las
cuestiones, tanto estética como artistica y éticamente. El término “kilo” deja constancia de
ello, ya que ha pasado a significar “un millon de pesetas”. Ya se mide todo por el kilo, hasta
valores que se suponen que son inmensurables cuantitativamente. Sofia también se fija en el
caracter poco practico de la casa y con ello el caracter poco personal, estéril, tanto que se
divierte observandola, porque para ella no tiene sentido. El local le parece un “hangar
enorme” (NV: 81) y “la moda es que sobre mucho sitio por todas partes, alguna columna en
medio, desnudez ambiental y vivir como en un garaje.” (NV: 81) La distribucion de los

muebles, por muy “first class” que sean, es ridicula:

todos los asientos que hay (...) estan bastante lejos unos de otros y son muy bajos,
de esos que como te sientes, te hundes sin remision. Y las mesas (...) ademas de ser
también muy bajas y estar, a su vez, lejos de los asientos, es que no sirven para
apoyar nada (...) (NV:83)

En fin, la descripcion de la fiesta es apta para situar a Sofia en un ambiente social, que resulta
ser su polo opuesto en todo lo que representa. No obstante, también es posible detectar una
amenaza de la soledad en todo lo que le rodea. Hay que destacar los parecidos de Sofia con
las “pobres Fefas y las pobres Danielas” (NV: 82) ya que son mujeres cincuentonas
abandonadas por sus maridos ricos, que optan por una amante mas joven. Mas tarde se revela

que la pelirroja de la fiesta es, precisamente, la amante de Eduardo.

Seguimos con los sitios como punto de referencia para la narracion de Sofia. En el capitulo
siete, “Conversacion con Daria”, se da a entender que estd en su dormitorio, otra vez la
alcoba matrimonial. Es significativo, ya que en este capitulo sufre una crisis personal y
experimenta problemas para orientarse tanto en el tiempo como en el espacio, y hasta se
vuelven borrosos los limites entre la fantasia y lo real. Por un lado, NV elogia la fantasia, la
literatura, el arte y el hecho de expresarse. Por otro lado, como anota Cruz-Cémara, “(...) este
mundo de fantasia (...) adquiere asimismo un cardcter negativo cuando se convierte en un
medio de evasion y huida de una realidad que no gusta y da miedo enfrentar y cambiar.”

(2008: 160) Aunque sabemos que Sofia se siente diferente y refrescada desde que ha vuelto a
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ver a Mariana y vuelto a escribir, es en este capitulo que toca fondo. El lector no lo sabra
hasta mas tarde, pero Sofia ya ha descubierto la infidelidad de su marido. El cuarto en este
capitulo es importante metaforicamente: llega a lo mas intimo, al ntcleo de su estado y

existencia y a partir de ahora va a recordar episodios muy significativos del pasado.

Cruz-Camara opina que Sofia se sumerge en el pasado como una “técnica de la avestruz”
(2008: 172) para evitar la realidad fea. En su argumento se apoya entre otras cosas en un
reproche de la hija Encarna: “esa obstinacion por pedirle asilo al pasado” (NV: 299, Cruz-
Céamara, 2008 162). Por un lado coincido con esta lectura, aunque por otro, también creo que
es necesario para Sofia recordar el pasado para poder atar los cabos y enfrentarse con los
problemas. Necesita la luz del pasado para aclarar aspectos del presente. Es distinto “pedir
asilo” a la adolescencia idealizada, que es algo que puede haber hecho siempre, que indagar
en episodios dolorosos que puedan iluminar la condicion de su estado presente. Cuando se
trata de examinar los recuerdos en busca de algo que fallara, o reconocer aspectos
desagradables, entonces no creo que se trate de pedir asilo, sino de emprender un proceso de
entendimiento. Este requerimiento de conciencia le podrd servir a la hora de
responsabilizarse y adquirir dominio sobre su vida. En los siguientes capitulos hay que dividir
la atencion del espacio entre el del presente (el punto de narracidon) y el del pasado

(perteneciente a un recuerdo, a la memoria).

El capitulo nueve, “Vueltas con el tiempo”, es en gran parte, una carta dirigida a Mariana
(que no le mandard), aunque también es una auténtica mezcla de géneros y estilos, cosa que
confiesa explicitamente al dirigirse a la amiga. Mayoritariamente Sofia reproduce una
conversacion que ha tenido con Soledad, una amiga de la hija, de nuevo en el cuarto de
Amelia. Comentan las fotos que ven y hablan de recuerdos del pasado. Se dan a intuir las
razones del distanciamiento entre las amigas Mariana y Sofia. Entre recuerdos puntuales de la
infancia y la adolescencia, aparece Londres, que mas que espacio propio (la ciudad no estd
descrita), se ha convertido en el significante de lo que alli pasd, su reencuentro con Guillermo.
Hay mas énfasis en el tiempo que en el espacio en este capitulo, cosa que cambia en el
siguiente. En el undécimo se subraya la importancia del espacio, asi que le daré un papel

clave en la investigacion que procede.

El titulo “De una habitacion en otra”, es significativo como tal. Primero quiero destacar que
Sofia deja permanentemente la alcoba conyugal para instalarse a escribir en el cuarto de
Amelia y el capitulo trata la capacidad de asociacion mediante los sitios —y las habitaciones
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en particular. Hay un proceso andlogo de como Sofia habita los cuartos de su casa y de como
inicia un proceso de evocacién y constancia de su identidad. Segin Ribeiro de Menezes,
Biruté Ciplaujsakité senala un proceso en que hay un “connection between particular spaces
and self-understanding (...) understood as concienciacion” (2011: 136) que ella aplica a las
obras mas tardias de Martin Gaite. No podria estar mas de acuerdo. El “ir de una habitacion
en otra” es precisamente lo que hace Sofia en su proceso de concienciacion. Y el texto
subraya esta actividad al repetir el sentido del titulo. Reaparece en la primera frase del
capitulo: “Pensar es ir saltando de una habitacion en otra sin ilacion aparente, estancias del
presente y del pasado, algunas atun accesibles, otras cerradas para siempre o derruidas, (...)”
(NV: 195) Y el énfasis vuelve en el siguiente parrafo: “Los recuerdos estan repartidos por
habitaciones que el pensamiento visita cuando se le antoja, (...)” (NV: 195) y se repite una
tercera vez: “Pensar es ir saltando de una en otra, y a esta aventura si os veis embarcados en
ella, no le pidais razones cronoldgicas.” (NV: 195). Basandome en esto, es evidente que Sofia
relaciona el espacio con una actividad cognitiva y que la lectura de las habitaciones se tiene
que entender como tal. En cuanto a la concienciacion, liga el espacio con la capacidad de
evocacion. La habitacion sirve entre otras cosas como una metafora mnemonica, es una
vertiente que da cabida a un contenido a veces escondido hasta dar con él —por cualquier

razon.

Una habitacion delimita la perspectiva, lo que ves, lo que percibes y evocas en la familiaridad
y lo conocido del espacio personal, y a la vez las paredes lo separan todo del mundo exterior.
Es una imagen — una esencia — que sirve para dibujar figurativamente un infinito nimero de
metaforas. A la vez, la casa con sus cuartos, tiene tanto significado personal, que guarda
sustancia para imagenes poéticas y estudios de una personalidad, con su inconsciente
incluido. No creo, como sefiala Ribeira de Menezes, que exista una forma de leer el espacio
en las novelas de Martin Gaite (deja entender que uno deba inclinarse a la una o la otra). No
hay oposicion entre un uso metaforico del espacio y otro uso fenomenologico de la imagen
dentro de la misma novela. Y en mi opiniéon, en NV hay de todo. Hemos visto, por ejemplo,
como el cuarto de bafio puede constituir una metafora de lo que representa el matrimonio de

Sofia, la falsedad del marido y la tuberia alude a la falta de fluidez en su comunicacion. *°

%Y también hay muchos otros ejemplos de la habitacion como metafora. Véase por ejemplo “la boca del lobo™
0 “una prision con espejos” en los capitulos de Mariana.
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Por otra parte, podemos apreciar otro tipo de metafora en “la habitacion” como la que trata
Virginia Woolf (2008) en A Room of One’s Own y a la que también se alude en esta obra.
Digamos que abarca una necesidad femenina (digo femenina ante todo porque es su punto, ya
que la mujer tradicionalmente no ha tenido su “propia habitacion’) de tener su propio espacio.
La mujer necesita “una habitacidon propia” tanto para dedicarse a si misma como para pensar y
poder expresarse. “Habitacion” en todo esto, significa por un lado “un tiempo
ininterrumpido”: estar donde nada o nadie te obligue a otra tarea. Por otro lado significa tener
un entorno fisico adecuado —y separado de todo- para poder escribir. Woolf sefiala la
necesidad del dinero para poder disponer de este espacio tanto fisico como temporal, como
medio de separaciéon del mundo exterior. El espacio fisico donde poder autorrealizarse, la
parte literal del titulo de la obra, es también la condicién de la actividad cognitiva de pensar
(o/y escribir) algo propio. Solo asi puede llegar una a las profundidades de sus capacidades y
de la personalidad. La habitacion de Woolf es el desdoblamiento de las posibilidades del
espacio fisico para la mujer en su potencial —un “sitio” artistico, pensativo donde poder ser
mas plenamente y poder crecer personal- y artisticamente. Vemos, que esta idea es muy
pertinente para las protagonistas mujeres de NV y su busqueda de algo propio, fuera del

marido o las obligaciones laborales®’. (Woolf, 2008)

Todo esto —las distintas metaforas- no quita para que haya partes aptas para una lectura
fenomenologica de las iméagenes de las habitaciones. Antes de seguir, conviene recordar de
Paul Ricoeur y Gaston Bachelard, sus ideas fenomenologicas, de la memoria y del espacio,
respectivamente. Para Ricoeur, recordar algo es recordar algo de si mismo. Por tanto, la
memoria tiene mucho que ver con el proceso de la identidad; la percepcion y la constitucion
del si mismo. (2010: 19-20, 110-111) El recuerdo de lo que pasd, no es constante, sino que se
forma en la luz del momento en que se recuerda. La situacion del presente influye en la
percepcion del pasado, algo que encaja bien con nuestra idea principal de deconstruccion y la
naturaleza de la obra, con las nubes como maximo exponente, es decir la fugacidad de todo.
También es lo que expresan el collage y “los afiicos de espejos” (NV: 9) que aparecen en el

epigrafe. Cada pieza puede representar instantes del pasado, pero en la constante recuperacion

37 Skjestad ha llamado su tesis de maestria precisamente esto: “Una habitacion propia” que es un guifio
paratextual con la obra de Woolf. El sentido de la habitacion en su estudio, es mas un espacio dentro de la
literatura y la lengua. Skjestad se refiere a los mecanismos del poder patriarcal inherentes en la propia lengua, y
sugiere que Sofia y Mariana se buscan la una a la otra para poder expresarse y entenderse en una lengua (un
medio, un espacio también) libre de estas convenciones. Crean un sistema propio de significados donde escapan
el poder de la denominacion convencional. Aqui podriamos haber elaborado con otras ideas feministas, pero
desgraciadamente hay que limitar el trabajo y seguir dentro de los marcos del espacio, de nuestro enfoque.
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de la memoria, el cuadro cambia constantemente. Ademas, Ricoeur problematiza exactamente
qué es lo que se recupera del pasado mediante el acto de recordar —y qué no. La cuestion sera,

lo que no se recupera conscientemente, ;cémo nos afecta? (Ricoeur, 2010: 13-23)

El pasado también puede echar luz a una situacidon actual, como veremos en la investigacion
que procede. ;Y qué somos, si no una sintesis de lo que nos pasa y como nos afecta,
conscientemente o no? Nuestra personalidad estd en constante cambio. Hay un flujo de
sentido ciclico, el pasado se entiende cada vez de forma distinta con el transcurso del tiempo
y el momento presente influye en el acto de recordar. Y el presente se nos puede dibujar
diferente por la evocacion que realizamos en cada momento. La experiencia, de algo que
paso, influye en nuestras consideraciones del presente. Es tan complejo, y nunca llegaremos a

comprenderlo completamente, porque no existe nada completo per se.

En cuanto a la memoria y la recuperacion, hay imagenes que sirven para imaginar lo que no
podemos concebir racionalmente. Para Bachelard “the house is one of the greatest powers of
integration for the thoughts, memories and dreams of mankind.” (1994:6) Imaginar también
es recordar’®. En la imagen poética de la casa, el significado del pasado y del presente pueden
acercarse y ofrecernos un sentido de quienes somos: “For a knowledge of intimacy,
localization in the space of our intimacy is more urgent than determination of dates.”
(Bachelard 1994: 9) Sofia estd buscando un sentido, pero no se orienta en y el tiempo, como
podemos apreciar en el capitulo anterior. Su espacio personal, sin embargo, se impone como

categoria para tal tarea.

No cabe duda de que la casa tiene que ver con la intimidad, la familiaridad con los recovecos
y que la memoria personal estd anclada en las casas. La casa invita a la evocacion, invita a la
percepcion y en ultima instancia al “daydreaming” en que insiste Bachelard (1994: xx, 6). Y
las imagenes que pueden ofrecernos las casas, las habitaciones o los objetos pertenecientes,
son en muchos sentidos mdas ricos que las metaforas. Establecen una continuidad, un
horizonte entre el presente y el pasado mediante una seguridad ininteligible, mediante una

resonancia poética:

Past, present and future give the house different dynamisms, which often interfere,
at times opposing, at others, stimulating one another. In the life of a man, the house

% Esta idea es subyacente en el texto de Bachelard, y también la recordamos de la teoria de Miller, en la
dialéctica de “create” y “reveal” (1995: 6).
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thrusts aside contingencies, its councils of continuity are unceasing. Without it, man
would be a dispersed being. (Bachelard, 1994: 6-7)

En mi opinidn, se puede caracterizar la funcion de la casa en la literatura como un “collage”
de la personalidad. Pero volvamos al repaso del espacio en los capitulos. En éste desde luego,
se manifiesta el espacio de la casa y las habitaciones de muchas formas. Aparece un topico
recurrente, un leitmotiv: “la casa del mirador” (NV: 196), la casa ideal, como el sitio ideal, de
nuevo asociado con las nubes. Sofia confiesa que desde que recibid la carta de Mariana
“duerm[e] en la cama turca del cuarto de Amelia, (...)” (NV: 196). Constata: “[p]Jues nada, he
abandonado la alcoba conyugal, asi como suena.” (NV: 197).Vemos que la forma coincide
con el contenido: desde que Sofia se ha puesto a pensar -que segiin su propia definicion es
saltar de una habitacion en otra- las cosas que descubre hacen que también salte de una
habitacion en otra, fisicamente en cuanto su propia casa - o viceversa. Las habitaciones le
ofrecen perspectivas nuevas, descubre objetos llenos de significados (“sin ninguna ilacion
aparente”) porque traen recuerdos, que luego le ayudan a situarse. Y conforme se vaya
situando, conforme vaya reflexionando sobre el presente y el pasado y “integrate her self with
herself” (Pratt en Cruz-Cémara, 2008: 156), se da cuenta que no pinta nada en el dormitorio
matrimonial y luego tampoco en su casa. Es significativo que se mudase a esta casa poco
después de casarse. Ha sido una forma equivalente a su personaje, pero ya no le representa. Se
distancia de su matrimonio y empieza a indagar en su pasado en busca de “pruebas” o
“sefiales” de algo propio suyo, es decir, algo que no le identifique con el matrimonio. Esto,

veremos, es exactamente lo mismo que hace Vero en LV.

Al principio de la novela, Sofia describe el “cuarto derecha de Lagasca”, la residencia familiar
de los padres de Sofia, de ella y de su hermano, que al morir el padre se dividiria para
restaurar y vender la otra parte. La division vuelve a aparecer en la memoria de Sofia en el
capitulo que estoy comentando. El cuarto de la izquierda le pertenecia al hermano y era donde
se reunia con sus amigos, los “conspiradores” para sus actividades politicas. “Era el mayor de
la casa, tenia un mirador de esquina y siempre estaba lleno de humo.” (NV: 203) Sabemos
que Sofia desaprobaba la politica y su discurso retdrico, asi como que los amigos del hermano
le daban bastante igual. Incluso Eduardo, que luego se convertiria en su novio y marido, se le
tenia que presentar cinco veces, porque ella no se fijaba en él, ni lo recordaba de una vez para
otra. En otras palabras, no le atraia nada de lo que representa el cuarto del hermano, més bien

lo contrario. Y aun asi esta habitacion
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(...) suele meterse de forma tan intempestiva en mis cavilaciones y cruzarse dentro
de mis suefios con tal pertinacia, que he llegado a considerarla incorporada
anatomicamente a mi, como una especie de tumor benigno enquistado en un
repliegue del cerebro y acerca de cuya naturaleza ningun cirujano, en caso de
autopsia, seria capaz de emitir dictamen. (NV:202-203)

Si no le importaba, ;por qué esta insistencia del cuarto del hermano en su memoria? Veremos
que tiene que ver con las asociaciones, que en un principio no tienen ilacion aparente: “lo mas
raro es que mi subconsciente, en modalidad de suefios o fantasias diurnas, lo asocie con
Guillermo, que nunca puso los pies en ¢l, como tampoco en ningun otro de los de aquella

casa.” (NV: 203) ;Y por qué relaciona este cuarto con Guillermo?

Es curioso, cudnto se ha escrito de NV, pocos han tratado este capitulo en general, o las
asociaciones al espacio en concreto. Skjestad se refiere al “cuarto derecha de Lagasca” como
un sitio seguro, feliz de la infancia de Sofia. Sugiere que las protagonistas reconstruyen una
“habitacion” analdgica —o un refugio- en sus textos, donde pueden resistirse y oponerse a las
estructuras del poder inherentes en la lengua y la literatura, argumento que apoya en las ideas
de Barthes. (Skjestad, 2002: 40-57) Por mucho que comparta la idea de la busqueda de
emancipacion y refugio de las protagonistas, no veo por donde se liga con el ejemplo concreto
del cuarto derecha de Lagasca, titulo del capitulo de esta interpretacion de Skjestad. La
alusion al sentido de la metafora de Woolf es aparente, ;pero por qué el cuarto de Lagasca?
Tampoco comparto la asociacion del piso en cuestion como un sitio seguro de la familia
“feliz” en el pasado. (Skjestad, 2001: 45). Llegaremos, al final de este repaso, a la relacion
conflictiva entre Sofia y su madre. De hecho, la madre demuestra un afan de controlarle a la
hija, cosa que sugiere su alejamiento del hogar familiar. Para mi “su habitacion propia” en el
sentido de Woolf, es precisamente la que no puede encontrar ni en su casa actual,
condicionada por el matrimonio, ni en su antigua, condicionada por la madre. Tendra que
buscar un espacio suyo, donde no le interrumpa ni la gente, ni la presencia de recuerdos
opresores inmanentes en los sitios. Es precisamente en las playas de Cadiz donde encuentra
este refugio artistico y personal. Veremos como el significado comtn del sitio, (que hemos
documentado en su significado historico) constituye un lugar ideal para la autorrealizacion,
que efectivamente puede entenderse como haber encontrado “una habitacion propia” en el

sentido de Woolf.

Volvamos a las asociaciones de los cuartos. Otra vez, los relaciona explicitamente con la

memoria;
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Tal vez la memoria — que podria no ser tan caprichosa como parece — haya elegido
el cuarto de los conspiradores para esconder a Guillermo entre sus volutas de humo
porque, en los meses anteriores a nuestro primer encuentro, aquella madriguera,
separada de la mia por un simple tabique, era muchas veces mi inico puente con el
mundo exterior, frontera entre la historia y la fantasia, una especie de asidero cuando
la marea de la irrealidad me anegaba demasiado. (NV: 203-204)

En sus evocaciones y asociaciones es como si Guillermo perteneciese a la panda de
“conspiradores” en la que se encontraba Eduardo, y que se presentaban como indiferentes a
Sofia. Y sin embargo ella encuentra refugio y consolacién en la casa de Guillermo, donde

ella nunca puso los pies (NV: 207)

Es una de las casas que mas salen en mis suefios, tiene muchos pasillos circulares,
un poco en cuesta, todas las habitaciones tienen dos niveles, separados por un
escalon, y en el de arriba siempre estoy yo mirando. Reconozco la casa por pura
intuiciéon, como cuando de un determinado gabinete dices que te recuerda al de
Madame Bovary, donde, como es natural, no ha entrado ninguno de los lectores de
esta novela. (NV: 207)

Es una casa de connotaciones positivas, apta para sonar ¢ imaginar. Y es que Guillermo no es
una referencia equivalente en todos sus recuerdos. En el momento en que Sofia conoce a
Guillermo, le da alas®. Lo que él le supone a Sofia en este momento dado de su vida, es una
oportunidad de sofar, de “atreverse”, de ser ella misma la activa en tomar las riendas y
enamorarse y “descubrir por [s]i misma” (NV:241). Al conocerlo, Sofia decide seguir sus
propios deseos y actuar segun ellos. Y esta forma de entregarse libremente a la vida y no
actuar por o para nadie mas, la asocia con ¢l, también porque la vio reflejada en €l y su
inconformismo. Cuando conoce a Guillermo, también conoce a esta parte /ibre de si misma y
era, aunque durara poco, feliz*’. Fue un amor libre entre iguales. Por otro lado, su relacién no
durd y serd que en los recuerdos mas tardios de la misma, ¢l ha llegado a significar otra cosa.
Quizas la “demasiada ostentacion” (NV: 173) de su actitud frente a ella le molestara antes,
como también pasoé después. Sea como fuere, Mariana describe el amor entre Guillermo y

Sofia como “en contra del deseo de durar que es propio de cada ser.” (NV: 109)Y mads sentido

% Es lo que yo extraigo de su primer encuentro, pero también son las propias palabras de Sofia sobre su situacion
al reencontrarse con él (NV: 173). No cabe duda de que Guillermo es el denominador comun de sus experiencias
de independencia en el pasado, primero de la madre y luego del marido.

* La libertad que le suponen los sentimientos por Guillermo se oponen al “enamoramiento” cursi de Eduardo,
quien quiere poner de su parte lo que le falta de sentimientos a ella: “(...) siempre conviene que el hombre
quiera mas que la mujer. Yo te voy a querer por los dos.” (NV: 170) La sensacion de libertado también discrepa
con el Guillermo de mas tarde. Exactamente como, no lo sabemos, mas que lo contradictorio del amor en si.
Mariana alude a ello en su nota personal a Sofia
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no hay que buscarle a la separacion de Sofia y Guillermo. Mi punto es, que como con todo, el
significado es cambiante y deslizador, y las asociaciones del Guillermo al iniciarse el amor no
son las mismas que al acabar la relacion. Por eso, distintas facetas de Guillermo se esconden

en distintas “habitaciones” de su memoria.

Y relacionaremos la temporalidad de la memoria con la fenomenologia. El momento de la
evocacion le anade sentido al recuerdo que sale a relucir. Bachelard insiste en las
caracteristicas de la casa para expresar o imaginar algo mas intimo y personal (1994). En la
novela pone “saltar de habitacion en habitacion sin ilacion aparente”. Todo esta relacionado.
Sofia se pone a pensar en Guillermo porque en su momento €l hizo que ella viera otras
posibilidades de la vida, le abri6 los horizontes. El le supuso libertad en ese momento. El
hecho de conocerlo hizo que ella pensara en si y en su vida de otra forma: se entrego a la vida.
Con el tiempo, este momento de trasformacion en Sofia, no ha dejado de cobrar valor, de
hecho, lo va buscando para reconectar con esto propio suyo. Pero Guillermo, el personaje, lo
que representara €1, lo ha desmitificado hace muchos afios. Por esto lo relaciona con dos casas
distintas. Aunque le abri6 el mundo, en cierto sentido, no deja de ser, para la posterioridad, un
amor que no durd. La memoria se le presenta a ella de esta forma. La casa adquiere la forma

de la representacion de la memoria.

En estas paginas también nos situamos en el Madrid de los afios 50, que es cuando se
desenlaza la historia del triangulo amoroso. La referencia a las calles: Lagasca, Sagasta,
Hermosilla etc. contiene un “virtual mapping” (Miller, 1995: 4-6), es posible “reconstruir” el
ambiente de esta época como marco de esta historia. Y asi deja constancia a una memoria
histérica a través de la literatura. A este respecto, podria ser interesante una lectura sintética
de Miller y Ricoeur: por un lado la contribucion literaria a la concepcion de los sitios en un
momento dado, y esta literatura como base de evocacidn, base de recuperar la memoria
personal, en primera instancia, y la colectiva al final. La memoria se ancla en los sitios. Sin
embargo, la descripcion de Madrid de los afios 50 no es tan detallada como para detenerse en
ella. Hay aspectos espaciales mas llamativos de esta novela como para pararse en “cada

calle”.

En “El vestido rojo”, capitulo 13, Sofia recuerda el dia que conoci6 a Guillermo, y el capitulo
se sirve de recursos del género de cuento de hadas para parecerse a uno. En este capitulo el
tiempo se convierte en espacio; aparece el pasado como un recuerdo, materializado en el
espacio. Todo lo que pasé cuando conoci6 a Guillermo queda inscrito en su memoria, cifrado
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en una sala de una casa ocupa en Pozuelo. El espacio es el marco de la historia, es lo que le
permite recordar. Cuando ve a Guillermo, es como si el espacio se volviera “una foto” o la
imagen congelada que le ayuda a Sofia a recordar lo pasado. Hasta entonces dice: “No me

acuerdo de nada” (NV: 244). Pero contrasta con lo que sigue porque vemos que si recuerda.

Sea como fuere, me llamo la atencion lo detallista que se vuelve la narracion en cuanto entra
en la habitacion donde conocerd a Guillermo. Las paginas 244-254, estdn, en gran medida
descritas como una foto (o una alternacion entre foto y pelicula), sin mucho movimiento o
accion, pero si con un alto grado de detalle en la descripcion del entorno. Dice: “jQuién
volviera a ese instante de tiempo detenido! Yo vuelvo muchas veces, (...) (NV: 245) Asi
justifica la memoria tan completa. Y sigue: “Y la escena siempre es igual. (...) Es una foto
fija como la que, al principio de algunas peliculas, congela la imagen de los actores, mientras
aparece a la derecha su nombre de verdad (...)” (NV: 245) Cada punto de focalizacion, cada
vistazo, cada imagen impresa, sirven como ganchos donde colgar los sentimientos y

pensamientos de entonces. Asi se liga a la memoria.

El siguiente capitulo se llama “El trastero de Encarna” y aqui el poder asociativo del espacio
también tiene que ver con la persona que habita (o habitaba) ese cuarto. El caracter de la hija
Encarna se materializa en la presentacion de los eventos, al ser el sitio de la narracion y por
consiguiente el sitio de la perspectiva. Como veremos, Encarna siempre ha animado a la
madre a confiar en si misma y su talento ademas de enfrentarse con las mentiras y liberarse

del marido. El capitulo empieza asi:

Hay un cuarto en la casa en el que nunca se ha hecho reforma deliberada de ningtin
tipo, aunque haya ido cambiando de fisionomia y de nombre a tenor de las
circunstancias que nos han transformado insensiblemente a nosotros también. Ahora
se llama “el trastero de Encarna”. (NV: 276)

Aqui hemos llegado a la base original de la casa, donde nunca se ha hecho reforma. Lo
mismo vemos con Patzcuaro en LV: es en el sitio inmovil, en algo genuino y no cambiado,
donde se puede reconectar con un pasado significativo. Es al “origen” donde se dirigen las
protagonistas en busca de alguna parte de si misma que perdieron o de la que se separaron u
olvidaron. Hemos visto como la casa de Sofia se parece metaféricamente a su organismo.
Toda la casa, la ha cambiado el marido, menos este “trastero”, que es lo tinico que queda de la

base auténtica. De igual forma, ha intentado cambiar a su esposa, convertirla en algo que no
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es y nunca habia sido. Esto quedara patente en el recuerdo que evoca en este capitulo.*’ Pero
ya no se queda en la alcoba conyugal, no se identifica ya con su matrimonio. Sigue con su

“concienciacion”, el proceso de blisqueda de otra identidad, algo propio suyo.

Segun Lindstrom Leo, el proceso de Sofia es una indagacion existencialista (2009). Lindstrom
Leo se apoya en Ricoeur cuando hace hincapié en la distincion entre el ipse y el idem, es
decir diferentes aspectos de la identidad personal. El ipse viene a ser la identidad que
coincide con la perspectiva o la voz a la hora de narrar, es decir un rasgo cambiable de la
identidad. El idem, en cambio, es la identidad de cardcter méas permanente (por ejemplo-
comentario mio: lo que hace que la nifia de las trenzas sea la misma que la cincuentona que
experimenta problemas matrimoniales) (Lindstrom Leo, 2009: 89-91, Ricoeur, 2010: 110-
111). Lindstrom Leo investiga el proceso del ipse de Sofia en términos existenciales. A mi, el
desarrollo o cambio progresivo de la identidad de Sofia (de su ipse, si seguimos la
terminologia) me sirve para subrayar un aspecto de cambio del sitio desde donde narra, o

viceversa.

Hemos visto que la novela empieza con Sofia dandose cuenta de su lamentable situacion
desde la perspectiva del cuarto de bafio y la alcoba matrimonial. Deambula por la casa, y esta
mas a gusto en otras habitaciones. Vemos como inicia “ejercicios de collage”, procesos
cognitivos de memoria y reflexion, didlogos y escrituras (cartas y cuadernos) en el cuarto de
Amelia. Es como si la implicita presencia de la hija en el cuarto le ayudara a iniciar este
proceso de cambio. El proceso se va acelerando (en gran parte debido a la dindmica de la
narracion, el cambio de voz entre las dos mujeres), e intuimos que Sofia llegard a un punto
decisivo, cierto climax. Estd escalando en su proceso de busqueda, va pasando de habitacion
en habitacidon y nos encontramos con un capitulo que se llama “El trastero de Encarna”. No es
ninguna casualidad, aunque lo parezca. Aqui descubrird otra pieza clave para el puzle,

encontrard otra parte de si misma, olvidada en un cajon.

*! Por ejemplo dice “(...) me senti obligada a echar una mano a Desi y a hacerle un poco de caso (...)” (NV:
293) después de que le haya refiido el marido. También hay constantes expectativas y reproches del marido,
como: “-Crei que ibas a dar una opiniéon mas original —dijo Eduardo. Eso ya los sabemos, mujer” en el contexto
de obras y reformas que a Sofia no le importan nada. En mi opiniéon, Eduardo quiere una esposa para poder
apoyarse ¢l en ella, un ser agradable que le facilite la vida. La mujer perfecta pare él, es una en que se pueda
reflejar €1. Su tipo ideal se encuentra, por un lado, en la antigua escuela, representada por la Seccion femenina de
la Falange, véase la funcion de la madre de Sofia en el capitulo XVII. Por otro lado, la mujer ideal de Eduardo es
la “nueva mujer de Espaifia”, es decir la que sepa valorar las cosas por “kilos” y “cotizacion” , véase el analisis
Oropesa (1995:58-66)
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Y asi, establecida poco a poco una convivencia intrincada entre lo que habia y lo que
va llegando, ese cuarto, que da al patio y se llamo sucesivamente “el cuartito azul” y
“el buco”, ha ido adquiriendo como trastero, mas ain que cuando Encarna lo
ocupaba, la peculiar mezcla de disponibilidad, penumbra y desorden propia del
caracter de su inquilina. Toda la estancia es una madriguera provisional, presidida
por el “de momento”, y conserva esa incondicionalidad que caracteriza a las almas
generosas para albergar emergencias, cuitas, secretos y peregrinos de cualquier raza
o procedencia. Algo tan dificil de definir como un olor, pero también igual de
inconfundible.

Y cuando una cosa se da por irremisiblemente perdida, mas tarde o mas
temprano, aunque nadie se acuerde de haberla llevado alli, es casi seguro que
acabard apareciendo en el trastero de Encarna. Por regla general, no cuando se
busca, ese dia no. (NV: 276-277)

Primero, lo que quiero comentar, es el caracter de Encarna. La palabra clave sobre ella — que
se transmita a través de la habitacion — es la incondicionalidad. Quedara patente en los
recuerdos de la madre: la actitud reacia de Encarna a lo que le mandaba hacer su padre, su
estupor a por qué la madre no simplemente podia hacer lo que le gustaba, lo que queria.
Segundo, aqui reaparece el leitmotiv de la “liebre en el erial”, primero asi implicitamente en
la cita, pero luego vuelve a mencionarlo explicitamente en este contexto mas abajo (NV: 277)
El cuarto de Encarna es donde se guardan los recuerdos, figurativamente hablando. Pero
también tiene un aspecto fisico. En el cuarto de Encarna, en su trastero, se puede dar con
cualquier objeto del pasado, y estos objetos estan llenos de un significado personal, es decir
de recuerdos. Por eso le da miedo a Sofia entrar: porque significa poder toparse con un
recuerdo doloroso o revelador. Le da miedo seguir por el camino donde va redescubriéndose,
porque implica tener que reconocer que su vida es una farsa, que no le vale la pena. Implica
que tenga que volverse activa y tomar medidas para mejorar su situacion, y no es algo que
suela hacer. Es curiosamente pasiva*” y esquiva los conflictos (al contrario de Mariana, algo
que comentaremos sobre ella mas adelante). El hecho de entrar en el cuarto de Encarna y
dejarse llevar, le supone un esfuerzo enorme: “Desafia el vértigo. (...) {Que toca entrar en el
trastero de Encarna? Pues vamos alld. Luego, seguramente, entenderas para qué entrabas.”

(NV: 278).

Y lo que encuentra en el cuarto, es un recuerdo que, efectivamente, confirma que lleva
viviendo una vida basada en mentiras, en el autoengafio. No es feliz en su matrimonio y
tampoco lo fue en el pasado. Como he comentado antes, la composicion de los capitulos de

Sofia se dividen a menudo entre un presente relativo y algin recuerdo del pasado y por tanto,

* Lindstrdm Leo comenta que Sofia parece haber acabado donde esta (por ejemplo como novia o esposa) como
un “resultado de casualidades” mas que por su papel activo. (2009: 92,93)
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hay dos espacios distintos que comentar. Hemos visto la importancia de los cuartos de la casa,
y en este capitulo también nos lleva al recuerdo de un verano en Suances, un recuerdo que
revela un matrimonio infeliz y frio, reflejado en un “jardin muy triste, ensombrecido” (NV:
287) donde madre e hija (Encarna) no encuentran su sitio. Las habitaciones de la casa (...)
resultaban frias y oscuras, porque aquella fachada estaba orientada al norte y cubierta por una
hiedra tan espesa que tapaba en parte las ventanas, con la consiguiente merma de luz.” (NV:
280) Fuera esta lloviendo: “Se oian gruesas gotas rebotando en la grava del jardin y el silbido
imponente de aquel viento repentino agitando las ramas de los arboles.” (NV: 281) Ademas,
empieza a tronar. Es un guiiio intertextual a la novela victoriana, como por ejemplo Cumbres
borrascosas, que se menciona varias veces en la novela. El “paisaje” es (entre comillas
porque también es el paisaje de su alma) oscuro y tenebroso. Es en esta noche que intenta
salvar algo de su existencia, porque intenta tomar alguna medida, sin lograrlo: “Solia callarme
siempre, y sigo con esa mala costumbre.” (NV: 282). Es decir: el recuerdo que sale a relucir
en el “trastero de Encarna” es de cuando descubrié que su matrimonio realmente iba mal y
todo se volvia muy dificil. Es el recuerdo de una depresion, y el espacio, en este sentido —

oscuro y tormentoso-, es metaforico.

El jardin tan triste también tiene otra funcion. La hija, Encarna, se inventa historias, y
confiesa a la madre que son productos del propio lugar: “Puso una voz de confidencia, (...)
aunque estdbamos las dos solas. Precisamente en el jardin.” (NV: 287) En mi opinion es el
aburrimiento que experimenta en el sitio €l que le influye a la nifia y le provoca la creatividad:
“-Hay unos hombres pequeios que se posan en las copas de los arboles. (...) Nadie los ve
(...) Ellos son los que cuentan las historias”. (NV: 288). Leamoslo como un recordatorio de
la importancia del lugar en el proceso creativo. Es el sitio en si: el aburrimiento, el toque triste
y gético del jardin, lo que estimula a la hija a indagar en su propia fantasia. Encarna (la hija)
encarna también calidades y rasgos de la madre. Las dos parecen tener dificultades de
distinguir siempre entre fantasia y realidad. Las dos tienen un don especial para escribir e
inventar historias. Y precisamente en este espacio tan sombrio, aburrido, se encuentran las dos
en el espacio figurado de la literatura y los cuentos. Pasan el verano contandose historias. Y a
través de éstas Sofia, aguanta su existencia, huye a su infancia y disfruta la complicidad con

su hija.

Aparece otro espacio ideal, un refugio para el futuro, y un presagio en la novela: “Una casa

pequefia, con balcones, y delante el mar” (NV: 296) que Encarna se imagina para llevarle a la
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madre a vivir consigo. Y no tendria que hacer mas que contar cuentos. Es un acto de rescate,
un sitio ideal que la hija le inventa para ofrecerle refugio de su existencia miserable. Pero
también es un presagio del final de la novela, cuando Sofia por fin esta en frente del mar y de
verdad puede contemplar la posibilidad de vivir de sus cuentos, aunque antes tendra que

volver a pedirle refugio a la hija.

Se despierta del recuerdo en el que le habia envuelto el cuarto y la foto que alli encontro, y ya,
por fin tiene el valor para enfrentarse con la infidelidad del marido (ya el colmo del
matrimonio fallido). Acto seguido, siente una necesidad urgente de ver a Encarna y hablar con
ella: “Tengo que hablar con ella, pedirle que me sacuda, que me eche en cara mi cobardia, que
vuelva a servirme de capitan. Necesito hacerme a la mar de las mudanzas, embarcarme
“desnuda de equipaje” hacia puertos desconocidos.”” (NV: 299) Este es un momento
decisivo para Sofia. Es una epifania en el sentido de que entiende que necesita tomar las
riendas de su propia vida, hacer algo ella misma para cambiar la situacion. Intuimos ahora que
esta dispuesta a hacerle caso a la hija y enfrentarse con sus problemas - que vienen a ser su
matrimonio. A partir de ahora saldra de la casa, de esta casa, donde ha sido la esposa de su
marido, donde se ha ocupado de las mudanzas, y los papeles y las reformas —todo de forma
impasible. Se echara a la calle, ira al “refu”, a ver a la hija, y al final pondra rumbo al sur — a
recuperar otra relacion que si le importa: la de Mariana Le6n y todos los temas que tienen

pendientes por hablar.

Y este cambio de actitud se ha producido en “el trastero de Encarna”. No es ninguna
coincidencia. Al pensar que tiene que hablar con Encarna “miraba alrededor”, y piensa en “su
antigua habitacion, hoy convertida en trastero, y hasta en el olor del recinto me llegaban
efluvios de su presencia fugitiva e indescifrable. Palpaba recodos, estantes y escondrijos,
como quien juega a la gallina ciega (...)” (NV: 299) Su proceso de orientacion es andloga a la
de orientarse en su vida. Y la huella de la hija le guia. Es significativo que cuando aparece el
marido, describe agresivamente la misma habitacion: “-Oye, y da una luz mejor. Con esa
bombilla desnuda colgando del techo y ahi agachada, pareces un fantasma. Me horroriza este
cuarto, te lo he dicho mil veces.” (NV: 302) Son dos polos opuestos. Para enfatizar si cabe,
ain mas, las diferencias entre marido y mujer y la mentira de su institucion, Sofia encuentra

un cuento de Encarna de adolescente. Es otro objeto que le brinda “el trastero”. Se llama

# Aparece entre comillas la alusion al poema “Retrato” de Antonio Machado.
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“Exilio sin retorno”. Describe un joven, testigo del autoengafio de sus padres, que elige
enfrentarse a la mentira y seguir la verdad, aunque sea a costa de todo lo demds. “La
necesidad de ver a Encarna inmediatamente coincidia con el deseo fogoso y repentino de
escapar de casa, (...)” (NV: 304). Y el climax de la novela, se produce cuando oye por
casualidad al marido hablando con la amante, y el capitulo termina con: “Abandoné la cocina,
enfilé el pasillo, y me largué a la calle.” (NV: 307) Ha estado confinada en su casa. Pero se ha
servido de los recuerdos y los caracteres implicitamente presentes de sus hijas en los cuartos,
para orientarse en un labirinto, ponerse a escribir y poder liberarse de las cadenas que le unian

a su casa y su matrimonio.

El siguiente capitulo (y también el ultimo antes del epilogo) se llama “Persistencia de la
memoria” y se desarrolla en el “refu”. Lo importante de este sitio, es que era el hogar de la
infancia de Sofia. Ahora viven alli sus hijos, y ella se presenta alli en mitad de la noche,
buscando hablar con Encarna, de hecho buscando un refugio en el propio sentido de la
palabra. Y esto es lo que encuentra: un refugio, aunque no solo literal, sino también
figurativo. Todo se auna en este sitio por fin, independientemente del tiempo. Parece algo
ciclico: El “refu” fue el hogar de Sofia de joven: una casa que nada tiene que ver con su
matrimonio. Pero también fue el hogar de la madre, y ahora lo es de la hija. Tiene que
reconciliarse con la madre, para que este sitio pueda volver a darle refugio, para que le vuelva
a cobijar. Y en este sentido, el titulo del capitulo es significativo: “Persistencia de la
memoria”. Es un punto paratextual con el cuadro de Dali con el mismo titulo. Ademas, dentro
del capitulo se hara una referencia explicita al cuadro: el de los relojes derretidos que la madre
de Sofia descubre en la pared. Este concepto de “los relojes derretidos” significa una ruptura
con la forma convencional de medir el tiempo. El tiempo, como algo lineal, mensurable, se
hace escurridizo, inmaterial. Con esto, el sitio, sin el presente —sin la dimension lineal del
tiempo —materializa lo que alli ha pasado, el significado del sitio. Para mi, es un ejemplo
concreto de que el espacio se superpone a la categoria del tiempo. También es un recordatorio
de nuestra postura deconstruccionista frente a esta obra: los relojes derretidos nos recuerdan,
como las nubes, que nada es constante. Con el paso del tiempo, todo cambia algo, el tiempo

“derrite” el significado de lo que recordamos.

El comienzo del capitulo es muy vago: ;Quién estd narrando? ;Qué voz nos habla desde
donde? El primer parrafo es dificil de categorizar. Una voz cuenta que se ha despertado con

“una sed rabiosa” (NV: 344), pero resulta que no es de la cama, sino de una barca:
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(...) estoy empapada y tirito de frio al llegar a esta orilla confusa. Nadaba con la
cabeza dentro del agua, pero oia el «chop chop» del largo remo que entraba y salia
acompasadamente impulsando la barca, alejandola de mi, una barca solida y
cuadrada con su remero de pie en la proa, hieratico, vestido de oscuro, y las ropas
toscas a modo de sayal. No me ha oido escapar o ha fingido que no se daba cuenta.
(NV: 344)

Es un espacio onirico, poéticamente descrito. El ritmo suave del “chop chop” nos aleja del
tiempo y de la historia que hemos seguido como lectores. ;Quién es el “remero” de la proa?
El que la lleva, que es duefio de su destino, aparece como una figura enigmatica, atemporal.
Puede recordar a la muerte, por la barca o por la ropa, o al mismo hombre “de negro” como
una ficha intertextual con El cuarto de atras de la propia Martin Gaite. Cierto es que
constituye una ruptura con la narracion anterior. Pero en el parrafo siguiente, se va acercando
a la continuidad con la historia de los capitulos precedentes: “Palpo las paredes, avanzo con
cautela y me tropiezo con una superficie vagamente familiar (...)” (NV: 344) Evidentemente
ya no esta en la barca, y el siguiente “No encuentro el interruptor de la luz, no lo hay, jqué
raro!” (NV: 345) rompe con la atmosfera enigmatica, atemporal. Estd en una casa con
electricidad. De lo onirico, vago, la situacion se estd volviendo muy concreta. Alguien se esta
orientando a tientas en una casa que parece familiar, pero que esta cambiada. Y poco a poco
nos damos cuenta de que es la madre de Sofia a quien corresponde la voz y la perspectiva.

Aunque sabemos que ya se murio. ;Coémo es posible?

Aqui convendria un pequefio recordatorio de las ideas de Bachelard (1994) de la imagen de la
casa por lo vivido en sus recovecos, y precisamente en ello estd el potencial de sofiar,
imaginar. “Las distancias coinciden con la geografia de tanteo aproximativo que se va
dibujando en mi interior, como un mapa de rectificaciones superpuestas.” (NV: 345) Coincide
con la forma de redescubrir el “refu” para Sofia. Descubriremos que Sofia se desdobla en su
madre: “Me he estado paseando por el pasillo como si fuera ella, me he desdoblado en ella
(...)” (NV: 381) Cruz-Camara sugiere que esto pasa ‘“‘aparentemente provocado por el
consumo de hachis” (2008: 74) y que Sofia se desdobla en su madre para reconciliarse con
ella. (2008:74, 157) Dice que: “El reencuentro conciliatorio de Sofia cierra el ciclo de
salvacion entre madre e hija (...)” (Cruz-Camara, 2008: 74). Hay aqui algo ciclico que se une
en el “refu”, es decir, el denominador es el sitio. Cruz-Camara lleva a cabo su estudio de la
relaciéon madre-hija con el fin de iluminar el papel eminente y paradojico del psicoanalisis en

la novela. (2008: 62-75) Concluye, al primer respecto con que “[l]a hija, entonces, se retine
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con su madre para rechazarla como modelo, pero ahora lleva a cabo este rechazo desde el

carifio y la comprension en vez del resentimiento (...)” (Cruz-Camara, 2008: 74)

Esta claro que el primer paso de Sofia fuera de su casa, es el primer paso de un viaje hacia la
consolidacion de su personalidad propia, liberada de la influencia del marido, su mundo y sus
expectativas. El primer paso es buscar refugio (coincide con el nombre que ha adquirido la
casa “el refu”), indagar en su propia historia, echar raices para estar en paz consigo misma. Y
esto incluye reconciliarse con la madre y la hija. Es un refuerzo de su propia identidad, su
“ipse” (si usamos esta terminologia). Es una confirmacion de si misma, una consolidacion de
su aspecto familiar, pero también femenino. En lo que une a estas tres mujeres, los lazos
familiares y femeninos, ella encuentra la fuerza que necesita para arrancarse desde la
situacion actual. Encuentra el sentido, la persistencia del si (a través de la “persistencia de la
memoria”), para poder ir en busca de la uniéon con Mariana Le6n, una unidén que presupone
que ahora es ella misma. Este crecimiento personal y nuevamente adquirido autocontrol se
manifiesta en su posicion superior en el encuentro con Raimundo. Al final es a través de las
conversaciones con Sofia que Raimundo —el “principe” de la novela rosa de Mariana- queda
ridiculizado y desenmascarado. Demasiado casual para ser fortuito, se encuentran también en
el refu, sitio donde no gobierna el poder patriarcal, sino que es un refugio para las mujeres.
Esto desencadena otro ciclo: Raimundo le pide consuelo a Sofia, quien ird a ofrecérselo a
Mariana —que al principio de todo lo busco en él. Raimundo, sin embargo, revela su propia
insuficiencia, su caracter parasito, mientras las mujeres podran (una vez se han encontrado del

todo) servirse la una de la otra.

El espacio, la casa en si, tiene un papel crucial a la hora de dejar que Sofia asuma esta parte de
su identidad, antes conflictiva, pero ahora reconciliadora. Otra vez es cuestion de la presencia
humana en los recovecos, como en todas las habitaciones de SU casa, donde las hijas le guian
y ayudan a pensar. El desdoblamiento en su madre, se puede realizar gracias a la aptitud de la
casa para poder sofiar con ella, una aptitud fenomenologica. En este estado de renovada
perspicacia, se cierra la narracién de Sofia, y el epilogo la ve desde fuera ya reunida con
Mariana en una playa de Cadiz. Pero antes de comentar ese sitio, y el enlace final, vamos a

ver el proceso de Mariana y su viaje —figurado y literal- para llegar alli.
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5.2 El espacio en los capitulos de Mariana

Hemos estudiado el inicio de la novela y el énfasis en los sitios. Sin embargo, el inicio del
segundo capitulo también es significativo a este respecto, ya que es la introduccion de otra
historia con otra perspectiva y otra voz: las de Mariana Ledn. Aqui también hay un énfasis
especial en el espacio. El titulo del capitulo: “La boca del lobo” se refiere a su consulta, sitio
desde donde supuestamente esta narrando el capitulo, en forma de carta. La carta, destinada a
Sofia, lleva fecha y referencia al sitio: Madrid (ciudad que constituird el contrapunto a
Cadiz). Ademas, abre con una referencia a un “ritual a que siempre [se atenian]” (N'V: 20) que
es describir detalladamente el sitio desde donde escriben. Mariana describe su entorno, la luz,
el reloj, su situacion: esta bebiendo champén y celebrando la noche de mayo a la salud de su

amiga de la juventud. Le explica:

Consulta en plano. Veras que estoy sentada contra la pared del fondo, en el espacio
mas recogido, porque no tiene puerta. La tenia pero la tapié. Del pasillo se entra
directamente a la parte del mirador, que llamo para mis adentros “la boca del lobo”.
O sea, que ese espacio, por bonito que te lo pinte, me angustia un poco, para qué te
lo voy a negar, a veces casi como una pelicula de miedo. Es donde paso consulta, y
en su dia le di muchas vueltas a la manera de decorarlo, tenia que ser acogedor y
relajante. Por los resultados, creo que acerté. Los pacientes, si no se encuentran a
gusto, no cuentan nada. Asi que procuro que no noten que a mi me angustia. (NV:
22)

Aqui quiero comentar varias cosas en relacion con el uso metaforico del espacio. Primero:
(qué quiere decir “la boca del lobo”? Sefialemos lo evidente: estar en la boca del lobo,
significa haberse arriesgado, estar en limite; en el punto anterior a que te devore el lobo, un
poco como estar al borde de un precipicio. Ha pasado a ser una frase hecha. Significa
angustia, miedo, terror, incomodidad, haberte puesto en una situacién de la que dificilmente
puedes salir, una situacion amenazadora. También anotemos la referencia al cuento de hadas
Caperucita Roja, muy caracteristica en la obra de Gaite™ ;Por qué Mariana le llama asi a su
consulta? Hay que subrayar que son sus pacientes los que se “arriesgan” a las preguntas de la
doctora en la consulta. Ellos se desafian a si mismos al someterse al interrogatorio personal de

la doctora, en otras palabras son ellos los que se meten en “la boca del lobo”, de esta forma el

* Por ejemplo hay una referencia paratextual en su novela Caperucita en Manhattan, o incluso varios ejemplos
intertextuales en la misma Nubosidad variable: ya hemos mencionado diferentes recursos y referencias en el
capituloXIII “el vestido rojo”, donde es Sofia que se viste de rojo (como Caperucita) para explorar lo
desconocido y de cierta forma peligroso: el primer amor. En este contexto también conviene mencionar la
alusion, se alude al lobo de Caperucita con la forma de referirse a los hombres (la mayoria, en todo caso) de la
vida de Mariana, y a Guillermo en especial: ya que tienen “cara de lobo”.
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mote tendria sentido. Y aun asi es Mariana la que estd angustiada. Su estado mental puede
deberse a varios motivos: el hecho de que el trabajo le esté consumiendo, que su vida se haya
convertido en escuchar los problemas, las penas y las angustias de los demas. Y esta angustia,
de la cual se encuentra en el medio, le esta a punto de devorar, a punto de acabar con ella. ;O
es el sabor angustioso del autoengafio de su vida, del que se estd dando cuenta? Me refiero a
que su identidad esté¢ tan ligada a su profesion de psiquiatra cuando realmente siente
“desprecio por el psicoandlisis” (Cruz-Camara, 2008: 64), comprobado por varias
declaraciones en que admite estar “enganando” a sus pacientes y “robandoles su tiempo y su
dinero” (NV: 184) En todo caso, el nombre que le ha dado a la consulta; “la boca del lobo” es

la encarnacion de su angustia, la sumision de su personalidad a su trabajo.

La posicion fisica de Mariana en la consulta, desde donde escribe, es decir desde un rincon,
da pie a interpretar que también estd arrinconada en su vida. Esta forma metaférica de
extender la significacion del espacio, también la hemos visto en la posicion inicial de Sofia, y
sugiere que las dos comparten mucho mas que un pasado. El caso es que su situacion actual es
similar. Vemos que las dos estan en un lugar encerrado, aparentemente sin salida, un sitio sin
“ventilar”. Las tuberias de Sofia estan obstruidas, la comunicacion no fluye y necesita
comunicar fuera de la carcel de su matrimonio. Mariana ha tapiado la puerta, su entrada al
mundo real. Esta literalmente arrinconada, y ella misma se ha impedido salir desde donde se
encuentra. Se ha obligado a mantenerse en el sitio en el que estd, metaforicamente hablando
no se permite ser otra cosa que psiquiatra. Y la gente a la que ve son sus pacientes, que entran
siempre en su mundo, a sus dominios. Se ha obligado a no tener ninguna puerta, ninguna
pausa o despiste de su trabajo, que es lo unico de lo que se ocupa. Se ha encerrado, esta sola,

viviendo y trabajando en el mismo sitio, que ni siquiera le gusta.

Observemos en la cita inicial, un presagio de que su oficio es la imagen que quiere dar al
publico, una imagen de control fingido mediante la mascara que le proporciona la doctora
Leoén. La consulta (y con ella el psicoanalisis) es una apariencia, es decoracion. Como “El
Escorial”, ha quedado bonito, ;y qué? Es paraddjico, su Unico objetivo es hacer sentir
comodos a sus pacientes, pero ella misma esta angustiada. Es realmente ridiculo, se ha
encerrado a la apariencia y la persuasion. Se ha obligado a si misma a mantenerse en el
mismo espacio que le provoca angustia, y que esta basado en una mentira. jEs hora de que
abra esa puerta y salga a ver el mundo de nuevo! Y lo hara. Igual que Sofia, experimentara un

momento de crisis existencial (aunque de otras caracteristicas que la amiga, véase Lindstrom
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Leo, 2009: 92-98) y pondra en marcha un proceso de autoconocimiento y autoliberacion. Mi
punto, por ahora, es que el espacio en este sentido es metaforico. Es una forma ideal para

expresar, o enfatizar, el contenido, el nucleo tematico de esta novela.

El capitulo realmente esta dividido en tres partes de una carta. En la primera, se sitda, es decir
presenta su estado actual, y sigue las reglas de su juego para establecer el contacto con Sofia.
Es un comienzo alegre e ilusionado. Sin embargo, hay un proceso en esta primera carta. Se ve
que Mariana se emborracha, y acaba sacando el tema que les separd, reprochandole a Sofia su
manera de tratar el asunto con Guillermo. Y corre la cortina: literalmente intenta separarse de
“la boca del lobo”, su consulta, su oficio y su autoengafio. La habitacion dividida por la
cortina del terciopelo es una imagen significativa de su personalidad dividida, que va a

reaparecer en varias ocasiones en la novela.*

Su casa-consulta es caracteristica de esta division de personalidad. Corre la cortina porque,
como dice: “me vengo encontrando incoémoda, notando que me estoy metiendo por donde no
queria, precisamente en la boca del lobo. Se ha ensombrecido un preludio, limpio y gozoso
(...)” (NV: 27) Incluso en la carta personal saca a relucir sus métodos psicoanaliticos y su
naturaleza cuestionadora y conflictiva, que es lo que hace en “la boca del lobo”. Es incapaz de
simplemente disfrutar el feliz reencuentro con la amiga y la carta que le escribe. Es incapaz de
no buscar el conflicto y se arrepiente de la “[m]aldita deformacion profesional” (NV: 28) Pide
perdon, pero el tono ha cambiado en esta primera carta. Acaba dando las mismas referencias:
“La misma habitacion (...), pero con la cortina corrida. Librerias hasta el techo con escalerita
adosada para llegar a los estantes de arriba. Marca de taponazo en el centro del techo” (NV:
28) Con estas referencias al espacio sitia al lector, y no sélo fisicamente. La habitacion, su
consulta o “la boca del lobo” también le ubica metaforicamente. La cortina corrida sugiere
que su personalidad estd dividida entre la doctora Leon y Mariana a secas. Es decir, su
personalidad oficial es adquirida, es una careta, y por otro lado se esconde alli la que
realmente es, su personalidad privada. Las estanterias y los libros indican un ambiente
intelectual, profesional, y sin embargo hay un “taponazo” en el centro del techo. Mariana se

encierra con los libros y no se permite ascender. En mi opinion (y teniendo muy en cuenta el

* Queda patente en la sala de espejos que veremos en Puerto Real, como sujeto y objeto ante los espejos; la que
viene reflejada y la que mira. También constituye una divisiéon personal su forma de autoconversar con la
doctora Jekyll (o doctora Jekyll Leon (NV: 315)) y la otra, Mariana a secas (o como puntualiza Torre Fica:
“Mariana mujer” (2001)). Hace referencia a la division personal grotesca de Doctor Jekyll y Mr. Hyde, y sugiere
una tematica de la doctora, la cientifica, que se ha entregado tanto a su materia académica, que se pierde alli y
controla los aspectos humanos de su propia personalidad. El autocontrol acaba siendo un autoengafio.
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propio titulo de la novela), los libros podrian llevarle “hasta las nubes™, la fantasia y la
literatura le podrian dar alas y abrirle el horizonte. La literatura ayuda a imaginar y sofiar. Al
final de la novela sabremos que es su verdadero suefio: poder entregarse a escribir libremente.
Sin embargo ha tapado el horizonte, esta dimension de los libros. Y no es literatura por
definicidn lo que ocupa estos estantes, sino que seran textos psicoanaliticos, métodos y guias,
libros que le atan los pies, por sus normas y procedimientos. Su vida profesional le obliga a

tantas cosas, tantas actitudes y apariencias, que no hay espacio para sonar.

La siguiente parte de la carta, es del dia siguiente e intenta retomar el tono ilusionado del
principio, casi elogiando a Sofia y sus capacidades, la alegria de haberla vuelto a ver y las
ganas que tiene para sus futuros textos o cartas. Una segunda lectura revela que esta
depositando sus propias ilusiones de ser capaz de escribir (o permitirse escribir) en las
declaraciones admirativas a la amiga. Queda interrumpida por una llamada telefonica, y como
siempre los deberes formales superan el rango de sus quehaceres personales. Sigue con la
tercera parte desde el hospital donde esta esperando a su paciente y amante, Raimundo, que va

a ser el hilo conductor de su proximo traslado.

Si comparamos el estado de Sofia y Mariana desde el principio, vemos que sus respectivas
situaciones se parecen en que las dos estan solas, al borde de una crisis personal, estan a punto
de tocar fondo y empezar a indagar en su personalidad. Las dos mujeres se complementan,
incluso en sus problemas. El oficio de Mariana es sacar el conflicto a relucir, llegar al
conflicto (se nota enseguida en su primera carta) aunque no sea lo que realmente quiere. Sofia
sin embargo, esquiva los conflictos por todos los medios posibles. Lo que sugiere la simetria
del relato es que se complementan la una a la otra, y que pueden llegar a necesitarse

mutuamente para animarse a desarrollarse y atreverse a vivir mas plenamente.

El titulo del capitulo IV, igual que el del segundo, se refiere al sitio de la narracion de
Mariana, es decir desde donde escribe o donde se encuentra en ese momento. Se llama
“Camino del sur” que también es la ficha que encabeza esta nueva carta a Sofia. Sigue las
reglas del juego e inicia la carta, describiéndole el compartimento del coche-cama y las
imagenes que van pasando al otro lado de la ventanilla. En el tren van pasando el tiempo y el
espacio, nada queda fijo. Es como estar en un vacio, y alli Mariana se atreve a pensar en lo
que ha pasado en las ultimas 24 horas. Le explica a Sofia que se va a Puerto Real, a la calle
Amargura, a la casa de una amiga, que ademads resulta ser su paciente. Es un sitio que
considera un “refugio provisional; yo miro esos cuadros y esos muebles y lo que me gusta es
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que no me recuerdan a nada (...)” (NV: 52). Pero el tono parece demasiado alegre y
despreocupado cuando mantiene que “procuro sacarle placer a la sensaciéon misma de la
huida.” (NV: 52) Parece que estd delirando. O al menos es un intento de mantener el control
cuando la verdad es que lo esta perdiendo. ;Cuando se ha oido de una huida placentera? Es
una combinacion ilégica de connotaciones opuestas (huida y placer). Es evidente que estéd
escondiendo su dolor, su verdadera cara. Y luego salen a relucir los recuerdos: primero el de

la misma mafiana de la calle Covarrubias, el hogar del amante y paciente Raimundo.

Raimundo la usa y abandona, como es evidente que ha hecho varias veces. Mariana se
entrega, como ha sefialado Cruz-Camara (2008: 45-61), como la protagonista de una novela
rosa. Espera el tipico final feliz de ésta, pero no viene, y en su lugar se ve desintegrada y
destrozada, despreciada por su amante. Ha perdido la dignidad y necesita reinstaurarla. Dentro
de la novela, la calle Covarrubias viene a ser la referencia de lo que alli pas6, como Londres
para Sofia. Es la referencia que constituye su primera crisis, aunque todavia no se enfrenta a
los problemas. Huye, comenta como delirando, pero con un motivo oculto, que quedara
patente mas adelante: es una huida para que alguien vaya a su rescate. No obstante, la huida se
convierte en un recorrido externo e interno. Es un recorrido hacia su liberacion personal que

va a tener lugar en Cadiz.

Pasa Aranjuez, y la vista de este sitio le provoca el mismo efecto que las fotos para Sofia.
Aranjuez también es una capsula de significado para ella — de lo que alli pasd. “Ya ves qué
momento para pasar ahora por Aranjuez (...)” (NV: 59) Es el detonante de un recuerdo: “Fue
alli donde te hablé por primera vez de Guillermo, (te acuerdas?” (NV: 59) y cuenta su
version. Més adelante aparecerd otra referencia a Aranjuez, por parte de Sofia (NV: 175). Y
en seguida, el lector lo relaciona con lo que Mariana ya ha contado. De esta forma, los sitios
son como puntos interespaciales con una funciéon semejante a las fichas intertextuales. Son
vehiculos de significado para quien ha leido, experimentado o estado en un sitio concreto, en
un momento dado. Por el sitio: el oir su nombre (significante), o la vista de la imagen del
mismo, uno recuerda inmediatamente la experiencia de lo que alli pasd. Los sitios son “puntos
interespaciales”, detonantes del acto recordatorio del significado por el que se entiende. Por
un lado, es algo que se puede apreciar como lector: la evocacion de la experiencia personal
del sitio en el encuentro con el significante (su nombre propio) en el texto. Por otro lado, el
nombre del sitio es usado como un recurso literario dentro del texto. La autora emplea los

sitios que tanto Mariana como Sofia asocian con experiencias del pasado para tejer el texto e
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iluminar aspectos desde varios puntos de vista. En el propio texto, Mariana recuerda que “no
hay una sola verdad, sino muchas.” (NV: 131), lo cual encaja bien con el motivo de las nubes
y el cardcter cambiante de todo significado, como hemos visto. Aranjuez, para las dos
protagonistas es algo que las une y separa a la vez. Tuvieron una experiencia juntas alli, pero
no es lo mismo ni en su concepcion inmediata de lo que pasd, ni en lo que recuerdan por el
sitio afios mas tarde. Los sitios, de la forma que hemos visto, funcionan casi como un “collage

. 5y 46
de la memoria”.

En su viaje de sitio en sitio, se puede detectar un proceso en Mariana, siguiendo como puntos
claves los titulos de los capitulos. Primero se encuentra en “la boca del lobo”, en su consulta,
donde se encierra en su oficio y estd completamente sola. Espera la salvacion, y como en una
novela rosa, se deja llevar por un amante que hizo que fuera “tan feliz” (NV: 53). Sin
embargo, éste le usa y le abandona, con lo cual ella emprende el viaje “camino del sur” para
instalarse en la calle Amargura. Pero la casa resulta ser “una prision con espejos” y poco a
poco reconoce sus problemas y sus mentiras a través de su “strip-tease solitario”. Nos
pararemos ahora en estos dos ultimos capitulos mencionados, antes de comentar su ultimo

traslado al hotel de las playas de Cadiz.

“Una prision con espejos” se refiere a la casa donde Mariana se instala en Puerto Real. La
duefia de la casa es su amiga y paciente Silvia, que al principio no se encuentra alli. Pero nada
mas iniciarse la primera carta escrita desde su nuevo “refugio”, sabemos que la “huida
placentera” de Mariana le estd fallando: “No aguanto la soledad, no la aguanto (...)” (NV: 87)
confiesa. Y “[1]a casa de Silvia se me cae encima (...). (NV: 87) Luego procede por una
descripcion detallada de la casa que empieza por: “En esta casa hay muchos espejos,
demasiados.” (NV: 89). Para mi es evidente que esta casa “estd construida”, literariamente
hablando (es decir, por Martin Gaite como autora) como un recurso imaginativo de la
introspeccion de Mariana. A este respecto, hay que mencionar el efecto del espejo en si. Es
una recurso literario que muchos han comentado antes*’, y se ha sugerido la aptitud del espejo
para expresar o echar luz a la introversion y la formacién del yo. Es precisamente en el espejo

que uno se expone y se mira, y la naturaleza de este recurso, se ve reflejada en la dindmica de

* El uso del collage en la obra de Martin Gaite -y en NV en particular- lo trata Kathleen Mc.Glenn (1993) en
“Collage, textile, and palimsest: Carmen Martin Gaite’s Nubusidad variable”.

" Véase Torre Fica (2000) refiriéndose a Jung, Cruz-Camera (2008: 71, 205) apoyandose en Lacan etc.
También hay que destacar el papel que tiene el espejo mediante el propio epigrafe (una cita de Natalia Ginzburg)

(NV:9)
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la narracion. Torre Fica, por ejemplo, se apoya en Jung y sefiala como el propio acto de la
narraciéon por parte de las protagonistas puede considerarse como un espejo, ya que “el
conocimiento de si mismo se adquiere a través de la exposicion que destina a su interlocutor”.
(2000) En la casa con los espejos, Mariana empieza el proceso de autoconocimiento ya que
cada vez profundiza mas en su escritura, cada vez se mira mas a si misma a través de lo que
ha escrito, y de esta forma consigue desmentirse, descubrirse y finalmente liberarse de las

falsas expectativas. Observémoslo en su “strip-tease solitario” que inicia en Puerto Real:

Conque al fin y al cabo, Sofia, compaiierita que fuiste de mi alma, por mas vueltas
que le demos, todo es soledad. Y dejar constancia de ello, quebrar las barreras que
me impedian decirlo abiertamente, me permite avanzar con mas holgura por un
territorio que defino al elegirlo, a medida que lo palpo y lo exploro, lo cual supone
explorarme a mi misma, que buena falta me hace. Porque este territorio se revela y
toma cuerpo en la escritura. (NV: 130)

Y es en la luz de la metafora del espejo que hay que entender el “strip-tease solitario”,
aunque no profundizaré mas en el espejo y su significacion, ya que considero esta materia
mas que satisfactoriamente documentada. Sin embargo, el hecho de que la casa de Puerto
Real se le presente a Mariana como una prision de espejos, alude al descubrimiento de si
misma en la soledad. Sin plan para su escapatoria ni rumbo fijo, por primera vez se ve forzada
a mirarse, y no escapa el 0jo critico a su persona, pese a su mecanismo de defensa profesional.
A través de las cartas a Sofia, se da cuenta, poco a poco, de la mentira en que se basa su vida:
su trabajo, por bien que lo haga, no es suficiente para llenarle. Dice: “ [h]e llegado a no verle
a la vida mas sentido que el de indagar su sentido” (NV: 129), cosa que revela que “su
deformacion profesional” le ha poseido profundamente. Los textos ya no pueden esconder la
verdad, y a través del acto de escribir, tanto expone como relee e interpreta su vida. Ha

empezado el proceso de autoconcienciacion.

Y todo este proceso, es lo que figurativamente caracteriza la expresion “strip-tease solitario”,
que es lo que Silvia le echa en cara a Mariana. Dice: “;Compartir algo contigo? No, desde
luego que no, encanto. (...) ;Cuando te has metido ti en la boca del lobo, di, cuando?

"’

iNunca! jjLo tuyo es el strip-tease solitario!!” (NV: 135) Se refiere a que lo que le importa a
Mariana como persona: lo real, lo humano, lo espontaneo, lo emocional -se lo guarda para si
misma. No comparte sus experiencias, sus deseos o sus secretos. Silvia le acusa de ser fria y
cerrada, cosa que también comenta una mujer, Daniela, que Sofia conoce en casa de Gregorio

Termes. Describe la doctora Leon como “fria como un témpano, no sabia lo que era una
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pasion” (NV: 84) y conste que “Fefa decia lo mismo” (NV: 84) Y Mariana lo admite para sus
adentros, en uno de los textos que escribe precisamente para si misma (de hecho le dice
explicitamente a Sofia que NO se lo va a mandar) (NV: 128) Ha descubierto que las cartas
son “fertilizantes para [ella misma]” (NV: 128). Dice “jQué descanso confesarme a mi
misma sin rodeos que este vicio epistolar (...) es, como casi todos, solitario!” (NV: 128)
Mariana no sabe relacionarse con el mundo exterior de otra forma que siendo la doctora Leon:
siempre en su papel, siempre en control. No sabe demostrar afecto, ni sentimientos que

provengan de ella como persona y mujer.

Sin embargo es de carne y hueso como todas las demas mujeres. De hecho, es muy sensible.
Pero sus sentimientos, sus dudas, su afecto y sus experiencias no los formula, ni los expresa.
Se atascan en sus adentros, como los problemas de tuberia de la amiga. Tiene una méscara de
doctora: académica, racional, en control y correcta, que se pone para que todo el mundo la
pueda ver asi. Pero cuando esté4 sola, al final deja caer esta mascara, y se pone a formular lo
mas intimo. Necesita también desnudarse mentalmente: quitarse todo el peso de lo que le
pasa: CONTAR™ sus pensamientos. Su soledad también se manifiesta en que no tiene a quien
contarselos, o no quiere contarselos a nadie mas. No quiere compartir nada, como puntualiza
Silvia, porque (al menos antes de toparse con Sofia) no encuentra el receptor ideal®. Por eso,
lo personal, lo lanza como una “perorata al aire por el puro placer de escuchar el eco de la
propia voz rebotando contra las esquinas” (NV: 129), cita que en mi opinidon define bien el
“strip-tease solitario”. Es la cara y la cruz de la soledad. Por un lado es formular lo que lleva
dentro, y que le supone un alivio, un placer en si. Es quitarse las capas de apariencia y
mentira y exponer sus sentimientos personales en solitario, para si misma, sin audiencia. Por
otro lado descubre, o0 més bien reconoce, que no tiene a nadie en la vida. Realmente, si lo
llevamos hasta el extremo, no tiene por qué o para quién vivir. Pero se agarra a la esperanza

del recuerdo de Sofia. Su inesperada reaparicion ha sido refrescante y sus textos le abren la

* La importancia de contar es evidente en la literatura de Martin Gaite, tanto en sus obras de ficcion (como NV)
como en sus ensayos, por ejemplo se nota ya en el titulo de El cuento de nunca acabar (1983). En La busqueda
de interlocutor y otras busquedas (1973) se hace hincapié en la importancia de contar y escribir, aunque sea en
solitario, con el fin de conocerse y entenderse mejor. Una que ha comentado la importancia de contar en LV es
Lindstrom Leo: “El dialogismo mas importante es, sin embargo, el didlogo de Sofia y de Mariana consigo
mismas en forma de soliloquios o didlogos interiores plasmados por escrito. Estos discursos hacen descubrir a
sus narradoras quiénes son, (...)” (2009: 103).

* Son muchos los que han comentado la “busqueda del interlocutor ideal”, empezando por la propia Martin
Gaite, por ejemplo en ensayo con semejante titulo: La busqueda de interlocutor y otras busquedas (1973).
También lo estudia Skjestad (2001) en su tesis de maestria con el subtitulo: “La funcion del interlocutor en el
proceso de escritura y evocacion en Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite” (mi traduccion).
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esperanza de que pueda volver a encontrarle un sentido a la vida, que no va por el autoengatfio,
sino que tiene que ver con cuando las dos eran amigas y la vida tenia todo el sentido del
mundo. Asi que el “strip-tease solitario”, le ha salido a Mariana a raiz de las cartas a Sofia.
Las cartas, han dejado de serlo, y al final se han convertido en textos propios, un ejercicio de
autoconocienciacion. Lindstrom Leo propone que sus textos son “didlogos consigo misma”
(2009: 87-88) de un “caracter existencial” (2009: 88), aunque no explica el “strip-tease
solitario”. Es un proceso al que se enfrenta Mariana: los diques de sentimientos que ha
mantenido hacen que siga “formulandose por deformacion profesional” (NV: 129). Tiene que

deshacerse de sus rasgos de robot.

Asi pues, Puerto Real constituye para Mariana el lugar de su crisis existencial, el lugar donde
cambia el rumbo del futuro, pero también donde enlaza con el pasado. Parece que el sitio, por
su nombre propio, tampoco ha sido arbitrariamente elegido por la autora: es aqui que Mariana
empieza a descubrir algo real, aunque le lleva por la calle Amargura. En mi opinion la autora
se demuestra muy juguetona y los nombres en el texto (tanto nombres propios de personajes
como de sitios) pueden ser pistas del juego de la lectura. A través de este sitio llega al
reconocimiento de que se estd engafiando: no puede vivir plenamente y satisfecha bajo la
mascara de la doctora Leon, sin otra cosa en su vida que su ocupaciéon. Y este reconocimiento
en Puerto Real, le empuja a ir a Cadiz. Sigue su recorrido hacia la liberacion final. ;Qué le
haréd feliz? Empieza a buscar algo para llenar su vida, siguiendo las huellas y las pistas de
Manolo Reina. P.100: “Estuve deambulando por la Caleta, por el barrio de la Vifia y por
distintas calles y plazas que me traian el recuerdo idealizado de Manolo.” (NV: 100) Pero por
este camino también tendra que desmitificarlo: ella misma sabe que es un “recuerdo
idealizado”, y aunque mas tarde intenta recuperar su relacion fallida de hace tres afios, sabe
que no es por donde tiene que ir. No obstante, bucear en su historia personal le ayudara a

entender nuevos aspectos de su vida.

Ahora, llegaremos a estudiar el traslado de Mariana a Cadiz y con ello el desenlace feliz de la
novela. Para este estudio -de la funcién y el efecto del espacio-, quiero tener muy en cuenta
desde donde viene Mariana. Ya hemos analizado su recorrido desde Madrid, sin embargo es
oportuno subrayar el significado de Madrid, para asi resaltar mi argumento final. Me gustaria
comentar el “origen” de esta protagonista en cuanto a dos aspectos: el de su casa y el de

Madrid como ciudad, lo que representa su nombre propio en la novela.
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Por un lado hemos visto la falta de un hogar de Mariana. Bachelard, con su base
fenomenologica, sugiere que la casa entera se construye y se vive mentalmente por como se
ha vivido efectivamente en ella (1994: 4-17). El hogar consiste en sus “rincones” que se
llenan de la memoria —consciente e inconsciente- de los quehaceres cotidianos. (Bachelard
1994: 4-17) Pero la casa de Mariana también es su consulta, con lo cual “se contagia” de
asociaciones e ideas profesionales y socava la esfera privada, la que es apta para vivir
sofiando, y en ultima instancia para ser Mariana y mujer. No seria inverosimil sugerir que
Mariana esté necesitada de un “hogar”, figurativamente hablando, es decir tanto de un sitio
fisico como mental donde poder tener un sentimiento de pertenencia, estar comoda y poder
soniar. De hecho, hay pruebas de que estd buscando su “patria” en lo que escribe, en sus
experimentos con la literatura y diferentes géneros (NV: 130,143). También, andlogamente,
veremos como intenta reamueblar su cuarto del hotel porque “al huésped le pueda apetecer

quedarse a ratos habitando el cuarto como si fuera una casita.” (NV: 179)

En Puerto Real queda patente la division y lucha entre Mariana y la doctora Leon. Al
principio tiene un impulso de que “aqui no pinto nada y que me tengo que volver a Madrid sin
mas remedio.”(NV: 102) Y es que /a doctora pinta mucho en esta capital: es su dominio,
donde estd en control, lo cual contrasta mucho con la huida de Mariana, sin rumbo fijo.
Madrid para Mariana es precisamente donde vive para trabajar: cuando piensa en “volver a

Madrid” equivale a “volver a trabajar”. Asi pues, la ciudad también cobra el valor del estrés.

En mi opinién, en NV Madrid constituye el mero simbolo de la modernidad, con sus
connotaciones negativas. No olvidemos tampoco que Sofia escribe desde Madrid. Sin
embargo, su enfoque a la ciudad como tal, es otro, ya que apenas sale de casa. “Su” Madrid,
lo conocemos a través de los recuerdos del pasado. Entonces es otro Madrid, el de su
juventud —de hecho hace un esfuerzo para evocarlo como era. La fiesta de Gregorio Termes,
sin embargo, apoya las asociaciones angustiosas de un Madrid moderno y vano. Para
Mariana, Madrid es su trabajo. Es donde no hace otra cosa que trabajar, y se reduce a la
doctora, como hemos visto. Esto significa, por otro lado, que hay afluencia de pacientes, en
otras palabras gente en necesidad de su tratamiento. Sofia conoce nada menos que a dos
pacientes suyas del coctel y reconoce que: “(...) las pobres Fefas y las pobres Danielas son
moneda corriente.”(NV: 82). Todo esto pinta un Madrid repleta de “soledad femenina”, que

coincide ser el letrero de una carpeta de Mariana; precisamente “la que mas abulta” (NV:
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318). Asi que Madrid es el lugar que alberga esta soledad femenina, que se contorna inmensa,

por las proporciones cuantitativas de la capital.

Ademés, Madrid es la sede de “los nuevos ricos” y “la cultura del pelotazo”, lo cual
demuestra Oropesa en su estudio de NV basado en el coctel (1995). Madrid es su gente y en
lo que se ha convertido esta gente. Es decir, Madrid es el denominador comtin de Eduardo,
Gregorio Termes y Raimundo —hombres que representan la moda, el dinero, la apariencia y el
dominio patriarcal. Madrid representa su mundo. Por Ultimo, es también la sede de la doctora
Leon, la que domina a Mariana y de la que intenta (al final) “separarse”, como una analogia a
la separaciéon matrimonial por la que opta Sofia. Queda patente, por tanto, que el significado
literario de Madrid puede entenderse como el de la soledad femenina, el estrés, el dominio

patriarcal y una moda vacia y ridicula de apariencias y dinero.

5.3 Fin del viaje y epilogo. El significado literario de
Cadiz

El desenlace de la novela tiene lugar en la terraza del bar La Caracola en las playas de Cédiz.
No me parece una coincidencia tampoco el nombre del bar: sugiere introversion y evoca la
forma de la casa imaginaria de Guillermo —de “pasillos circulares” (NV: 207)-simbolo de
libertad para Sofia. La narracion ha cambiado, ya no pertenece a la voz de ninguna de las
protagonistas, sino que “vemos” la historia desde fuera mediante un narrador impersonal que
enfoca lo que pasa en el bar. Asi nos da la impresion que el final es objetivo. Mariana y Sofia
por fin se han encontrado y se las pueden observar juntas en la terraza, y estdn activas,
interesadas y entregadas, leyendo sus textos, con la indicacion de que son los mismos textos
que el lector acaba de leer, es decir, sus cartas y sus ‘“cuadernos”. Estan “[t]otalmente
embebidas en la labor de leer aquellas paginas (...)” (NV: 389) Y el camarero se extrafia, al
comentarle a otro que las mujeres tienen “tanta cara de cachondeo” (NV: 390) Y sigue
extraiandose ““(...) en qué cabeza cabe, teniendo como tendran una habitacion de la hostia,
porque bueno es ese hotel, ya lo conoces, venirse aqui como a la oficina.” Para nuestro
estudio, el estupor del camarero, su pregunta implicita, es nuestra clave: ;Por qué estan en
esas mesas del chiringuito de la playa, con la tormenta que les esta cayendo encima, pudiendo

estar en cualquier lado?

74



Es porque alli se sienten libres. Por fin han encontrado sentido a sus vidas, o su “habitacion
propia” si seguimos las huellas de Woolf (2008). Todo el estilo y los detalles de la narracién
subrayan su libertad y su felicidad, su vivacidad, por los gestos y las risas, o incluso por el
interés que demuestran mutuamente o por tener “las mejillas encendidas” (NV: 390). A modo
de conclusion del viaje interno que han realizado, podemos apreciar:

Pero ni aun ahora aquellos rostros, por los que empezaba a resbalar la lluvia, daban
muestras de cansancio, contrariedad o apuro, sino que parecian, mas bien,
iluminados por un resplandor interno de serenidad. (NV: 391)

Es su final feliz, una oposicion al “final feliz” de la novela rosa™ donde es el hombre activo
que se lleva a la mujer pasiva. Juntos se van a la puesta del sol —horizonte despejado de nubes
-para “vivir felices eternamente”. Esta puesta de sol, la ha sabido evitar Martin Gaite en N'V.
Sofia y Mariana se enfrentan a una tormenta con lluvia y nubes negras en su “final feliz”. |Y
es lo mejor que puede pasar! La forma que le da el espacio subraya aqui el significado final.
Las nubes sugieren un cambio de escenario, tanto en su forma inherente como en el contenido
de la novela. No existe la “felicidad eterna” después del punto final del libro' y la vida como
algo constantemente cambiante implica que Sofia y Mariana seguiran viviendo lo bueno y lo
malo. El final del libro y de su viaje, supone un principio de otra aventura, y es un mas alla de
la novela. No obstante, la felicidad de las protagonistas estd en su libertad y en el
descubrimiento de su valor propio (que contrasta con la moda, la apariencia, los roles y los
titulos), asi como el deleite de poder entregarse a la escritura. La escritura les proporciona, por
un lado, una alternativa a la soledad, ya que en ella encuentran una forma ideal de desahogo.
Y por otro lado, es un juego, una ocupacion ludica, alegre, que les proporciona alegria y
felicidad en el acto. Escribir es como la vida misma y le puede dar sentido a ella. Me gustaria
sugerir que el espacio, en el sentido del tiempo del entorno, la tormenta, también pueda servir

como escenario de futuros distintos “finales felices”.

Hemos visto que es un “final” distinto, y que también son “felices” de otra forma. Es una
felicidad que implica que las protagonistas sean activas y tomen las riendas de sus propias

vidas. Es un final que implica actividad y accion, no pasividad completa. ;Es el deseo de la

%% Que ha tratado por ejemplo Cruz-Camara (2008: 45-61).

! Cruz-Camara anota que “(...) Martin Gaite escribe en Nubosidad variable “beyond the ending”, concepto
usado por Rachel DuPlessis para describir las narraciones de mujeres que desplazan o se deshacen del “marriage
plot” o final feliz convencional como centro de la novela (...)” (2008: 61)
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mujer acabar en manos de otra persona: el hombre que “la conquista”?? En las novelas rosas
y los cuentos de hadas tradicionales la mujer acaba en brazos —literalmente- del hombre y esto
es lo mejor que le puede pasar. Una vez establecido el amor, a la mujer le toca esperar (a que
el hombre vaya a por ella) y entregarse. Evidentemente eso no ocurre aqui, este desenlace
final es precisamente /o contrario. Un motivo es que en la novela no aparecen hombres héroes
ni figuras patriarcales para admirar. Los hombres son o patéticos o, en el mejor caso,
periféricos. Otra razén por este final feliz distinto (o contrario) es que la autora sefiala el valor
de poder actuar libremente y no en funcidén de un rol social. Si se ha dado por su puesto este
valor para los hombres, no es para nada algo predeterminado en el caso de las mujeres. Se
trata de no “tener que hacer” lo que estd esperado de una.” Si una quiere escribir, jqué
escriba! Y no es ni malo, ni pecado, ni superfluo, ni insignificante que la mujer (por ejemplo
escribiendo) llegue a pensar algo, entender algo o directamente divertirse. Se trata de una

libertad para hacer estas cosas.

Y para conseguir esta libertad, Sofia y Mariana han tenido que realizar un viaje interno y
externo. Y aqui llegamos al momento clave: el viaje interno, termina con el reconocimiento
de los valores sugeridos y con el coraje para hacer aquello que se proponen. Y este viaje es
paralelo a su viaje externo, que acaba en las playas de Cadiz. Cadiz es perfecto porque evoca
estos mismos valores. Es conocido por su historia, como hemos visto al principio de este
trabajo. La Constitucion de Cadiz (en la vida historica-real) es el “final feliz”, de reflexiones,
debates y un proceso que culmina en este documento, en este sitio. Pero no es un final feliz
con punto final, como podemos comprobar en la historia. Es un final que abre posibilidades.

En Cadiz se pusieron los cimientos de la democracia y la libertad.

No pretendo para nada comparar un documento juridico-histérico con la condicion del viaje
ficticio de esta novela de Martin Gaite. Simplemente me gustaria sefialar, que el valor que ha

cobrado el sitio, Cadiz, por lo que alli ha acontecido, se ajusta bien en la vida historica real y

32 Muchos han escrito sobre NV en un contexto de feminismo. Por ejemplo Rolon-Collazo (2002), Torre Fica
(2000) y Glenn (1993). Sin embargo, no he elegido seguir en este debate, por lo menos no directamente. Mi
enfoque es otro, el del espacio en la novela, aunque el espacio también entra en un discurso feminista —o
viceversa. Cuanto razon tiene Martin Gaite en sefialar “los afiicos de espejos” de Natalia Ginsburg, o sugerir que
“todos son cachitos”. Cuanto mas se trabaja con un tema (sobre todo con un tema elaborado) se da una cuenta
que “todo tiene que ver”. Siempre hay mas piezas que entran en el puzle.

> Digo una porque queda implicito que las expectativas son diferentes en las mujeres. Creo haber demostrado
esto en “El espacio en los capitulos de Sofia”, ademas véase el articulo de Oropesa (1995) sobre el contexto
socio-politico de Madrid de los 80.
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en el mundo de la ficcion de NV. Cuando leemos “Cédiz” no nos ponemos, por supuesto, a
imaginar a todos los hombres debatiendo, sus luchas, victorias y frustraciones o la estética o
todo aquello que pertenece al Cadiz de 1812. Pero la esencia de lo que alli se produjo, carga
el espacio cuando leemos el final de novela. Existen unos valores, derivados de la historia,

que se adhieren al significante.

Podemos estar de acuerdo que en los dos casos, Cadiz evoca libertad. Sin embargo, es un tipo
de libertad distinto, pues la idea estd condicionada por el contexto, como por ejemplo el
tiempo, el campo (historico-real vs ficcional) y en cada uno de estos hay factores sociales,
psicolodgicos, politicos etc. que determinan nuestra concepcion. En resumen, “libertad” no
transmite una entidad constante, sino que es cambiante. Mi punto es, que Cadiz transmite
“libertad” tanto en el sentido historico como en el sentido de “autorrealizacion femenina”, que
es la contribucion de NV. Por tanto Cadiz abarca mds, se impregna de mas matices de
libertad. Y a la vez, hay un flujo de significado, de una parte a la otra — y viceversa. Este
cambio constante es lo reconocemos en la deconstruccion. Con lo cual Cadiz también ayuda
a agrandar el concepto de la libertad. La concepcion de libertad en la novela, impregna todo
el significado que ya oftrece el sitio previamente a la lectura, es decir por su pasado historico-
real. Y a la vez le dota a la evocacion de “libertad” y de “Cadiz” de otros matices que
enriquecen nuestra lectura, y futuras lecturas. Con lo cual, lo que quiero proponer, es que la
novela, con su contribucion al significado de Cadiz, agranda nuestra concepcion del sitio y

nuestra concepcion de libertad.

Mediante Cédiz, significante y lugar para este final, evocamos el equipaje historico-real de la
palabra que refuerza el significado final de la novela. Coinciden (en mucho) y se acenttian. Y
esto no es todo. En mi opinidn, el final feliz de la novela, esta condiciéon de libertad y
autorrealizacion para Sofia y Mariana, afiade la perspectiva femenina a los mismos valores.
De esta forma Cadiz abarca un poquito mas. No cambia de color, por asi decirlo, sino que se
agranda como vehiculo de significado. Caben mas valores, mas matices a la percepcion de
este sitio. Para mi, resultaria imposible ir a Cadiz y no evocar a estas dos mujeres, con sus
gestos y risas, escribiendo y hablando en las mesas de un chiringuito de la playa. Cuando lea
Cédiz en una obra futura, serd imposible no percibir estos valores que aqui han llenado el

espacio, sea en la historia o en la literatura.

77



6 El espacio en La viuda

(Por qué estudiar Patzcuaro? Hemos visto como funciona el espacio en NV, pero ;por qué
insistir en lo mismo en LV? En mi opinién, la novela en si trata, en gran medida, de
Pétzcuaro, de este sitio. La experiencia del lugar es fundamental para la lectura. Por un lado,
el como la protagonista experimenta Patzcuaro serda muy significativo para su proceso de
identidad. Es fundamental lo que el sitio hace con ella. Y es que, el sitio representa unos
valores historicos que hacen que sea el lugar ideal donde poder independizarse de su rol
dependiente y subordinada de su matrimonio. Es un lugar ideal para que Vero sea ella misma.
Por otro lado, es importante Patzcuaro en si. Las imdgenes que dan rienda suelta a la

imaginacion poética del lector, tienen un valor propio.

El protagonismo del espacio en LV estd patente desde muchos puntos de vista. La estructura
narrativa de la novela no es muy compleja. La historia y la trama coinciden casi por completo
en el tiempo (s6lo con la excepcion de unas cartas y unos recuerdos del pasado). La novela
empieza con el viaje de Vero el 8 de octubre de 1990 y termina con la fiesta de Navidad unos
meses mas tarde. La narracion estd organizada de forma cronoldgica entre estas dos fechas.
Pero si recontamos la historia, si hacemos una sintesis de los acontecimientos durante el
tiempo transcurrido, es evidente que no “pasan tantas cosas.” Vero también cimienta esta
sensacion cuando les escribe a sus hijos: “; Y qué hacemos? Nada, es decir nada complicado:
platicar, pasear, platicar, pasear. (...) Pero no es ocio exactamente. Es... Es como un
aprendizaje.” (LV: 52). En mi opinion, aqui resume el nicleo tematico de la novela. No hay
grandes eventos, la historia es el viaje interior de Vero y su busqueda de una identidad propia,
independiente. Las reflexiones cotidianas de la protagonista son decisivas a este respecto y a
menudo son provocadas por sensaciones espaciales, como veremos mas adelante. En la cita
también repite y hace hincapi¢ en “platicar y pasear”, es decir, resalta la importancia del
entorno cercano y las impresiones ambientales que le dan los paseos, y a su vez poder
compartir (y asi desarrollar) sus sensaciones e ideas con la otra. De esto trata la novela, de la
reflexion de Vero, de como aprende y fomenta su propia personalidad. Y en este proceso el

papel del espacio, como detonante y catalizador, es crucial.

Después de haber muerto su marido, Vero va a Patzcuaro en tren para estar cerca de su amiga

Pina y para vivir en una casa que ella le ha comprado. Todos los dias intenta buscar su forma
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de vivir en este nuevo sitio, yendo y viniendo entre la casa y el pueblo.”* También hacen
excursiones a los alrededores. Charla con Pina y los ayudantes de la casa, y hace amistad con
un joven desilusionado, Gerardo, que aparece por el pueblo de vez en cuando. Escucha
musica, lee y piensa. Se trata de que Vero se encuentre a si misma, que busque su forma de
vivir, ser'y estar por si sola, su forma de ser, precisamente, La viuda. Y no es lo mismo hacer
esto en Patzcuaro que en cualquier otro lado. Es justamente como experimenta este pueblo y
como ella puede estar en este sitio, lo que le ayuda o le influye en el proceso de la busqueda
de su identidad. Y el proceso también marca la manera en que vive la ciudad. Es precisamente
como ve, oye y siente la ciudad de lo que trata este libro. En mi opinion, la novela es un
homenaje al lugar, una forma de darle lustre mediante su participacion, por un lado, en el
proceso exitoso de autorrealizacion de Vero y por otro, también como fondo de aquél. Como
contraste a la perspectiva que esta novela nos ofrece de Patzcuaro, estan los libros del mismo

sitio sin esta dimension sensorial.

Ahora empecé la historia de la conquista, pero siento un poco de horror por lo que
ya he leido. (...) “Bueno, la incomprension o la incredulidad o no sé qué, pero es la
indiferencia lo que me llama la atencion. Una indiferencia total de todos hacia todos
y todo, Pina, comenzando con los historiadores, que son a quienes mas les deberia
de importar, /no crees? El libro de la nobleza indigena me interesé mucho hasta que
me empezd a producir angustia porque la autora esta tan ocupada documentandose
que se le olvida mirar el mundo que esta describiendo. Se le olvida sentirlo. Yo si lo
podia ver con mi lectura, pero luego se me cruzaba ante los ojos esa indiferencia,
(me entiendes? (LV: 73-74)

Esta confesion de Vero en una conversacion con Pina, también la interpreto como un guifio
metatextual. Entiendo que desde la novela se propone como no debe ser la lectura de LV. En
mi opinion, existe una intencidon de proporcionar una lectura precisamente de Patzcuaro sin
esta indiferencia y con el proposito de mirar el mundo, y sentirlo. Una lectura que nos

permita ver lo que Vero echa en falta.

La constante orientacion de Vero, su percepcion de las calles, la catedral, las plazas, la
descripcion de los ruidos, la luz... Todo esto es un “viritual mapping” segliin las ideas de
Miller (1995: 4, 19-21). A través de la obra vamos, como lectores, llenando la palabra
“Patzcuaro” con todo el significado que le aporta la novela. Cobra un valor intertextual de

espacio que podra desempefarse en otras obras futuras. No sé si fue la intencion de la autora,

4 . . . . . o, . ,
> Este “ir y venir” tiene un significado (-una dinamica-) especial, que trataremos mas adelante en cuanto a la

dialéctica de “adentro” y “afuera”.
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(aunque parece licito pensar que si) pero la propia novela constituye un contrapeso a las otras
obras (reales, es decir existen fuera de la novela, y de indole historico) a las que se refiere la

protagonista, quejandose de la perspectiva.

Investigaremos el “environment” por lo que “environs” por tomar prestados los términos de
Miller (1994: 20). Patzcuaro es sobre todo su gente, su historia, sus tradiciones locales, su dia
a dia, con sus quehaceres. Es sus ruidos y sonidos, sus palabras, sus conceptos, sus colores,
sus olores. Es su naturaleza, su entorno, sus calles y plazas, su luz. Y mucho mas. El pozo de
significado que abarca “Patzcuaro” es dificilmente abarcable. Aun asi, vamos a ver una serie
de aspectos de todo el significado que transmite el significante. Y en nuestro contexto es
importante tener en mente que Patzcuaro también se tifie del significado del proceso de la
protagonista. He decidido organizar el material en varias subcategorias, y aunque todo tiene
que ver —el significado es una salsa de todo— hay que separar los ingredientes, todo lo que

contribuye al fendémeno.

6.1 Patzcuaro: sus particularidades y el Iéxico local

En la introduccion de la novela, hemos visto como la aparicion de un 1éxico local deja huella
de una cultura y una forma de vida distinta a las que Vero est4d acostumbrada. Hay un abismo
entre la esencia de su punto de partida en Acapulco y su destino en Patzcuaro, indicativo del
esfuerzo re-orientativo al que se enfrenta. Mi punto es que todo lo que se distingue claramente
del entorno acapulquefio, como por ejemplo lo que denomina el 1éxico local, son ganchos de
orientacidn hacia otra perspectiva de la realidad. Hemos visto el ejemplo de las “corundas” y
como estan ligadas a Patzcuaro y las costumbres alli. Ahora vamos sugerir el efecto de la
aparicion de otros vocablos locales como “macehuales”, “guares”, “huchepos”, “cués”,
“purépecha”, y lo que hacen estas palabras con la percepcion del espacio en que aparecen.

Por su presencia, Patzcuaro cobra un valor genuino:

Alla abajo como en otro México, como si no hubiera pasado nada, los ;qué?
(Macehuales? Esas mujeres con sus rebozos de rayas negras y azules, su mirada
atenta, su infinita capacidad de espera, de paciencia, de solidez. Acuden a Patzcuaro
con sus canastos repletos de corundas, huchepos, chayotes, guayabas, pescado, chile,
lo que sea. Muy limpias, muy rozagantes, muy coloridas. Las guares, dice Pina que
se llaman. Guares. Se asientan en las afueras del mercado. Se arremolinan a la
puerta del camidén. Se acomodan también ante la basilica. Las veo a diario.
Generaciones y generaciones de guares que hacen lo mismo desde tiempos

80



inmemoriales. Me dan la impresion de que vieron a don Vasco cara a cara. Hablaron
con ¢l; sonrieron. Y en cuanto se fue a Espafia para luchar por su catedral, volvieron
a sus cués. Se hicieron a un lado para que pasaran los carruajes espaioles. Se
escondieron en el cerro durante la revolucion, y en esta época de computacion pasan
de largo sin romper su ritmo.

Ya no ha de tardar Pina.

Ella les habla en purépecha. (LV: 54)

El 1éxico local integrado en esta parte del texto, aporta una dimensién mas al sitio que esta
describiendo, ademas de hacer verosimil el marco referencial del relato. “Las guares” son
gente con la misma ocupacion, que se distinguen por un fisico (los mismos rasgos y una
estética especiales), y que lleva tiempo —generaciones- en la misma area. Su prevalencia
territorial a través del tiempo, le dota al espacio un significado: su presencia, su estética y sus
repetitivas costumbres son lo que se ve y lo que se vive en esta ciudad y lo que hace que
Péatzcuaro sea lo que es. “Las guares” son una parte importante del lugar. Y traen las
“corundas” y los “huchepos” que se relacionan con lo que se come en la region (y a su vez

resefia lo que se cultiva y lo que se prepara) y encarnan un sabor y un olor especiales de ahi.

Inicialmente los cués eran templos prehispanos que también son caracteristicos de la zona de
Michoacén. Ahora se llaman asi a los monticulos de piedras y tierra que llaman la atenciéon en

el paisaje topografico de la misma area.

La mencion de la lengua “purépecha”, hace que el lector intente imaginar lo inimaginable: un
tono distinto en el aire, un sonido extrano. ;A qué sonard? Los que han estado en Patzcuaro,
lo saben. Es como cuando se refiere al olor de las “corundas” o los “huchepos” (LV: 51). (A
qué huelen? O se sabe, 0 hay que imaginarselo, pero ;cémo provocar un olor desconocido? Es
imposible. La dimension sensorial del espacio (el sabor, el olor, el sonido —en este caso de
una lengua) es muy significativa del mismo, y lo denomina. Pero a la vez es muy dificil de
describir o explicar. Por eso, la referencia a las particularidades sensoriales es como
una“capsula” de significado®® en la literatura. No obstante, sirven como la ironia y la
intertextualidad: solo pueden ser apreciadas del todo por los que ya saben, o en este caso los
que ya lo han experimentado. No cabe duda que cuando el olor o el sonido de algo se ligan a
un espacio determinado, encarnan en parte este espacio. Por eso, la mencion de un sonido, un

olor o un sabor, también ayuda dejar constancia del sitio, “documentarlo” en la literatura, de

> Aqui se complica el gran cuadro, como nuestras ideas principales sugieren. Esta capsula sensorial de
significado (para denominar el espacio) puede aparecer dentro de la “capsula” de significado que es el nombre
propio del sitio. Por ejemplo, al decir Patzcuaro, puede uno evocar inmediatamente el olor a “corundas”.
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forma que no se suele documentar por ejemplo histéricamente. La identificacion de una

particularidad sensorial, también puede dejar huella en la memoria y la personalidad.

Patzcuaro también es su gente. La gente estd en el entorno y sin ser protagonizada como
individuos, forma parte de la descripcion, a veces incluso implicita, del lugar. La intuimos, la
recreamos en nuestra imaginacion, haya o no referencias en el texto. A veces, los personajes
como entorno (la multitud, las actividades que se estan realizando alrededor) contribuyen a
que el sitio se experimente mas intenso. En mi opinién la gente no protagonista, que se intuye

en el marco referencial del espacio, puede ayudar a protagonizar el sitio en si.

Por ejemplo, hay poca referencia explicita a las guares. Aun asi, se intuyen entre /a gente de
Péatzcuaro cada vez que Vero se encuentra en el espacio publico del pueblo. Aparece la
mencion de tarascos (LV: 62, 89).°° Vero reflexiona sobre la gente de la zona y su forma de

relacionarse y vivir su dia a dia:

Dos seres masicotes, con toda una vida de trabajo en el cuerpo, de necesidades, de
tristezas a lo mejor y ahi estan, tan amables, tan apacibles, tan sin querer ser otra
cosa que lo que son. Como dofia Oti. Como los tarascos cuando llegaron los
espafioles. Y uno convive con ellos (...) ellos ademas son... no s¢, como reales,
como que no dejan de funcionar con nada. No dejan de vivir. Van caminando
tranquilamente hacia su muerte y viven todos los pedacitos del dia como si mafiana
no fuera a haber mundo. (LV: 62)

Y de ser de esta forma, la gente de Patzcuaro le afiade atin otra capa de significado al espacio.
Estas descripciones de Vero del sitio nos recuerdan mucho al significado historico que hemos
documentado del mismo. Las claves son la paz interna que se respira y la autorrealizacion de
los purépechas en el dia a dia. Vero vuelve sobre esto en sus reflexiones diarias del sitio, y es
como si la esencia de los purépechas de la utopia historica se integrase en ella. Todo esto hace

que sea el sitio ideal de Vero para buscarse a si misma.

*% Segun la Real Academica Espafola (www.rae.es) tarasco denomina el/lo que es “natural de Michoacén”,
“perteneciente o relativo de este Estado de México” o se refiere a la “lengua hablada en dicho estado”. También
hemos notado que la palabra “purépecha” describe mas o menos lo mismo. De hecho son dos palabras que
denominan lo mismo, aunque con connotaciones distintas. “tarasco” es la palabra introducida por los
conquistadores para nombrar a la gente que encontrd en este estado y su lengua (y puede tener una connotacion
despectiva) mientras que “purépecha” es la palabra original de los indigenas en cuestion y su forma para referirse
a si mismos y su lengua, segin las paginas de la  Universidad Veracruzana:
http://www.uv.mx/popularte/esp/scriptphp.php?sid=32
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6.2 Acapulco - el contrapunto a Patzcuaro

Para entender la relevancia e importancia de Patzcuaro, también es necesario leerlo como
contraste a Acapulco, que es de donde viene Vero. Cuando llega, arrastra todo un equipaje de
la vida, recuerdos y momentos vividos condicionados por este sitio donde habia sido muchas
cosas (esposa, madre, abuela etc)- aunque no viuda. Siempre habia sido algo para alguien. En
el presente de la novela busca su propia voz. Tiene que ser ella misma para si misma. Parte de
Acapulco, ciudad de mar, moderna y tropical. Patzcuaro, en cambio, se encuentra resguardada
en las montafias, con un clima templado y otra vegetacion. En Patzcuaro prevalecen los
edificios antiguos, las casas son bajas y la poblacion indigena. En Acapulco reina el turismo,
el consumismo y el rdpido cambio urbano. También es significativa, la forma de experimentar
los dos lugares. En Acapulco, al parecer, Vero sélo vivia en la esfera de la casa y no se daba
cuenta del mundo exterior. Sus recuerdos de Acapulco son de la casa, y en Péatzcuaro se
siente extrafia ante la libertad de poder salir, “ir y venir” como quiere: “Esto si que no lo
podria hacer en Acapulco. Salir sola y sentarme en una banca.” (LV: 43) Las opiniones del
entorno urbano de Acapulco, aparecen como reproducciones del marido o recuerdos de como
opinaba ¢él. Y cuando Vero se fija en la nueva moda consumidora en Patzcuaro, Pina se
extrafia porque nunca antes Vero se habria fijado. Dice Pina “eras la distraccion en persona”
(LV: 67). El hecho de que se contrapongan estas ciudades, tiene mucho que ver para el

entendimiento de cada uno de los sitios. La contraposicion subraya el significado.

Alvarez —Blanco ha realizado un estudio sobre la huida de los personajes al espacio rural en
varias novelas espafiolas contemporaneas que se llama “Para una reeducacion de los sentidos:
naturaleza y ficcidn en el siglo XXI”. (2010) Las novelas que forman base de su estudio se
parecen a LV en que el protagonista (como Vero) experimenta un trauma o duelo y se va de la
ciudad moderna a un entorno mas rural, menos moderno y atemporal para reorientar su
identidad. La metropoli simboliza la modernidad, “entendida como un proceso colonizador de

tiempo y del espacio (...)” (Alvarez-Blanco, 2010: 43) Y concluye:

La modernidad niega el vinculo con lo natural y deriva, inevitablemente, en el
individualismo tan caracteristico de la sociedad contemporéanea y en la violencia y la
guerra como algunas de las consecuencias mas terribles.(Alvarez-Blanco, 2010: 43).

Es precisamente lo que Vero tiene que evitar. De cierta forma es una huida, aunque Vero no

huye deliberadamente de su casa en Acapulco. Simplemente necesita un cambio en su vida
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después de morirse el marido, en quien ella siempre se apoyaba para todo —hasta para vivir.
Permanecer en la misma situacion sin ¢€l, no tiene sentido, no tiene ningin fundamento
sostenible. Vero necesita “buscarse a si misma”, necesita un giro. El cambio de entorno es
mads bien un recurso usado por la autora: Vero necesita tiempo, tranquilidad e impulsos para
encontrarse. Su proceso de “liberacion” del marido, me refiero al rol que siempre representaba
en su matrimonio, requiere ‘“una habitacién propia” si usamos la terminologia de Woolf
(2008). Necesita un espacio - literal y figurativamente hablando- sin ser interrumpida.
Necesita un sitio y un tiempo para poder leer, reflexionar y escribir. Y es exactamente lo que
puede hacer en Patzcuaro, y que de la misma forma le hubiera sido imposible en Acapulco,
por el propio ritmo de la vida alli. Por un lado, la novela revela la imposibilidad de “una
habitacion propia” en Acapulco a causa sus hijos. Sin querer molestar (tienen las mejores
intenciones) siempre opinan sobre la vida de Vero y siempre requieren su tiempo. Es evidente
desde el principio cuando quieren convencerle sobre la forma en que debe viajar. Revelan un
instinto protector hacia ella, asi como la necesidad que de ella tienen, que se observa en las
cartas que le mandan. ;Como podria buscar su propia voz en tal entorno, si ni siquiera tendria
tiempo para pensar o “escucharse”? No habria tiempo. Esta asociacion es obvia porque sus
hijos viven en Acapulco. Pero es més, hay otro impedimento inherente en el ambiente urbano

de Acapulco: ;como poder escuchar tu propia voz si hay ruido por todos lados?

En la gran ciudad moderna, siempre hay publicidad que te dice quién ser, qué hacer y como
hacerlo. Mires por donde mires hay voces que se entremezclan con la tuya. La gente siempre
corre para llegar a tiempo de algo. En este sentido es natural pensar en el hijo Diego, que se
ha alejado de la madre por su estilo de vida. Encarna un “ritmo urbano” en que se estresa con
el trafico, siempre estd con el ordenador, siempre tiene que trabajar y su mente esta
constantemente ocupada en las cotizaciones de la Bolsa. Leo una critica a este tipo de vida, de
hecho, Vero vuelve a recuperar una relacion intima con el hijo cuando ¢l decide dejar todo
esto, (- esto- lo que Gerardo caracteriza como un “juego”, como si no fuera realmente vivir).
Aqui también podemos apreciar un paralelismo a la critica de la Espafia moderna en NV,
representada por Madrid, y “la gente en un coctel” en concreto. ;Como distinguir lo propio
tuyo, cémo encontrarlo en medio del tumulto urbano que se apropia de ti? No hay
tranquilidad y paz para poder interiorizar algo propio. Desaparece en el alboroto. Creo que es
el motivo por el cual los protagonistas de las novelas que quieren “encontrarse a si mismos”
escapan al medio rural, como ha documentado Alvarez-Blanco (2010) en su estudio. Vemos

que también es relevante para Vero en LV.
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6.3 Patzcuaro, el ruido y la modernidad

Pétzcuaro tiene ese valor majestuoso de seguir siendo lo mismo. Parece como que hay un
equilibrio. Percibo un silencio y una tranquilidad inmensos a través de las impresiones de
Vero: “Hoy no hay luna, pero con la luz de la cocina es suficiente. Tiene un silencio antiguo,
como de cuatrocientos cincuenta afos. Frondosisimos arboles. Elevadisimos cerros” (LV: 29)
Es como si de la cocina, de su pequefio espacio intimo, sale una lucecita, realmente no capaz
de iluminar mucho afuera. Y aun asi es suficiente, porque ella nota todo lo que hay alli fuera.
Entra en ella, en su intimidad y su conciencia, es como si ella se abriera a todo este espacio
inmenso, con la dimensién del tiempo. Es una imagen que se cifie a las que estudia Bachelard
sobre, precisamente, el arbol y los bosques (Bachelard, 1994: 183-203) en su capitulo sobre
“intimate immensity”. Para mi, sus palabras describen esta imagen: “One feels that there is
something else to be expressed. What should be expressed is hidden grandeur, depth.”
(Bachelard, 1994: 186) Habla del valor de “immediate immensity” (Bachelard, 1994: 186)
que estd en los bosques. En mi lectura de LV percibo un valor de tranquilidad y silencio en
Pétzcuaro. Valores que son tan inmensos porque perduran durante el tiempo y la historia. La

dimension del tiempo afade esta grandeza y profundidad:

From being imagined, calm becomes an emergence of being. It is like a value that
that dominates, in spite of minor states of being, in spite of a disturbed world.
Immensity has been magnified through contemplation. (Bachelard, 1994: 210)

Asi es Patzcuaro para Vero, alli puede encontrarse a si misma porque tiene la calma para
hacerlo, una calma que le proporciona el lugar. Esta calma, o armonia si uno quiere, esta en el
gran silencio, este silencio antiguo. Y también estd en el tumulto de la gente cumpliendo con
sus tareas diarias, haciendo lo natural. Sin embargo, se ve interrumpida por el ruido, un
fenomeno amenazador que aparece con frecuencia. (LV: 63, 67, 84, 85, 88, 89, 96, 102, 103).
El ruido de este sitio, lo interpreto como algo artificial que se impone a lo genuino del lugar.
Abarca mucho mas que el significado literal, y aparece como metéfora recurrente. El ruido, se
asocia con las “las modas” (LV: 67), las camisetas “llenas de dibujos, de cosas en inglés, de
colores chillones, fosforescentes, largas, grandotas.”(LV: 63). Lo asocia con “jplastico
también! (...) aquellos rebozos son sintéticos... qué colores eléctricos (...)” (LV: 63) Es lo
justamente contrario de la vision de la artesania: un objeto que esta en su sitio por su funcion,
y por tanto parte del propio sitio. Los colores artificiales con las palabras inglesas que no se

pronuncian, pertenecientes a otro sitio, no tienen nada que ver en Patzcuaro. Rompen con la
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armonia del lugar. Por eso Vero lo percibe como ruido. El ruido se oye, las camisetas y el
pléstico no se pueden oir. Sin embargo forman parte de esto, lo que interrumpe la armonia, lo

propio del sitio. El ruido es intruso, pero acabara haciéndose parte de lo que molesta.

Hemos visto que la gente de Patzcuaro (y las referencias a guares y purépechas) tiie el
significado del espacio. También me gustaria sefialar los términos el tianguis y los merolicos.
Denotan gente por su actividad o la organizacion de ella, mas especificamente tienen que ver
con mercado o comerciantes. No obstante, tienen una connotacion opuesta, muy significativa,
ya que el merolico representa, y de cierta forma encarna, el ruido, mientras el tianguis
(cuando se piensa en el fendmeno original) representa un ruido humano, que viene a
representar lo contrario. El tianguis es un mercado tradicional, historico, tipico de esta parte
de México. Tiene raices prehispanicas, es un mercado auténtico indigena: “(...) el tianguis en
Tlatelolco que vio Bernal: el gentio, la enorme variedad de productos, la organizacion... el
ruido Aumano, humano, no como de la feria el otro dia (...)” (LV: 100) En el contexto de esta
cita Vero estd mirando una reproduccion del mural de Diego Rivera que se llama
precisamente “El tianguis”. Asi, este tipo de mercado cobra un doble valor auténtico
mexicano, ya que el origen del fendémeno es prehispanico, muy arraigado en la historia, y
perteneciente a la zona. Y por otro lado es el tema de una obra conocida de uno de los artistas

nacionales per s¢, Diego Rivera, que asi ha logrado reanimarlo.

El tianguis representa la actividad de la gente, el “ruido humano”, es gente en su sitio con una
funcién, de acuerdo con la idea de la artesania de la propia novela. Asimismo, refleja rasgos
de la utopia histérica que hemos visto. Lo que se oye es a la gente viviendo como siempre ha
vivido. Su actividad tiene una funcién: precisamente de vivir en armonia con el lugar, su
historia y las costumbres, para asi poder seguir viviendo de la misma forma. Esto sigue
recordandonos a la utopia que alli hubo durante tantos siglos. El mercado local es la
encarnacion de la vida en un espacio concreto. Alli se exponen y venden los productos que se
cultivan en la zona, ademas de la artesania (“la enorme variedad de productos”). Se ve todo lo
tipico del sitio. En el mercado se une la gente (“la organizacion”), es un micro modelo de la
sociedad en si. El ruido humano es el bullicio de la gente relacionandose como siempre ha
hecho (legitimidad historica) y con la funcion de continuar las costumbres de la sociedad:
comprar y vender productos que ellos mismos cultivan o crean. El ruido humano simboliza lo

contrario de la interrupcion, precisamente la prevalencia y la armonia.

86



Los merolicos, por otro lado, también son comerciantes. La diferencia es que no tienen
ninguna tradicion historica en cuanto a los productos que ofrecen. La mercancia no proviene
de la zona, ni tiene ninguna funcién que sostenga la sociedad local. Los vendedores son
agresivos y los productos artificiales, de plastico y hechos sélo para vender. Son parte de otra
realidad que se ha impuesto sobre el espacio y que se percibe como una amenaza a la armonia
de Patzcuaro, de la serenidad que Vero experimenta justamente alli. En estas citas aparecen el
ruido en relacion con los merolicos y la feria, y se entiende el ruido como una amenaza

espacial:

El ruido. Invaden el espacio con rabia... con indiferencia. Pina dice que lo alquilan a
la municipalidad. Se asientan en ¢l como si fuera suyo. ;Por donde quieren que
caminen los peatones? Amarran sus toldos en donde sea. (...) {Un micréfono! Grita
su mercancia idéntica a la del puesto de junto. Y la gente se le arremolina
embobada. (LV: 84)

Alla afuera esta lleno de gente que va y viene por la calle como sonambula. Tantas y
tantas voluntades sometidas a la violencia de unos cuantos comerciantes que cuando
no estan gritando en sus rarisimos microfonos, estan leyendo fotonovelas. Vestidos
con camisetas, tenis, cachuchas, como gringos viejos, de esos que llegan a Acapulco
en caravanas de trailers. Esa mucha gente si se oye, si se siente. Como al borde de un
precipicio. Se tienen que dar cuenta de lo feo de su vida. (LV: 85)

Precisamente en esta ultima cita, se compara el ruido con lo que viene de fuera, de los EE UU
(por “los gringos viejos” —forma coloquial de denotar a los americanos del norte) y también lo
que ya estd pasando en Acapulco. En una ocasion hay una comparacion explicita entre el
mercado antiguo y este tipo de feria moderna: “La fiesta popular convertida en un degradante

ruido comercial. Seguro asi no eran los tianguis tarascos.”(LV: 89)

La significacion del ruido también se extiende a la de la guerra y la amenaza que representa.
El ruido es una expresion de la modernidad, y el vinculo de la modernidad y el individualismo
lo senala Alvarez-Blanco (2010), como hemos visto antes. La guerra ademas tiene mucha
presencia en la historia de México que Vero esta experimentando a través de una simbiosis
entre lectura y descubrimiento sensorial del espacio fisico de Patzcuaro. Esté latente tanto en
las paginas de Bernal como en las plazas, la gente y el entorno. Pero también existe la
amenaza de una guerra actual, encabezada por los EE UU. A veces se mezclan los conceptos,
el factor del tiempo o las distintas sensaciones de amenaza, y todo se vuelve precisamente un
ruido. “Qué horror: la guerra. Parece que oigo el ruido: gritos, fierros, pasos (es el ruido de la

feria, que no puedo olvidar...), pero estas ilustraciones en la Historia de la Ciudad de México
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son ruidosas.” (LV: 106). En esta cita, vemos que Vero relaciona el ruido de la feria y los
merolicos y el ruido de la guerra. Asi, pues, “el ruido” se establece como una metafora de
algo cadtico, horroroso. La metafora se manifiesta también en que las imagenes se describen
como ruidosas. Es evidente que no se pueden oir las imagenes, y sin embargo, el efecto que

se cree al juntar lo visual (las imagenes) con el sentido del oido (ruidosas), es muy eficaz.

Por tltimo estd la dimension del tiempo del “ruido moderno”. Habla del ruido moderno como
un concepto de la sociedad consumista (LV: 96,103). La gente se deja seducir y entra como
en trance (LV: 106, 107). Asi, pues, establece otro vinculo de la modernidad con una sociedad
sonambula que, no obstante, le sirve de contraste a la protagonista para despertar su identidad,
su rol y su proposito en el mundo. Se identifica con los indigenas de Patzcuaro y descubre su
propia voz en una especie de interaccion con la sociedad moderna y la antigua, la urbana y la
rural, con todos los roles que representan los destinos en cada parte. Para este proceso
también es crucial su habilidad de empatia mediante la lectura que realiza. El ruido tiene la
funcion de descubrir su aversion, forzarle a formar una opinidn y asi ser consciente de su
propia voz. Contrasta con todo con lo que se identifica en ese pueblo, y toda la vida que
descubre por todos lados, también le recuerda que tiene que liberarse y vivir como ella

misma.

6.4 Patzcuaroy laluz

La luz de Patzcuaro es muy significativa, y no cabe duda de que esta unicamente asociada con
valores positivos. Vero se fija en la luz en muchas ocasiones, formando una parte inseparable
de como percibe Patzcuaro por un lado, y también como reconecta con si misma en la
intimidad de su casa. Por lo general, la luz propia de Patzcuaro es referencial (sitia el marco

alrededor de Vero y sus reflexiones) y a la vez forma parte de la propia reflexion.

Vero se da cuenta ya en el tren, acercandose a Patzcuaro: “Qué bonita luz. Es una luz oscura,
rojiza, hiimeda.” (LV: 10). Sugiere calidez y una gran calma, un presagio de como va a ser
Patzcuaro. La luz se experimenta de forma sensorial, lo cual la hace apta para la imaginacion
poética. No solo la vemos, sino que sentimos la luz. Es parte de como se siente Patzcuaro. Es
un sitio adecuado para la introspeccion: “Aca la gente habla como para adentro. Asi es la luz.
Asi es la piedra de las casas...” (LV: 19) Vero se emociona con su nueva casa, y enseguida

sabe que va a poder estar bien y poder realizar alli su proposito que es aprender a ser ella
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misma: “Nunca habia sido viuda antes. Fui nifia, joven, novia, mama, esposa, suegra, abuela,
pero ;viuda? ;Como se hace?” (LV: 15) El proceso en Vero es notable del principio a fin: al
llegar demuestra una inseguridad, una falta de tomar decisiones, un miedo a pisar mal. Tiene
que familiarizarse con el terreno, tanto su nueva situacion sentimental como su nuevo entorno

fisico. La luz es una constante del ambiente que le tranquiliza y le guia.

La luz, dios santo, esta luz tan...como se diria, tan apropiada para una viuda, creo.
Es melancolica, serena, callada. Trae todo adentro. Una luz que se contempla a si
misma. Que se lee. Se platica como lo estoy haciendo yo casi sin darme cuenta. (LV:
15)

Sabemos que la casa es un sitio ideal para Vero, es como parte de ella. Y la calidad de la luz,
hace que esté tranquila. Encontrara su forma de ser. Serd viuda su modo. Y no cabe duda de

que la luz influye en el entorno y la gente:

-Ah, qué bonita es la plaza. Es magnifica. Qué color. Estoy enamorada del color de
Patzcuaro. Mira ese verde, Pina, td por eso eres asi.

— (Como? ;Verde?

— No, mujer, asi serena, dulce y firme. Por eso me agarraba de tu brazo cuando
era pequena y ahora que soy vieja, también. (LV:26-27)

Es decir, que el caracter de la gente —Pina en concreto—, su personalidad, Vero se lo da como
mérito a la ciudad, o a la luz de la ciudad. Parece una broma, pero lo dice muy en serio. Una
cosa es comparar el caracter o el talante de una persona con algo (crear un simil) para
explicar, elogiar o de alguna forma describir esta persona. Pero lo que aqui vemos, es en mi
opiniéon muy distinto. Entiendo que por ser asi la ciudad, ha contribuido a desarrollar esta
cualidad de Pina. Es como si la personalidad de la ciudad se hubiese apropiado de ella. He
sefalado que la ciudad es su gente, que la gente de cierta forma crea el sitio con su actividad.
De la misma forma que existen particularidades fisicas del entorno, que a su vez contribuyen
a moldear a la gente. Se puede hablar de una difusion —u 6smosis- de cualidades de la gente al
espacio y del espacio a la gente. En efecto, tal traspaso de valor, o significado, se ajusta a la

idea principal de este proyecto, aunque desde otra perspectiva.
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6.5 El baul y su significacion metaférica

Por ultimo, en mi andlisis del espacio en LV, quiero tratar el batl de Vero como simbolo de
su proceso de emancipacién y autorrealizacion. Bachelard dedica un capitulo entero a

“drawers, chests and wardrobes” (1994: 74-90). Refiriéndose a estos objetos dice:

Indeed, without these “objects” and a few others in equally high favour, our intimate
life would lack a model of intimacy. They are hybrid objects, subject objects. Like
us, through us and for us, they have a quality of intimacy. (Bachelard, 1994: 78)

El batl pertenece a la categoria de estos “few others”. Es un cofre grande en si. Tienen la
misma funcion: la de guardar pertenencias privadas y poder ser abierto. En LV el baul tiene
un papel muy simbdlico, que estd ligado al espacio por dos motivos. Es el denominador por
excelencia de su espacio doméstico y limitado en la casa de Acapulco: “Siempre desde que
me casé, lo vi al abrir los o0jos. A los pies de la cama. Siempre ahi, siempre ahi.” (LV: 61) Es
lo que le ubica en su vida como esposa, es su punto de referencia. Se identifica con él porque
es un constante en su vida. Le recuerda su perspectiva monotona y su pertenecencia. Por otro
lado, el batl es donde guarda las cosas: los recuerdos y sus suefios. Es el equipaje que se

lleva, pero que le va guiar de una forma inesperada.

Cuando Vero se instala en Pétzcuaro, no puede pensar en otra cosa que su baul. Es lo mas
valioso que tiene, es como un almacén de todos sus recuerdos de esa época, 0 mas que
recuerdos, le ha acompafiado desde entonces, desde que se casd. Los primeros dias en
Pétzcuaro espera y afora mucho este baul, o este “equipaje” suyo, en doble sentido: “Ojala
mi baul llegue hoy.” (LV: 23) Lo piensa al escuchar la musica, emocionarse y reflexionar
sobre su sitio en el mundo. Luego vuelve a pensar en el baul: “Estaba segura de que esta
noche me la iba a pasar acomodando las cosas del baul. Que eso me iba a ayudar a llegar. Va
a ser el broche de oro.” (LV: 28) Por un lado, lo estd esperando con muchas ganas, pero a la
vez intuye que no llegara segun el plan. Y parece que le da miedo, porque lo necesita como si
fuera une parte importante de ella misma. Vuelve a insistir en él: “Siempre lo tuve en mi
recamara, (...)” (LV: 28) “Y mi baul no acaba de llegar.” (LV: 29) Tanto énfasis en el
principio de la novela demuestra la inseguridad y la poca autoestima de la protagonista. Y su
actitud frente al batl cambiard radicalmente a lo largo de la novela, como un proceso

sintomatico de lo que le pasa a ella misma.
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Porque aparece después de un retraso, pero estd totalmente estropeado. Viene acompafiado
por una carta, en la que un hombre confiesa haberlo abierto. Y aunque no asume la culpa de lo
que le ha pasado, siente lo ocurrido y se ofrece a pagar por la restauracion. Significa que Vero
tiene que deshacerse de su baul por un tiempo, y al final cuando lo recupere, habra cambiado.
Y es que ese objeto, en el que al principio no podia dejar de pensar, ha dejado de significar lo
mismo para ella. Sintomaticamente se ha liberado de la dependencia de ¢l, al igual que ha
hecho con la de su marido. El proceso del batll es un indicador figurativo del proceso interno
(la emancipacién de su rol social y personalidad comprometida) que ella va a realizar y que
constituye el nucleo tematico de la novela. Dice: “Ya no cabe en mi vida ese baul. No te rias,
es en serio que ya no lo quiero.” (LV: 70) Pero le costard tiempo antes de llegar a esta
conclusion. Cuando le entregan el baudl roto al principio, todas sus cosas, sin embargo, las
puede recuperar. Estdn intactas. Y estos objetos tienen mucho valor sentimental para ella.
Cuando los va sacando para buscarle sitio en su nueva casa, sus historias les dotan de valores
metaforicos para la novela. Estos objetos sirven para comprender algo de Vero y el proceso
que ha iniciado, seran claves significativas para el proceso que va a llevar a cabo en
Pétzcuaro. Bachelard recuerda que los secretos intimos estan ligados a las pertenencias de los
“drawers, chests and wardrobes” y como se asocian con los suefios (1994: 74-89). Ahora

comentaremos algunas de las cosas que aparecen en su baul.

Esta el mantel que s6lo habia usado una vez de recién casada y lo guardd. Es decir, que aun
no ha cobrado valor personal, no le significa nada en especial. No le transmite recuerdos, nada
que le provoque sentimientos o sensaciones. Y tampoco lo asocia con nada de su vida de
esposa. Es simplemente algo suyo, sin historia. Una parte de ella que no formo parte de la
vida matrimonial y que ahora puede ser recuperada. Pero si tiene el valor de haberse guardado
durante mucho tiempo, tan nitidamente: “siempre lo he tenido en el ropero con naftalina.”
(LV: 30). Es como si estuviera esperando para estrenarse en alguna ocasiéon. Hay un cambio
de sentido. Saca el mantel que habia guardado, para por fin usarlo, y asi (como diria
Bachelard) darle vida. Y va comprendiendo algo nuevo cuando lo compara con su
matrimonio: “Mis cincuenta afios estan guardados en algiin cajon con naftalina, igual que tuve
ese mantel que ahora tengo puesto en la mesa... (LV: 51). Es como cambiar de sitio el mantel
y su vida de casada. Ahora la Vero que fue esposa estd guardada en un cajon como un
recuerdo bonito, y ha vuelto a sacar a la Vero independiente para que cobre valor “en el
centro de la mesa”. Al fin y al cabo, el mantel es un una metéfora de ella misma, y por su

forma alude a la “tabla rasa” o “una hoja en blanco”. Es una imagen concreta del potencial de
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Vero -sin realizarse. Ahora saca esta “tabla rasa” suya para empezar a llenarla con sus
experiencias y sus reflexiones. El mantel ha estado guardado durante todos estos afios, al final

se va a usar, y asi cobrara vida.

Ademas del batl hay una cajita: el costurero, que también va a cobrar un valor en especial.
All4, en Acapulco, tenia la maquina de coser, la cual no va a necesitar. Vuelve a las formas de
antes, y no de un antes reciente, sino el de antes de casarse, antes de entrar en el papel de
esposa, que ya no es. Los objetos le ayudan a recuperar su ser y estar propios, los de antes de
ser esposa. Ademas, estas pertinencias tienen mucho valor por sus funciones: el mantel hace
la mesa, que es el corazon de la sala, donde se socializa y se habla, donde ella va a
desarrollarse, formarse y hacerse, sola con su musica o sus lecturas o en conversacion con
Pina. El costurero le sirve para coser (o tejer —un derivado de lo mismo), y dice ella misma
que es lo que tiene que hacer: “Tejer. Tejer, si. Tejer es lo que tengo que hacer.” (LV: 22).
Esta actividad con hilo tiene un sentido figurado. Es una metéfora: tiene que yuxtaponer el
sentido que tiene cada cosa, poner una sensacion al lado de la otra, combinar un sentido con
otro, hilar ideas —como tejer. Y asi hasta orientarse en el mundo por su propia cuenta. Tejer
también es escribir’’. Aqui vemos un paralelismo con NV, una necesidad de poner orden
mediante el acto de escribir textos, orientarse en el mundo al unir recuerdos, ideas y opiniones

como si fuera con hilo.

Hay varias cosas en el batl, pero voy a comentar dos cosas que recuerdan al mar. Estd la
piedra del mar que es la encarnacion del paso del tiempo. La piedra es la misma siempre, y a
la vez, no lo es. Es una prueba concreta de como se forma una cosa a través del tiempo, al que
también estamos expuestos. Con el tiempo la piedra se hace mas lisa, mas circular, se le quita
la superficie rugosa, aspera. Es también un recuerdo del mar, de las vistas infinitas, de las
fuerzas enormes que tiene, y que refleja otro objeto del bautl: el cuadro de Diego. Es una
pintura que le hizo su hijo menor del mar abierto sin acantilados. También es un objeto
recordatorio de como se puede cambiar. Es como Diego solia ver las cosas, con interés y
curiosidad. Luego sabemos que el mismo Diego es el que no tiene tiempo para nada o nadie.
Hasta que aparece al final de la novela. La madre lo nota distinto otra vez, y es que ha tenido

una epifania en que rechaza la modernidad, su trabajo y todo en lo que se habia convertido. Al

°7 Glenn trata esta metafora con respecto a NV (1993). En su articulo demuestra el uso de “Collage, Textile and
Palimpsest” en la obra de Carmen Martin Gaite en general y en NV en particular. Dice: “The relationship of text
and textile, both of which derive from the Latin fextus (“fabric, structure, text”), the past participle of texere (“to
weave”), has been observed by many feminist critics.”(1993: 410)
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final quiere viajar con la familia y volver a explorar su curiosidad. Ha dado un giro en su
concepcion del mundo y su rol en €él. Y su cuadro le recuerda a la madre como habia solido
ser. Le recuerda a esta perspectiva descubridora que ella solia valorar. Y es una perspectiva

que los dos volveran a obtener a lo largo de la novela.

Hemos hablado mucho la aparicion de la técnica del collage, y la forma de juntar “piezas” de
significado en NV, sean los “aflicos de espejos”, “los cachitos” de Encarna, las habitaciones
de recuerdos, o el mismo cuadro “gente en un coctel”. El batl en LV también puede ser
considerado como un collage: todos los objetos representan partes de Vero, o cosas que le van
a servir en el futuro para poder ejercer tareas con sentido, reflexionar, llevar a cabo un
proceso de concienciacion y asi vivir mejor: mas como ella misma y con mayor sentido. Vero
se ha liberado de su necesidad del baul como un objeto referencial y guia. Pertenece a, y
representa, su etapa como esposa. Ya no necesita “guardar” alli sus suefios, sino que los va a
vivir abiertamente. Su intimidad no es cosa del cofre, puede llenar la sala entera con sus

caprichos y expectativas.

Hemos visto que la insistencia en la actividad diaria de la vida es fundamental para la
percepcion del sitio, tanto para el lector y su “imaginacidon poética” como para Vero en sus
reflexiones y proceso de “aprendizaje” hacia su liberacion personal y emancipacion de roles y

expectativas.

6.6 Espacio publico — espacio interior: el mundo
“afuera” y el mundo “adentro”

Algo que me llam6 mucho la atencion la primera vez que lei LV, fue la constante dindmica de
Vero entre su casa y el pueblo, el “ir y venir”, el “entrar y salir”, el “aca y alla” y el “afuera y
adentro”. Estos pares de opuestos suponen una sensacion de movimiento en la novela, es
como una mano que te guiara “llevandote y trayéndote” por todos los espacios de la novela.
He sentido gran curiosidad por analizar este aspecto. Me gustaria sefialar la oposicion y el
contraste entre el pasado de Vero y los nuevos impulsos del tiempo y el espacio presentes en
la novela. Recordemos que su vida de esposa en Acapulco fue de cierta forma inmovil, vivia
exclusivamente en la esfera doméstica. El contraste es enorme al constante movimiento de su

nueva vida de viuda en Patzcuaro. Su nuevo “ir y venir” contribuye a bosquejar la ruptura con
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su antiguo rol y pasado acapulquefio frente a su nueva realidad (e identidad) patzcuarefia. Pero

aun asi: ;qué supone esta dinamica? ;Qué logros literarios ofrece?

En este trabajo no hemos destacado la relacion amistosa entre Vero y Pina, un tema central en
la novela y tratado a fondo por Lopez (1996). Sin embargo, vamos a ocuparnos en el contraste
entre Pina y Vero. Es evidente que las vidas que han llevado las dos, representan “roles”
distintos en la sociedad: Vero el de la esposa (hasta morirse el marido y decidir irse a
Patzcuaro) y Pina el de la mujer independiente, que no se caso porque, como dice: “yo queria
ver el mundo, aprender cosas, moverme con libertad.” (LV: 39) Es decir, para Pina el hecho
de no haberse casado le ha supuesto una libertad de movimiento. Esta es otra clave para la
lectura de esta novela. Ahora, que Vero ya no es esposa, va a experimentar esta misma
libertad. Solamente existe la diferencia de que Pina no ha conocido otra realidad. Siempre ha
sido libre. Vero, sin embargo, tiene que aprender qué hacer con esta libertad, como ser ella
misma, libre de expectativas. Tiene que aprender a moverse, pero también tiene que aprender
de la experiencia del movimiento. Al fin y al cabo, la dindmica es el fundamento o la

condicion del proceso de aprendizaje.

Una aproximacion a esta dindmica entre el “afuera” y el “adentro” la podemos leer en el
articulo de Pellicer (2001: 17-18). Para ¢l, el “afuera” viene a ser el mundo masculino,
mientras el mundo de “adentro” se asocia con lo femenino. Lo comenta asi en relacion con las

lecturas de Vero sobre la toma de Cortés de Tenochtitlan:

El afuera se volvid el campo de batalla de ellos y el adentro el de la paz de ellas.
Cortés, lee ella, tom6 Tenochtitlan y como era muy hombre se quedd afuera y
mand6é que limpiaran la ciudad su subordinados, es decir, los que no eran tan
hombres como él. Ella advierte que “no todos los hombres son iguales: hay unos
mas hombres y unos mas mujeres, los que hacen el trabajo, los que pelean a pie y
mueren por centenares...”. “Ser mas mujer” es, al contrario de “ser mas hombre”,
una expresion que no se usa porque no esta autorizada por el discurso patriarcal.
Puga, a través de su protagonista, le atribuye a la expresion un valor reivindicatorio
de la femineidad pues “ser mas mujer” significard cualidades ya no derivadas de
nociones y complejos masculinos, sino de la naturaleza propia de lo femenino.
(Pellicer, 2001: 18)

Sigue apuntando que Vero ahora si tiene permiso de salir afuera, aunque todavia “pertenece”
al mundo adentro -el femenino- por su rol de madre. Evidentemente, este movimiento entre
los dos “mundos” hace algo con ella. Pellicer propone que “Acaso en este tipo de exilio o
Jouissance, se acaba anulando ese peculiar sentido de adentro y afuera.” (2001:18) A partir de

su lectura, en Patzcuaro, Vero deja de pertenecer a la clasificacion del mundo femenino, sin
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pasarse al mundo masculino. O por lo menos se da cuenta de lo artificial de la dicotomia.
Quizas la exclamacion de “ser mas mujer” es irdnica al descubrir lo ridiculo en llevar al
extremo esta contraposicion. Igual descalifica tanto el “ser mas hombre” como el “ser mas
mujer”. No son mas que categorias construidas que dividen artificialmente el mundo entre los
sexos, cuando no existe ningin motivo para dividirse asi. Entiendo que lo que dice Pellicer es
que ella encuentra su identidad independientemente de estas categorias. O a pesar de ellas.
Vero por fin encuentra su sitio, sin darle importancia al hecho de estar con un pie en cada
campo, dado que para ella no son opuestos. Entiendo una integracion de los dos mundos, de
los dos opuestos en lo que es la jouissance —el final feliz y el encuentro existencial de Vero.
En Patzcuaro ella experimenta que una distincidon no significa estar en contraposicion. Y
pertenecer al tradicional “mundo de la mujer”, no excluye a una del tradicional “mundo del

hombre” — y viceversa. Donde ella estd, se ha convertido simplemente en su sitio.

Cierto es que el mundo adentro, la esfera doméstica, siempre ha sido asociado con la mujer y
el afuera con el hombre conquistador. Y es evidente que la perspectiva de Pellicer le
proporciona otro nivel a la lectura. Vero siempre ha sido definida por su “rol” de esposa, que
es del que se estd deshaciendo. Esta dinamica de “ir y venir” en la novela desafia los “roles”
de hombre y mujer, “lo masculino” y “lo femenino” por definiciéon. La emancipacion y la
busqueda por parte de Vero de una identidad propia, influye en la “deconstruccion” de los
roles y las expectativas de ambos mundos. Podra ser ella, sin que la denominacion la encierre.
Podré moverse libremente entre “afuera” y “adentro” sin tener por qué notar la distincion. No
obstante, me gustaria sefalar otra aproximacion a esta dinamica entre la casa y el espacio
publico, tradicionalmente esfera de mujer y hombre, respectivamente, que espero pueda
enriquecer aun mas la lectura. Se trata del acercamiento de Bachelard en su capitulo “The
Dialectics of Outside and Inside”, que creo puede iluminar el proceso de busqueda y

formacion de la identidad de Vero desde un nuevo angulo.

Bachelard observa que “[t]he dialectics of here and there has been promoted to the rank of an
absolutism according to which these unfortunate adverbs of place are endowed with

unsupervised powers of ontological determination.” (1994:212)

Ahora propongo otra perspectiva no de géneros, sino meramente espacial. ;Por qué este

abismo entre aqui o alla? ;Acaso son opuestos? Es de esperar que uno se haga esta pregunta,

estudiando el espacio en LV, dado que son términos que aparecen con mucha frecuencia. Es
2% ¢

evidente que Vero se orienta por los pares de opuestos “acd/alld”, “adentro/afuera”, “entrar y
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salir”, de los que hay muchos ejemplos. (LV: 14, 15, 54, 62, 86, 88) En el proceso de Vero,
es oportuno destacar que estos pares de significado van cambiando con el curso de la novela.
Al principio notamos una gran distincion entre los dos. Vemos que por un lado, el mundo
exterior atrae a Vero y, sin embargo, se siente mas comoda en su casa. Poco a poco va
desafiando al miedo (o una implicita autoprohibicion) a salir al mundo. Admira la mundologia
de la amiga y eso es un factor catalizador. Al principio es evidente que necesita una excusa o
un pretexto para salir, pero sus ganas de poder “escapar” al mundo de afuera hace que mas o
menos conscientemente se invente motivos para salir. Con el transcurso de la novela “olvida”
los pretextos y sale, simplemente porque le da la gana. ;Por qué? Quiero sugerir que estos
limites entre las esferas, o los mundos si se quiere, son artificiales e inherentes a la sociedad
por las expectativas que se tiene a los roles sociales, tanto por el género como por la edad.

Vero logra superar estas barreras invisibles.

Dice Pina: “(...) casas que crecen con la vida de uno. Que cambian cuando uno cambia; se
renuevan; deshacen espacios para abrir nuevos. Si no fuera por esta casa no podria viajar
como lo hago. Es mi ancla, mi punto de referencia...” (LV: 17) Lo que sugiere es que el
“adentro” es parte de —o por lo menos esta condicionado por- el “afuera”. No son dos mundos
opuestos, sino dos mundos simbidticos. Es lo mismo que describe Bachelard, aunque ¢l lo

hace con elegancia poética.

El mundo de “afuera” entra dentro de su esfera, en que sale a buscar nuevos impulsos. De esta
forma, el mundo de “afuera” entra en el mundo de “adentro”. Se lleva al mundo que
experimenta fuera, su esencia, sus dimensiones sensoriales y el sentido que cobran por
ejemplo las plazas publicas de Patzcuaro. Lo lleva todo dentro de si y se lo trae todo a su casa.
Alli, en su casa, encuentra su “habitacion propia”, es decir el tiempo ininterrumpido y el
espacio solitario donde poder escribir, leer y reflexionar. Y es donde se lleva las impresiones
de fuera para que formen parte de ella, para el desarrollo y evolucion de su identidad. Y ala
vez, empieza a notar que cuando estd “afuera”, en el mundo exterior, es cuando realmente
siente que estd viva la parte de mas “adentro” de ella. Es como un collage de la vida: si todos
somos piezas del gran cuadro, no cobramos sentido hasta entrar en interaccion con el mundo
de afuera. No podemos “ser completamente” en nuestro mundo de adentro, si no estamos
también en el de afuera. En sus encuentros con la plaza, la gente, la historia —en fin, lo que

“environs” Patzcuaro- es cuando Vero también se puede encontrar en paz con su mundo

adentro.
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Porque es algo muy intimo, privado, algo muy “dentro” poder sentirse parte de algo mas
grande, algo “afuera”. La pieza de “interior” encaja en el mundo exterior. En el encuentro con
todo lo que hay afuera, uno se puede sentir un poco més adentro consigo mismo. Y también al
revés. Cuando Vero lleva a casa “todo el mundo afuera”, en el sentido de que lo que alli ha
experimentado, se siente parte de esto, aunque a veces necesite retirarse para darse cuenta. En
vez de acentuar las diferencias entre estos dos mundos, el hecho que sean espacios
delimitados, pueda ayudar a una dialéctica, un refuerzo de lo que les une, precisamente por su
caracter separador. En mi opinidn, la constante referencia a los pares opuestos que denotan
una separacion espacial, es intencional. Con el énfasis en la dicotomia, el lector se ve forzado
a reflexionar sobre el significado, y no seria rebuscado sugerir que la novela ofrece una
deconstruccion de estos términos: hay una dindmica dialéctica entre “afuera” y “adentro”

como propone Bachelard. En vez de separar, unen.

Con este argumento me voy acercando a la conclusion de este capitulo, ya que el espacio en
LV, tiene en gran medida la funcion de hacer consciente a Vero en su proceso de busqueda de

una nueva identidad.

6.7 Fin de viaje y conclusion en LV

El “final feliz” de NV es un final distinto al de la novela rosa, por denominacion “literatura
femenina”. Y en esto, el final de LV se le parece mucho. El desenlace supone una nueva
libertad adquirida por parte de la protagonista. Implicita en esta libertad esta la posibilidad de
ser feliz, aunque con otras caracteristicas: una felicidad dindmica, opuesta a la pasiva y
estatica felicidad de las novelas rosas. Aunque todo sea dicho, las novelas rosas tampoco
suelen tratar la vida femenina en la tercera edad. Me atrevo a sugerir, que en la prolongacion
del tipico final feliz joven, donde la mujer no tiene mas que esperar a su hombre y casarse con
¢l, su inclinacion natural correspondiente, seria la del luto eterno cuando se muere el marido.
Es decir, si la maxima felicidad se alcanza con la entrega pasiva al marido, seria natural
considerar al marido, el propoésito de la vida para alcanzar la felicidad. Si desaparece, es
natural deducir que la vida carece de sentido. Sea como fuere, la viuda en esta novela, Vero,
se opone a la idea de que se le haya acabado la vida, de hecho, el mundo tan vivo alrededor se
lo recuerda y ella se lo propone: “Todo estd tan vivo, dios mio, estos jitomates, las
calabacitas, las manzanas y peras. Hasta parece que gritan impacientes: jSe murié tu marido,

no la vida!” (LV: 15)
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Sin embargo, Vero no sabe coémo ser viuda, no sabe ser ella misma, ya que siempre ha sido
algo para alguien mas. En Patzcuaro lo descubre. Tiene que redescubrirse, escucharse,
formarse. Su nueva libertad y condicion para la felicidad, se manifiesta en el movimiento y en
la dindmica. En su nueva posicion puede participar en la sociedad. Se forma en la
interactuacion con lo que es Patzcuaro, es decir con su gente, su historia, su mercado, sus
tradiciones, su arquitectura etc. - todo lo que le inspira alrededor. Ata cabos a partir de las

lecturas, las conversaciones y los paseos.

Y toda esta formacion de una identidad, este proceso de cambio de ser “la esposa” a ser “la
viuda” (y finalmente s6lo Vero), lo lleva a cabo en Patzcuaro. ;Y qué tiene que ver? ;Por qué
es importante? En esta conclusion vamos a sefialar varias funciones de Patzcuaro que hemos
descubierto. Por un lado, es el sitio ideal para que Vero realice este proceso. Porque el
significado histdérico que hemos visto, ayuda a dotar el lugar de unos valores que impregnan la
historia de la novela. Las asociaciones del sitio, hacen que sea mas clara, mas logica y mas
verosimil la historia de Vero. Es evidente que Vero no puede “vestirse de negro” y seguir
enteramente de luto por su difunto marido. Lo que se destaca en la historia-real de la utopia de
Pétzcuaro, es que la poblacion del sitio, encontrara su valor por su participacion en la vida
diaria de la sociedad. La gran variedad de productos es una prueba de que la gente podia
crear algo suyo, algo Unico, aunque fuera de la agricultura o la artesania. Con la expresion de
algo suyo, también hacian su contribucién a la diversidad de la sociedad, algo que se puede
observar en el tianguis que marca hasta el dia de hoy la idiosincrasia de este pueblo. Hemos
documentado la gran variedad de productos, el trabajo no como recurso para sobrevivir, sino
como una actividad a través de la cual vivir. Esta parte del significado de Patzcuaro, la
reconocemos tanto en la historia-real como en la novela. Se refuerzan en las dos. Se
manifiesta en el libro por la necesidad de Vero de formar parte del sitio, de ser ella misma y

participar en la sociedad. Y es lo que va a hacer. Pero primero tiene que saber quién es.

En la utopia de Patzcuaro habia un énfasis en el individuo, que es igual al que experimenta
Vero. Los habitantes tenian libertad dentro de la utopia. Era una libertad para crearse una vida
mejor y desarrollarse a nivel personal. Vero entra en un proceso de metamorfosis. Después de
haber sido “la esposa” de Carlo en Acapulco, llega a Patzcuaro y descubre su propia
identidad. Después de haber sido madre de los nifios, haber cocinado, limpiado y escuchado al
marido, llega por fin a Patzcuaro, donde no tiene que hacer nada de eso. Su vida ya no gira en

torno a hacerle la vida mas facil a su marido. Y asi es que de repente Vero ve otras cosas, sale
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y se distancia de las discusiones de sus hijos. Deja de ser explotada en base a su rol

subordinado.

La novela también refuerza esta percepcion de la historia del lugar. He subrayado la
importancia de la propia experiencia de Patzcuaro en Vero. Aqui més que en NV, el entorno
entra en didlogo con la protagonista. Es como si Patzcuaro tuviera su propia voz y le hablara a
Vero a través de la gente, la arquitectura, la historia, la estética, las tradiciones etc. Ademas, la
luz, el ruido y el silencio le transmiten mucho sentido. Se intuye la dimension poética del
espacio que segin Bachelard es cosa de la fenomenologia del alma. Muchas de las reflexiones
de Vero, las lleva a cabo a partir de impulsos e impresiones espaciales. Es lo que Bajtin
llamaria una funcidn orgénica del espacio. En resumidas cuentas: el significado de Péatzcuaro
se hace parte de Vero. Y de la misma forma, Vero pasa a formar parte de Patzcuaro, ya que se
convierte en una de “the agents who move, act and interact with the scene.” (Miller, 1995: 20)
Su viaje hacia la liberacion, el entendimiento y la formacion de su personalidad es parte de
Pétzcuaro. Lo que ha logrado en este lugar, pasa a ser mérito del mismo. Si viajase mafiana a
esta parte de Michoacan, o si leyese “Patzcuaro” en algun contexto, no podria evitar evocar
cierta sensacion de armonia, paz y participacion. Porque el significado literario de la novela
ha reforzado el mismo significado histoérico. La novela simplemente afiade una perspectiva
mas: la de una curiosa y serena abuelita dando sus paseos libremente por las plazas,

descansando en un banco o gozando de un taco de los puestos de la calle.
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7 Conclusion

En este trabajo he indagado en los valores literarios del espacio en las novelas NV y LV. Tal
y como me propuse en la hipotesis, he tratado el énfasis del espacio en las novelas aplicando
las teorias de entre otros Miller (1995) y Bachelard (1994). Me doy por satisfecha por haber
tenido la oportunidad de llevar a la practica estas teorias, que puedo decir, me han permitido
descubrir y explorar nuevas posibilidades en la literatura. Una cosa es entender la teoria y otra
usarla en la practica de la lectura como una herramienta para llegar alcanzar una comprension,

que de otra manera, dificilmente podria haber realizado.

La idea de Miller (1995) sobre los sitios —su topografia - describe cdmo percibimos los sitios
o/y cémo creamos su significado, cara y cruz de la misma moneda. En este trabajo hemos
seguido este proceso de alternacion entre revelar y crear el significado de los lugares. Hemos
establecido un significado histdrico-real, para luego compararlo con el que va formando la
novela, es decir, el significado literario. Y efectivamente, hemos comprobado que el
significado historico-real de Cadiz y Patzcuaro, evoca valores como la libertad y la
autorrealizacidn, que enriquecen la lectura de los procesos de las protagonistas. Subrayan y

acenttan el significado literario y el final feliz de éstas.

He demostrado una interaccion del significado historico-real de los sitios (Cadiz y Patzcuaro)
con el significado literario. En mi opinion, el final de la novelas ha sido enriquecido por las
evocaciones de libertad de los lugares. Lo que ya estaba impregnado por la historia en Cadiz y
Pétzcuaro, ha subrayado y acentuado la percepcion de la emancipacion de las protagonistas y
el final feliz en las novelas. Por otro lado, la experiencia de libertad, es de otro calibre que las

libertades conseguidas alli en la historia-real.

Desde el principio, las ideas de Miller me han proporcionado unas herramientas para
demostrar el papel de los lugares como significantes en la obra. Efectivamente, hemos visto
que el flujo del significado que transmiten, crea una dindmica especial. He constatado coémo
distintos entes espaciales, a diferentes niveles, se tifien de un significado en un contexto para
luego escurrirse en otro y volver a cargarse de nuevo. Es lo que Bajtin llamaria una “funcioén
organica” del espacio (2008), o lo que podemos apreciar como un “collage” de sitios, muy en

la linea de las autoras.
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Asimismo, hemos apreciado la dimension fenomenologica del espacio de la que nos recuerda
Bachelard (1994). Insiste en la casa como nucleo de entendimiento y expresion de la
dimension intima. Esto se aprecia claramente en el caso de Sofia y las habitaciones de la casa.
En ellas Sofia da con objetos llenos de recuerdos del pasado e influencias de sus hijas que le
ayudan a orientarse en su proceso. Ademas, las habitaciones han servido como recursos
metaforicos en la narracion para resaltar el estado de animo de las protagonistas. En el caso de
LV, observamos la dimension poética en la dialéctica del afuera y adentro en el caso de Vero,

asi como con el significado del baul.

A partir de lo estudiado, queda demostrado que en el viaje interno de las protagonistas, los
sitios fisicos son vehiculos de recuerdos y portadores de significados que resultan decisivos

para ellas.
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