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Resumen

En este estudio analizo como el autor mexicano Vicente Lefiero escribe su novela
La vida que se va estableciendo un paralelismo entre la creacion de su novelay el juego
de ajedrez. La novela cuenta la historia de una anciana ajedrecista que al final de su vida
aprovecha su encuentro con un periodista para contarle las diferentes vidas que hubiera

podido vivir si en vez de haber tomado una decision hubiera optado por otra contraria.

Esencialmente, el estudio esta dividido en dos partes: la primera define conceptos
tedricos y la segunda establece la relacion entre la novela y el ajedrez. Trato de demostrar
que el ajedrez puede considerarse como un texto en la medida que es un sistema de signos
y de reglas que permite formular y comprender un mensaje (al igual que la literatura, la
musica, la pintura o cualquier otra manifestacion cultural). Habiendo establecido el
ajedrez como un texto con el que Lefiero dialoga, estudio la novela de este autor a la luz
de la teoria de la intertextualidad. Para este analisis me apoyo, especificamente, en los
conceptos de paratextualidad, intertextualidad y metatextualidad definidos por el

narratdlogo Gérard Genette.

Analizo como la novela La vida que se va tiene un disefio que se basa en tres
aspectos fundamentales del juego de ajedrez: 1) las posibilidades infinitas de combinar,
2) la alteracion del sistema por cada opcion tomada y 3) la dualidad u oposicién de

contrarios.

Concluyo que, en efecto, la novela La vida que se va esta estructurada en funcién
de aspectos fundamentales del juego de ajedrez que Lefiero, a través de su personaje
principal, logra mostrar las limitaciones del ser humano que al elegir una opcion descarta
otras, pero al recrearlas en un relato, puede optar por todas. Asi la novela, como el ajedrez,

permite infinitas posibilidades de combinaciones.



Introduccion

It’s a great huge game of chess that’s being played — all over the world — if this is
the world at all, you know. Oh, what fun it is! How I wish | was one of them! |
wouldn’t mind being a Pawn, if only I might join — though of course I should like
to be a Queen, best. (Carroll, 1996, p. 150)

Vicente Lefiero’, ademas de ser un escritor polifacético que ha cultivado casi
todos los géneros literarios, es también un apasionado de los juegos, pero sobre todo del
ajedrez. Los juegos han estado presentes, muchas veces, en su creacion literaria. En
1985, por ejemplo, escribi6 la obra de teatro jPelearan diez rounds! No se no trataba de
una obra sobre el boxeo, el ring de box le sirvié més bien de escenario para exponer una
situacion social en México. En 1996 dedica un libro a fracasos deportivos, porque, dice:
"En la derrota es donde esta la literatura. Los verdaderos protagonistas son 'Los

292

perdedores™. En 2005 junto con Gerardo de la Torre retnen una serie de relatos de

diversos autores en Pisa y corre sobre el beisbol.

Como se sabe todos los juegos representan una lucha, a veces a muerte. Un
ejemplo perfecto de esto es la pelicula de Ingmar Bergman El séptimo sello (1957) que
ilustra la lucha a la que se enfrenta un caballero que acaba de regresar de las cruzadas en
la Suecia del siglo X1V, contra La Muerte; el caballero la reta a una partida de ajedrez .
Bergman utiliza un juego como metafora de la lucha por la vida ante el inevitable acoso

de la muerte.

Lefiero es un ajedrecista y su pasion por este juego la ha transportado a varios
textos, ® pero es con su novela La vida que se va (1999) donde el ajedrez, ademés de
representar una lucha contra la muerte, tiene una relacion de copresencia con la novela:

los personajes principales son ajedrecistas, las partidas de ajedrez son tema y motivo en la

! En adelante Lefiero
2 Periodico La Hora (digital) del 4 de septiembre de 2008. Consultado el 20 de agosto de 2010 en
http://www.lahora.com.gt/notas.php?key=36203&fch=2008-09-04

® Algunos ejemplos de textos donde el ajedrez es tema central de sus textos de ficcion son: “Arreola:
leccion de ajedrez” en Cajon de sastre (1981), “La apertura Topalov’y “Ajedrecistas” en Gente Asi (2008),
“Flashbacks” y “Pieza tocada” en Sentimiento de culpa (2005)
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historia. El juego de ajedrez en esta novela, no es solamente tema principal, éste
adquiere definitivamente su caracter intertextual con su presencia significativa en la
organizacion de la narracion, es decir, en la representacion final de la historia. Para mi,
que no soy ajedrecista, analizar la novela donde el ajedrez domina exigié una busqueda

de conocimientos sobre el juego y de su relacion con la literatura.

El ajedrez es sin duda el juego mas intelectual que existe - a decir de los
conocedores- es un juego en el que se representa una confrontacion entre opuestos y sus
elementos simbolizan a los seres humanos; el tablero al mundo, al universo, a la vida.
Los jugadores son el poder exterior que mueve las piezas. Cada jugada de uno de los
jugadores determina las opciones del otro. Las posibilidades infinitas de combinar, la
alteracion del sistema por cada opcion tomada y la dualidad u oposicién de contrarios
son sus caracteristicas fundamentales. Estos tres principios béasicos del ajedrez, como
elementos estructurales de la novela La vida que se va, fundamentan el analisis de esta

tesis.

La narracién de la novela esta compuesta de varias historias sobre una misma
persona, protagonista y narradora a la vez. La historia inicial se va bifurcando y se van
construyendo otras historias en las que, como en un laberinto, se entra y se sale de ellas.
Son muchas las posibilidades que el escritor de esta novela tiene para crear una historia
nueva, todo depende de las decisiones que paso a paso va haciendo que tomen sus
protagonistas.

Lefiero no sélo trata el tema del ajedrez como actividad o pasion de algunos de
sus personajes, sino que le sirve como modelo para evidenciar las multiples posibilidades
de escribir una novela. La vida que se va, como el juego de ajedrez, es un universo con
reglas claras y accesibles donde la movilidad de cada personaje esta siempre
condicionada a la voluntad del autor y cada movimiento o accion conlleva cambios en el

sistema’ y, de esta manera, cada decision que el autor toma al ir construyendo su texto va

* Uso algunas veces el término sistema para establecer el paralelismo entre el juego del ajedrez y la novela.
Es decir que tanto en el ajedrez como en la novela podemos hablar de una relacién de elementos
relacionados entre si de acuerdo a reglas o principios. De acuerdo con el diccionario de la Real Academia
Espafiola un sistema es “1. m. Conjunto de reglas o principios sobre una materia racionalmente enlazados
entre si. 2. m. Conjunto de cosas que relacionadas entre si ordenadamente contribuyen a determinado
objeto”.[...] 4. m. Ling. Conjunto estructurado de unidades relacionadas entre si que se definen por
oposicién; p. €j., la lengua o los distintos componentes de la descripcién linglistica.”.



decidiendo al mismo tiempo el resto del mismo: hay tantas posibilidades como jugadas en

una partida de ajedrez.

Al igual que en el ajedrez, la novela refleja una realidad, pero no dentro de un
tablero, sino dentro de un nimero limitado de paginas; no con figuras palpables, sino con
personajes descritos con palabras. En el tablero de ajedrez se finge un combate, algo
que no existe y que es, por lo tanto, una ficcion. La novela es, en palabras de Mario
Vargas Llosa (2006, p. 1307):

... una impostura — una realidad que no es y finge serlo- y que toda novela es una
mentira que se hace pasar por verdad, una creacion cuyo poder de persuasion depende
exclusivamente del empleo eficaz, por parte del novelista, de unas técnicas de ilusionismo
y de prestidigitacién semejantes a las de los magos de los circos o teatros.

A través de un analisis intertextual presento, en esta tesis de maestria, como
Lefiero construy6 su novela La vida que se va basandose en los principios y estratégias
que usan los ajedrecistas para llevar a cabo partidas de ajedrez. De esta manera, los
principios fundamentales del juego son los hilos que forman parte del entretejido de la

obra.

La vida que se va nos permite penetrar en el universo del personaje principal,
Norma, a la vez que en la representacion ficticia de una partida de ajedrez donde el
personaje es tanto pieza como jugador en un espacio donde confluyen maltiples

posibilidades de decisiones.

Una de las cualidades del juego de ajedrez es que no es un juego de azar, sino un
juego donde cada elemento tiene funciones definidas, las piezas de ajedrez llevan una
fuerte carga simbolica, asi Norma, el nombre del personaje principal de la novela, no
puede adolecer de falta de significado. Norma es un nombre femenino utilizado en
todos los paises hispanohablantes; segun el diccionario de la Real Academia Espafiola la
palabra norma significa “[r]egla que se debe seguir 0 a que se deben ajustar las
conductas, tareas, actividades, etc.” ES, pues, evidente que Norma-personaje simboliza

el juego como conjunto de reglas o normas.




Planteamiento del problema

Sin ser ajedrecista voy a demostrar que Lefiero construye su novela La vida que
se va estableciendo un paralelismo entre el juego de ajedrez y la creacién de la obra.
Tanto el ajedrez como la novela (como género) son dos universos gque representan la vida.
El jugador de ajedrez y el autor representan a su vez una fuerza creadora superior que
mueve las piezas y a los personajes como Dios al ser humano; asi nos lo presenta Jorge

Luis Borges en su poema Ajedrez

¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

Las hipotesis de mi trabajo son entonces:

o Tanto el ajedrez como la novela son universos con infinitas
posibilidades de combinacién

o Aligual que en el ajedrez se altera el sistema al mover una de sus
piezas, el universo del relato se altera con cada decision que el escritor
toma al decidir cada movimiento de sus protagonistas

o Tanto el ajedrez como la novela reflejan la dualidad u oposicion de
contrarios

La novela La vida que se vay su recepcién

Puesto que la originalidad de la novela de Lefiero consiste en que esta organizada
como el juego de ajedrez. Mi investigacion comenz6 con la blusqueda de todo lo que se
ha escrito alrededor de la novela La vida que se va, sobre la vida y obra del autor, y
sobre la relacion entre ajedrez y literatura. Sorprendentemente el ajedrez aparece en un
sin numero de obras de diferentes géneros y epocas. Sin embargo lo que se ha escrito

sobre La vida que se va es, hasta la fecha, relativamente poco.

® Consultado el 2 de julio de 2010 en
http://www.escribirte.com.ar/destacados/3/borges/textos/668/ajedrez.htm
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Seglin mis investigaciones,® la novela se encuentra ya mencionada en libros de
historia literaria de manera muy breve, como el de Raymond Leslie Williams The

Twentieth-Century Spanish American Novel (p. 210):

Much of the recent fiction of Fuentes and Giardinelli exibit some postmodern

tendencies, and the same can be said og Vicente Lefiero, Maria Luisa Mendoza

and Gonzalo Celorio. Lefiero’s La vida que se va(1999) is a family story of

personals relationships that present differents explanations and truths with not

finally authority

Existen dos resefias publicitarias que acompafian las portadas del libro y dos
resefias completas, ademas de algunos articulos cortos para algunos periodicos. En la
resefia publicitaria de la editorial Alfaguara (1999) se sefiala la semejanza del ajedrez con
laviday los posibles diferentes destinos. “Cada pequefia cosa, cada palabra pretérita,

cada silencio, cada persona, pudieron propiciar un destino diferente.”

La editorial Punto de Lectura (1999) pone énfasis en la recuperacion del pasado:
“Para ella [Norma, la protagonista] la mejor forma de recuperar el pasado es inventarlo,

mover las piezas de que estd hecho, como si fuera un juego de ajedrez.”

Segun Javier Munguia, resefiador de la novela Todas mis vidas posibles, en
Revista de Letras (15.12.09), comenta que la novela de Rivas es heredera de la novela de

Lefiero y aprovecha la oportunidad para comentarla:

...la gran novela de Lefiero (y no suficientemente valorada) La vida que se va, que
cuenta las muchas vidas de Norma Andrade: mientras el grueso de las mujeres y
los hombres nos vemos obligados a decidir por ciertas posibilidades y al mismo
tiempo cancelar otras, Norma las elige todas. El libro se vuelve vertiginoso cuando
se abren bifurcaciones dentro de otras bifurcaciones, y uno se ve obligado a seguir
una buena cantidad de planos espaciales y temporales que consiguen la ubicuidad
de la protagonista.

Es evidente que lo que mas llama la atencion de la novela de Lefiero es el tema
del libre albedrio, de la posibilidad de crear las diversas posibilidades de la vida a través
de la novela y el ajedrez como el simil. Un enfoque diferente, pero de poco interés para
mi tesis, es el de Gloria Prado (2003). Se trata de un articulo cuyo titulo es “La
construccion de un pasado historico: entre la ficcion y la historia”. Toma como ejemplos

La vida que se va, junto a la novela Los afios con Laura Diaz (1999) para “analizar como

® Bases de datos més importantes: Dialnet, MLA International Bibliography, Bibsys, Google scholar y
Letras Libres

10



a través de la ficcionalizacion se puede analizar una configuracion de nacion desde dos

perspectivas....” (p.29).

Las dos resefias que me fueron (tiles para vislumbrar algunos elementos
importantes para mi estudio son las de Ricardo Cayuella Galli en la revista Letras Libres
(1999) vy la de Nora Guzman (1999). El primero sefiala la relacion entre las reglas del
ajedrez y la estructura de la novela; el aspecto artistico y la relacion de los objetos de la

casa con la verosimilitud de las diferentes historias:

“este juego [el ajedrez] se parece a la estructura de la propia novela: sus reglas
estan cinceladas en la realidad, son concretas y claras, pero en cambio las jugadas
que se pueden hacer con ese reglamento relativamente sencillo son infinitas y
algunas de ellas alcanzan la calidad de lo artistico, de lo epifanico”

Esa relacion entre la estructura de la novela y las reglas del juego que
proporcionan infinitas posibilidades es uno de los puntos que analizo en esta tesis

(capitulo 3).

En su resefia Nora Guzman (1999) apunta que el juego de ajedrez esta presente en
la mayor parte de la novela: “en algunos capitulos porque el propio juego es motor de la
accion; y en otros aparece como simbolo de lucha, de metafora de la vida y de la muerte”
También sefala que la novela esta disefiada como el ajedrez. Reflexiona sobre el tema
del libre albedrio que se refleja en la novela. Escoge para apoyar su analisis el poema
Ajedrez de Jorge Luis Borges, lo cual me parecio de gran acierto y yo misma lo usé para
apoyar algunos momentos en mi tesis.

Hasta la fecha Lefiero no ha recibido ningin premio sélo por la novela La vida

que se va y no se ha escrito ninguna tesis de maestria solo sobre la novela.

Marco tedrico

¢Por qué abordar el estudio desde la teoria de la intertextualidad? Apoyandome
en lo que Juan Pellicer (2005, p. 21) afirma en su libro Entre la muerte y un vaso de agua:
“...cada texto literario dicta, o al menos sugiere, los instrumentos iddneos para llevar a
cabo la operacion que implica su lectura”. Mi lectura de La vida que se va sugiere,
desde el principio (titulo y epigrafes) una relacién estrecha con otros textos, con otros

autores.
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En el titulo, por ejemplo, hay ya una referencia a la obra de teatro La vida que te
di de Luigi Pirandello, sefialada por Lefiero en una entrevista (Tamayo, 1999). En ésta

Lefiero explica el impacto que le causo la historia de la obra.

Los epigrafes, por su parte, remiten a la obra de dos autores que escriben sobre el
ajedrez. EIl primer epigrafe es una cita del cuento de Jorge Luis Borges (1989), “El
jardin de los senderos que se bifurcan” y el segundo es una cita de Astillas del tablero del
escritor mexicano Luis Ignacio Helguera (2006). Los dos epigrafes estan ahi como dos
comodines de un juego, dispuestos a tomar valores de acuerdo a los lectores. El

investigador en teoria literaria, Lauro Zavala (2006, p. 157) dice sobre la intertextualidad:

no es algo que dependa exclusivamente del texto o de su autor, sino también,
y principalmente, de quien observa el texto y descubre en él una red de relaciones
que lo hacen posible como materia significativa desde una determinada
perspectiva: precisamente la perspectiva del observador.

Asi, desde mi propia perspectiva, en el texto de La vida que se va el intercambio de
informacion no se da solamente a través de textos escritos sino a través de otros
conocimientos procedentes del ambito del juego de ajedrez. Este es un elemento
indisociable en la novela. En tanto que producto de la creacion humana, el ajedrez es un
sistema histdrico- socio- cultural que forma parte del conocimiento universal, entonces, y
apoyandome en la cita anterior, parto del hecho de que el autor de la novela La vida que
se va establece una relacion intertextual con el juego de ajedrez para conectarlo y

entrelazar los codigos del ajedrez y de la novela.

Cabe sefialar aqui que los paralelismos con el ajedrez, se pueden establecer
también con otras manifestaciones del espiritu, como la musica o la pintura por ser
éstas expresiones que emergen de un espiritu creador que ve, percibe, intuye, transforma,
dentro de un universo delimitado por un cuadro o una partitura, y de igual forma que en
el ajedrez, encierran un universo de posibilidades. Este universo es a lo que Lefiero pone
énfasis en la creacion de su novela La vida que se va, y por tanto el presente estudio se

concentrara sélo en la novela.
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Se puede entonces considerar aqui dos tipos de intertextualidad: el que establece
una relacion de un texto con otros textos literarios, que de una u otra manera son
identificables (ya sea cita, alusion, paratextos etc.), por ejemplo la cita de Borges
colocada como epigrafe en la novela La vida que se va. El otro tipo de intertextualidad
es el que se extiende, como ya mencioné arriba, a otros codigos diferentes no literarios, en
este caso el codigo del ajedrez. Limat Letelier (citado en Martinez, 2001, p.57) afirma

sobre este aspecto:

[los] conceptos kristevianos que suscitaron menor consenso como el ideologema,
que, mas cerca del principio dialdgico, subrayaba que la intertextualidad opera en
un contexto historico y sociocultural; indica la posibilidad de extender el concepto
de intertextualidad kristeviano a otros codigos (pintura, musica, etc.)

Esta cita me sirve de apoyo para justificar que entre el sistema de ajedrez y el de
la novela La vida que se va se pueden establecer ciertas relaciones. Ambos sistemas
representan la vida, ambos estan regidos por reglas, ambos juegan con multiples

estrategias para lograr productos artisticos unicos.

Para este estudio mis principales fuentes tedricas son Palimpsestes (1982),
Figures I11 (1972) y Seuils (1987), las tres de Genette, porgue considero que es el autor
que retoma las ideas de las que se desprende la teoria de la intertextualidad. Hago
también referencia a Tzvetan Todorov, cuyas explicaciones y definiciones son claras y

accesibles para la comprension y explicacion de la teoria de la intertextualidad.

Como fuentes secundarias, y de gran ayuda para entender a Genette, me he
apoyado entre otros en José Martinez Fernandez La intertextualidad literaria (2001), y
en el texto de Lauro Zavala, La precision de la incertidumbre: posmodernidad vida

cotidianay escritura (2006).

Para el enfoque sobre la creacion de la novela como género me apoyo en Cartas a
un joven novelista de Mario Vargas Llosa (2006). Hago constantemente referencias a
Jorge Luis Borges porque su poema ajedrez, ademas de uno de los epigrafes que
acompafian a la novela que estudio, son muy reveladores del significado tanto de la

novela como del ajedrez.
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Disposicion del trabajo

En el capitulo 1 presentaré al autor y su contexto historico-literario ademas de su
relevancia dentro de la literatura mexicana. En el capitulo 2 definiré brevemente
conceptos teoricos que usaré a lo largo de mi analisis, haré una presentacion de la novela
La vida que se va y su relacion con el juego de ajedrez, aclarando de manera general en
qué consiste el juego de ajedrez y las consideraciones o definiciones que sobre este juego

hace el autor de la novela.

En el capitulo 3 analizaré la novela a partir del concepto de Intertextualidad y
buscaré los paralelismos entre los personajes de la novela La vida que se va y las piezas

de ajedrez.

En el capitulo 4 analizaré los paratextos de la novela (epigrafes y titulo)
apoyandome en la teoria de Gerard Genette sobre la paratextualidad. Aqui quiero
demostrar que el ajedrez y la paratextualidad captan el infinito en un espacio reducido.
En este mismo capitulo analizaré otro aspecto en comun entre la novela y el ajedrez: la
reflexion que tanto el jugador como el autor de una novela tienen que llevar a cabo para

crear su obra. Para este punto voy a apoyarme en el concepto de metatextualidad.

El capitulo 5 lo dedicaré al andlisis de otro aspecto en comun entre el ajedrez y la
construccion de la novela: la multitud de opciones de elegir, pero cada opcion implica un
cambio en el universo tanto del juego de ajedrez como de la novela. Por Gltimo presentaré

mis conclusiones.
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Capitulo 1. El autor y su contexto literario

1.1. Datos biograficos y publicaciones

Lefiero nacio el 9 de junio de 1933 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco (México).
Hizo sus estudios de periodismo en la escuela Carlos Septién Garcia, los concluy6 en
1956 y tres afios mas tarde se gradu6 como ingeniero civil en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Su trayectoria profesional ha destacado por su trabajo como
periodista y escritor. El mismo afio en que termind sus estudios en la UNAM, fue
becario del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid y a finales de la década siguiente lo

fue del Centro Mexicano de Escritores y de la Fundacion Guggenheim.

En su amplia carrera en las letras como dramaturgo, periodista, novelista y
guionista de cine y television, Lefiero ha recibido importantes reconocimientos entre
ellos, los dos primeros lugares en el Concurso Nacional del Cuento Universitario de 1958,
el premio de la Biblioteca Breve Seix Barral por Los albafiiles en 1963, el galarddn Juan
Ruiz de Alarcon a la mejor obra de teatro realizada por un autor mexicano en 1969 por
Los albafiles y, en 1979 por La mudanza, el trofeo “El Heraldo” del diario EI Heraldo
de México y el trofeo “Mascaras” a la mejor obra mexicana presentada en la ciudad de
Morelia. Premio Mazatlan de Literatura por Puros cuentos, en 1987. En 2001 le fue
concedido el Premio Xavier Villaurrutia y, en 2002 el Premio Nacional de Ciencias y
Artes de México 2001; en el area de Lingtistica y Literatura, el Premio “Salvador
Toscano” en 2008 por sus guiones, adaptaciones y aportaciones al cine nacional, el
Premio Letras Sinaloa, 2009 y en marzo de 2010 fue designado como miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.

Se inici6 como periodista en la revista Sefial y ha sido director de la revista
Claudia, de 1969 a 1972; de Revista de Revistas entre 1973 y 1976; y fundador de la
revista analitica y politica Proceso. Lefiero ha mostrado su talento en el género de la
novela. Algunos de sus titulos son: La voz adolorida (1961), que fue publicada con el
titulo de A fuerza de palabras, en 1967; Los albafiles (1963), Estudio Q (1965), El
garabato (1967), La gota de agua (1984), Redil de ovejas (1972), Los periodistas (1978)
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y El evangelio de Lucas Gavilan (1979). También ha publicado cuentos: La polvareda y
otros cuentos (1959) y El cajon del sastre (1981). Para teatro ha escrito: Pueblo
rechazado (1968), Los albafiiles (1969), Compariero (1970), La carpa (1971), una
version de Los hijos de S&nchez, El juicio (1972), La mudanza (1979), Alicia tal vez
(1980), La visita del angel (1981), Martirio de Morelos (1981), Pelearan 10 rounds
(1985), Teatro documental (1985), Jesucristo Gomez (1986) y Nadie sabe nada (1988).

En los géneros periodisticos de cronica y reportaje destacan: Viaje a Cuba (1975),
Asesinato (1985), Ruta critica del Martirio de Morelos (1985), en 1994 entrevisto al
Subcomandante Marcos en Chiapas. Para el cine, Lefiero ha escrito Autobiografia
(1968), Justos por pecadores (1982), Vivir del teatro (1983), Miroslav (1991), El
callejon de los milagros (1994), La ley de Herodes (1999), La habitacién azul (2001) y El
Padre Amaro (2003).

La vida que se va (1999) es la tltima novela que ha escrito. Sin embargo no ha
dejado de escribir pequefios textos que se publican sobre todo en la revista de la
Universidad de México.

Lo que caracteriza la obra de Vicente Lefiero, segun su hija, la dramaturga Lefiero
Franco (2007, p.20), es su insistente busqueda de nuevas técnicas narrativas, su manera
de “poder captar de la realidad puntos nodales y provocativos para nuestra sociedad”.
Ella se refiere sin duda, a lo que Lefiero ha declarado en numerosas entrevistas: que la
sociedad tiene derecho a saber, a estar informada de la realidad. Pueblo rechazado, por
ejemplo, comenta la dramaturga en el mismo articulo, “se convirtié en noticia, pues su
posicion critica ponia en evidencia una Iglesia retrograda e intransigente frente a un

personaje, igualmente intransigente y autoritario, pero no por ello victima del poder”.

A causa de su eleccidn de temas que presentaban opiniones “politicamente no
correctas”, dice Lefiero Franco, Lefiero ha tenido que librar batallas contra la censura
tanto oficial como clerical. Por ejemplo, en 1976 fue expulsado del periddico Excelsior,

del cual era colaborador, junto con los directivos.

En1983 la censura del gobierno del entonces presidente de la Republica, Miguel

de la Madrid, intent6 cancelar los montajes de la obra de teatro Martirio de Morelos
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(1983), cuyo tema era la desmitificacion de la figura histérica de J. M. Morelos y Pavon,
personaje que el presidente de la Madrid abanderaba como su ejemplo; asimismo de
Nadie sabe nada (1988) porque se tocaba el Himno Nacional, lo cual se interpreté como
ofensa a un simbolo patrio. Yaantes Lefiero se habia enfrentado al intento oficial de
eliminar de Los albafiiles (1969) lo que se considerd como “lo “obsceno” de su

lenguaje™’, porque los actores empleaban expresiones auténticas de los trabajadores.

En 1972 Lefiero abandond el teatro y se dedic6 de lleno al periodismo y a la
narrativa. En 1974 regreso al teatro con su primer taller de dramaturgia en el Centro de

Arte Dramatico, talleres que repitié tanto en México como en Espafia.

Su religiosidad y anticlericalismo lo han hecho destacarse en México como “anico

8 Formado en el pensamiento rigido de la Iglesia

narrador catdlico de su generacion”
catdlica, Lefieroha sido siempre fiel a su religién, pero con una posicion cada vez mas
critica hacia lo eclesiastico. Las obras donde aparece més explicitamente el tema
religioso son, por ejemplo, Los albafiles, Redil de ovejas, El evangelio de Lucas Gavilan,
y el guién cinematogréfico, El crimen del Padre Amaro (2002), basado en una novela de
José Maria Eca de Queiroz. Actualmente Lefiero colabora en La Revista de la
Universidad de México UNAM. Lefiero afirmd en entrevista que ya habia cerrado la
etapa del cine, del teatro y de la novela, que ya no tenia ningin proyecto nuevo. “Ya me

la voy a llevar despacito para tener mas tiempo para leer.” (Aguilar Sosa, 2008)

1.2. Contexto historico vy literario

Mi proposito en este apartado es situar a Lefiero dentro del panorama de los
acontecimientos historicos que han marcado la vida y la literatura de México y por ende
de su obra literaria. Algunos de estos acontecimientos se revelan a través del contexto

de los personajes, en la novela La vida que se va.

Toda la obra de Lefiero, en cualquier género, esta marcada por acontecimientos

politicos, sociales, culturales o religiosos que de una manera u otra son significativos en

" Consultado el 1 de julio de 2010 en http://www.diariolaestrella.com/2008/06/13/57952/reeditan-sus-
novelas-y-publican.html

& Consultado el 5 de mayo de 2009 en

http://escritores.cinemexicano.unam.mx/biografias/L/LENERO _vicente/biografia.html
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la vida mexicana. Como periodista, ha recogido informacidon y testimonios de la
realidad, desde artistas y cantantes populares hasta la entrevista con el subcomandante

Marcos en Chiapas. También ha escrito sobre la actuacion del clero en la sociedad.

Como dramaturgo, cuentista, guionista o novelista ha integrado su obra al mundo
de la ficcion. La materia prima de sus obras es lo que vive cada dia, lo cotidiano, afirma

él mismo en repetidas ocasiones.

El México de Lefiero es un pais fundado en una sociedad poscolonial y
posrevolucionaria. Gran parte de su vida la vivié en un pais gobernado durante mas de
70 afos por un s6lo partido: el Partido Revolucionario Institucional. Le ha tocado
observar las transformaciones sucesivas del PRI y los Gltimos afios el cambio de partido
en el poder.

En la obra La vida que se va, objeto de este estudio, aparecen algunos personajes y
escenarios que remiten a un periodo especifico de la historia de México: el asesinato de
Trotsky (en 1940) durante su exilio en México. Integra, igualmente, a los pintores Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros al espacio donde la protagonista de la historia se mueve,
situando discretamente a los personajes en un contexto especifico: el periodo en que el
partido comunista mexicano tenia contactos directos con el partido comunista ruso. La
novela refleja también acontecimientos personales de Lefiero, como el periodo que vivio
en Espafia durante el franquismo. Algunos personajes como el tio autoritario de la

protagonista nos recuerdan las conductas tipicas del terrateniente mexicano.

1.2.1. Posrevolucion 1933-1949

En 1933, afio de nacimiento de Lefiero, México era un pais donde la mayoria de
los habitantes seguian siendo campesinos en condiciones economicas muy precarias. La
Revolucion Mexicana (1910-20) no habia cambiado en mucho las condiciones de vida de
la gente pobre. EIl Partido Nacional Revolucionario, PNR (posteriormente PRI),
fundado en 1929 por el presidente Plutarco Elias Calles, reunia a partidos politicos
regionales, grupos politicos diversos, generales y caudillos sobrevivientes de la lucha

armada. Entre 1926 y 1929 habia surgido un movimiento armado contra el presidente
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Calles llamado la Guerra Cristera” , conflicto entre el gobierno y la iglesia. En 1933 el

general Lazaro Cardenas, comenta el historiador Cosio Villegas (1994, p.152) emprende:

... una campafia electoral de amplitud geografica y social inusitada. [....] ysu
candidato encontré nuevamente en el sufragio de los grupos populares la base de
su victoria. Un afio después de iniciada su campafia, Lazaro Cardenas era
presidente de México.

El partido oficial que le habia llevado al poder, no estaba del todo de acuerdo con
las estrategias del nuevo presidente. Las fuerzas derechistas del partido gubernamental,
encabezadas por el anterior presidente Calles, lanzaron un ataque, afirma Lucena

Salmoral (1998, p. 585), contra la politica de Cardenas, decidido a derrocarlo.

Cardenas, aprovechando el apoyo del movimiento sindical, que veia en la actitud
de Calles una tendencia fascista, “reorganizo su gobierno y expuls6 del pais a Calles y a
sus adeptos” (Lucerna Salmoral, 1998, p. 586). Cardenas reorganiz6 entonces el partido
oficial, neutralizo las antiguas agrupaciones obreras y campesinas y cred otras paralelas.
Durante su periodo presidencial (1934-1940) tuvo lugar una reforma agraria, la
nacionalizacion de los ferrocarriles y del petréleo, lo que origind una serie de cambios

politicos y sociales:

Las tacticas del cardenismo probaron su validez. En la medida en que hacia
concesiones a las grandes masas, la base de su poder politico era mas amplia 'y
resistente. La etapa aguda de la contienda durd casi tres afios, y sus grandes
episodios fueron: una violenta crisis de gabinete; el destierro de Calles , el hombre
fuerte de México; la neutralizacion de las antiguas agrupaciones obreras y

° La Guerra Cristera: “El 14 de mayo de 1925 se fund6 la Liga Nacional de Defensa Religiosa , movimiento
laico de abierto caracter antigobiernista [ ...]El presidente Plutarco Elias Calles respondié con diversas
medidas, entre otras la promulgacion (2 de julio de 1926) de las reformas al Codigo Penal, mediante las
uales se reglamentaban las normas constitucionales en materia de cultos . EIl Episcopado con el respaldo
del Vaticano, promovi6 actos de rebeldia civil, como el cierre de templos, el boicot y otras manifestaciones
pasivas [...] Hubo también alzamientos en diferentes puntos del pais. El presidente Plutarco Elias Calles
procedid contra los rebeldes [...] De acuerdo con algunas versiones, el gobierno promovié el conflicto para
limitar el poder regional de algunos caudillos revolucionarios o de caciques aliados a la jerarquia
eclesiastica [...] Después de dos afios y medio de matanzas, pillajes violaciones y toda clase de crueldades
por ambas partes, en junio de 1929 terminé el conflicto mediante un arreglo entre el gobierno del presidente
Emilio Portes Gil y la jerarquia eclesiastica, representada por el obispo Leopoldo Ruiz y Flores : Los
templos se devolvieron a los sacerdotes y estos volviero a oficiar [...] Las organizaciones laicas fueron
reorganizadas y los ministros catolicos volvieron a tomarse las libertades de hecho que tenian durante el
porfiriato ...” (Mussacho,H. (1990). Diccionario Enciclopédico de México: llustrado. México: Programa
Educativo visual.)
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campesinas creando otras paralelas de nuevo signo, y, finalmente, la
reorganizacion del partido oficial (Cosio Villegas, 1994, p.153)

El Partido comunista mexicano PC'° apoy6 al gobierno de Cardenas. Al
principio lo habia visto con recelo y habia calificado a su gobierno de “frente principal
del peligro fascista” (Lucena Salmoral, 1998, p. 585). En cuanto a la relacién con la
Iglesia catolica y asociaciones vinculadas a ella, Cardenas mostr6 mas respeto y cautela
de lo que habia sido al principio de su mandato. En 1935 restringio la camparia
anticlerical. En ese mismo afio la Iglesia empezo a recuperar su poder sobre todo en la
ensefianza privada. Vicente Lefiero formo parte de esa minoria de alumnos a los que se

les formo bajo instruccion religiosa.

En la década de los 40 la vida cultural del pais atravesaria por una serie de
cambios y transformaciones tan significativas como lo ocurrido en lo econémico y lo
politico. La década de los cuarenta constituyé el paso de una cultura eminentemente rural
a otra en la que predominaba su caracter urbano y cosmopolita. En esta cultura se

desarrolla la infancia de Vicente Lefiero.

El interés por los temas de la Revolucion y los de indole social, que habia
predominado en las décadas anteriores en las distintas esferas artisticas, pintura, musica,
literatura, comenzaba a declinar. En 1940, el muralismo mexicano, con David Alfaro
Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco, ya habia producido lo mas

representativo de su obra.

Por otro lado, en 1939, con la caida de la Republica espafiola, un grupo de
intelectuales espafioles llego a México y se integro a la vida académica y artistica del
pais. Colaboraron en la creacion de editoriales y de revistas literarias. En literatura, la
novela Al filo del agua, de Agustin Yafiez fue considerada por la critica como el
acontecimiento literario mas importante del pais desde la narrativa de la Revolucion

Mexicana, ya que incorporaba formalmente técnicas narrativas de vanguardia, inspiradas

10 «Fye fundado en noviembre de 1919 como partido del movimiento comunista mundial impulsado por el
triunfo de la Revolucién rusa en 1917, fue declarado ilegal en 1929. En 1935, bajo el régimen del
presidente Lazaro Cardenas del Rio, recupera su registro como partido legal. En 1940 nuevamente volvio a
la clandestinidad. Durante el afio de 1921 el PCM fue el nicleo formador de la Confederacién General de
Trabajadores, CGT... (CGT), esto como parte de los esfuerzos de descentralizar a la CROM la
organizacion obrera mas poderosa de la época y que probaba no ser de real apoyo con los trabajadores.”
Consultado el 22 de abril de 2009 en http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Mexicano
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en modelos europeos y norteamericanos. En este periodo Lefiero era tanto estudiante de
ingenieria en la Universidad Nacional Autdbnoma de México como de periodismo en una

escuela de Accion Catolica.

1.2.2. Décadade los 50

Entre 1940 a 1968 México vive un periodo de estabilidad politica, debida a la
sucesion presidencial con presidentes civiles, a excepcion del general Manuel Avila
Camacho (1946-1952). Hubo un crecimiento econémico que llevd a desplazarse a los
campesinos a las ciudades en donde se encontraban los centros manufactureros. Las
posibilidades culturales también se concentraron en la capital. Se formo una clase media

a la que la familia de Lefiero pertenecia.

Lefiero pertenece a una generacion de escritores integrada, entre otros, por Carlos
Monsivais, Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Sergio

Galindo, Salvador Elizondo y Jorge Ibargiiengoitia.

Lefiero se encuentra influido por escritores mexicanos que ya gozaban de
prestigio como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Jose Revueltas, pero
sobre todo Juan Rulfo y Juan José Arreola. En una entrevista del periédico Reforma,
comenta el mismo: “Leer Pedro Paramo significo mi nacimiento a la literatura; en mis
primeros cuentos tenia el rulfismo metido en la sangre. Quien me abri6 los ojos fue
Arreola; me ensefi6 el valor, el sentido de las palabras, la originalidad” (Gdmez, 2008).
La polvareda y otros cuentos (1959), es un libro fuertemente influenciado por la narrativa

de Juan Rulfo.

Esta década es también muy significativa para Lefiero ya que en 1956 fue
becado para cursar un diplomado en el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid y éste,
comenta Lefiero: “result6 un curso intensivo de adoctrinamiento franquista. Mi suerte,
fue conocer a Manuel Torrente Ballester, un notable escritor, clave en mi vida” (Cherem,

2006).

La vivencia de su estancia en Espafia durante el franquismo se refleja en la
protagonista de La vida que se va, Norma, ésta vive con su marido algunos afios en
Espafia en este periodo.
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1.2.3. Ladécadadelos 60

La década de los 60 corresponde a la edad dorada de la nueva novela, fue el gran
momento del boom latinoamericano. La creacion literaria de América Latina despertd
gran interés en Europa y Estados Unidos. La participacion de editores, inversionistas
como Harper and Row, la revista Nuevo Mundo en Paris, la Editorial Seix Barral y su
Premio Biblioteca Breve y agentes literarios, jugaron un papel clave en la difusion de los
escritores como Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, José

Donoso y Julio Cortazar entre otros.

La critica, considera que la explosion comercial de la nueva novela
latinoamericana se inicia con La region mas transparente (1961) de Carlos Fuentes, y

culmina con el éxito de Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez.

Muchos de los novelistas del boom compartian un “substrato politico” (Correa
Mudijica, 2008) que era la Revolucion Cubana. Alrededor de ella se polarizo la
intelectualidad latinoamericana de la época que, sin embargo, pronto se veria
desencantada del régimen castrista. Lefiero no compartio el mencionado sustrato pero si
se enriquecio de las lecturas de los autores promocionados por este fendmeno.
Concretamente eso fue el boom: la promocion de libros escritos por autores

latinoamericanos que en general poco tenian en coman.

Se publicaron entonces obras emblematicas como: Rayuela(1963), de Julio
Cortazar; Paradiso(1966), de José Lezama Lima; El astillero(1961), de Onetti; Hijo del
hombre (1960) , de Augusto Roa Bastos; Sobre héroes y tumbas(1961), de Ernesto
Séabato; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Conversacion en La
Catedral (1969), de Vargas Llosa; y Bomarzo (1962), de Manuel Mujica Lainez.

En esta época, Lefiero se encuentra en la primera etapa de su dramaturgia,

comenta Lefiero Franco (2007), experimentando con propuestas estructurales y espacios

escénicos innovadores.
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1.2.4. El contexto socio-politico a partir de 1970

En México, la historia del decenio que va de 1971 a 1980 tiene sus antecedentes
en 1968 (Cosio Villegas, 1994). Tanto los valores tradicionales como el sistema politico
heredado de la Revolucion de 1910 se ven puestos en tela de juicio.

Entre julio y octubre de 1968 se sucedieron en la ciudad de México
manifestaciones multitudinarias de estudiantes y del personal académico que denunciaban
y rechazaban, en esencia, la tendencia autoritaria del gobierno, bajo la presidencia de
Gustavo Diaz Ordaz, el modelo de crecimiento econémico y los principales rasgos de

economia mixta.

El movimiento estudiantil no tuvo apoyo ni de los campesinos ni de los obreros.
Por otro lado, en México estaban por celebrarse los Juegos Olimpicos de 1968 vy el
gobierno queria mostrar que bajo su poder existia orden y paz, por lo que la represion de

la policia a estas manifestaciones no se hizo esperar.

El 2 de octubre durante una pacifica manifestacion estudiantil en la Plaza de las
tres Culturas en el centro de la Ciudad de México, se llevé a cabo una sangrienta
represion con un saldo de mas de quinientas personas asesinadas y el encarcelamiento de

miles de manifestantes, ademas de cientos de desaparecidos.

Se produce entonces una conciencia muy critica del sistema por parte de la
comunidad académica, lo que llevaria, entre 1971 y 1980, a una explosion de
planteamientos criticos del modelo de desarrollo econdmico del sistema autoritario de

control politico.

Los gobiernos sucesores se vieron obligados a cambiar sus estrategias politicas,
por lo menos en apariencia. Asi la administracion del presidente Luis Echeverria,
ademas de criticar la politica del gobierno anterior, puso énfasis en la “apertura
democratica” (Cosio Villegas, 1994, p. 171), con la libertad de expresién como elemento

central de esta politica.
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Sin embargo, los cambios fundamentales no se realizaron: en 1976 los directivos
del periodico Excélsior, (del cual Lefiero era colaborador) fueron expulsados (Cosio
Villegas, 1994). La razdn fue que el periddico era de linea critica e informativa y
ademas operaba bajo el esquema de cooperativa, esto molestaba tanto al presidente Luis
Echeverria como a los grupos empresariales, por lo que decidieron eliminar a los
dirigentes del que en ese momento era considerado como uno de los 10 mejores
periddicos*’ del mundo y en el cual, como ya sefialé antes, Lefiero era colaborador desde

hacia varios afios.

Lefiero, que antes del golpe al Excélsior ya habia pensado retirarse del
periodismo, se sintio con la obligacion moral, dice él mismo en diferentes entrevistas, de
continuar y colaborar en la fundacion de la revista Proceso, de la que seria subdirector de
1977 a 1998. Escribe entonces su novela Los Periodistas (1978), en donde expone los
recursos de los que se valio el presidente Luis Echeverria para expulsar a Julio Scherer,
director del periddico, y a sus colaboradores. Los sucesos le habian proporcionado la
materia prima para escribirla. En este periodo escribio también Redil de ovejas (1972) y
el Evangelio de Lucas Gavilan (1979), obras de caracter religioso.

Lefiero siguio escribiendo tanto articulos periodisticos como ficcion. Entre las
entrevistas que hay que destacar esta la que, junto con otros periodistas hizo al
subcomandante Marcos el 17 de febrero de 1994 en la selva de Chiapas, para la revista
Proceso. Lefiero no es, sin embargo, un escritor comprometido politicamente, él narra lo
que observa, su tendencia es, como ¢l mismo la califica, “... mas por el camino religioso

que por el politico.” (Cherem, 2006, p.17).

1 «En el afio de 1968, llegd a la direccion de Excélsior el periodista Julio Scherer Garcia quien logré un
primer renacimiento del periodico, invitando a los periodistas e intelectuales mas importantes del pais para
que escribieran en sus paginas e inaugurando una era de pluralidad y apertura del didlogo en los medios
escritos, asi como el libre ejercicio de la critica, particularmente al gobierno encabezado por el entonces
presidente Luis Echeverria. Scherer logré posicionar al periédico como uno de los diez mejores del mundo,
atrayendo a prestigiosos colaboradores de otros paises, asi como a propietarios y directores de diarios de
Asia, Sudamérica y otros continentes para estudiar su estilo y metodologia de trabajo.” Consultado el 18 de
julio de 2010, en http://es.wikipedia.org/wiki/Exc%C3%A9lsior
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1.3. Lavision religiosa de Vicente Lefiero

Como ya lo mencioné antes, todos los acontecimientos que conciernen a la
sociedad mexicana estan registrados en la obra de Lefiero y a los de caracter religioso les
ha prestado especial atencion. Lefiero se ha confesado catolico, pero anticlerical. Por
esta confesada fe catolica, Lefiero no siempre ha sido aceptado: “Mis libros pasaban
inadvertidos, quizé porque el medio cultural veia como un contrasentido que fuera

escritor y abiertamente catolico”. (Cherem, 2006, p.8)

Lefiero simpatiz6 con el movimiento de la teologia de la liberacion. En su articulo
Entre la fe y la Parodia Juan Pellicer (2008) hace referencia a las novelas El Evangelio
de Lucas Gavilany la novela EI Padre Amaro y dice de éstas: “Ambas novelas pueden
leerse como expresiones literarias de la teologia de la liberacion latinoamericana [...] los
dos textos denuncian, desde las filas del cristianismo: la injusticia social...” Como testigo
de la vida, con esta obra, Lefiero da testimonio acerca de la vida de un México injusto

con instituciones corruptas.

Cabe comentar que en agosto de 2002, una semana después de la quinta visita del
Papa Juan Pablo Il a México, se estreno la pelicula El crimen del Padre Amaro, con guién
de Lefiero y dirigida por Carlos Carrera. La tematica escandalizé al alto clero de la
Iglesia Catdlica, que intentd evitar su exhibicion; esto s6lo suscitd un mayor interés entre
el publico. Ante la polémica desatada, Lefiero hizo publica su posicién como catolico y
ésta podria resumirse, me parece, repitiendo lo que €l constantemente afirma: catélico

anticlerical.

México sigue un orden sustentado en la religion impuesta desde la Colonia. En la
cultura espafiola, comenta Octavio Paz en el Laberinto de la Soledad (1986, p. 148)
“laten dos direcciones conciliadas pero no fundidas enteramente por el Estado espafiol: la
tradicion medieval, castiza, viva hasta nuestros dias, y una tradicion universal que Espafia

se apropia y hace suya antes de la Contrarreforma”.

Es sin duda esa tradicion medieval a la que EI crimen del padre Amaro hace
alusién, mientras que la vision catélica de Lefiero comulga mas bien, a mi parecer, con el
caracter universal de la religion catolica que era, comenta también Paz (1986, p.149)

“una religion para todos y especialmente para los desheredados y los huérfanos”.
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Si bien en toda la obra de Lefiero podemos leer la denuncia, no hay en ella
soluciones planteadas, €l mismo declara en una entrevista al periodico El Universal en
2008 (Aguilar Sosa) que “...la mejor caracteristica del periodista y del escritor es esa: no
tiene soluciones al mundo, lo que él tiene son preguntas. Averigua, no trata de aleccionar

a nadie.”

En la novela La vida que se va se reinen muchos elementos de la historia y
personajes de México, en espacios identificables de la ciudad de México y del estado de
Guanajuato. Ademas uno de sus personajes, Mendieta, pone de relieve el oficio de
periodista, al que Lefero tanto le ha dedicado: “Queria contar las historias del mundo,
averiguarlas y luego testimoniarlas sin decir eso esta bien o eso esta mal.” (Aguilar Sosa,

2008), comenta Lefiero, respecto a su oficio como periodista.

Lefiero es autor de diez novelas, tres libros de cuentos, once obras de teatro, de
guiones para cine y de numerosos reportajes y ha seguido recibiendo premios y
reconocimientos. En marzo de 2009 fue invitado al Salon du Livre de Paris donde se
promocionaron las obras literarias mexicanas y donde Lefiero formaba parte de los
escritores invitados. En julio de 2009 Lefiero estuvo en Espafa para presentar su novela
La vida que se va y en 2010 ha sido elegido miembro de la Academia Mexicana de la

Lengua.
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Capitulo 2. El ajedrez y su relaciéon intertextual con la
novela La vida que se va

En este capitulo pretendo aclarar primero los conceptos de la teoria de la
intertextualidad. La relacion intertextual que establezco entre la novela La vida que se va
y el ajedrez deriva de la interpretacién que hago de la clasificacion de las relaciones

transtextuales que Gérard Génette hace en su obra Palimpsestes (1982).

Después creo necesario hacer una introduccion de los aspectos formales de la
novela que voy a analizar y, de esta manera, establecer su relacion con el juego de

ajedrez.

2.1. Delimitacion de la Intertextualidad

La intertextualidad es un término ampliamente definido desde diferentes
enfoques. La bibliografia sobre la teoria de la intertextualidad es muy extensa y por lo
tanto se hace obligatorio delimitarla con base a la necesidad de este estudio.

El término como neologismo aparecio en los afios 60 con Julia Kristeva sobre la
base del concepto de dialogia de Mijail Bajtin, que alude al intercambio y a la interaccion
de voces. Julia Kristeva alude al término como un cruce de textos'®. Genette en su obra
Palimpsestes (1982), redefine el término como uno de los cinco tipos de
transtextualidad™ (o trascendencia textual). Asi, el término intertextualidad lo define
como una relacion de copresencia entre dos o varios textos y, frecuentemente, por la
presencia efectiva de un texto dentro de otro, ya sea bajo la forma de cita textual, plagio o

alusién.

12 “[...] la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto).

En Bajtin, ademas, esos dos ejes, que denomina respectivamente dialogo y ambivalencia, no aparecen
claramente diferenciados. Pero esta falta de rigor es mas bien un descubrimiento que es Bajtin el primero
en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacién de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y
el lenguaje poético se lee al menos como doble.” (Kristeva, J. (1981, p.190). Semidtica 1. Consultado el 26
de mayo de 2010, en Literaturas.com http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm

13 Genette lo define asi en Palimpsestes (1982, p. 7) “todo lo que lo pone [al texto] en relacion manifiesta o
secreta, con otros textos” [traduccion mia]

27


http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm

El segundo aspecto de la transtextualidad es la paratextualidad que se define
como la relacidn del texto con su paratexto: titulos, subtitulos, prefacios, notas al margen
etc; al tercer aspecto lo llama metatextualidad: relacion de un texto con otro que habla de
él, sin citarlo necesariamente; el cuarto, la architextualidad, se refiere al conjunto de
categorias generales como tipos de discurso, modos de enunciacidn, géneros literarios
etc. Finalmente, el quinto aspecto, es la hipertextualidad, concepto con el que Genette
(1982) parece tener mas dificultades para restringir su definicion, pues la
hipertextualidad, segun él tiene que ver con el aspecto universal de la literatura, con todo
lo que ya se ha escrito anteriormente: "J” entends par la toute relation unissant un texte B
(que j’appelerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte)

sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire.” (1982, p. 13)14

Asi, atendiendo a la teoria de Génette, puedo entonces decir que voy a estudiar la
obra desde su transtextualidad tomando sélo tres de sus cinco aspectos: la
intertextualidad, poniendo énfasis en el ajedrez como un intertexto (capitulo 2); la
paratextualidad, concretaré solamente en el titulo y los epigrafes de la novela (capitulo
3), y finalmente la metatextualidad, aqui analizaré las intervenciones del primer
narrador de la novela sobre las reflexiones del acto de transformar en novela el material

que el personaje principal le va relatando (capitulo3).

2.2. Definicion de términos

Otros términos narratoldgicos que usaré en mi analisis son los redefinidos por
Gerad Genette, como diégesis, relato, instancia narrativa y niveles narrativos. Genette
(1972) hace una distincion entre los términos historia y diégesis, el primero lo asocia al

significado y el segundo al significante, asi:

Historia: La historia corresponde al resumen de los acontecimientos. En nuestra
novela podemos hablar de dos historias, la primera, es la que va a introducir la historia
principal: un periodista llamado Mendieta establece, casualmente, contacto con una
anciana que durante dos afios, cada viernes, le narra su vida. Cuando la anciana muere él

trata de descubrir cudles fueron los verdaderos acontecimientos de la vida de ésta. La

14 Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que
Ilamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario. [Traduccién mia]
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segunda historia, y ademas la principal, es recogida por el periodista de la primera
historia (a través de una grabadora): una anciana cuenta su vida, la cual se desarrolla de
acuerdo a las diferentes posibilidades que ella tiene para elegir. Ella opta por todas, lo

que da como resultado diferentes variantes de su vida.

Relato: discurso oral o escrito que asume la relacion de un acontecimiento o de
una serie de acontecimientos *° o bien el acto que consiste en que alguien cuente algo.

Asi en este estudio podemos hablar del relato que hace el personaje principal, la abuela.

Diégesis: Genette llama diegeésis al universo espacio-tiempo dentro del cual se

desarrolla la historia propuesta por la ficcion del relato. Equivale al mundo narrado.

Narradores: Genette propone una clasificacion de los tipos de narradores segun la
distancia que tomen respecto de la historia narrada: es narrador extradiegético o
heterodiegético si no participa en los hechos relatados. Mendieta, el primer narrador,
pertenece a esta categoria porque no participa como personaje del mundo de la

protagonista.

Es narrador homodiegético si narra hechos en los que participa como personaje o

como testigo u observador; es decir forman parte del mundo del relato.

Es narrador autodiegético si es el héroe y narra su propia historia. A partir del
capitulo 11, la protagonista de La vida que se va narra alternativamente con el primer
narrador su propia historia en primera persona. Podria decirse que la abuela pertenece
tanto a la clasificacion anterior como a esta Gltima. La diferencia radica en que el

narrador autodiegético es el protagonista, no solamente parte de la diégesis.

Es metadiegético si narra en su calidad de personaje de la diégesis. Se le
encuentra, dice Genette, en una primera cadena de acontecimientos en los que toma a su

cargo la narracién de otra historia que ocurre en otro plano espacio-temporal. A esta

15 Existe, seglin Genette (1972, p. 71) una ambigiiedad en el término relato que lleva a confusiones, asf él
aclara tres nociones distintas del término: “ ...récit désigne 1’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui
assume la relation d’un événement ou d’une série d’évenements [...] récit designe la succession
d’événements, réels ou fictifs, qui font 1’0bjet de ce discours et leurs diverses relations d’enchainements,
d’oppositions de répétion, etc. [...]En un troisiéme sens... récit designe encore un événement [...] celui qui
consiste en ce que quelqu’un raconte quelque chose: 1’acte de narrer pris en lui méme.
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categoria pertenece uno de los personajes secundarios al que claramente le es cedida la
palabra para que cuente, en primera persona, una historia de la que fue testigo. A
diferencia de los narradores anteriores este narrador es testigo de un acontecimiento que

se narra intercalandolo en la historia principal.

Estos son, pues, fragmentos; mejor dicho: esta es una version resumida y poco
retrabajada de la historia que aquella tarde me conté (nos cont6) don Ramon
Iturriaga de la Hoz [.....] Justo en ese instante yo hice una sefia a don Tacho para
que acercara una silla. (Lefiero, 2003, p. 268 )

Niveles de narracién: Genette (1972) distingue tres niveles de narracion (niveles
diegéticos o niveles narrativos): extradiegético, intradiegético (o diegético) y
metadiegético.'®

El nivel extradiegético (relato primero) no tiene que ver con el argumento
principal de la ficcion, sino con su narracion, como es el hecho, en este caso, de que
Mendieta escucha, graba y transcribe el relato de la protagonista, la abuela, pero €l no es

personaje del relato principal.

Nivel intradiegético (relato principal): a este nivel pertenecen los sucesos
narrados en el relato principal. En este nivel se desarrollan las historias narradas por la

abuela, el personaje principal de la novela.

Nivel metadiegético: es el nivel de la narracion dentro de la narracion. En este
nivel estan los relatos tanto de la enfermera como el de Ramén lturriaga de la Hoz. (Cita
anterior). Los dos relatos se dan en primera persona porque estos personajes han sido
testigos de los hechos que narran, el narrador principal les cede la palabra y de esta
manera los hechos relatados resultan mas veridicos porque €l los vivié y los cuenta
desde su propio punto de vista. En este nivel el narrador principal queda eliminado, no

interviene en ningun momento.

Se puede decir que Lefiero opta por las tres alternativas: los tres niveles de

narracion.

18] *instance narrative d’un récit premier est donc par définition extradiégétique, comme I’instance
narrative d’un récit second (métadiégétique) et par définition diégétique, etc. (Genette, 1972, p. 239)
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2.3. Ajedrezy literatura

El tema del ajedrez y la literatura no es algo nuevo ni esporadico en la literatura

universal. EI primer libro de ajedrez escrito en 1283, viene de Alfonso X el Sabio®’.

Miguel de Cervantes Saavedra (2005, I, p. 82) hace referencias a este juego:

iBrava comparacién! dijo Sancho, aunque no tan nueva, que yo no la haya oido muchas y diversas
veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego, cada pieza tiene su
particular oficio; y en acabandose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en
una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

También personajes femeninos como Santa Teresa de Jesus en Camino de
perfeccion habla del ajedrez metaféricamente (citado en Stilman, 2005, p. 415):

Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego del ajedrez, que
sabra mal jugar, y si no sabe dar jaque, no sabra dar mate. Ansi de reprender,
porque hablo en cosa de juego, no le habiendo en esta casa, ni habiéndole de
haber: aqui veréis la Madre, que os dio Dios, que hasta esta vanidad sabia: mas
dicen que es licito algunas veces. Y cuén licito sera para nosotros esta manera de
jugar, y cuan presto, si mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino, que no
se nos podra ir de las manos ni querrd. La dama es la que mas guerra le puede
hacer en este juego, y todas las otras piezas ayudan.

Lope de Vega en La dama boba. Acto I, escena Il (citado en Contreras) lo utiliza
igualmente

Estudiante:

En Madrid una talega

de piezas, donde se anega
cuanto su maquina pare.
Los reyes, roques y arfiles
conocidos casas tienen,
los demas que van y viene
son como peones viles
Liseo:

No es Octavio pieza vil

17 «_a extraordinaria obra de traduccion, recopilacion y legislacién de Alfonso X el Sabio que hizo durante
su reinado (1251-1284) incluyo la composicion de un libro de ajedrez: Juegos diversos de axedrez, dados, y
tablas con sus explicaciones, ordenados por mandato del rey don Alonso el Sabio y es el libro mas antiguo
sobre el ajedrez que nos ha llegado, compuesto en 1283. Consta de 98 folios de pergamino con 150
espléndidas miniaturas. Esta dividido en siete partes, la primera de las cuales es la que esta dedicada al
ajedrez: «libro de ajedrez». En ella se describe las reglas y se incluyen 103 problemas, de los cuales 89
aparecen en otros tratados de origen arabe. Se conserva en la biblioteca de El Escorial.” Consultado el 26
de mayo de 2010 en http://es.wikipedia.org/wiki/Libro_de los juegos#Alfonso_X el Sabio_y el ajedrez.
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Estudiante:
Si es quien yo pienso, es alfil
y pieza de estimacién.

Muchos otros poetas, escritores, musicos y directores de cine de todas las épocas
han hecho referencia al ajedrez en sus obras. Algunos han utilizado el ajedrez para
explorar los desequilibrios psicoldgicos de alguno de los personajes, por ejemplo
Vladimir Nabokov en La Defensa, Stefan Zweig en Novela de ajedrez, Miguel de
Unamuno en Don Zandalio o el jugador de ajedrez o en Bestsellers como el de Pérez-
Reverte en La tabla de Flandes. Muchas son las obras en donde el ajedrez sirve para
complicar la trama como es el caso de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis

Carroll, o para marcar virtudes intelectuales o analiticas de los personajes.

Otros lo han utilizado porque una partida de ajedrez ayuda a avanzar la trama o a
retardarla, por ejemplo en la famosa pelicula “El séptimo sello”, de Ingmar Bergman,

donde se usa para burlar a la muerte.

Dos escritores latinoamericanos, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, utilizaron el
ajedrez como imagen, analogia y modelo en algunas de sus obras. Borges hace constantes
referencias a este juego en muchos de sus relatos y es, seguramente, el escritor de ficcion
gue muestra de la manera mas breve, en su poema Ajedrez, el contenido historico,

filosofico y religioso del juego.

El poema consta de dos sonetos, en el primero se ocupa de los jugadores “que
rigen las lentas piezas”, después aborda las piezas cuyos adjetivos sefialan la oposicion
entre lo permanente y lo fugaz: “torre homérica” (lo que no muere, como la cultura
humana) , “ligero caballo” (lo que desaparece). Presenta sus origenes y su actualidad “en

el Oriente se encendio esta guerra /cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra”.

En el segundo soneto presenta una reflexion sobre la dialéctica de dos colores: el
negro y el blanco: “sobre lo negro y blanco del camino buscan y libran su batalla
armada”; y por ultimo una profunda reflexion metafisica sobre el destino: “no saben que
un rigor adamantino sujeta su albedrio y su jornada / [...] / Dios mueve al jugador, y éste,

la pieza.
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En cuanto a la literatura mexicana el ajedrez ha influido en el proceso creativo de
autores como por ejemplo Juan José Arreola, Confabulario; Luis Ignacio Helguera,
Peon aislado, ensayos sobre ajedrez que es una recopilacion de ocho ensayos sobre el
juego de ajedrez, y, por supuesto, Lefiero que ademas de su novela La vida que se va,
donde el ajedrez juega un papel principal, tiene otros relatos donde los personajes son

jugadores de ajedrez , por ejemplo en Talacha periodistica.

2.5. Literatura y ajedrez desde la perspectiva de Vicente Lefero

Podemos encontrar a traves de la obra misma de Lefiero sus propias definiciones
sobre el ajedrez y su relacion con la literatura. Lefiero habla en varios de sus relatos
sobre su pasion por el ajedrez y sobre escritores con los que comparte, de una u otra
manera, la pasion por este juego y por la literatura: Juan José Arreola, su maestro y
amigo, Juan Rulfo, Luis Ignacio Helguera y otros. Del primero parece haber tomado
mucho sobre el ajedrez asi en “Arreola: leccion de ajedrez” (Lefiero, 1981, p. 69-77) la
voz de Arreola reflexiona sobre el ajedrez. Lo define como el espacio que captura el

infinito y de su origen dice:

Para hablar de ajedrez hay que empezar desde el principio: desde que Sir Leonard
Woolley, en sus excavaciones en la cuenca mesopotamica, alli donde el hombre sediento
de infinito [...]; alli donde el hombre soberbio erigi6 la torre de Babel, plataforma para
Ilegar al cielo, Sir Leonard Woolley descubrid tres objetos que Arreola califica de
maravillosos: la daga de oro de Ur, el estandarte de la ciudad y el cordero preso entre las
zarzas [...] junto a estos tres objetos maravillosos, ‘un cuarto objeto maravilloso: el
tablero de ajedrez de ocho casillas’. [...] -El ajedrez nace al pie de la torre de Babel,
simbolo de la desmesura, de la megalomania, del deliro de grandeza humana, como una
especie de proposicion: ;quieres embarcarte en la aventura espacial mas grande que tu
razén pueda concebir? Quieres agotar todos los recursos de tu imaginacion: yo te voy a
proponer la trampa mental: el gambito de las sesenta y cuatro casillas.

Podemos ver que estas reflexiones tienen mucho de lo que Borges presenta en su
poema Ajedrez. Mas adelante en el relato, la voz de Arreola presenta la cuestion de la

cantidad de casillas, que si bien se refiere a la multiplicidad, alude a la dualidad:

- ¢Por qué dieciséis piezas por bando? ¢Por qué ocho casillas por ocho? EI nimero ocho

no es cabalistico. —Curiosamente no- Admite Arreola [...]. 'Y ahora se me ocurre que el
hombre se ha extraviado a partir de los nimeros nones, siendo que la posibilidad Unica de
realizacion humana es el par [...] Pensemos en la pareja que preside la creacion: Adan y
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Eva. Pensemos en la pareja del rey y la reina en el tablero de ajedrez. Ese tablero de
casillas pares trata precisamente de impedir, como lo hace también la teoria duodecimal,
gue nos vayamos al non, a lo que representa al fin y al cabo un angulo de soledad.
Siempre que hablamos de nimeros pares hablamos de acompafiamiento.

En cuanto a los colores, éstos presentan el fendmeno dialéctico, lucha de fuerzas:

- ¢Por qué blancas y por qué negras?

- La division maniquea- responde Arreola [...]. Dos fuerzas que combaten. Ormuz y
Ahriméan. Un reino de la luz y un reino de las tinieblas. Oposicion de contrarios.
Fendmeno dialéctico. El ajedrez es profundamente dialéctico, aceptando que la dialéctica
es la tentativa de que una discusion, un altercado, un dialogo violento o pacifico se
resuelva en una unidad.

La siguiente cita se refiere a la capacidad de analisis que debe poseer el jugador

para visualizar las consecuencias de cada uno de sus movimientos:

...apela a la condicion humana en general: a la intuicion, a la sagacidad, a la capacidad de
concentrar nuestra atencién en un punto determinado del espacio. Pero no basta
solamente con eso. Hace falta también la capacidad de anélisis de cada situacion, porque
apenas un jugador mueve una pieza se altera el espacio. Igual que en el espacio cosmico,
en el ajedrez ocurren desplazamientos de masas que se oponen y crean distinciones entre
si.

En cuanto a la relacién de la literatura con el ajedrez, es claro el paralelismo que

Lefiero quiere subrayar en la voz de Arreola:

...mis mayores goces los he tenido en el tablero de ajedrez. Ahora que como ajedrecista
debo decir que mis mejores juegos han sido fuera del tablero: cuando he logrado escribir
algln pasaje de prosa que se parece a una serie de jugadas magistrales.

En “La Apertura Topalov” (Lefiero, 2008, p. 145) se encuentra una definicion
maés personal de Lefiero. Aqui cuenta su desagradable encuentro con un campeén de
ajedrez bulgaro, Veselin Topalov, en un taller de teatro que Lefiero impartia en Espafa.
Ignorando de quién se trataba, el campedn de ajedrez no solo tratd de darle una leccion
del juego, sino que lo descalifico también como dramaturgo. Topalov habia escrito una

obra de teatro en la que la historia se desarrollaba durante una partida de ajedrez:

—El ajedrez es un tema imposible para una obra de teatro —finalicé, como burlandome-,
pero si quieres escribir una pieza sobre el ajedrez, necesitas primero entender los
principios basicos de la dramaturgia y aprender después los secretos profundos del juego-
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ciencia. No es un pasatiempo de nifios, es una experiencia que involucra integramente al
jugador, que lo tensa, que lo obliga a comprometer toda su inteligencia y toda su pasién.

En efecto, con la novela La vida que se va, Lefiero parece ilustrar lo dicho en la
cita anterior: utiliza “los secretos profundos del juego-ciencia”, que son a los que Borges
y Arreola se refieren. Asi, como conocedor de los principios basicos de la novela, escribe
La vida que se va para demostrar que la literatura y el ajedrez si bien tienen puntos en
comdan, es en la novela donde se puede buscar un paralelismo, porque como dijo Julio
Cortazar en una entrevista sobre su novela Rayuela (1977): “la novela es uno de

vehiculos literarios mas fecundos”.

A partir de lo anterior se pueden sefialar aquellos aspectos importantes del ajedrez
que coinciden con el género de la novela y que Lefiero parece evidenciar en La Vida que
se va: la novela, como el ajedrez, se encuentra en espacios delimitados, pero estos
espacios capturan el infinito, porque las posibilidades de combinacion de sus elementos

son inagotables.

El novelista y los jugadores necesitan de intuicion, sagacidad y capacidad de
analisis de cada situacién, porque cada movimiento desencadena cambios tanto en el
universo de la novela como en el del ajedrez. En los dos se establece una lucha de

contrarios, ambos universos son profundamente dialécticos.

2.5.1. El aspecto ético del ajedrez

Otro aspecto en el que Lefiero enfatiza al disefiar el caracter de sus personajes, en
su novela La vida que se va es la condicion incorruptible del ajedrez que en voz del
personaje Arreola, (Lefiero, 1981, p. 75) suena asi: “-¢Y las apuestas? —La apuesta es
corruptora. “En el ajedrez es una falta de ética, y cuando se realiza, se realiza por debajo
de la mesa”. Uno de los personajes en la La vida que se va (p.281), Benito Palomera,
campedn espafiol de ajedrez ilustra esa falta de ética de la que habla la voz de Arreola.
El padre de Norma reta a Benito Palomera y este acepta solamente con una apuesta de

cincuenta mil dolares.

Sin duda Benito Palomera era admirable como genio del ajedrez , y mi respeto cientifico,
por ende, deberia permanecer intacto; pero como ser humano, caramba, como hombre ,
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como préjimo, como hijo de la civilizacion occidental, era una soberana basura — lo
califiqué -, lo que se dice una caca. El infeliz se habia desenmascarado de golpe, con
cinismo...

En literatura se discute también el aspecto ético del autor, a pesar de que hay un
acuerdo generalizado de que la obra de arte debe valorarse por ella misma,
independientemente del autor. Lo cierto es que la discusion sigue existiendo. Un ejemplo
muy reciente en nuestro entorno noruego es la discusion sobre la obra del escritor Knut
Hamsun, al que se le reconoce su genio como escritor, pero se le discute mucho su

posible ideologia nazista.

2.6. Definicion de novela

A través de todos los capitulos se iran intercalando reflexiones sobre la escritura
de la novela. Considero entonces necesario detenerme en la aclaracion del término novela
como género literario en general y, por otra parte, en el ajedrez visto desde la perspectiva

de Lefiero.

Encontrar una definicion adecuada de la novela es meterse en un laberinto, donde
las definiciones a veces parecen contradecirse entre si. Escojo entonces tomar del
Diccionario de términos literarios (Platas Tasende, 2004, p. 541), en donde se recogen
definiciones dadas por renombrados novelistas, algunos parrafos que me sirven para
ilustrar la semejanza que puede tener la novela y el ajedrez en cuanto al aspecto infinito y

(13

combinatorio: “... estudiosos y novelistas insisten en que es un género multiforme,
proteico, ¢ un saco sin fondo donde cabe todo’ para Baroja, o ‘todo aquello debajo de

cuyo titulo puede ponerse la palabra novela’ , segiin Camilo José Cela. ”

En otro parrafo se destaca que la novela es una obra artistica de ficcion en la que,
por lo general, se relatan, por medio de una accion, aspectos de la vida de los personajes.
Se puede indagar su psicologia o verlos desde fuera, abarcar cortos 0 muy largos periodos
de tiempo, tener una gran extensién o ser breve, tener un protagonista o varios, presentar
una ordenacion clasica o romper absolutamente con ella, fragmentarse, yuxtaponer
escenas o episodios, utilizar predominantemente la descripcion sobre el didlogo o ser
totalmente dialogada, o un monologo del principio al final, presentar una evolucion

temporal ordenada o todo lo contrario, narrar hechos en sucesion o simultaneos, relatar
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rapidamente o usar la técnica del "timelessness”, estar dividida en partes, capitulos,

secuencias 0 no presentar division alguna.

El tipo de narrador, la modalizacidn o punto de vista, el tiempo, el espacio, la

acciény los personajes son elementos constantes en la estructura de la novela.

El entretejido que resulta de estos elementos es el texto de la novela, pero al igual
que en una partida de ajedrez, la combinacion y seleccion de todos ellos se lleva a cabo
bajo un sistema de reglas preestablecidas que permiten una infinidad de alternativas.
Esto altimo es lo que Lefiero pretende en su novela La vida que se va: evidenciar las

multiples opciones de escribir una historia.

Ya Julio Cortazar sefialaba y demostraba en 1963 con su novela Rayuela las
posibilidades que el autor tiene de crear un mundo literario “con opciones diferentes” y
por eso, afirma Cortazar (1977) en una entrevista, que “Rayuela fue una tentativa de
buscar nuevas opciones novelescas, crear un mundo en donde el lector tuviera una
participacion activa [...] Rayuela es una tentativa para ir hasta el fondo de un largo
camino, de negacion de la realidad cotidiana, y de admision de otras posibles realidades

de otras aperturas”.

La vida que se va responde definitivamente a ese mismo deseo de Cortazar de
negar la realidad cotidiana, Lefiero crea una novela donde el mismo protagonista tiene
diferentes opciones de vida y no se resigna a una sola, porque todas a la vez, hubieran

sido imposibles en la realidad, pero en la ficcion todas son posibles.
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Capitulo 3. El ajedrez como intertexto

Martinez Fernandez en su libro La intertextualidad literaria (2001, p. 29)
analiza detalladamente el concepto de “texto” y define el espacio textual literario como
“esencialmente, construccion de una red de significados [...]. El criterio que lo constituye
como tal espacio textual es su estructura formal. ...” . Por otro lado menciona la tesis
sobre el concepto de texto como instrumento operativo lanzado por Talens, Company y

Hernandez Esteve (Martinez Fernandez, 2001, p. 27)

... no s6lo en el campo de las practicas verbales, sino en el analisis de cualquier

tipo de prética de sentido. Para ello [Talens, Company y Hernandez] no limitan
la nocidn de texto al campo de los lenguajes verbales, sino que la extienden a los
lenguajes no verbales. ..

Entonces, atendiendo a las definiciones anteriores, el ajedrez, como producto
cultural, puede considerarse como un texto porque es la construccion de una red de
significados, y por lo tanto adquiere una significacion intertextual. El juego de ajedrez
con su ilimitado numero de combinaciones parece representar perfectamente esa

transtextualidad infinita que caracteriza al proceso de creacion del texto.

Como ya mencioné en la introduccion de esta tesis, el ajedrez tiene una relacién
de copresencia con la novela La vida que se va. La presencia del juego de ajedrez en la
novela adquiere definitivamente su caracter intertextual con su presencia significativa en

la construccion del relato, es decir, en la representacion final de la historia.

De esta manera, las diferentes vidas de una misma persona se cuentan justamente
como pasa en una partida de ajedrez donde uno de los jugadores mueve una pieza y
espera a que su contrincante, alternativamente, mueva la suya. Norma, la protagonista,
cuenta parte de una de las historias, como si hubiera movido una pieza de ajedrez, y pasa
a otra historia, como el jugador que juega en simultaneas, y puede pasar en seguida a
mover otra pieza en una tercera historia. Los grandes jugadores de ajedrez pueden jugar
en simultaneas hasta con catorce contrarios a la vez, Norma parece poder hacerlo

también.
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3.1. Paralelismo entre los personajes de la novelay las piezas de
ajedrez

[...]

En su grave rincén, los jugadores

Rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo ambito en que se odian dos colores

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peon ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

(Ajedrez. Borges)

Tanto para Borges como para Lefiero el libre albedrio es una ilusion. Ni las piezas
de ajedrez ni los personajes de una novela tienen libertad de dirigir sus actos. Siempre hay

un jugador o un escritor que decide su suerte.

Para establecer un paralelismo entre las piezas de ajedrez y los personajes de la
novela La vida que se va, se hace necesario definir las caracteristicas fundamentales tanto
de las piezas de ajedrez como la de los personajes de una novela. Si empezamos con estos
ualtimos, Platas Tasende en su Diccionario de términos literarios (2004, p. 627)

identifica 20 diferentes tipos de personajes y dice que:

Probablemente el personaje sea, de todos los aspectos del arte literario, el mas
dificil de analizar con precision [...] debido a la inacabable gama de personajes
susceptibles de ser creados y a las diversas maneras de presentarlos (principales,
secundarios, redondos, planos, vistos desde fuera [...]). La novela los
individualiza mediante descripciones, didlogos, comportamientos, juicios emitidos
a través del punto de vista del narrador, o de otros personajes...

Por su parte O. Ducrot y T. Todorov (1974, p. 259) aseguran que la nocion de
personaje no se reduce a una de las tantas categorias que existen sobre él, sino que

participa de todas.
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Las piezas de ajedrez: la Torre, el Alfil, la Dama/Reina, el Caballo, el Peon, el
Rey, (16 por cada lado) poseen caracteristicas y movimientos especificos que se

conservan a lo largo de toda la partida.

El Rey es la pieza mas importante porque sin el no es posible el juego. Puede
desplazarse a cualquiera de las casillas contiguas, sin embargo, posee poca capacidad
ofensiva. Cuando el Rey se encuentra en peligro de ser capturado habra que advertirlo
con la palabra jaque. Si el jague al Rey no permite defensa posible, se considera jaque
mate y representa el final de la partida.

La Reina es la pieza con mas posibilidades de movimiento sobre el tablero: puede
ocupar cualquier cuadro de la columna, fila o diagonal a que pertenece la casilla en que

esta situada, siempre que no haya otra pieza obstaculizando.

La Torre se desplaza a cualquier casilla que esté en la columna o fila en que se

encuentra, si no hay obstaculos puede desplazarse hasta el otro extremo del tablero.

El Alfil puede moverse en las diagonales de la casilla en que se encuentre.

El Caballo avanza un paso como torre y otro como alfil, colocAndose siempre en

una casilla de color distinto a la que ocupaba.

El Pedn avanza siempre hacia adelante, un solo cuadro, excepto cuando lo hace

por primera vez que puede entonces avanzar dos cuadros.
Cualquier pieza puede “comer” o “capturar” otra del bando contrario. En esta

jugada se retira del tablero la pieza capturada, considerandose eliminada de la partida.

El Pedn que logre avanzar hasta la dltima casilla de su columna puede sustituirse
por otra pieza de mas valor: un caballo o un alfil, por ejemplo. Si al final de la partida

ninguno de los dos contendientes obtiene la victoria se dice que ha acabado en tablas.
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No es posible establecer un paralelismo exacto entre las caracteristicas de cada una de
las piezas de ajedrez con cada uno de los personajes de la novela La vida que se va, pero
si es evidente que tanto los movimientos de las piezas de ajedrez como los de los

personajes de la novela estan regidos por los jugadores y por el escritor.

Por otro lado, se puede establecer una correspondencia partiendo de la similitud en la
lucha que libran los personajes en el espacio de la novela y la de las piezas de ajedrez en

su tablero.

Como en el ajedrez, en la novela de Lefiero existe un potente dinamismo que permite
una multitud de posibilidades, porque la narradora va construyendo una historia en
historias diferentes. Los acontecimientos anteriores interfieren sobre las decisiones
subsiguientes, es decir, las vicisitudes por las que atraviesan las piezas en una partida de
ajedrez corresponden muy de cerca a las de los protagonistas. Resumiendo, el

paralelismo se basa en los siguientes aspectos:

a) La fuerza exterior que rige tanto a las piezas como a los personajes

b) El aspecto bélico o de la lucha por la vida

c) Dinamismo (o multitud de posibilidades)

d) Consecuencia de las decisiones

A continuacion presento a los personajes de la novela La vida que se va bajo el

enfoque en estos cuatro aspectos:

La abuela es sin duda el personaje mas dindmico de la novela. Es el personaje que
encaja en diferentes categorias, tanto narratologicas como ajedrecisticas. Ella es
primeramente el personaje principal, como lo seria el Rey en el ajedrez; redondo, seglin
la definicién del diccionario de términos literarios, pero con las posibilidades de
movimiento como las que posee la Reina de ajedrez. Es un personaje que esta elaborado
con detenimiento, descrito con mayor abundancia de rasgos fisicos o psicologicos que el

resto de los personajes; es también un personaje visto desde afuera:
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...la abuela me sonri6é. En lugar de la dentadura postiza, ésa que todos los
ancianos depositan por las noches en un vaso de agua [...] atisbé un pozo oscuro,
horrible . De la encia superior colgaban sélo tres dientes amarillos, arrinconados
hacia la izquierda, y de la inferior saltaban en desorden cuatro piezas carcomidas.
No era sin embargo una sonrisa grotesca. Tenia una dulce manera de anunciar
confianza y hacerme sentir que la visita no la importunaba. (p. 11)

La abuela avanza en sus relatos saltando como lo hace el caballo y al mismo
tiempo como Torre y Alfil. Puede posicionarse, como el Caballo, en un color diferente al
gue estaba, esto significa en la novela que va saltando de una historia a otra sin terminar
ninguna de una sola vez. Relata, por ejemplo, su historia con Daniel en el capitulo 11, lo

continta en el IV y finalmente lo termina en el inciso “Tres” del Capitulo IV.

Norma es también el personaje que representa el ataque Yy la defensa, lo
antagoénico. Para vengar la muerte de su padre planea sola una estratagema contra el que
ella considera culpable, busca a su enemigo, lo acorrala como “jugadora intuitiva,
imaginativa, relampagueante duefia del centro del tablero” (p. 371) como la describe su

amigo Max. El enemigo acepta el reto, seguro de poder ganarle sin mucho esfuerzo:

[...] mientras Benito Palomera daba muestras de empezar a interesarse no sélo por
mis pechos agresivos sino por lo que Max agrego de mi como jugadora intuitiva,
imaginativa, relampagueante duefia del centro del tablero [...] (p.371)

[...] Todo parecia dispuesto de antemano para un encuentro como el que suponia
estar culminando conmigo” (p. 376).

El enemigo habia empezado mal su partida, y al final Norma logra vencerlo
gracias a su astucia y a que el adversario se sobrevaloraba. “Y me abracé a Luciano con
todo el frenesi de mi venganza cumplida de un modo que nunca imaginé, Luciano, ni
siquiera fue necesario disparar la Smerling ;como ves? Le di su jaque mate asi y de puro

susto azoto el cabron.” (p. 379).
Las decisiones de Norma conducen a la creacién de diferentes historias, de tal

forma que los personajes evolucionan en funcion de sus decisiones, asi constatamos que

Norma tendréa diferentes historias dependiendo del marido que elija. En su paralelismo
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con el ajedrez, esto corresponde a la decisién de mover una pieza que puede llevarnos a

todo un cambio de la diegésis.

Una decision erronea, por ejemplo la de elegir una pieza que ponga en peligro al
Rey, puede hacer que se acabe el juego. Asi cuando Norma eligié quedarse con Daniel, la
historia fue muy corta porque éste habia participado en el asesinato de Trotsky y la
policia liquida a Norma en el intento por detener a Daniel. Las otras decisiones hacen las

historias mas largas y las consecuencias son distintas:

Norma + Daniel — vida corta, rica culturalmente, pero es asesinada.

Norma + Lucio — vida en provincia, celos, amor, engafios.

Norma + Luciano  — ruptura con la familia, vida en el extranjero, estrechez,
dificultades economicas, celos, éxito como ajedrecista,

desarrollo cultural.

Norma + Antonio  — vida tranquila, con éxito del marido médico.

La narradora no limita las posibilidades mencionadas arriba, sino que las deja
abiertas al infinito: “yo habria aceptado a mi regreso la propuesta de Max [...] Yo habria
podido irme con él. Experimentar con él ese calor maduro que habia sentido arder al
contacto con Luciano” (p. 347). El “si” hipotético abre las posibilidades de otra historia
distinta, como en una partida de ajedrez: si muevo esta pieza entonces.... lgualmente
que en una partida de ajedrez, las decisiones del contrincante determinan cambios en la
partida, las decisiones de alguno de los personajes abre la posibilidad de otra historia. En

el ejemplo siguiente se evidencia esta posibilidad.

[...] si es que deveras Luciano me hubiese traicionado con Cristina Basave [...]
Entonces si obligaria a Luciano a dejarme en libertad. Y comprobaria a los
pocos meses de mi unién con Max que no era yo la estéril. Era Luciano, él era. El
era el estéril porque resulté que me embaracé asi de rapido y tuve con
Maximiliano un hijo [...] (p. 347)

43



El uso del subjuntivo sefiala una situacion irreal, “si me hubiese”, sin embargo el
condicional, sefiala una consecuencia. La ultima frase en pretérito confirma la

consecuencia que puede acarrear una decision.

Como el Alfil, la enfermera actlia de sesgo, lucha por colocarse en una posicion

privilegiada y la protagonista del relato, la abuela, se lo permite dejando el espacio libre.

La enfermera es también un personaje redondo, atendiendo a la definicién que
dice que un personaje redondo evoluciona. Al igual que el Alfil, este personaje se
desplaza diagonalmente, sus intervenciones son indirectas, pero contribuye al desarrollo

de la novela, a la creacién de otra version de la historia de la abuela:

La enfermera sonrid y sin quitarme los ojos de encima, mirdndome por arriba del
filo de la taza, dio un breve sorbo a su café. Habia logrado su propésito. Aunque
sin grabadora de por medio, estdbamos iniciando ya la ansiada entrevista. (p. 218)

Don Lucas, el padre de la protagonista, es un personaje importante, tanto como la
Torre en el juego de ajedrez. Sus desplazamientos pueden ser cortos o largos. Desde un
punto de vista semantico, es un apoyo fundamental que representa mucho para la
protagonista y para el sentido de la novela, es el personaje que detona el tema de la

novela. Este pone a la protagonista en la posicion de elegir.

-T0 decide, Norma —dijo Lucas apoyando suavemente su derecha en el hombro de
la chiquilla- Ya tienes edad de elegir. Te quedas conmigo o te vas con tu tia Irene
a Guanajuato.

Norma mir6 los ojos empafiados de su tia mientras la mano de Lucas le presionaba
apenas el hombro. Guardd silencio un rato, pero al fin dijo:

-Me quedo contigo, papa. (p. 39)

Cada decision de Norma conduce a nuevas historias donde los personajes estan
supeditados al fendmeno de causa y efecto. El hecho de elegir quedarse con su padre la
llevaré a confrontar situaciones y a encontrar personajes distintos de los que encuentra
cuando decide, en otra de sus historias, irse con su tia, y es que asi sucede en el mundo
real. Jorge Luis Borges lo expresa en su ensayo Discusion (1989, p. 256): “(...) el mundo
es un interminable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado

proviene del anterior y determina el subsiguiente.”
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Finalmente, a traves de todo el relato, el padre de Norma (don Lucas) y ella
misma, son los que podrian encarnar las piezas blancas de la novela que luchan contra
las piezas negras. En ambos universos hay dos espacios: el tablero en el ajedrez y el
conjunto de hojas unida por un carton, al que se le llama libro, en la novela. Piezas y
personajes que reflejan al ser humano, que al igual que ellos, no dispone de su libertad,

sino que depende de una fuerza superior, ya sea Dios, o el destino.

Mientras que la movilidad de las piezas de ajedrez esta condicionada por la
voluntad de un jugador, la de los personajes, lo esta por la de un escritor a travées de su
narrador, en este caso Mendieta, narrador principal y la abuela segundo narrador. La

novela es entonces, como el ajedrez, un universo en el que las posibilidades de

combinacion de sus elementos son infinitas, la movilidad de estos esta condicionada a la

capacidad de razonamiento del jugador y del escritor, porque cada movimiento

desencadena cambios en los universos. Ambos universos son profundamente dialécticos.
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Capitulo 4. Ajedrez y novela: paratextualidad y
metatextualidad

(..)

En el oriente se encendié esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,
Como el otro, este juego es infinito.

(Ajedrez. Borges)

En este capitulo abordo el analisis de La vida que se va y su relacion con los
aspectos del ajedrez arriba mencionados, a partir de los conceptos de paratextualidad y
metatextualidad definidos por Genette (ver cap 2.1). La paratextualidad se refiere aqui
“al espacio que captura el infinito”; la metatextualidad, al aspecto reflexivo que implica

crear una novela.

Como ya lo mencioné en el capitulo anterior, son tres los aspectos del juego de
ajedrez '8, tomados de la voz de Juan José Arreola (Lefiero, 1981), que, a mi parecer, son
los que encuentran un paralelismo en la novela de Lefiero. El primero es lo que Arreola
llama “el espacio que captura el infinito”, es decir un espacio tan pequefio como lo es un
tablero de ajedrez que permite infinitas jugadas, de igual manera que ese espacio
formado por un determinado nimero de paginas, unidas convencionalmente en forma de

libro y llamado, novela, el cual encierra infinitas posibilidades narrativas.

El segundo aspecto es el “fendomeno dialéctico” o la oposicidon de contrarios.
Juan José Arreola, en “leccion de ajedrez” explica que “la dialéctica es la tentativa de que

una discusion, un altercado, un didlogo violento o pacifico se resuelva en una unidad”.

Efectivamente, en la novela que analizo hay un claro dialogo con otros autores
interesados en el ajedrez, no precisamente como un altercado, sino como un didlogo con
Jorge Luis Borges y Luis Ignacio Helguera, a través de los epigrafes, y a través del titulo,

con Luigi Pirandello.

18 Inciso 2.5.
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El tercer aspecto son las consecuencias de cada movimiento: “apenas un jugador
mueve una pieza, se altera el espacio”. La reflexion parece ser indispensable tanto para
jugar una partida de ajedrez como para crear una novela, porque cada decision del o de

los personajes tiene consecuencias.

4.1. Laimportancia de los paratextos

Los paratextos designan al conjunto de enunciados que rodean a un texto: el
titulo, subtitulos, prefacios, notas al margen, epigrafes, division de capitulos etc. Los
paratextos establecen el marco en el cual se presenta el texto, pero también representan

un lazo, o mdaltiples lazos, con el exterior.

Los paratextos pueden clasificarse en dos bloques segun si son responsabilidad del
autor, "paratexto autorial”, o del editor, "paratexto editorial". Este ultimo responde a
intereses comerciales de la editorial. En el paratexto autorial es el autor mismo quien
decide qué elementos paratextuales acompafian su texto. En esta categoria entran el
titulo, los epigrafes y la division de capitulos de los cuales me ocuparé mas adelante en

este estudio.

Genette, en su obra Seuils (1987), da una definicion de los paratextos, de su
naturaleza, sus funciones y significaciones en la obra literaria. Para ejemplificar hace
referencia a Jorge Luis Borges. Asi, siguiendo la pista dada por Genette, encontramos en
el relato de Evaristo Carriego (1930) (Borges: Obras Completas; p.121.) la siguiente

cita:

Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un
concepto ingenuamente fisico de lo que es arte. Un libro, para €l, no es una
expresién o una concatenacion de expresiones, sino literalmente un volumen, un
prisma de seis caras rectangulares hecho de finas ldminas de papel que deben
presentar una caratula, una falsa caratula, un epigrafe en bastardilla, un prefacio en
una cursiva mayor, nueve o diez partes con una versal al principio, un indice de
materias, un ex libris con un relojito de arena y con un resuelto latin, una concisa
fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofén interlineado y un pie de imprenta:
objetos que es sabido constituyen el arte de escribir. Algunos estilistas
(generalmente los del inimitable pasado) ofrecen ademas un prologo del editor, un
retrato dudoso, una firma autdgrafa, un texto con variantes, un espeso aparato
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critico, unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas
lagunas, pero se entiende que eso no es para todos (...)

Queda claro con esta cita que los elementos paratextuales tienen funciones
especificas de las que el lector no necesariamente tiene que servirse para poder
comprender o simplemente disfrutar de una novela. Tomarlas en cuenta representa, sin
embargo, un medio para capturar el infinito, porque no sélo constituyen el primer
contacto que el lector tiene con el texto, sino que cumplen con una funcion anticipadora,

y también son un contacto posterior de busqueda de multiples relaciones intertextuales.

Los paratextos, entonces, permiten activar conocimientos previos sobre el tema o
invita a la basqueda de estos. Los paratextos adquieren sentidos distintos dependiendo de

si su lectura se hace antes o después de leer la novela.

En el caso de La vida que se va, el titulo remite inmediatamente a multiples
significados, tantos como el lector le quiera dar, dependiendo de sus propios
conocimientos o asociaciones. Podemos decir, segun la clasificacién de Genette, que el
titulo del que hablamos, tiene contenido tematico, con valor connotativo. El autor, por su
parte, fuera del texto, es decir en la vida real, en declaraciones sobre la novela, le otorga

una significacion propia.

Los epigrafes, por su parte, juegan en La vida que se va una funcion particular:
son citas de dos autores distintos que al unirse funcionan como una unidad que refleja, en
palabras claves, la novela en su totalidad. La novela se introduce, como ya se ha
mencionado, con los epigrafes o citas del argentino Jorge Luis Borges y el mexicano
Luis Ignacio Helguera, dos escritores para quienes el ajedrez tiene, al igual que para

Lefiero, un significado especial: forma parte de sus vidas y se refleja en sus obras.

4.1.1. El titulo, un didlogo con el exterior

El titulo es, en general, el primer paratexto de una novela. Genette (1987, p.p. 59-
106) distingue dos categorias: aquellos titulos que anuncian de alguna manera el
contenido tematico de la obra, y aquellos que podrian ser calificados de “rematicos™ (se

refiere a una designacion genérica por ejemplo, Memorias, Dialogos).
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El tedrico francés sefiala cuatro funciones principales del titulo: la primera es de
designacion o identificacion, la segunda es una funcion descriptiva de alguno(s) de los
contenidos de la obra, la tercera es connotativa, y la Gltima es de seduccion que, segin

Genette, es de eficacia dudosa ya que puede tener efectos contraproducentes.

La vida que se va es un titulo sugerente que encierra uno de los temas esenciales
de la novela. Es significativo porque sugiere claramente el contenido de la historia;
aungue no necesariamente el mismo en cada lector. Para un lector joven, el titulo podria
remitir a asociaciones que serian diferentes a las de un lector mas maduro. El autor, por
su parte, otorga un significado especifico al titulo. En palabras del autor mismo, el titulo
esta inspirado en una obra de teatro de Luigi Pirandello, La vida que te di “Este titulo y

esa obra me inspiraron a trabajar esta novela” (Tamayo, 1999).

La obra de Pirandello trata de una madre que al conocer la muerte de su hijo se
niega a aceptarla y actla como si éste estuviera vivo. En La vida que se va se observa un
paralelismo tematico con La vida que te di, relacionado con el concepto de libre eleccion.
Sabemos que este concepto tiene implicaciones filosoficas, religiosas, cientificas etc.,
pero también refleja algo muy simple: la posibilidad de eleccidn, que parece ser la idea

que Lefiero trabaja en La Vida que se va.

Tanto en la obra de Pirandello como en la de Lefiero, existe una mujer que se toma
la libertad de elegir alternativas que podrian calificarse de absurdas o imposibles: la
mujer, en la obra de Pirandello, ve morir a su hijo pero rechaza el hecho y sigue

considerandolo vivo, de esta manera le da la vida por segunda vez.

En la novela de Lefiero, la abuela decide, al final de su propia vida, construir
historias que pudieron haber sido las de su vida, basdndose en las elecciones que pudo
haber tomado y que habrian determinado acontecimientos posteriores 'y decisiones
subsiguientes, como sucede con los movimientos ajedrecisticos. Las falsas historias de
vida, tanto la de la abuela como la del personaje de Pirandello, responden al “si hubiera”,
como un reflejo de causas y efectos de la vida. Cada decision de Norma, en su relato, es

la causa de que cada historia haya tenido efectos diferentes.
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De esta manera, el titulo cumple de una u otra forma con las cuatro funciones de
Genette, arriba sefialadas: el titulo identifica y describe metaforicamente el contenido de
la obra, el titulo es también seductor, aunque esto depende mucho del tipo de lector, es

decir de la interpretacion que a cada uno le inspire el titulo.

Por otra parte el titulo cumple con su funcion transtextual al establecer un juego
dialdgico que segun Martinez Fernandez (2001, p. 54) surge sobre todo entre el paratexto
y los diferentes tipos de lectores: primero, con aquel que sabe la intencion del autor y
conoce la obra de Pirandello. Luego con el que le va a dar un significado a la frase y
establece una relacion con ésta y el contenido del libro, o con aquel que cada palabra o la
frase en su conjunto lo lleva a asociaciones diversas con otros libros, con otros escritores,

etc. Esto multiplica las posibilidades de lectura de la obra.

4.1.2. Los subtitulos o divisiones interiores, una estrategia
ajedrecistica

Otro tipo de paratextos son los subtitulos o divisiones interiores, los cuales,
explica Génette en Seuils (1987, p. 297), al contrario del titulo general que se dirige a
todos los lectores, los subtitulos estan dirigidos a esos lectores que ya estan interesados y
comprometidos en la lectura del texto, o a los que les gusta hojear y leer los indices, es
decir que los subtitulos no son siempre indispensables.

La divisidn del texto puede darse con capitulos numerados o subtitulos tematicos,
“[1]a principale innovation est sans doute 1’introduction de divisions totalement muettes,

sans intertitres ni numéros” (Génette, 1987, p. 311). Su importancia varia mucho.

Lefiero sefiala la division de su novela con una notacion que evidentemente tiene
relacion con el ajedrez. En su novela no hay indice, pero cada division de capitulo se

parece a los movimientos codificados del ajedrez.

Los capitulos no sélo estan numerados con nimeros romanos, sino también hay
una subnumeracion con letras. En el ajedrez, por ejemplo, el gambito de dama es una
apertura que se caracteriza por los movimientos que en notacion algebraica se escribe de

la siguiente manera: 1.d4 d5. c4. Algo muy parecido hace Lefiero en su division de
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capitulos. Ni el capitulo I, ni el X tiene subdivisiones. La historia de la abuela, el
personaje principal, se narra del capitulo Il al VIII. Los capitulos del Il al 1X, tienen
subdivisiones marcadas con nimeros arabigos, sin embargo sélo el capitulo dos tiene una
subdivisién sefialada con el uno, lo cual podria interpretarse como una jugada de salida
ya que los siguientes capitulos carecen del uno. Si hubiera un indice de la novela éste se

veria de la siguiente manera:

Capitulo |
Capitulo 11
Uno

Dos
Capitulo 111
Dos

Tres
Capitulo IV
Tres
Capitulo V
Tres
Capitulo VI
Tres
CapituloVIlI
Cuatro
CapituloVIlI
Cuatro
Cinco
Capitulo IX
Cinco

Cinco

En el capitulo I el narrador presenta todos los antecedentes del relato de la abuela

y en el altimo, capitulo IX, trata de encontrar la verdadera historia de la abuela. Podria
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decirse que la divisidn gque el autor hace de su novela es estratégica, pero esta dirigida

solo a un tipo de lector: el interesado en el ajedrez.

Esta nomenclatura parece tener una significacion especial relacionada con el
numero de acciones, movimientos o decisiones que se dan en cada capitulo y que
podriamos observar en el resumen que a continuacién presento. Anoto el nimero de

movimientos o decisiones que se toman en cada capitulo.

El capitulo | representa “la salida”, la presentacion de la historia y de los
personajes. Mendieta es un reportero que se compromete a ir cada viernes con su
grabadora a casa de una anciana a la que llama la abuela. Lo recibe una enfermera que la
atiende. La historia de la abuela es en principio muy simple. Se trata de un personaje que
a los quince afios tiene que elegir entre quedarse a vivir con su padre y Carolina, la nueva
mujer de su padre, 0 irse a vivir con su tia a una hacienda de Guanajuato donde viven sus

tios y sus primos.

En el capitulo Il uno hay solamente una decision, la de Norma (la abuela), quien
elige quedarse con su padre y su madrastra. En el mismo capitulo, con el subtitulo dos,
Norma conoce primero a un hombre joven, Tofio, del cual se enamora y posteriormente
conoce a otro, Daniel, del que también se enamora. Se encuentra, entonces ante dos

posibilidades: Tofio o Daniel.

El capitulo 111 esta dividido en: dos y tres. En la parte dos la protagonista tiene
que tomar dos veces una decision que cambiara totalmente el curso de los
acontecimientos posteriores. Primero se encuentra, otra vez, ante la misma alternativa de
quedarse con su padre 0 irse con su tia, esta vez elige irse con su tia a vivir a Guanajuato.
Alla se enamora de dos de sus primos: el mayor, Lucio, heredero del rancho y Luciano
un prometedor pianista. Ellatiene amorios con los dos, pero un dia se enfrenta con la
segunda disyuntiva: Luciano le propone irse con él a Paris, de otra manera, dice, él no se

va.

En la parte tres podemos hablar de tres acontecimientos: el primero es que Norma
decide casarse con Lucio, el segundo, Luciano intenta asesinar a Lucio, Yy el tercero, el

padre de Norma se suicida.
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En el capitulo IV hay s6lo una subdivision marcada como tres. Aqui se dan tres
acciones: la primera es la decision que toma Norma de quedarse con su padre en México.
La segunda: tiene que elegir entre quedarse con su novio, un estudiante de medicina,
catélico con buena posicién social, o un comunista intelectual que participa en el complot

contra Trotsky. La tercera accion es el asesinato de Norma.

En el capitulo V tres la protagonista relata tres acciones: primera, elige a Luciano
y huyen a Paris; la segunda relata su vida en Europa y la tercera es el relato de su éxito

como ajedrecista.

En el capitulo VI tres las tres acciones principales son: 1) retomar la historia con
Daniel, 2) en este relato es €l quien muere, 3) la enfermera, como narradora, cuenta otra

version de la historia de Norma.

En el capitulo VII cuatro, Norma regresa de Madrid donde vivia con Lucio. Su
padre se habia suicidado después de perder una partida de ajedrez con un campe6n
espafol, Benito Palomares. Aqui se relatan 4 acciones: 1) el encuentro de Norma con
Ramon lturriaga de la Hoz, quien le contara los antecedentes del suicidio de su padre; 2)
primer encuentro ajedrecistico entre el campedn mundial de ajedrez y el padre de Norma,
en el que don Lucas (el padre) vence en simultaneas al campeon espafiol; 3) el
empecinamiento de don Lucas de competir contra el campeon en “individuales”; 4) la

vergonzosa derrota de don Lucas.

En el Capitulo V111 esta subdividido en cuatro y cinco. En la primera
dubdivisién se resumen 4 acontecimientos: 1) Norma esta casada con Lucio; 2) tiene una
hija, Luchita; 3) al enterarse de la muerte de su padre entra en una crisis mental; 4)
Norma recupera la salud. En cinco Norma cuenta: 1) el fallecimiento de sus tios; 2) la
confesion de las mentiras y maldades de su tia Irene; 3) los cambios en el rancho y los
pleitos entre Norma y Lucio; 4) el asesinato de Lucio en Paris; 5) la historia de su hijay

de su novio, un beisbolista que muere accidentalmente en un partido de béisbol.
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En el Capitulo IX cinco cinco®. El primer cinco cuenta, de manera resumida y
usando el condicional, una historia mas que hubiera sido posible “habria roto de golpe
con mi marido, lo habria mandado al mismisimo infierno, sin mas explicaciones. Se
acabo Gudbay...” (p. 343). En el segundo cinco retoma la historia del suicidio de su

padre.

El capitulo X es ya un capitulo fuera de la historia principal, las acciones se

cuentan en el presente de la narracion.

Este orden no sélo muestra la multitud de posibilidades, muestra también el
segundo aspecto del ajedrez, paralelo con la novela: aspecto dialéctico u oposicion de
contrarios. Las historias de la abuela se presentan en oposicion: en una historia Daniel,
uno de sus amores, muere; en la otra alternativa muere ella. En otra historia decide
quedarse con Lucio, el hijo mayor que se quedara al mando del rancho, decision
aprobada por los tios. La decision opuesta: huir con Luciano, pues ella estd segura que los
tios no aceptarian su relacion con él, la convierte en practicamente la oveja negra de la

familia.

4.1.3. Los epigrafes de La vida que se va reflejan la diegésis
(fendmeno dialéctico)

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pen,
opta —simultdneamente — por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que tambien proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la
novela.
Stephen Albert en El jardin de los senderos que se bifurcan, de Jorge Luis
Borges, 1941.

El ajedrez nos recuerda que el mundo es un conjunto de posibilidades casi
infinitas y que hay que decidirse por una.
Luis Ignacio Helguera en Astillas del tablero, 1998.%°
Por un lado, y recordando la definicion de “fenomeno dialéctico” tomada de la voz

de Juan José Arreola (citada anteriormente en 2.5), los epigrafes de la novela cumplen

19 Nétese aqui dos veces el cinco
20 Se trata de los dos epigrafes que se encuentran al principio de la novela La vida que se va (Lefiero,
2003).
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con la tentativa de ser “una discusion, un altercado, un dialogo violento o pacifico que
se resuelve en una unidad”, es decir la novela en cuestion. Por otro lado, por su posicién
dentro del libro, pertenecen a la clasificacion de paratextos, se podrian considerar también
como hipotextos, atendiendo a la definicidén que hace Genette de este concepto en
Palimpsestes (1982, p.13): “J’entends par la toute relation unissant un texte B (que

j’appelerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appelerai, bien siir, hypotexte) ” .

Con los epigrafes queda establecida una estrategia de entrada, una especie de
enroque que en el lenguaje ajedrecistico significa un movimiento defensivo en el que se

permite que las dos torres puedan proteger al Rey.

Metaféricamente, los epigrafes representarian las dos torres que defienden toda la
novela. Narratologicamente, éstos sintetizan el contenido del texto: el primero anuncia los
diferentes porvenires de la protagonista, el segundo las posibilidades infinitas tanto de
elegir en la vida como las maltiples variantes de presentar una historia en forma de

novela.

El primer epigrafe nos remite al hipotexto de Borges donde se habla sobre una
novela tramada por el erudito Tsui Pen, una novela cadtica y laberintica, en la cual todas
las alternativas son posibles puesto que los diversos porvenires proliferan y conviven
simultaneamente en “una imagen incompleta, pero no falsa, del universo”. EIl narrador

del relato, Stephan Albert, lo explica asi:

Me detuve como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos)
mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el jardin de los
senderos que se bifurcan era la novela ca6tica; la frase varios porvenires (no a
todos) me sugirio la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La
relectura de la obra confirm¢ esa teoria. En todas las ficciones, cada vez que un
hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en
la del inextricable Ts’ui Pén, opta — simultdneamente — por todas. Crea asi
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan.
(Borges, 1989, p. 477).

Asi, Lefiero logra, con La vida que se va, escribir la novela en donde se
multiplican los porvenires de la protagonista, todos se suceden al mismo tiempo, porque

el tiempo queda eliminado, lo que rige son las alternativas posibles, como jugar en
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simultaneas al ajedrez: un jugador juega con 14 contrincantes y cada uno decide mover

sus piezas de acuerdo a sus propias reflexiones sobre el juego.

El segundo epigrafe es una cita de un texto de Luis Ignacio Helguera: “El ajedrez
nos recuerda que el mundo es un conjunto de posibilidades casi infinitas y que hay que
decidirse por una”. Este epigrafe, ademas de reforzar la idea de las diversas
posibilidades, nos proporciona la clave del espacio en el que los personajes de la novela

se mueven: un espacio parecido a un tablero de ajedrez.

El tablero es la novela misma, dentro de ella las posibilidades son infinitas. Cada
eleccion de Norma lleva a alteraciones en sus historias. Las historias de Norma
corresponden a la vida de una sola persona que, ya anciana, ve su vida, como ajedrecista
que ha sido, como en un tablero de ajedrez y se detiene a imaginar como habria
cambiado toda su vida si hubiera optado por cada una de las diferentes alternativas
porque, como lo dice Borges en “Discusiones”, “El mundo es un interminable
encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. Cada estado proviene del anterior y

determina el siguiente” (Borges, 1989, p. 256)

Los epigrafes en La vida que se va tienen claramente una funcion anticipadora,
sintetizan el contenido esencial de la novela de V. Lefiero, como si se tratara de una
jugada codificada de ajedrez que se descodifica de la siguiente manera: la novela muestra
los diversos porvenires que logré vivir la protagonista al optar no por la eliminacion sino

por la proliferacion del tiempo.

El escritor se apoya en estrategias ajedrecisticas, asi cada decision de la
protagonista lleva a nuevas posibilidades, va creando, en un camino que se bifurca,
historias nuevas. Como la Reina del ajedrez, la protagonista toma decisiones que
cambian todo el universo del relato, pero al igual que la Reina puede regresar a su

primera posicién y tomar otro camino.
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4.1.4. El ajedrez como recurso de la metatextualidad (reflexion sobre
la ficcion)

Las intervenciones del narrador para reflexionar sobre la construccion del relato
que se esta leyendo, forman frecuentemente parte de lo novelesco. Lefiero en su novela va
a demostrarnos que cada narrador, no sélo implica una voz y una visién, implica también
una compleja red de relaciones entre la historia vivida por los personajes en un espacio y

un tiempo, Yy el proceso narrativo.

La vida que se va manifiesta una voluntad de reflexion narrativa y refleja al
mismo tiempo un gusto por el juego como sistema cerrado. EIl primer narrador introduce
un discurso al que, de acuerdo con la terminologia de Genette en Figures 111 (1972, p.p.
261-262) podemos llamar metanarrativo. Aplicado a nuestro estudio, esto consiste en
reflexionar y comentar la escritura de la novela a través de sus personajes. La reflexiony
los comentarios se presentan, dentro de varios capitulos. La abuela anuncia que la historia
de su vida se va a escribir, ademds informa ya sobre las “bifurcaciones” que ira

presentando su relato:

Mi vida lo que voy a contarle. Nada importante, pero tan importante como toda
vida, por aburrida que parezca, ;no cree? Lo que pasa es que cada quien tiene que
ir eligiendo a cada momento y eso es lo dificil: tomar decisiones” (p. 24)

Asi, en la novela La vida que se va, el narrador, Mendieta, manifiesta sus
reflexiones y las de su esposa (a la que solamente conocemos por lo que el narrador
refiere de ella) sobre el proceso de construir el relato. La anécdota se construye a partir de
la aparicion de un inexplicable recado que un personaje, del que poco se sabe, deja en una

libreta de taquigrafia antes de morir:

Las paginas de la libreta estaban atiborradas de anotaciones escritas con una letra
pésima, por supuesto indescifrables. [...]No era eso lo que llamo¢ la atencion de
Monica, sino una frase escrita en una de las Ultimas hojas, después de varias en
blanco:

I AVISENLE A LA ABUELA !

CORDOBA 140, COL. ROMA (p. 14)

El narrador entra en un mundo desconocido, el de una anciana que tiene una gran

pasion por el ajedrez y que desde el primer encuentro con ella lo hechiza: “como frente a
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la serpiente de un pinche musulman marroqui” (p. 23). Ya en el primer capitulo el
narrador presenta gran parte de los elementos que tendran un papel importante en el

sistema narrativo.

Mientras espera ser recibido por la abuela, el narrador va descubriendo muchos de
los elementos fisicos (de algunos sélo sus evidencias) que iran cobrando valor

significativo a medida que las historias de la abuela se desarrollen:

...entré en la sala y miré a plena luz. Era evidente: faltaban cuadros, espejos,
lamparas. Se podian distinguir, en los muros, las sombras dejadas como
testimonios por las obras de arte, los gobelinos o qué sé yo la de cuadros y
adornos desaparecidos de su sitio. Ninguna alfombra en el piso. Ningun retrato
en las paredes. (p. 20)

Todos esos elementos estan alli, como piezas aun no colocadas en el tablero de
ajedrez, porque la regla del ajedrez, como de la ficcion, solo se justifica con la presencia
de las piezas en su posicion dentro del tablero. Sobre este mismo escenario se descubre
un elemento que anuncia la historia que se va a contar, una historia sin futuro: una mesa

de ajedrez en donde “el rey negro estaba en jaque” (p.21).

La meté&fora metatextual del ajedrez constituye, en el interior del relato, un reflejo
de la historia y a la vez de la actividad de escritura. La abuela va a contar su vida, los
elementos de ésta se encuentran en esa sala, y como en un tablero de ajedrez s6lo

cobraran valor segun su posicion sobre el tablero.

La historia va a ser contada, mediante un ‘“‘andlisis retrospectivo” como se dice en
el lenguaje ajedrecistico, lo cual significa ir reconstruyendo el pasado a través de las
diferentes piezas perdidas y de la posicion en la que se encuentran las que estan en el
tablero. La imagen del tablero es, por lo tanto, muy significativa: hubo una partida no
finalizada porgue el Rey aun esta presente en el tablero y la jugadora parece haber
detenido el tiempo, no para tratar de ganar la partida, ya que el jaque es definitivo, sino
para vivir las maltiples posibilidades que existieron en su vida: morir embarazada de
Daniel, el pintor comunista; casarse con su primo Lucio, con el que le habria tenido una
hija y muchos disgustos; haber huido con Luciano y ser ajedrecista y traductora de varios
idiomas. Algunas de las muchas posibilidades las presenté en el relato, viviéndolas en

su imaginacion:
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...entre victorias y derrotas como en el juego, entre ilusiones y tropiezos como en la vida
[...] por fin de gran maestra, sefiora gran maestra internacional: un titulo, un diploma,
una forma de ser, una asumida ilusion de volver a vivir como la chiquita Capablanca en
aquel afiorado club de San Juan de Letran al lado de mi padre, en el sol de mi infancia.
Asi hasta mi vejez. Como la quise, asi llegd [...] Este tablero que tengo aqui, al que toco
y me inclino con las Gltimas piezas de un final de partida (p. 380)

Esta cita puede interpretarse como el mensaje que la abuela quiere dar sobre el
paralelismo que ve entre el juego de ajedrez y la vida. La abuela muere cuando termina su
partida de ajedrez y cuando termina su relato, pero la novela no termina con la muerte de

ésta, porque como dice Borges en uno de los parrafos de su poema Ajedrez:

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habré cesado el rito.

En el Oriente se encendio esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.

En efecto, el juego de la novela y el del ajedrez son infinitos, las piezas de ajedrez
tienen siempre la misma funcién?' y siguen las mismas reglas: la Reina tiene més libertad
de movimiento que, por ejemplo, el Rey; el Alfil s6lo se mueve diagonalmente y sobre
un mismo color. La Torre puede recorrer todo el espacio que quiera pero sélo horizontal o
verticalmente, siempre y cuando no tenga piezas enfrente. El Caballo, sin embargo, tiene
mayor movilidad que el Alfil cuando hay muchas piezas en el tablero, y ademas puede
alcanzar cualquier casilla sin restricciones de color. Al moverse, el Caballo siempre
cambia de color de casilla; es decir, si parte de una casilla blanca, terminara en una negra
y viceversa. Los peones son los que menos movilidad tienen. Todas las piezas tienen
funciones asignadas, con mas o menos poder o valor. De la misma manera en la novela,

los personajes tienen, cada uno sus funciones y cumplen con ciertas reglas.

Cabe aqui sefialar que el nombre de la protagonista, Norma, seguramente no es
casual, el significado de la palabra “norma” es, segun el Diccionario de la Real Academia

Espaiiola: “Regla que se debe seguir 0 a que se deben ajustar las conductas, tareas,

2L Més bien, casi siempre, pues los peones , segin ciertas reglas, en ausencia de piezas mayores pueden
convertirse en Reina
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actividades, etc.” Asi, es evidente la simbologia que conlleva el personaje, en relacion
con el juego de ajedrez. Norma, la protagonista de la novela, no s6lo conoce
perfectamente las normas del ajedrez, sino que aplica éstas a su relato, cuando el autor le

cede la voz como narradora.

La novela tiene personajes con diferentes funciones, narradores y voces Y la
actuacion de todos estos crea, infinitamente, historias. Cuando la abuela muere,
Mendieta, avisado por la enfermera, va inmediatamente a la casa de ésta. Ahi encuentra a
gente que por uno u otro rasgo fisico o por los apellidos, recuerdan a los personajes de las

historias de la abuela:

-Aquél es don Venancio Méndez y el afinador de pianos don Tirso. Esa de alla es
la costurera Catalina Pio, esta junto al doctor Gutiérrez. Ese es el doctor Luis
Miguel Gutiérrez que ha cuidado todos estos afios de la sefiora. (Era un geriatra
joven pero muy canoso, como si se hubiera contagiado de la ancianidad de sus
enfermos.) Y Estercita Rubio y Marisol Rio: amigas de la sefiora desde que vivia
el doctor Jiménez —seguia siseando la enfermera-. Ese de all& es un ajedrecista del
club, pero no sé como se llama; sélo lo conozco por Simon. Don Simén [...] y la
de alla, esa, la del cabello blanco y lentes redondos es la profesora Ernestina
Limon, la directora de la escuela especial, la de los niflos down.” (p. 386)

¢Eran esos los personajes con las que la abuela habia construido sus historias? En

todo caso pudo comprobar la existencia real de uno de ellos:

-No fue Paquita Suérez su abuelita? — Pregunté atropellado.

-¢La conocid usted?- se sorprendié nuevamente la muchacha.

-Por la sefiora Norma. Solo de oidas.

-Mi abuela Paquita muri6 hace como diez afios. (p. 391)

Los demas personajes se le escapan, no logra hablar con ellos, y de esa manera
Mendieta, el periodista, sigue sin “entender”: “— Cuando termine de contarte vas a
entender todo, todo. Ten paciencia muchacho. No comas ansias-" le dice la abuela
(p.319). En efecto Mendieta parece no entender que en la novela no se trata de ser veraz

sino verosimil.

Eso era seguramente lo que tenia que entender Mendieta, que no se resigna a
aceptar las historias de la abuela; él quiere, como periodista que es, encontrar la verdad.

Lefiero parece querer recordarnos dos cosas: la primera seria que la ficcion es una
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mentira que podria ser verdad y que, aungue se parezca a la realidad, no necesita
documentarse. Mendieta se va a Guanajuato a buscar al padre Luis, primo de la abuela,
éste le confirma una vez més que la verdad no la va a encontrar. Por fin va a entender
que asi como en el juego de ajedrez se necesitan un tablero, las piezas y las reglas, en la

novela se necesitan los personajes, los narradores, las acciones, los espacios y el tiempo.

La novela concluye, tocando el principio y sefialando un elemento de la novela: el
personaje principal. Comenzar de nuevo no significa repetir el mismo juego porque cada
juego es unico y cada novela es Unica. Es decir que como en el ajedrez, en las novelas y
en la vida, la partida se acaba, otra empezara en otro tablero. Podriamos cuestionarnos

¢donde empieza todo? ¢ Dénde acaba todo?

No era un hombre, era una mujer, una anciana con el cabello ondulado. Su rostro, al
volverse me record6 de subito a la abuela. Era la abuela. Todas las ancianas podian ser la
abuela. Todas iguales. Todas idénticas: con el rostro encarrujado, con un vestido blanco
como faldén, con unas horribles pantuflas de peluche, lentes gruesos como fondo de
botella y detras unos ojos de canicas 4gata. Me sonreia cuando la vi de frente, atdnito [....]
Me mantuve de pie tratando de distinguirla, de precisarla entre todas las ancianas
idénticas del mundo [...] -¢No trae grabadora?- pregunt6. (p. 414).
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Capitulo 5. Las multiples posibilidades narrativas

5.1. Los multiples movimientos del jugador de ajedrez y del autor de
la novela

También el jugador es prisionero

(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.

(Ajedrez. Borges)

Ya he dicho, a lo largo de este analisis, que una de las caracteristicas del juego de
ajedrez es la multitud de opciones que en un pequefio tablero tiene un jugador para mover
sus piezas. En la novela pasa lo mismo: los narradores son prisioneros del universo
textual del autor, y éste ultimo también tiene multitud de opciones; el autor utiliza una
serie de estrategias, a veces complicadas, pero normalmente basadas en reglas légicas.

99 ¢

En el juego de ajedrez, los “enroques”, las “sicilianas”, “el gambito del alfil del rey”, “el

2

gambito de la dama...” son jugadas estratégicas aceptadas en el codigo del juego; los

jugadores optan por alguna de ellas y, en consecuencia, juegan.

En el relato novelistico, el autor, segtin la Gran Enciclopedia Rialp (GER)?, se ve
obligado a considerar estrategias narrativas que consideren, entre otras cosas, una
estructura narrativa dindmica, inserta en coordenadas de tiempo y espacio. Segun Genette
un texto narrativo o relato o discurso narrativo® implica constantemente relaciones entre
este discurso y los eventos que relata. Es en esencia un conjunto de las relaciones entre
relato e historia, entre relato y narracion y entre historia y narracion. Cabe aclarar aqui
que para él historia y narracion no existen mas que por mediacion del relato. Por otro lado
el relato o discurso no existe sino en la medida en que cuente una historia y en que

alguien lo articule, lo exprese.

22 Consultando el 7 de marzo de 2009 en
http://www.canalsocial.net/GER/ficha_GER.asp?id=9428&cat=literatura

%% Genette establece estos términos como sindnimos: « ...le récit au sens le plus courant, ¢’est a dire le
discours narratif, qui se trouve étre en littérature, et particulierement dans le cas qui nous intéresse, un texte
narratif. Mais comme on le verra, ’analysedu discours narratif telle que je I’entends implique constamment
I’ etude des relations, d’une part entre ce discours et les événements qu’il relate... Mais reciproquement le
récit, le discours narratif ne peut étre tel qu’en tant qu’il raconte une histoire, faute de quoi il ne serait pas
narratif [...] Comme narratif il vit de son rapport a la narration qui le profere.. » (1972, p.p. 72-74)
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Basandose en el modelo analitico de Tzvetan Todorov,* Genette propone
nuevas categorias de los elementos del relato: primeramente la categoria de Tiempo que
establece relaciones temporales entre relato y diégesis; después la categoria de Modo que
establece relaciones entre las modalidades: diferentes puntos de vista de la representacion
narrativa del relato (personaje o personajes que orientan la narracion: quién ve). Segun
Genette, los numerosos estudios de la “perspectiva” o “punto de vista” narrativo han

adolecido tradicionalmente de la distincién entre los conceptos de “modo” y de “voz”.%

El autor, entonces, en su papel de organizador, establece las relaciones entre los
conceptos definidos anteriormente, tiene que ordenar y jerarquizar acontecimientos, tiene
que establecer las relaciones temporales; debe adoptar una perspectiva (un foco, una
Optica: quién ve) y un modo para su relato. También tiene que crear un narrador o
narradores (voz o voces). Mendieta, por ejemplo, es el narrador de nuestra novela, de
acuerdo con la teoria de Genette es la instancia narrativa a la que el autor le ha concedido
la voz de narrador, en este caso de un narrador extradiegetico, es decir que no participa
como personaje en la historia principal, es, sin embargo narrador principal de la historia

que introduce la historia principal.

Mendieta pertenece al presente de la narracion; su papel consiste en registrar,
organizar, comentar e incluso investigar. Establece contacto con el narratario narrando
desde su propia voz, pero también toma distancia y se la cede a la protagonista, la abuela
e, incluso, a un tercer narrador, - la enfermera de la abuela que, desde su propia

perspectiva, aporta datos distintos o suplementarios.

La tarea creativa del autor, comenta Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista

(2006, p. 1305), “consiste en la transformacion de aquel material suministrado al

24 «Je prendrai comme point de départ la division avancée en 1966 par Tzvetan Todorov. Cette division
clasée les problémes du récit en trois catégories : celle du temps, « ou s’exprime le rapport entre le temps
de ’histoire et celui du discours »; celle de 1’aspect, « ou la maniére dont 1’histoire est pergue par le
narrateur » ;celle du mode, c’est a dire « le type de discours utilisé par le narrateur ». (1972, p. 74)

%5 «La plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont essentiellement des classifications) souffrent &
mon sens d’une ficheuse confusion entre ce que j’appelle ici mode et voix, c’est adire entre la question
quel est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ? Et cette question toute

autre :qui est le narrateur — ou pour parler plus vite, entre la question qui voit et la question qui parle ? »
(1972, p. 203)
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novelista por su propia memoria en ese mundo objetivo hecho de palabras, que es una
novela”. Evidentemente, la escritura de un texto implica la eleccion de técnicas para

llevar a cabo la representacion verbal de la historia que lleve a un resultado particular.

Esto parece confirmarlo Lefiero en voz de su personaje Mendieta, cuando éste

reflexiona:

“No me siento capaz de crear un estilo propio, exclusivo, para cada voz narrativa,
ni recrear con verosimilitud, con genuino dramatismo, las maltiples variantes de la
biografia de la abuela. Entre la brillantez y la seduccidn con que ella me relata sus
aventuras y la reelaboracion novelistica que yo hago se abre un abismo” (p. 302)

Se puede decir, entonces, que escribir una novela exige tanto, como saber jugar
ajedrez. Los ajedrecistas afirman que saber jugar no consiste en conocer los nombres de
las piezas y saber como se pueden mover dentro del tablero, sino mucho mas que eso. El
valor de las piezas depende de su posicidn sobre el tablero, lo mismo que en la novela

cada elemento adquiere valor por su posicién en relacion a los demas elementos.

El autor de novela se convierte asi en el “jugador” que determina de qué modo va
a narrar su historia para convertir todas esas experiencias humanas, propias o ajenas, en
literatura, concretamente en una novela. El autor del texto, como el jugador de ajedrez,
pertenece a la vida real, el narrador pertenece a la ficcion. De esta manera debe quedar
claro que el narrador de la novela no representa a Vicente Lefiero. Sin embargo no
debemos olvidar lo que Oscar Tacca nos sefiala en Las voces de la novela (1985, p. 18):
“Esta entidad que llamamos ‘autor’ asoma muchas veces en el libro , detras del narrador ,
no confiando enteramente en él, arreglando, componiendo, aclarando, acotando,

completando”.

En efecto, en repetidas ocasiones se pueden reconocer esas ‘intrusiones’ del autor
en la voz de Mendieta, un periodista (como lo es Lefiero) que recoge el relato de “la
abuela”, una anciana que desea que se escriba la historia de lo que fue o pudo ser su vida.
Mendieta es, dentro de la ficcion, el recopilador, transcriptor, y redactor de lo que la

abuela le va contando.
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Me sugiri6 corregir anacronismos en los dialogos — el argot de los afios cincuenta
tiene variantes coloquiales y geogréaficas en relacion con el de nuestro tiempo —y
en las descripciones de una ciudad y una sociedad muy distintas de las de este fin
de siglo. [.....] -le expliqué que estaban puestas a proposito-, como la duracién de
la partida en simultaneas [...] También habia incongruencias en todo lo escrito
hasta ahora en las distintas Normas.... (p.p. 301-302)

De esta manera, Mendieta cumple con varias funciones ademas de la de narrador:
es tambien personaje de la primera historia: periodista casado, con hijos, tiene un trabajo,
un coche y un cierto pasado; como periodista se convierte en el recopilador de las
historias de la abuela y por lo tanto en narratario. Podriamos decir que Mendieta juega en
simultaneas. En términos de Genette, Mendieta seria la “instancia narrativa”, su funcion

es “narradora”, su voz “narrativa”.

Para demostrar las maltiples posibilidades que el autor tiene para contar la historia
y apoyandome en la teoria de Genette, sefialaré en el siguiente apartado que el papel del
narrador o narradores puede ser muy diverso, que hay diferentes niveles de narracion y
que las posibilidades de elegir voces narrativas, personajes, estilos, espacios y tiempos

también son multiples.

5.2. Posibilidades del narrador

La funcion que adquiere cada pieza dentro del tablero puede compararse con la
que adquieren los diferentes elementos de la novela. Los jugadores en una partida de
ajedrez, al igual que los narradores en la novela, son responsables de la disposicion
inteligente de sus piezas para el mejor desarrollo de las jugadas. Segun Torre Repetto,
reconocido ajedrecista mexicano, “jugar ajedrez no significa mover las piezas ni dominar
una de las tres fases del juego [apertura, desarrollo y finales], sino dominar y articular las

tres. Eso permite crear una obra maestra” (citado en Lefiero, 2008, 171).

La tarea del novelista y del jugador de ajedrez es, entonces, una tarea complicada.
El novelista se sirve de uno o mas narradores, no solo para hacer mover cada una de sus
piezas, como el ajedrecista, sino para representar todo su trabajo creativo, es decir,

dominar y articular las diferentes fases de la creacion de una novela.

65



En La vida que se va tenemos varios narradores, pero sélo son dos los que
dominan; los otros dos tienen una participacion breve. Mendieta, no participa en los
hechos relatados, no forma parte del mundo de la protagonista, esta fuera de la diegésis®
principal. “La abuela no era mi abuela. Era la abuela de Beto Conde, un compafiero al
que apenas conoci en el afio y medio que trabajé en el periddico” (p. 12), comenta
Mendieta. Segun la terminologia de Genette este seria un narrador extradiegético o

heterodiegético (vease el capitulo 2.2. Definicion de términos).

Narrador

heterodiegético
0 extradiegético
(fuera de la

diegesis)

homodiegético
Si es personaje

autodiegético si
es protagonista

metadiegético
si es narrador
testigo y su
narracién esta
intercalada en la
historia principal

Mendieta desempefia dos papeles: el de narratario de la historia principal y el de
narrador de ésta, en la que él no participa, es el que abre la diégesis principal, es decir el
universo narrado por la protagonista. Lo hace usando la tercera persona: “A los once
afios de edad, Norma gand a su padre una partida de ajedrez. Con el alfil acorralo al rey

negro en la casilla donde se habia enrocado....” (p. 31).

Las multiples posibilidades del narrador incluyen también el ir cediendo su papel

de narrador a la protagonista, con lo cual ésta se convierte en narradora autodiegética,

%% Recordemos que Genette llama diegésis al universo espacio-tiempo dentro del cual se desarrolla la
historia propuesta por la ficcion del relato. Equivale al "mundo narrado" (1972.)
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narra en primera persona: “ Dejé de llorar, ya habia llorado mucho, y me apreté a mi tia
mas de lo que se apretaban entre si los pasajeros....” (p. 77). Esto se hace gradualmente
y no parece haber una razon determinada para el cambio de voz del narrador que, en un
mismo capitulo, puede cambiar. Se puede decir que entre las multiples posibilidades de

narrar esta la de cambiar de voces sin que esto altere la historia.

En el capitulo IX (penultimo) la abuela-narradora, es narradora autodiegética de
todo el capitulo; este comienza, sin embargo, con un dialogo, en el que el narrador toma

el papel mas bien de entrevistador:

- ¢La traicion6 Luciano con Cristina Basave? — Me hubiese traicionado, tal vez, de
haber yo viajado sola a México cuando supe la terrible noticia del suicidio de mi
padre. - ;Qué habria hecho entonces? — habria roto de golpe con mi marido, desde
luego. (p. 343).

Es evidente aqui que el didlogo ayuda a la protagonista a abrir otras posibilidades
de la historia, el narrador extradiegético, Mendieta, interviene con su voz pero sigue

estando fuera de la diégesis.

El tercer narrador, Ramén lturriaga de la Hoz, interviene solo una vez, narra el
acontecimiento del que fue testigo, es un personaje de la historia y, por lo tanto, es un

narrador metadiegético, segun la clasificacion de Genette.

Esta historia, narrada por un personaje-testigo, permite al autor incluir en su
relato referencias que ni el narrador extradiegético, Mendieta, ni el autodiegético
hubieran podido referir con lo que se procura un ambiente de verosimilitud, porque
remite a un espacio y un tiempo histéricos referenciales con personalidades y diarios de la

época en que el relato se sitGa. La narradora autodiegética lo introduce cediéndole la voz:

Estos son, pues, fragmentos; mejor dicho: esta es una version resumida y poco
retrabajada de la historia que aquella tarde me cont6 (nos contd) Don Ramén
Iturriaga de la Hoz. El espafiol santanderino Benito Palomera, el mas fuerte rival
del campedn mundial Mijail Botvinnik, estaba de visita en México. Llevaba una
hora y media jugando simultaneas contra quince ajedrecistas mexicanos. (p.268)
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Asi, en la novela se ejemplifica que el papel del narrador no es s6lo uno, puede
multiplicarse cambiando de personaje, de voz, o de situacion (dentro o fuera de la

digésis), ser personaje u observador o ambos.

Por otro lado, la presencia de varios narradores implica, segun Genette, diferentes

niveles narrativos.

5.3. Niveles narrativos

La clasificacion que propone Genette sobre los niveles narrativos es otro ejemplo
de las multiples posibilidades de combinacién de un relato. Tantas como las

posibilidades de hacer combinaciones en una partida de ajedrez.

Genette establece tres tipos de relaciones o niveles narrativos. En un relato
pueden darse diferentes historias con diferentes narradores. El nivel mas externo es el
extradiegeético, este abre u origina generalmente el relato y engloba al resto de las
historias. En este caso, la primera historia introduce a la protagonista, la abuela, la
describe y establece las condiciones en las que se va a dar el segundo relato. Toda historia
que se inserte dentro de esta diégesis pertenece a un relato intradiegético o diegético.
Las historias que la abuela va contando cada viernes durante dos afios, pertenecen a este
nivel. Finalmente, si dentro del relato intradiegético se presenta otro, este Ultimo seré de
tipo metadiegético. En nuestra novela hay un personaje, Ramon lturriaga, quien es
testigo de lo que el personaje principal no pudo presenciar, y que por lo tanto, no podria
referir. Su relato pertenece, asi, a este ultimo nivel de narracion.

TABLA NARRATOLOGICA

NIVELES Ejemplos en la novela
ler. Nivel narrativo (origina | En los capitulos I, 111, VIl 'y
el relato) extradiegético X

2do. Nivel narrativo dentro | Todo el relato de la abuela
del ler. nivel: intradiegético

o diegético

3er. Nivel narrativo, dentro | El relato de Ramén Iturriaga
del 2do. nivel:
metadiegético
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La relacion entre el narrador y los niveles de narracion es muy estrecha, cabe aqui
agregar un concepto mas: la voz, es decir ¢quién habla? o ;desde el punto de vista de

quién se narra?

“Lo sabido, [...] puede ser explorado desde el comienzo o el final, alumbrado
desde fuera o desde dentro, recorrido en infinitas direcciones. Para el novelista, la
primera palabra, la apertura de la voz , sucede a un trac: ;cémo ver, para después
hablar? .[...] El punto de mira decidira la voz: Au méme moment se produit le
véritable regard et le véritable chant. (Tacca, 1985, p. 65)

Asi en el capitulo | el narrador habla, en primera persona, su relato pertenece al
primer nivel, el extradiegético, porque es el que introduce el relato principal en el cual él,
como narrador, no interviene como personaje. Sin embargo el relato del primer nivel se
desarrolla en los capitulos 111, VII1 y X a través de una voz autodiegética, es decir que el
narrador, Mendieta, es también protagonista en este nivel de narracion. De esta manera,
la voz de Mendieta es extradiegética en el segundo nivel de narracién, pero autodiegética

en el primero.

El segundo nivel narrativo se establece en nuestra novela con la intervencion de
dos narradores: Mendieta y la abuela, el primero, como narrador extradiegético o
heterodiegético (fuera de la historia), narra en tercera persona, es decir desde el punto de
vista de la abuela. Otra voz que se escucha es la de la enfermera, ésta relata desde su
propio punto de vista la historia de la abuela. Esta Ultima, por su parte, narra en primera

persona y se convierte asi en narradora autodiegética (narradora de su propia historia).
El tercer nivel, metadiegético, queda establecido con el relato de uno de los
personajes. El narrador autodiegético le cede la palabra y asi, el personaje que presencid

un acontecimiento, cuenta desde su punto de vista y con su propia voz lo que presencio.

El autor de la novela puede, entonces, elegir entre muchas opciones narrativas,

variar las voces, alternarlas o diversificarlas.
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5.4. El tiempo ramificado

En La vida que se va se puede hablar de dos tiempos: el presente en el que se
narra, y el pasado en el que sucedieron las historias de la protagonista. El primero se
trata de un tiempo lineal: cada viernes Norma relata su vida y Mendieta, el narrador
heterodiegético, discurre sobre como va a escribir la novela. El pasado de la protagonista
nos traslada a fechas concretas, sefialandolas con acontecimientos como el asesinato de
Ledn Trotsky, o Diego Rivera pintando sus murales, o la estancia de Norma en Espafia

durante el franquismo.

Esta referencialidad cronologica introduce al lector no sélo a los contextos
historicos de México, sino también a las referencias personales del autor, a través de la
voz narrativa de Norma y la voz de Mendieta, el narrador heterodiegético (fuera de la
historia), que, como en la cita a continuacién, hace referencias a lugares que corresponden
a las vivencias del autor: “no me porté como el reportero recién graduado en la Septién

Garcia pronto a atiborrar de preguntas...” (p. 389)

De esta manera, el discurso de La vida que se va, centrado en el protagonismo de
Normay el relato de su vida, se estructura en dos campos temporales: el presente de

Mendieta y los pasados de Norma. Se establece asi una dualidad temporal.

Como en el ajedrez, la dualidad en la novela estudiada tiene un especial
significado que es el de su semejanza con las jugadas alternativas del ajedrez. La
dualidad del tiempo la encontramos en los constantes saltos del pasado al presente de la
narracion. El presente es un tiempo lineal: dos afios, cada viernes Mendieta escucha y

graba las historias que le cuenta la abuela.

El presente estd marcado por los personajes de Mendieta, la abuela y su
enfermera, quienes interactian en un espacio limitado: una casa vieja de la que poco a
poco van desapareciendo objetos significativos en la historia, igual que en una partida de

ajedrez van desapareciendo las piezas.

La anciana relata cada viernes su pasado “como la Scherezada que a fuerza de
contar y contar y contar conseguia detener la muerte entrevista detras de las puertas o de
la mecedora...” (p. 389). Como Sherezada la abuela regresa al presente. Sus historias
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rompen con la l6gica del tiempo, se puede decir que éste se nulifica, porque todas
suceden, alternativamente, en el pasado: cada una de las historias depende de la opcion

que Norma escoja, en cada eleccion hay una nueva historia.

El tiempo en La vida que se va es simultaneo y multiple. Las historias ocurren
todas al mismo tiempo, es decir, durante la juventud de la abuela. Su reflejo en el juego
de ajedrez es precisamente la alternancia de presente a pasado Yy de historia a historia,

porque la abuela no cuenta una historia de principio a fin, sino que las va alternando.

El tiempo es entonces un tiempo “ramificado”, sin duda lo que parece sefialar
Lefiero en uno de los epigrafes de la novela, la cita de: El jardin de los senderos que se
bifurcan, es la imagen del universo que abarca todas las posibilidades: tiempos
divergentes y paralelos que le permiten a la abuela “revivir” diferentes vidas y abarcar

todas las posibilidades.

5.5. Los personajes duales

Los personajes principales presentan dualidades: negro y blanco, como en el
ajedrez. A veces se dan en el mismo personaje, por ejemplo, la tia de Norma es la tia ideal
que cuida con amor a su hermano y a su sobrina, sin embargo se convierte en una mujer
celosay egoista que desprecia a la nueva mujer de su hermano y que confiesa haber

contribuido a la muerte de su cufiada al no darle la medicina que ésta necesitaba.

“Perdén querida sobrina porque siempre odié a tu madre Maria de la Luz, tanto
que cuando estaba enferma de su difteria, t0 no tenias mas de tres afios, yo dejé de
darle a proposito su medicina por las noches: la odiaba, la odiaba, la odiaba;
queria que se muriera 'y se murié.” (p. 307)

Mendieta, el reportero, padre de familia, sorprende al lector confesando haber
participado, en su época de estudiante, en la violaciony asesinato de una joven. “Eso

soy: violador y ratero, ya ni quien me perdone.” (p. 406)

La madrastra de Norma, presentada al principio como una mujer completamente
vulgar e inmoral, segun la opinidn de la tia, y por lo tanto también de Norma, es vista

posteriormente por esta Ultima de manera diferente. La influencia de la tia habia

71



influenciado la opinion de la joven Norma que la describia de la siguiente manera: “...
la prometida del padre de Norma fue reprobada con cero por la tia Irene [...] Es una
pintarrajeada, la califico la tia Irene...” (p. 37). Més adelante confiesa la abuela:
“Carolina Garcia no era la Pintarrajeada sindbnimo de mala mujer, como tan facilmente la

encasillamos mi tia Irene y yo...” (p. 362).

Finalmente el mismo personaje tiene un caracter completamente distinto en la voz
de otro narrador, la enfermera: “...la sefiora crecié como huérfana cuidada, eso si, por
una tia, hermana de don Lucas, de nombre Imelda, o Inés, o lleana, sepa Dios. Hasta que
don Lucas volvio a casarse, esta vez si con una verdadera santa [...] llamada Carolina
Garza.” (p. 234)

La madre de Norma, una madre idealizada es, segun el relato de la enfermera, la

mujer vulgar que corresponde a la descripcion de la madrastra de Norma.

La sefiora Norma era una bebita entonces, todavia no cumplia un afio, y se quedd
sin mama porque su mama se fugo con [....] Abelardo Iracheta. [....] El caso es
que a partir de ese momento ya nadie tuvo noticia alguna de la tal Luchita, segln
dice usted que se Ilamaba la mama de la sefiora, aunque le decian con un apodo
muy feo: la Embadurnada, la Chamagosa, algo asi. (p. 233)

El punto de vista que orienta la narracion tiene un valor significativo, es decir, la
historia no es precisamente la misma al ser contada por uno u otro personaje, asi, las
posibilidades de contar una historia son siempre multiples, dependen de quién vea y de

las circunstancias.

5.6. Los espacios delimitados como el de un tablero de ajedrez

La funcidn de los espacios en la novela no sélo evoca la realidad y refuerza la
verosimilitud del relato, sino que también tiene un significado como lo tiene el tablero de
ajedrez, asi lo apunta V. Lefero: “En un espacio limitado de ocho casillas por ocho [...],

el hombre encuentra y captura el infinito” (1981, p. 69).

Los espacios se presentan desde dos puntos de vista: del narrador heterodiégetico

(Mendieta) y de la narradora homodiegética:
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Era una de esas construcciones de los tiempos porfirianos®’ que sobrevivieron a la
paulatina destruccion de lo que fue el barrio selecto de la clase acomodada. Sus
muros grises, interrumpidos por las filigranas de piedra que enmarcaban ventanas
y definian esquinas de volimenes geométricos, se entreveian apenas a traves de la
hiedra y las buganbilias... (p. 16)

La informacion que nos proporciona la descripcion de la casa no se reduce
solamente a la casa sino también nos da informacién de cambios sociales, historicos e

incluso de estilo arquitectonico.

El cuarto de azotea era pequefio. Se veia limpio a pesar del desorden de una mesa
atiborrada de chacharas y libros y lamparas y una hornilla eléctrica donde se
calentaba una cafetera de peltre ...Daniel le sefal6 el sitio: era un cuartito
himedo, maloliente, a la izquierda y hasta el fondo caminando por la azotea entre
paredes descarapeladas, tinacos y lavaderos (p. 131)

Esta descripcion de espacio se hace en voz del narrador heterodiegético, pero

desde la perspectiva del personaje que lo vivid, Norma.

En La vida que se va los espacios tambien estan en dualidad, unos pertenecen al
presente de Mendieta, los otros forman parte del pasado y de las historias de la abuela: las
salas de conciertos donde toco Luciano, uno de los maridos de Norma; las calles de Paris
0 Madrid donde Norma vivio con Luciano; la calle San Juan de Letran (Ciudad de
México) donde se encontraba el club de ajedrez; la calle Moneda (Ciudad de México)
donde vivié Norma con su padre; el estado de Guanajuato donde vivian los tios y ella

misma en una de las historias; la Secretaria de Hacienda donde trabajaba don Lucas.

La casa de la abuela pertenece al presente de la narracion se sitda en la calle
Cordoba 140 (en la ciudad de México): “una casona enorme de dos pisos [...] Parecia
una casa abandonada. Hermosa pero triste, por el descuido exterior. Digna de una abuela

obligada a refugiarse en su fortaleza de recuerdo” (p. 15).

%" Nota mia: los tiempos porfirianos se refiere al tiempo del dictador Porfirio Diaz. La arquitectura de las
casas de familias acomodadas tenian en general un estilo llamado “ecléctico”: influencias extranjeras, sobre
todo europeas.

73



Barthes R. (citado en Sulla, 2001, p. 125) senala que “el relato no hace ver, no
imita”. Esto nos indica que la informacion sobre la casa sélo tiene importancia en el
relato por el sentido que ésta va a tomar en relacion con todo el universo del relato. La
casona seré el espacio donde los diferentes elementos se encuentran representados, ya sea
por los objetos que aln existen, como el piano de Luciano, las pinturas de Daniel Limoén,
la mesita de ajedrez, o por los personajes que deambulan por la casona en su ultimo adids
a la abuela y con los que el narrador apenas si se atreve a hablar porque el escritor sabe
que los personajes tienen una funcion sélo dentro de la ficcion, como las piezas de ajedrez

la tienen dentro del tablero.

Lefiero cumple asi con lo que dijo el mejor ajedrecista que ha tenido México,
Carlos Torre Repetto: “compenetrémonos clara y distintamente en que el desarrollo de
nuestra habilidad no consiste en que lleguemos a ser conocedores de las aperturas y

diestros en los finales, porque no hay desarrollo sin armonia.” (2008, p. 171).

Tanto el ajedrez como la novela son dos universos donde aperturas y finales sin un
desarrollo armonico no son suficientes para crear una obra de arte. En el ajedrezy en la
novela, el desarrollo se basa en normas, es decir que las reglas tienen una importancia
fundamental pues rigen cada uno de los movimientos. Tanto del escritor como del
jugador se exige una capacidad de andlisis que permitan establecer los lazos entre los

diferentes elementos tanto de la novela como del ajedrez.

5.7. Ladualidad en lalengua como recurso narrativo

Vargas Llosa en sus Cartas a un joven novelista (1997, p. 1314) afirma:

....el lenguaje novelesco no puede ser disociado de aquello que la novela relata,
[...] .No importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto; importa que sea
eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una ilusion de vida — de verdad- a
las historias que cuenta.

En efecto, tanto el escritor de una novela como el jugador de ajedrez necesitan
tener conocimientos sobre los respectivos sistemas. Conocer el sistema de la lengua es
I6gicamente necesario para un buen escritor. Ferdinand de Saussure (1945, p.113)

encontrd similitud entre el sistema de la lengua y el del ajedrez:
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En ambos juegos estamos en presencia de un sistema de valores y asistimos a sus
modificaciones. Una partida de ajedrez es como una realizacion artificial de lo que
la lengua nos presenta en forma natural.

Veamoslo de mas cerca.

En primer lugar un estado del juego corresponde enteramente a un

estado de la lengua. El valor respectivo de las piezas depende de su posicion
en el tablero, del mismo modo que en la lengua cada término tiene

un valor por su oposicién con todos los otros términos.

Lo que Saussure demuestra es que los elementos linguisticos no tienen ninguna
realidad independiente de su relacion con los otros elementos del sistema. En La vida
que se va esto queda claramente ejemplificado con los galimatias o juegos de palabras

que la abuela expresa en diferentes momentos de su relato:

- En la noche todo se vuelve cojin de ventanas, humo de ciruelas y caballo
amarillo para saltar por las cuatro esquinas (p. 73)

Sintacticamente las frases son correctas pero semanticamente no remiten a
ninguna realidad. Se puede decir que si bien las posibilidades combinatorias son
infinitas, estas posibilidades responden a un sistema de reglas, en este caso reglas de

sintaxis. En el ejemplo siguiente, se trata de palabras en un conjunto:

-Tarantulas. Timbre. Tejones. Tijeras. Tapices. Torrejas. Tiranos. Tapetes.
Turrones. Tarimas. Toreros. Tepaches. Terremotos. Tenazas. Tinteros. Tomates.
Tiendas. Tios. Tunas. Tejas. Tacos. Tepaches. Tirantes. Tinacos. Talegas. Temas.
Tontos. Tundas. (p. 165)

Todas estas palabras tienen en comdn gue inician con una misma letra, pero no
forman juntas un sistema de significado, son como las piezas del ajedrez dentro de su
caja. Es decir que conservan su identidad pero no tienen ninguna funcién de significado

en relacién con los demas elementos.

Los galimatias, juegos de palabras y trabalenguas que el autor incluye en su obra
no parecen, sin embargo, querer solamente demostrar la dependencia que las palabras
tienen dentro de un sistema. El significado nos los da €l mismo a través de un comentario

del narrador:
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Maria Fernanda habia descubierto que los galimatias, los juegos de palabras, los
trabalenguas de la abuela recogidos en mis grabaciones se presentaban siempre
que ella incidia en un episodio de tension sino que exhibian un importante
fendmeno psicoldgico con el que mi narradora intentaba soslayar situaciones
conflictivas evocadas por la memoria (p. 300)

El lenguaje en La vida que se va es un lenguaje de composicion ajedrecistica
donde se combina un lenguaje literario gramatical y sintacticamente correcto alternando
con un lenguaje coloquial, familiar que representan a los personajes con verosimilitud. El
narrador heterodiegético, Mendieta, se expresa con claridad y fluidez representando asi al

periodista que sabe describir usando un ritmo eficaz, un vocabulario amplio:

Era una de esas construcciones de los tiempos porfirianos que sobrevivieron a la
paulatina destruccién de lo que fue el barrio selecto de la clase acomodada. Sus
muros grises, interrumpidos por las filigranas de piedra que enmarcaban ventanas
y definian esquinas de volimenes geométricos, se entreveian apenas a través de la
hiedra y las buganbilias agarradas a la verja, en el limite con la banqueta, parecia
una casa abandonada. Hermosa pero triste, por el descuido exterior. (p. 16)

El mismo, como narrador aclara la importancia de distinguir los diferentes giros
del lenguaje que el escritor debe manejar: a partir de la cita anterior y de la siguiente
podemos inferir que el autor de la novela quiere subrayar la importancia del uso
consciente de lalengua. El narrador, Mendieta, discute a lo largo de su relato, la

importancia de la lengua en la escritura de la novela.

Anotaba mi esposa que el supuesto escrito de Ramon Iturriaga de la Hoz en la
carpeta de pastas amarillas o la supuesta narracion del mismo lturriaga de la Hoz a
la Norma recién llegada de Madrid por el suicidio de don Lucas adolecia de un
estilo literario inverosimil para una persona como el tal Iturriaga — un simple
jugador de ajedrez, romo de entendederas -. Necesitaba yo —me dijo- hacer hablar
0 escribir a Ramon Iturriaga con la verosimilitud de quien se expresa
coloquialmente ante otra persona — ante Norma llegada de Madrid —o de quien
redacta con las torpezas de un espontaneo escritor, no con el estilo de un
profesional de la literatura. Me sugirié corregir anacronismos en los dialogos — el
argot de los afios cincuenta tiene variantes coloquiales y geograficas en relacion
con el de nuestro tiempo- y en las descripciones de una ciudad y de una sociedad
muy distintas de las de este fin de siglo. Encontr6 contradicciones imperdonables
—le expliqué que estaban puestas a proposito -, como la duracion de las partidas
simultaneas: en un relato se hablaba de dos horas y en otro de hora y cuarto, algo
asi. También habia incongruencias en todo lo escrito hasta ahora en las distintas
Normas. Relataba yo las varias lineas de experiencias como si correspondieran a
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Normas diferentes, y no lograba mi verdadero propdsito: la imagen de una Norma
sometida a un haz simultaneo de experiencias. (p. 300)

La lengua de los dos narradores principales representa dos aspectos de la lengua:
el oral, en la mayor parte de la novela, con la abuela, y el escrito con Mendieta. En el
lenguaje de la abuela se incorporan los dichos, los refranes, y los galimatias, que
enriquecen su lenguaje y subrayan la sabiduria de la abuela. EI de Mendieta es un
lenguaje formal, con vocabulario amplio y variado. Los personajes se expresan cada uno
con su propio lenguaje, en el que por supuesto se distinguen diferentes registros de lengua
o sociolectos, los que corresponden a cada situacion, como el habla de la amiga de
Norma, Paquita, cuyo lenguaje es coloquial y corresponde al de los jévenes de la época

en la que se sitla el relato.

-Pues qué se pensaba el mugroso.

-Entonces se pone a empinar el codo y a molestar a mis amigas, ¢vas a creer? Y ya
se iba a armar el pleito, imaginate nomas, hasta que Florentino muy centrado le
marco el alto porque iba a dar con el traste con la fiesta. (p. 213)

El lenguaje de la tia que se expresa con emotividad: “ —Pero no te das cuenta,
Lucas? Parece una giiila... Si esa mujer entra en esta casa, aunque sea como tu esposa,

iyo me largo!” (p.37)

El lenguaje informal de camaderia entre colegas de trabajo, no solo sitda a los

personajes en su sociolecto sino en el contexto histdrico del relato:

-Lo mejor serd mandarte a Chiapas para ver si los retos cabrones te sacuden,
Mendieta. TU no eres para notas cajoneras.

Pero en lugar de mandarme a Chiapas mi orden de informacion de ese jueves
decretaba conversar con Mufioz Ledo? (picalo, que te cuente los pleitos internos
en el partido, que se encrespe, que suelte la sopa) y cubrir la manifestacion de
taxistas (con muchas opiniones, con mucho color, al estilo Monsivais). (p. 383)

28 Nota mia: Mufioz Ledo “fue miembro del PRI (Partido Revolucionario Institucional) hasta que sali6 de

sus filas y fundo, junto con Cuauhtémoc Cardenas e Ifigenia Martinez, la corriente democratica, que mas
adelante se convertiria en el PRD. Fue una de las figuras mas influyentes del partido hasta que decidié
renunciar en 1999 tras pretender fallidamente la nominacién a la presidencia de la Republica, que
finalmente fue otorgada a Cardenas por tercera vez consecutiva” Consultado el 10 de marzo de 2010 en
http://es.wikipedia.org/wiki/Porfirio_Mu%C3%B1loz_Ledo.
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El lenguaje en La vida que se va nos muestra, por lo tanto la dualidad que existe
en la lengua en un juego combinatorio infinito. La dualidad consiste en las
contraposiciones de lo oral y lo escrito, lo gramatical y lo agramatical (los galimatias).

Lo formal y lo informal. Lo poético y lo prosaico, lo comunicativo y no comunicativo, lo

sentimental y lo referencial.
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Conclusiones

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

(Ajedrez. Borges)

En este analisis de la novela La vida que se va de Vicente Lefiero he tratado de
demostrar que el texto mismo sugiere la existencia de un paralelismo entre la
organizacion de la novela y el juego de ajedrez. La presencia dominante de éste en la obra
de Lefiero se observa tanto en los personajes, que son ajedrecistas, como en los temas que
giran en torno a referencias ajedrecisticas y, sobre todo, en la construccién de multiples
historias, con una misma protagonista, que pareciera estar jugando en “simultdneas”. Las
infinitas posibilidades de combinar, la alteracion de todo el sistema por cada opcion
tomada y la oposicion de contrarios son aspectos fundamentales del ajedrez que rigen la

creacion de esta novela.

Mi estudio se basé en la teoria de la intertextualidad para demostrar el caracter
intertextual del juego de ajedrez en la novela 'y se apoyo, principalmente, en los
conceptos de narratologia del teérico francés Gérard Genette. Concluyo que la novela
La vida que se va esta estructurada en funcion de aspectos fundamentales del ajedrez y
que Lefiero, a través de su personaje principal, la ajedrecista Norma, logra mostrar las
limitaciones del ser humano que al elegir una opcion, descarta otras, pero al recrearlas en
un relato, puede optar por todas. Asi la novela, como el ajedrez, permite infinitas

posibilidades de combinaciones.

En el primer capitulo presenté la biografia de Vicente Lefiero, su contexto
historico y literario, su trayectoria como escritor de varios géneros, y su carrera
periodistica que le permitié observar el mundo y contar sobre todo lo que acontecia en
México. Sefalé también su relacidn con el ajedrez y la influencia que el escritor y
jugador de ajedrez Juan José Arreola ejercid sobre él. Escribi, como inciso aparte, sobre

su vision religiosa que a pesar de ser anticlerical, no siempre fue bien visto por el medio
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cultural mexicano. Sefialé los acontecimientos historicos que se revelan en el contexto

cotidiano de los protagonistas de la novela La vida que se va.

En conclusion he demostrado que Lefiero es un autor comprometido con sus

ideas, con sus creencias y con su tiempo.

El segundo capitulo lo dedique a delimitar y definir conceptos tedricos como el de
intertextualidad, basandome en las definiciones de G. Genettte. También defini el
concepto de novela y demostré que el ajedrez tiene un caracter intertextual en la novela
La vida que se va, para lo cual enfogué en las definiciones que el mismo Lefiero hace del
ajedrez y su relacion con la literatura: “No es un pasatiempo de niflos, €s una experiencia
que involucra integramente al jugador, que lo tensa, que lo obliga a comprometer toda su
inteligencia y toda su pasion...” (2008, p. 145).

De las citas que presenté de Lefiero en este capitulo sefialé algunos elementos
esenciales del juego de ajedrez, paralelos a la creacion de una novela: ambos son
universos con infinitas posibilidades de combinacion; el universo del relato se altera con
cada decision del o de los protagonistas, al igual que se altera el sistema del juego de
ajedrez al mover una pieza; tanto el sistema del ajedrez como el del relato son

profundamente dialécticos.

También sefialé el aspecto ético del ajedrez que Lefiero presenta en su novela a
través de uno de los protagonistas, el padre de Norma, que nunca se dejé corromper. El
ajedrecista o el autor de una novela pueden ser corruptos pero esto no influye nien el
tablero ni en el relato. Es un aspecto humano que concierne al autor o al ajedrecista como

personas pero no a su creacion.

Me parecid necesario definir el concepto de novela y analizar el entre tejido de sus
elementos que al igual que los elementos del ajedrez, tienen infinitas posibilidades de

combinacion y estan, también, sometidos a un sistema de reglas.

En el capitulo 3 sefalé el aspecto intertextual del ajedrez, el cual, como producto
cultural, puede considerarse como un texto ya que, cOmo éste, constituye una

construccion de red de significados. Estableci un paralelismo entre las piezas de ajedrez y
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los personajes de la novela. Aqui sefialé primero la simbologia humana que existe en las
piezas de ajedrez; después demostré que los personajes de la novela encarnan las
caracteristicas de algunas de las piezas de ajedrez: la enfermera por ejemplo tiene
intervenciones indirectas como las del Alfil; el padre de la protagonista actia como una
Torre, con desplazamientos cortos o largos, pero siempre en linea recta. La protagonista,
sin embargo, encarna las piezas principales del ajedrez: el Rey, la Reina y el Caballo,
posee todas sus cualidades, la razon es que sus historias son diferentes, en ellas se dan un

encadenamiento de causas y efectos caracteristicos del juego de ajedrez.

A pesar de que no se puede establecer un paralelismo exacto entre los personajes
de la novelay el juego de ajedrez, si se da una especie de simbiosis: los movimientos o
actitudes de los personajes de la novela y las consecuencias de sus actos, reflejan los

movimientos, posibilidades, limitaciones y consecuencias de una partida de ajedrez.

En el capitulo 4 parti del concepto definido por el narratélogo Genette como
transtextualidad. Tomé sélo dos de los cinco aspectos en los que Genette divide este
concepto: paratextualidad y metatextualidad. Mi intencion fue demostrar que los
paratextos, en este caso los epigrafes y el titulo, abren una puerta al infinito, son
elementos que no todos leen o no todos reconocen, o no le dan importancia y es que
como sucede en el ajedrez: entender las jugadas maestras queda solo para algunos. Los
paratextos adquieren sentidos distintos dependiendo si son leidos antes o después de leer

la novela.

Por su parte, el titulo de la novela resume metaforicamente el contenido de ésta: se
trata de la historia de una vida que esta a punto de terminar. Los epigrafes, juntos,
contienen las palabras claves de la novela: ajedrez, novela, diversas alternativas, diversos

porvenires, diversos tiempos, posibilidades casi infinitas.

También en este mismo capitulo hice un analisis de la division de los capitulos de
la novela, comparandola con la notacion algebraica de las partidas de ajedrez. Quise
demostrar que esta division tenia un sentido planeado por el autor, quien subraya, por un
lado, la multitud de posibilidades, y por otro, muestra el aspecto dialéctico u oposicion de

contrarios gque se da tanto en la creacién de una novela como en una partida de ajedrez.
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Finalmente dediqué un inciso al aspecto de la metatextualidad. Es decir, el
narrador reflexiona sobre la dificultad de hacer de los relatos de la abuela una novela.
Pone en evidencia que el narrar se puede comparar con una partida de ajedrez: hay que
planear, conocer los elementos en juego, prever, desarrollar estrategias, medir las

consecuencias de cada movimiento, etc.

En el capitulo 5 analicé lo que Genette llama el acto de narrar. Parti de la idea de
que el autor tiene multiples posibilidades de combinar los diferentes elementos propios de
la novela, de que éste determina de qué manera va a hacer que su narrador o narradores
intervengan en el acto narrativo, de como va a manejar el tiempo, de cobmo van a
intervenir los personajes, en qué espacio se van a mover, de como van a hablar los
personajes, es decir qué registros de lengua van a usar. Puse mayor énfasis en el papel
del narrador y a los niveles de narracion. Realicé una clasificacion del narrador y de los

niveles de narracion con base a la de Genette.

Las acepciones que Genette da a los conceptos de narrador y niveles de narracion
son casi las mismas y a veces no se percibe la diferencia, también causa confusion que
Genette use dos palabra diferentes para un mismo concepto, asi €s lo mismo un narrador
heterodiegético que extradiegético, ambos refieren a un narrador fuera de la diégesis
(historia).

Lo que traté de demostrar en mi clasificacion y analisis es que el narrador o los
narradores pueden clasificarse de varias maneras segln sus intervenciones. Igualmente
las posibilidades de elegir voces narrativas, personajes, estilos, espacios, tiempos y
lenguajes son multiples. Sin embargo, cabe insistir que se trata de un universo como el

del ajedrez, en el que hay reglas.

En este analisis insisti en que todos los elementos formales de la novela:
personajes, tiempo, espacios, narradores, voces, ofrecen inagotables posibilidades de
combinacién. Los personajes como las piezas de ajedrez tienen funciones y
caracteristicas propias. De la misma manera que los movimientos de las piezas se
entrelazan, las vidas, actitudes y conflictos de los personajes también se entrelazan. El
narrador, como el jugador de ajedrez, juega solo o en simultaneas, puede ceder la voz a

otros narradores o narrar desde diferentes puntos de vista.
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Esta tesis tenia como finalidad mostrar el paralelismo entre la construccion de la
novela La vida que se va y el juego de ajedrez. Quiero sefialar que estos paralelismos
podrian encontrarse en otros juegos, pero es el ajedrez el que Lefiero escoge como
modelo para organizar su narracion. He analizado los tres aspectos que sefialé en el
planteamiento: las infinitas posibilidades de combinacion, la alteracion del universo ante

cada decision y finalmente la dualidad u oposicion de contrarios.

El disefio de La vida que se va se parece con el ajedrez primeramente porque su
protagonista, cerca del final de su vida encuentra la posibilidad de recrear su vida. Como
buena ajedrecista que es, sabe que su vida ya esta en “jaque”, pero antes del “mate”
quiere recrear todas las opciones que tuvo en la vida y las consecuencias que cada una de
sus decisiones habria tenido. Asi, la anciana, relata diferentes historias sobre aquello que
realizo, aquello que tuvo miedo de realizar y aquello que intent0 y se frustrd. Lo hace
como los grandes jugadores de ajedrez: en simultaneas, es decir, ella, como la “jugadora
maestra”, va narrando las diferentes historias como si fuera moviendo las piezas

alternativamente.

El relato se transforma en un haz de historias donde el personaje principal es
siempre ella misma: una ajedrecista “de primerisimo nivel” (244), que ha aprendido de
su padre el arte de jugar, y, como los grandes jugadores, sabe hacerlo en simultaneas. Es
un personaje que reacciona humanamente ante diversas circunstancias, a veces como una
pieza blanca y otras como una pieza negra: sumisa y rebelde, religiosa y sacrilega,
inocente e incestuosa, nifia y anciana. La anciana logra mostrar las limitaciones del ser
humano que al elegir una opcion descarta otras, pero al recrearlas en un relato, puede
optar por todas. Asi la novela como el ajedrez permite infinitas posibilidades de

combinaciones.

Se parece al juego de ajedrez también porque cada decision transforma por
completo el espacio. Lefiero otorga a la abuela la capacidad de analisis para poder
visualizar las consecuencias de cada decision. Si hubiera optado por quedarse con su
padre tal vez nunca habria estado en Francia. Si se hubiera ido a vivir con su tia habria
tenido que enfrentarse a otras elecciones y cada una de ellas se habria ramificado

infinitamente.
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El ajedrez y la novela simulan la realidad. El ajedrez simula un combate entre dos
bandos las piezas blancas y las negras. Cada una, fuera del tablero no forma parte del
juego, dentro de €l tiene una funcién especifica. Las historias de la abuela no parecen
ser mentiras sino un conjunto de vivencias que su poderosa imaginacion coloca en
diferentes historias. Esto se comprueba con los muchos objetos de la casa como las
pinturas que confirman la existencia del pintor del que estuvo enamorada, o el piano
Chase and Baker de Luciano Lapuente con el que huyé a Europa, o los manequies de la
suegra costurera cuando se caso con el médico, etc. y que poco a poco van
desapareciendo en manos de un agiotista; o las personas que a la muerte de la
protagonista se encuentran en su casa y que llevan nombres de los personajes de las
historias de la abuela. El narrador, Mendieta, que quiere escribir la novela de la abuela se
ve confrontado con su papel de periodista que recoge la verdad, y la de novelista que se

sirve de la realidad para hacer ficcién.

Para terminar diré que al empezar mi analisis elegi, como normalmente hacemos
en la vida, s6lo una opcion: la de buscar los paralelismos de la novela con el ajedrez.
Ahora me doy cuenta, como lo habria hecho la abuela de la novela, que existen infinitas
e interesantes posibilidades de anélisis, las que seguramente otros encontraran. Por mi
parte termino este estudio como en una partida de ajedrez: guardando mis libros de
investigacién como se guardan las piezas de ajedrez y recordando la cita de Omar

Khayyam, al que Borges refiere en su poema Ajedrez.

La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado
nos mueve cual peones, dando mates con penas,
en cuanto termina el juego, nos saca del tablero
y nos arroja a todos al cajon de la Nada.
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