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RIASSUNTO

La leggerezza, la rapidita, ’esattezza, la visibilita e la molteplicita sono cinque dei sei
valori che Calvino voleva raccomandare per il nuovo millennio. Il perché 1’ha discusso
nelle Lezioni americane. Dopo la morte dell’autore, queste lezioni — originalmente
elaborate per un ciclo di conferenze a Harvard — sono state raccolte e pubblicate. L’opera
che ne e uscita forma una poetica — una testimonianza delle teorie letterarie di Italo
Calvino. E se lo scrittore li discute cosi vivamente, forse € lecito domandarsi se sia
possibile ritrovare questi valori nella sua propria produzione letteraria?

L’autore, nel tentativo di chiarire e spiegare detti valori, utilizza numerosi esempi letterari
tratti da vari periodi e da autori assai diversi. Allora, perché non adoperare un’opera sua
per cercare esempi degli stessi valori? La tesi ha come scopo di stabilire se i valori,
proposti da Calvino critico e teorico, siano rintracciabili nella sua precedente produzione
letteraria, e discutere in quale maniera si presentano. La mancanza di opere che trattino la
relazione tra testi teorici e testi narrativi presso Calvino, conferma e giustifica
I’intenzione di questa tesi: studiare la finzione di Calvino dal punto di vista della sua
teoria.

La prima parte della tesi & dedicata alla biografia di Italo Calvino, e presenta
brevemente le due opere Lezioni americane e Le citta invisibili. La seconda tratta le
cinque Lezioni americane, con lo scopo di chiarire i punti principali che Calvino desidera
evidenziare nella sua presentazione delle varie qualita o valori letterari. Nella terza parte
segue 1’analisi letteraria di Le citta invisibili, eseguita alla luce della teoria dell’autore
stesso, presentata nelle Lezioni americane. La teoria letteraria di Calvino delle Lezioni
americane é stata utilizzata come metodo di lettura di Le citta invisibili. La ragione per
questa particolare scelta si fonda su un commento dell’autore stesso: a suo avviso, Le

citta invisibili era quel libro tra i suoi, che riteneva il piu riuscito e completo.
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PARTE PRIMA

1.1. INTRODUZIONE/BIOGRAFIA®

Italo Calvino fu il primo scrittore italiano a essere invitato a Harvard per tenere le Charles
E. Norton Poetry Lectures. 2 Tuttavia la morte lo colse prima che potesse terminare il suo
lavoro, manca, infatti, una delle sei lezioni previste. Il manoscritto per le conferenze,
anche se incompiuto, e stato raccolto e pubblicato nel 1988 col tiolo Lezioni americane —
sei proposte per il prossimo millennio. Il libro appare comunque come un’opera completa
e un testo che riflette sia la molteplice produzione letteraria di Calvino che le sue idee
sulla letteratura - in altre parole I'opera rappresenta una chiave per chi volesse conoscere
meglio i lavori di Italo Calvino.

Italo Calvino nacque all’Avana, Cuba, il 15 ottobre del 1923 poco prima che i
genitori stavano rientrassero in Italia dopo un lungo periodo in America del Sud, dove il
padre aveva diretto una stazione sperimentale di agricoltura e una scuola agraria in
Messico, mentre la madre era assistente presso la cattedra di Botanica dell’ Universita di
Pavia. L’interesse che Calvino ebbe per le scienze naturali e la cultura scientifica, fu
particolarmente stimolato dall’ambiente familiare. I genitori, socialisti, gli diedero
un’educazione laica e antifascista. Alla scuola statale venne considerata anticonformista
la loro richiesta di esenzione dalle lezioni di religione. Tuttavia, secondo Calvino questo
fatto anziché nuocergli, lo aiuto a crescere “tollerante verso le opinioni altrui [...] E nello
stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel gusto dell’anticlericalismo cosi
frequente in chi & cresciuto in mezzo ai preti”.> Calvino trovo piuttosto tardi il vero

piacere di leggere, quando, intorno ai tredici anni, scopri Il libro della giungla di Kipling.

! Tutta la biografia & fatta a base del saggio Italo Calvino di Giuseppe Zaccaria, di Storia della letteratura
italiana, Salerno Editrice 2000, e la cronologia su Calvino in Le citta invisibili e Lezioni americane, Oscar
Mondadori 1993.

% “Le Norton Lectures presero inizio nel 1926 e sono state affidate nel tempo a personalita come T.S. Eliot,
Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz.” “Il termine Poetry significa in questo
caso ogni forma di comunicazione poetica — letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema &
interamente libera.” (Esther Calvino, Presentazione Lezioni americane, Oscar Mondadori, 1998).

% . Calvino, Par 60 - Risposta al questionario di un periodico milanese, “Il paradosso”, rivista di cultura
giovanile, 23-24 settembre-dicembre 1960, pp.11-18



Da quel momento Calvino ebbe qualcosa da cercare nei libri — voleva vedere se fosse
possibile ritrovare il piacere provato nella lettura di Kipling. L'autore s’interessd anche
alle riviste umoristiche come Bertoldo, Marc Aurelio e Settebello, dove trova uno “spirito
d’ironia sistematica” lontano dal regime di allora.” A diciotto anni Calvino segui i corsi
della Facolta di Agraria all’Universita di Torino, dove si mise a scrivere. Lo stimolo per
gli interessi culturali e politici si accese ispirato dai rapporti personali, soprattutto
dall’amicizia con Eugenio Scalfari, e tramite lettura di Huizinga, Montale, Vittorini e
Pisacane che contribuirono al formarsi della sua coscienza etico-letteraria.®

La vasta produzione scritta di Calvino spazia dalla narrativa (romanzi, racconti,
novelle) alla saggistica e si estende dal 1945 fino alla sua morte nel 1985. La predilezione
di Calvino per il disegno, e quindi per I’'immagine visiva, e per il linguaggio tagliente e
scorciato si scorge gia agli inizi manifestandosi nel campo della caricatura e in alcune
'vignette pubblicate sul Bertoldo, anni prima dell'uscita del primo romanzo.” Nel 1947,
I’anno in cui si laurea con una tesi su Conrad, I’editore Einaudi pubblica il suo primo
romanzo Il sentiero dei nidi di ragno. Due anni dopo esce Ultimo viene il corvo, dalla
medesima casa editrice, presso la quale Calvino ha trovato lavoro e dove rimarra per un
trentennio. Le prime opere furono influenzate dal dopoguerra e caratterizzate in gran
parte dal neorealismo, anche se si possono trovare elementi fiabeschi. Nel 1952 usci il
primo di una serie di tre romanzi che poi vennero raccolti in una trilogia: | nostri
antenati. Il visconte dimezzato (°52), Il barone rampante (°57) ¢ Il cavaliere inesistente
(’59). La “trilogia araldica” fa si che Calvino diventi conosciuto anche fuori I’Italia. La
sua predilezione per il genere fiabesco, e il periodo rinascimentale in generale e Ariosto e
[’Orlando furioso in particolare, si manifestano in gran parte in queste opere. Calvino
dimostra la sua abilita di creare qualcosa di nuovo nella letteratura facendo uso della
simmetria dei poemi araldici del rinascimento e di mezzi fiabeschi, combinati con un
linguaggio semplice e moderno. Il vivo interesse per le fiabe apparve anche tramite la sua
raccolta di Fiabe italiane, tradotte dal dialetto in italiano, rielaborate e pubblicate nel

1956. Gli anni cinquanta furono inoltre caratterizzati da vari racconti in cui Calvino

*1. Calvino, Lezioni americane 1993, Cronologia p. XII[manoscritto inedito]

® L" irresistibile satira di un poeta stralunato, “la Repubblica”, 6 marzo 1984. 1 riferimento si trova nella
cronologia su Calvino fatta sia per Le citta invisibili che Lezioni americane, Oscar Mondadori 1993.

6 Cronologia su ltalo Calvino, Citta invisibili e Lezioni americane 1993

" G. Zaccaria, Storia della letteratura italiana — Italo Calvino, Salerno Editrice 2000



affronto problemi sociali, nonché da incontri che fece come intellettuale con le ideologie
politiche.

Da giovane Calvino collabora alla rivista Politecnico, dove fa la conoscenza con
Elio Vittorini, con il quale lancio nel 1954 1l menabo della letteratura. La rivista trattava
importanti temi del dibattito culturale e pubblica saggi importanti come Il mare
dell’oggettivita (1959) e La sfida al labirinto (1962). | racconti Marcovaldo ovvero le
stagioni in citta, scritti durante gli anni cinquanta, vengono raccolti nel 1963. Queste
novelle descrivono I’incessante “tenacia” del manovale Marcovaldo — che vive in una
citta moderna e fredda — e cerca di insegnare ai suoi sette figli ad apprezzare la natura e le
sue risorse. In citta, pero, ci sono ostacoli creati dalla societa industrializzata. Nonostante
le sue incessanti iniziative, e buone intenzioni, Marcovaldo incontra sempre problemi
inaspettati, che provocano la tragicomica fine di ogni suo progetto.

Calvino si sposo nel 1964 con Esther Judith Singer, traduttrice argentina, e un
anno dopo nacque la loro figlia Giovanna. Nel 1965 escono le prime Cosmicomiche che
si aggiungono ai racconti di Ti con zero del 1968. Insieme alla famiglia si trasferi a Parigi
nel 1969, dove rimase fino al 1980. In questo periodo 1’autore ebbe comunque lunghi
soggiorni in ltalia. Il trasferimento segno un cambiamento rilevante nella sua vita. A
Parigi entro in contatto con gli strutturalisti e particolarmente con Roland Barthes.
Frequentando Robert Queneau venne anche introdotto al gruppo “Oulipo”. La prima
parte de Il Castello dei destini incrociati esce nel 1969, tuttavia 1’edizione definitiva La
Taverna dei destini incrociati, usci nel 1973. Il suo interesse e la stima per Ariosto si
dimostrarono vivi quando, nel 1970, pubblico L Orlando furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino. L’autore dimostro il suo vivo interesse per la letteratura “a
parte”, non solo attraverso le fiabe, ma anche con la collana Centopagine che fece
pubblicare nel 1971 dall’Einaudi, sulla riscoperta di testi difficilmente reperibili o
dimenticati. Comunque la reccolta rimase in un certo senso “moderna” in quanto i vari
testi possono essere letti come commenti o discussioni sui diversi aspetti della societa
moderna. Il romanzo in stile novellistico Le citta invisibili che esce nel 1972, mostra la
capacita di Calvino di rinnovarsi sempre e dimostra inoltre la complessita e diversita
della sua letteratura. Nel 1978 segui una nuova collezione di saggi Una pietra sopra.

L’anno dopo pubblico Se una notte d’inverno un viaggiatore, il cosiddetto iper-romanzo



che, insieme a Le citta invisibili, ed altri, segnarono il passaggio alla letteratura degli anni
’80, e fecero quindi parte del dibattito attorno il postmodernismo e le forme della
letteratura.® 11 suo ultimo romanzo Palomar fi pronto nel 1983, I’anno prima della
Collezione di sabbia, che contiene testi scritti da Calvino nel corso dei suoi viaggi negli
Stati Uniti, in Messico, in Giappone e in Iran nel 1976. Dal 1974 al 1979 collaboro al
Corriere della sera prima di lasciarla per La Repubblica. Nel 1983, dopo tanti anni,
lascio pure la casa editrice Einaudi accettando 1’invito della Garzanti, che nel 1984
pubblico le Cosmicomiche vecchie e nuove.

Italo Calvino mori il 19 settembre del 1985, a seguito di emorragia cerebrale.
Postumi sono pubblicati i racconti Sotto il sole giaguaro nel 1986 e poi Lezioni

americane — sei proposte per il prossimo millennio nel 1988.

Italo Calvino non si puo collocare in una “scuola” o “tendenza” particolare, essendo la
sua produzione letteraria durata per pressoché quarant’anni. Quello che si puo dire con
certezza, guardando alla sua carriera, & che ci sono state varie influenze sulla sua
letteratura durante quel periodo. Il primo romanzo esce nel dopoguerra e coincise con il
periodo chiamato neorealismo, che vide il massimo splendore negli anni dal 1943 al
1948, ed era caratterizzato dall’ottimismo politico e dalla speranza di creare una nuova
cultura: una nuova descrizione della realta orientata verso la societa.® Calvino in quel
primo periodo aveva il sostegno di Elio Vittorini e Cesare Pavese, e s’ispirava a sua volta
alla loro letteratura. Piu tardi Calvino si rende conto che questa non € la letteratura che
puo esprimere le sue idee al meglio, e nella prefazione della nuova edizione de Il sentiero

dei nidi di ragno (1964), fa conti con le sue origini di scrittore:

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto [...] Che impressione mi fa, prenderlo
in mano adesso? Piul che come un’opera mia lo leggo come un libro nato
anonimamente dal clima generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un
gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva, dopo la
fine della Seconda Guerra Mondiale. [...] Il neorealismo non fu una scuola. Fu un
insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse
Italie, anche — o specialmente — delle Italie fino allora piu inedite per la
letteratura. Senza le varieta di Italie sconosciute 1’'una 1’altra — o che si

& Petersen e Grundtvig, Rejsen og blikket. Italiensk litteratur 1980-1989, Tiderne skifter 1999, Kebenhavn.
° L.W. Petersen, Moderne italiensk litteratur, Tiderne skifter, 1998)



supponevano sconosciute -, senza la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare

e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato “neorealismo”. *°

Comunque, il fatto che Calvino non segua nessuna scuola e che cambia stile e struttura da
un lavoro all’altro, rende pit complicato il suo “piazzamento” come scrittore. Nella
biografia inclusa nei volumi di Lezioni americane e Le citta invisibili, Calvino esprime il
suo fastidio verso le biografie, e specialmente la propria. E per cio si potrebbe anche
sostenere che non gradirebbe essere “inquadrato” come scrittore di questo o quell’altro
stile. Detto tutto questo, si possono citare le parole proprie di Calvino alla domanda di

Jan Kjerstad nell’intervista con lo scrittore nel 1985:

-“Dove si piazza Lei nella letteratura italiana?” - “Sono stato “scoperto” da Elio
Vittorini e Cesare Pavese. Questi mi erano vicini all’inizio, ma ora non vedo piu
alcun connessione con quel genere letterario. Oggi mi sento piu imparentato con
una tradizione sparsa di “letteratura fantastica” e scrittori italiani del novecento
come Aldo Palazzeschi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio e Tommaso
Landolfi. E, ovviamente, vedo le mie radici nella letteratura italiana anziana,
dall’ Ariosto al Leopardi. Giacomo Leopardi ha un grande significato per me, non
soltanto la sua poesia, ma anche le opere in prosa.*!

Da queste affermazioni possiamo quindi capire che Calvino non segue ciecamente le
maggiori tendenze letterarie contemporanee ma si muove nella tradizione fantastica, nella
quale la forma e il linguaggio sono elementi portatori, a differenza della linea realistica
che, con vari modi d’espressione, esiste sempre come tendenza nella letteratura italiana
moderna, e che si concentra sulla realta della societa e le differenze delle classi sociali
noncheé sul divario tra le varie contrade in Italia.

Calvino esordisce in pieno neorealismo e si dirige man mano verso il fantastico. |
racconti degli anni cinquanta perdono 1’aspetto neorealistico e SONo caratterizzati da un
miscuglio tra il reale e il fantastico. Il lato fantastico e quello che si espande di piu e
fiorisce pienamente nella trilogia I nostri antenati, dove il fantastico trova uno spazio

naturale insieme a elementi rinascimentali, novellistici ed epici.

o Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, nuova ed. Einaudi 1970, prefazione dell’autore stesso.
1 jan Kjeerstad, Intervju med Italo Calvino, Vinduet 2/1985. Traduzione mia.



1.2. MOTIVAZIONE E SCELTA DELLA LETTERATURA

“Ci ¢ offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo arrivare a dire
una cosa, in un modo particolare.”*? L’imbarazzo della scelta si puo trasformare nell’arte
di sapersi limitare all’essenziale. La totale liberta ci pone dei problemi a volte, anche
nello scrivere. E” importante riuscire a dire cid che si vuole entro certi limiti.

Tenuto conto della vasta e variegata produzione letteraria di Calvino, e la
necessita di porsi a mettere limiti, il processo sulla scelta dei libri da trattare nella tesi e
stato lungo. Il primo titolo da trattare pero era anche il piu ovvio, Lezioni americane.
Avendo letto gia parte della narrativa, questo libro ha aperto per me nuove prospettive e
pensieri verso la letteratura di Calvino. Lezioni americane si presenta soprattutto come un
testo teorico, dove Calvino condivide col lettore, o 1’uditore, i suoi pensieri sulla
letteratura e su come bisogna esprimersi per poterla portare al prossimo millennio. Non
solo, il testo e anche poetico e filosofico, e non si legge come altri saggi sulla letteratura.
Infatti, se Calvino traccia seriamente le sue preferenze per come la letteratura dovrebbe
essere, lo fa, come in altre sue opere, con uno stile leggero e giocoso. Calvino sembra
trasferire la sua abilita di adoperare un linguaggio leggero e poetico anche alla sua teoria,
rendendo la lettura piacevole da diversi punti di vista. Le lezioni trattano quindi i valori
che Calvino considera indispensabili per la letteratura: leggerezza, rapidita, esatezza,
visibilita e molteplicita, e manca la sesta alla quale ebbe dato il titolo consistency. Ho
voluto studiare piu approfonditamente questo testo del “Calvino critico”, rimasto una
testimonianza delle sue idee sulla letteratura, appunto perché mi sembra interessante
vedere il lato “critico” di uno scrittore che ha prodotto tanta letteratura che suscita il mio
interesse e mi sorprende di volta in volta.

Che cosa occorrerebbe allora per consolidare le idee di Calvino? Si poteva fare
semplicemente come ha fatto egli stesso: studiare gli scrittori citati in Lezioni americane.
Tuttavia poiché il mio interesse si concentra proprio su Calvino, ¢ nata I’idea di guardare
la letteratura dello scrittore stesso alla luce delle sue teorie. Come menzionato sopra pero,
per fare una scelta dalla lunga lista di titoli mi ha portato via parecchio tempo. Per

illustrare i pensieri dell’autore avrei voluto trattare piu opere, anche per esporre la grande

12 ltalo Calvino, Lezioni americane 1993, Cominciare e finire, pp.137
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diversita e la molteplicita che si trova nei suoi lavori. Comunque, per ragioni di spazio
limitato e per evitare di lasciare un lavoro in modo “superficiale”, ho ritenuto opportuno
scegliere un’opera sola e trattarla piu approfonditamente. Dopo esitazioni e valutazioni
tra | nostri antenati e Le citta invisibili, la scelta é caduta sul secondo. Innanzitutto perché
¢ un’opera che mi ha colpito per la sua poeticita, ma anche per via della rigida struttura
che lo scrittore adopera e per lo stile in cui scrive. Alla ricerca di letteratura secondaria e
fonti varie, ho anche scoperto che Calvino, in un’intervista del 1985 con lo scrittore
norvegese Jan Kjarstad, ha detto che considerava Le citta invisibili il suo libro piu
compiuto e perfezionato. Dunque, questa connessione con Kjarstad e i pensieri propri di
Calvino sul libro, mi hanno convinto a realizzare la mia idea di trattare Le citta invisibili.
I1 fatto che Calvino abbia avuto questo “contatto” con I’ambiente letterario norvegese, e
che detto ambiente fosse interessato ai suoi lavori, potrebbe significare che la letteratura,
assai particolare dell’autore, ha trovato lettori anche qui al nord. Non solo lettori
conoscitori della lingua italiana, ma anche lettori che siano stimolati principalmente dalla
letteratura di Calvino in sé.

La decisione di guardare Calvino dal suo punto di vista si puo inoltre difendere
basandosi su quello che egli dice in una conferenza tenuta nel 1983 al Colombia

University su Le citta invisibili:*®

Come lettore tra gli altri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel
cuore del libro un tema di leggerezza stranamente associato al tema citta, ci sono
alcuni dei pezzi che considero migliori come evidenza visionaria, e forse queste
figure piu filiformi (citta “sottili” o altre) sono la zona pitl luminosa del libro. **

Lo scrittore si considera come un lettore tra gli altri, cioe anche Calvino quando si trova
di fronte a un testo da leggere, si comporta appunto come lettore e, non lo guarda pit con
gli occhi dell’autore. E con questo pensiero in mente e anche interessante cercare di

scoprire se Calvino, effettivamente, segue i propri valori quando scrive.

13 Si fa riferimento alla conferenza tenuta da Italo Calvino agli studenti della Graduate Writing Division
della Colombia University di New York, basata su interviste ed articoli fatti in relazione alla prima
edizione di Le Citta Invisibili, Einaudi 1972, dalla fine del *72 all’inizio del 1973. 1l testo italiano di
questa conferenza e stata utilizzata come introduzione alla nuova edizione di Le citta invisibili pubblicato
da Oscar Mondadori, Torino, nel 1993.

. Calvino, Le citta invisibili, Oscar Mondadori 1993, introduzione p. XI

11



1.3. PROGETTO E IPOTESI PRELIMINARE

Questa tesi ¢ il risultato dell’interesse per la letteratura in genere ed dell’interesse che
Calvino in particolare ha destato in me. La curiosita & cresciuta e ampliandosi attraverso
lo studio della letteratura rinascimentale: e soprattutto di Boiardo e Ariosto. Questo
studio mi ha anche portato alla lettura dell’ Orlando Furioso di Ludovico Ariosto
raccontato da Italo Calvino (1970) E in seguito alla letteratura contemporanea e la
letteratura fantastica, come | nostri antenati per citare un titolo fra i tanti. Ho scoperto
I’ampia e varia produzione letteraria di Calvino, il modo in cui cambia regolarmente lo
stile, e volevo saperne di piu. Le sue lezioni, preparate per la serie di conferenze a
Harvard, mi hanno fatto pensare se fosse ancora possibile ritrovare i valori, di cui Calvino
parla cosi entusiasticamente, nella sua propria produzione letteraria. E se cosi fosse, se
esistono nella sua letteratura, sono ancora attuali questi valori, anche ora che siamo giunti
e abbiamo vissuto per un po’ nel “prossimo millennio”? Ho trovato traccia di un
rinnovato interesse per il tema: Jan Kjerstad scrive su Aftenposten alla fine di giugno di
quest’anno (2009) che gli sembra che manchi la volonta da parte degli scrittori
contemporanei, di sperimentare, di prendere strade sconosciute, e lancia in questo
contesto i suoi “sei comandamenti per una forma nuova”. Questo articolo mi ha colpito
per il suo riferimento ai valori che Calvino ci presenta in Lezioni americane. Vuol dire
allora che i pensieri di Calvino non sono spariti, e non sembrano vecchi, anzi le sue idee
si possono caratterizzare come un po’ premature, nel senso che egli stesso presentava i
suoi valori con grande anticipo sul nuovo millennio. Si dovrebbe anche considerare che
oggi la sua spinta per una nuova e sempre rinnovabile letteratura & ancora attuale. Come
sono richiesti e desiderati anche scrittori che compongano in modo diverso, anzi
sperimentale, per continuare lo sviluppo della letteratura di cui si puo aspirare e
perfezionare la forma e il linguaggio, e cosi conservarne vivo interesse.

Lezioni americane ¢ la testimonianza che accumula la produzione letteraria di
Italo Calvino. Il libro raccoglie e commenta le preferenze letterarie dell’autore e gli
elementi significanti e tipici che Calvino ha sviluppato durante tutta la sua carriera
letteraria. | valori che si promuovono si dovrebbero quindi trovare nella sua produzione

letteraria. Oltre a essere presenti nelle sue opere, le qualita letterarie che Calvino ci
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presenta sono intrecciate 1’uno con ’altro. Ciog, la presenza di un valore richiede anche
I’esistenza del valore contrario. La leggerezza richiede la pesantezza come contrappeso, e
la rapidita si bilancia con la lentezza. Per0 & anche curioso scoprire come detti valori
sembrano dipendere uno dall’altro per essere creati. La leggerezza di un racconto puo
dipendere anche dalla rapidita. Per creare rapidita, leggerezza e visibilita & necessario
adoperare dell’esattezza, nel linguaggio e nella struttura del racconto.

Con questa tesi vorrei studiare e capire la poetica di Italo Calvino — le Lezioni
americane — che si puo interpretare come una testimonianza della sua letteratura. E per
mettere la poetica calviniana meglio alla luce trattero anche parte della sua produzione
letteraria. Dopo aver considerato bene le alternative, ho scelto Le citta invisibili, un
romanzo in stile novellistica, perché a mio avviso mostra meglio le idee letterarie e
poetiche di Calvino teorico e critico. Anche se egli stesso le illustra nella sua poetica,
aiutato da citazioni di grandi poeti e scrittori, e interessante vedere come queste idee sono
espresse quando scritte da Calvino “narratore”. Esiste una vasta produzione di letteratura
secondaria che tratta i numerosi lati di Calvino scrittore. Tra quelli che sono stati valutati
e poi selezionati per questa particolare tesi, non ho trovato opere che trattassero la
relazione tra un testo teorico e un testo narrativo presso Calvino. Questo mi sembra
dunque un argomento al quale non e stato dedicato abbastanza attenzione, considerando
che Calvino era tanto narratore quanto scrittore di saggi e voce critica. La finzione di
Calvino meriterebbe di essere guardata dal punto di vista della sua teoria. Intendo dunque
trattare come Calvino in Lezioni americane abbia raccolto le idee sviluppate durante la
sua carriera letteraria e come queste si manifestino nell’opera che egli stesso considera la
piu riuscita e completa. Le Lezioni americane e le idee letterarie presentatevi saranno
usate come teoria per lo studio di Le citta invisibili, perché mi sembra che i valori o le
specificita letterarie che Calvino delinea nella sua poetica si possano ritrovare come
mezzi letterari nella sua narrativa, particolarmente ne Le citta invisibili. Questo vuol dire
forse che le idee sono nate molto prima, ed hanno, probabilmente, preso poco a poco
forma, durante una carriera letteraria che duro circa quarant’anni.

La copia del libro che ho usato come fonte per questa tesi e la nuova edizione di
Le citta invisibili della serie Oscar di Mondadori, pubblicata nel 1993. Questa particolare

edizione contiene anche un’introduzione composta dal testo italiano di una conferenza
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tenuta — in lingua inglese — dallo scrittore stesso alla Colombia University of New York,
per gli studenti della Graduate Writing Division, nel 1983. Detta conferenza fu a sua
volta scritta sulla base di interviste e articoli di Calvino in relazione con ’uscita della
prima edizione del libro tra la fine del *72 e I’inizio del 73 (Einaudi 1992).

1.4 LEZIONI AMERICANE

Le Lezioni americane — sei proposte per il prossimo millennio, pubblicato postumo nel
1988, rimane una testimonianza delle preferenze letterarie e delle idee e speranze che
Calvino aveva per la letteratura in genere. Il libro presenta le concezioni e gli ideali dello
scrittore e descrive i diversi impulsi che hanno contribuito nel formare la letteratura e lo
stile particolare di Italo Calvino. Lezioni americane puo essere caratterizzato, quindi,
come una sua poetica.

Calvino, che era convinto dell’importanza della costrizione nel lavoro letterario,
ha incontrato la prima prova confrontandosi con la totale liberta che aveva nello scegliere
un tema per il ciclo di conferenze previste. Dopo lunghe considerazioni decise finalmente
di presentare alcuni valori letterari, che gli stavano a cuore, da conservare nel prossimo
millennio e dedico quasi tutto il suo tempo alla preparazione delle conferenze. Come si
legge dal titolo le lezioni sarebbero dovute essere sei, e la ragione per cui il libro ne
riporta solo cinque é che Calvino aveva intenzione di finire la sesta quando sarebbe
arrivato a Harvard.*

In Lezioni americane Calvino spiega i punti che egli trova importanti, anzi
indispensabili per ottenere una buona letteratura e conservarla per il futuro. Leggerezza,
rapidita, esattezza, visibilita e molteplicita sono tutti valori che gli scrittori dovrebbero

cercare e incorporare nella loro letteratura. E non solo nella letteratura: Calvino sostiene

' |ezioni americane — sei proposte per il prossimo millennio. Esther Calvino scrive nella presentazione del
libro che si trattava di ciclo di sei conferenze, ma Calvino gli disse che aveva idee e materiale per almeno
otto conferenze. Il titolo e alcuni appunti su quello che avesse potuto essere 1’ultima lezione, “Cominciare e
finire”, € riportato come appendice al libro. La sesta conferenza, chiamata “Consistency” doveva essere
scritta da Calvino una volta arrivato ad Harvard, ed & quindi rimasta solo un titolo. Di essa non sono stati
trovati che pochissimi appunti.
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che questi fattori possano servire anche nella vita, dove osserva una perdita di forma e di
precisione, soprattutto nel linguaggio. Consistency, il titolo della mancata sesta
conferenza, ci indica che anche questo € un valore da non dimenticare. Citando opere,
scrittori e poeti che gli stanno a cuore, Calvino cerca di illustrare e mettere questi valori e
specificita alla luce.

Lezioni americane & un testo che mostra non solo come Calvino stesso legge e
riflette sulla letteratura, ma anche come egli procede quando scrive. Oltre ad essere
affermato direttamente da Calvino, questo fatto si esprime implicitamente tramite la
composizione di questa teoria letteraria. Lezioni americane e diventato un testo vivace e
reale perché Calvino lo scrisse con la stessa leggerezza e esattezza che egli suggerisce di
conservare per il prossimo millennio. E anche, del mio parere, perché Calvino ci offre la

possibilita di conoscerlo sia come lettore sia come autore.

1.5. LE CITTA INVISIBILI

Calvino, in una conferenza che tenne nel 1983, agli studenti della Graduate Writing
Division della Columbia University of New York, disse che questo libro era un suo
“ultimo poema d’amore alle citta”. La citta di oggi, la citta di allora, e quella che esiste
solo nella fantasia, 1’utopia - la citta invisibile come impercettibile e astratto o
immateriale — perché non esiste. La citta in tutte le sue forme — reale e irreale.

La forma di questo libro é difficile da classificare, &€ un misto tra romanzo in stile
novellistica e, secondo lo scrittore stesso, delle piccole poesie in prosa.'® Contiene diversi
elementi strutturali e narrativi che indicano un’attinenza, sia alla poesia che alla
novellistica, alla narrativa, alla prosa e al romanzo. Le parti sulle singole citta possono
essere lette come poesie, ma messe insieme ai dialoghi di Marco Polo e Kublai Kan,
fanno d’ un tratto parte di uno stile nuovo, una forma mai vista prima. Lene W. Petersen
scrive nel suo saggio su Calvino che egli, con quest’opera, € riuscito a creare quello che

gli avanguardisti in Francia e il gruppo 63 in Italia avevano come scopo: un nuovo tipo di

16|.Calvino, Lezioni americane 1993, Rapidita p. 56
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romanzo, con una forma completamente diversa da quella tradizionale. Gli elementi
portanti della storia non sono piu le persone e la cronologia causa-effetti della trama, ma
la struttura e lo spazio.'” Ulla Musarra-Schroeder si aggiunge al parere di Waage
Petersen, quando scrive nel suo libro Il labirinto e la rete che considera il testo calviniano
“essenzialmente e fondamentalmente moderno”. La stessa Musarra-Schroeder si oppone
al romanziere Jon Barth, che insieme alla norma di critica accademica frequente presso
varie ‘““‘universita o centri di studi statunitensi, tedeschi e nederlandesi”, considera Calvino
come esponente del postmodernismo letterario. Secondo Musarra Schroeder la
caratteristica sintetizzata del postmodernismo di Barth, non descrive pienamente la
letteratura piu recente di Calvino, perché non ne considera i sui lati modernistici
riconoscibili nella ricerca conoscitiva utopistica, che é formalizzante e geometrizzante
senza essere chiusa, 0 mai completamente compiuta.™®

La storia cornice del libro ¢ una serie di relazioni di viaggio sulle citta dell’impero
di Kublai Kan, che Marco Polo fa all’imperatore. Polo passo 17 anni a fare ambascerie
per il gran Kan che non era piu in di girare il suo vasto impero. Gli incontri sono
presentati come dialoghi tra Polo e Kublai Kan e fanno inoltre da introduzione e chiusura
di ogni capitolo. Racchiudono cosi gruppi di citta che hanno un tema in comune. Le citta,
a loro volta, appartengono anche a varie serie, undici per essere esatti: Le citta e la
memoria, le citta e il desiderio, le citta e i segni, le citta sottili, le citta e gli scambi, le
citta e gli occhi, le citta e il nome, le citta e i morti, le citta e il cielo, le citta continue e,
finalmente, le citta nascoste - secondo le loro caratteristiche. Le citta descritte da Marco
Polo sono tutte immaginarie e tramite queste descrizioni, come tagliate da un sogno, si
legge una forte passione per le citta in generale oppure per una in particolare. Andando
avanti nel testo si scopre che tutte le citta descritte assomigliano a una specifica —
Venezia — citta natale di Marco Polo ovvero quella che gli sta veramente a cuore. La
combinazione tra dialoghi filosofici e descrizioni poetiche di citta utopiche, fatti realistici
e elementi fantastici creano un’ ambiente di sogno — molto diverso da quanto ho letto

prima — guidando il lettore fino a fargli vedere il mondo in maniera diversa.

" Lene Waage Petersen, Moderne italiensk litteratur, Tiderne Skifter 1998. L autore scrive anche nello
stesso saggio che Calvino e Vittorini nel Menabo hanno aperto un dibattito su come la letteratura sollevi
impegno ne e interpretazione della societa industriale. Sia Calvino che Vittorini erano contrari alla tendenza
definita come “capitolazione al labirinto”.

'8 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete, Bulzoni editore, Roma 1996, p. 17
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Il libro ha una struttura molto elaborata e studiata ed &€ composto di 9 capitoli,
ognuno contenente dei brevi racconti, ovvero piccole poesie in prosa. Queste poesie sono
le descrizioni poetiche che Marco Polo fa al Gran Kan sulle citta che ha visto. | capitoli
sono divisi in 11 categorie, ognuna delle quali conta 5 racconti o citta diverse. Il primo e
I’ultimo capitolo contengono 10 racconti ciascuno, mentre i capitoli da 2 a 9 ne contano
5. Tutti i capitoli sono inoltre forniti di corsivi iniziali e finali che rappresentano gli
incontri fra Polo e il Kan. Dal racconto si evince che all’inizio Marco Polo non conosce
ancora la lingua del Kan e cerca di descrivere le citta con gesti e 1’uso di oggetti che trova
intorno. In seguito fa uso anche dalla scacchiera di Kublai per dimostrare certi tipi di
citta. Alla fine si legge che il Kan si stupisce quando scopre all’improvviso che Polo parla
la sua lingua a perfezione. Si capisce quindi che sono passati alcuni anni da quando
Marco Polo ha cominciato a fare ambascerie per I’Imperatore.

La prima edizione di Le citta invisibili usci nel novembre del 1972. Calvino parlo
del libro in vari articoli e interviste in italiano. Come gia accennato, Oscar Mondadori
pubblico il libro di nuovo nel 1993, integrando una “presentazione dell’autore” stesso.
Detta presentazione, ¢ basata tra 1’altro sui vari interventi fatti da Calvino sulla prima
edizione del libro, diventato poi una conferenza tenuta a New York nel 1983. Da questa
“presentazione” possiamo leggere che Calvino voleva “offrire uno spunto di riflessione
che vale per ogni citta o per la citta in generale.”*® 1l libro & nato un pezzo per volta e
Calvino se lo é portato dietro per anni. Le citta, spiega, sono tutte immaginarie, fuori
dallo spazio e dal tempo. Sono paragonate con altre cose che ci troviamo attorno (fantasia
e elementi riconoscibili) come il cielo stellato, la tristezza o la contentezza, comunque
sempre con una connessione alla realta. Ma “pagine sparse cosi”” non fanno un libro,

continua Calvino:

Un libro (io credo) ¢ qualcosa con un principio e una fine [...] € uno spazio in

cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare
un’uscita, o0 magari parecchie uscite, la possibilita di aprirsi una strada per venirne
fuori.?

9. Calvino, Le citta invisibili 1993, introduzione p. V
20| Calvino, Le citta invisibili 1993, introduzione p. V
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Il libro deve avere un principio e una fine, cioe, una forma, anche se tratta temi astratti.
Anche un libro come questo, con poesie, “[...] deve avere una costruzione, cio¢ vi si deve
poter scoprire un intreccio, un itinerario, una soluzione.” La vita quotidiana dell’autore si
riflette in quello che scrive — cioé lo spiega parlando di come procede per creare un libro.
Le citta descritte si possono leggere, secondo Calvino, come una sorta di allegoria dei
suoi umori e riflessioni. Alcuni dei gruppi o delle serie di citta sono apparse un po’ a caso
e perché le citta avevano caratteristiche simili. Pero, ci spiega 1’autore nella conferenza su
Le citta invisibili, che le citta nascoste e continue, sono due serie scritte appositamente,
quando aveva capito la forma e il senso da dare al libro. * Le citta invisibili si propone
come un “continente immaginario” € una reazione all’attuale mancanza di diversita. 22
Calvino scrive che si puo dire 1’altrove non esista piu, tanto il mondo tende a
uniformarsi.?® E qui sembra che ci stiamo avvicinando al cuore del libro: la citta utopica
come espressione del desiderio di cambiamento. Alcune delle citta descritte mancano di
forma e sostanza, giusto come il linguaggio, € la vita in genere, che Calvino commenta
nella sua lezione sull’esattezza.?* Cioé€, Calvino cerca di trarre I’attenzione sull’utilizzo
impreciso della lingua e la poco accurata esistenza senza consistenza che egli vede
intorno. Questa visione si bilancia con la descrizione di altre citta che sono molto
concrete e strutturate. Ci sono immagini di citta diverse, belle, buone, brutte e di citta
desiderate e odiate. Calvino scrive quindi un ultimo poema d’amore alle citta “nel
momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta.”* Perché non & solo
un’idea atemporale di citta che si trova nel libro, ma una discussione sulla citta moderna,
la citta diventata invivibile e che fa nascere il sogno di trovare la citta invisibile che ora
non si vede. La citta di oggi sta perdendo la sua originalita e diventa pitu uniforme, mentre

quello che ci serve ¢ la citta e la vita sfaccettata e multiforme.

21| Calvino, Le citta invisibili 1993, presentazione p. VII
22|, Calvino, Le citta invisibili 1993, presentazione p. VIII
2. Calvino, Le citta invisibili 1993, presentazione p. VIII
2. Calvino, Lezioni americane, 1993, p.66-67

% |, Calvino, Le citta invisibili, 1993, presentazione p. IX
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PARTE SECONDA

Lettura di Lezioni americane

2.1 LEGGEREZZA

Durante i quarant’anni della sua carriera letteraria Calvino ha cercato di togliere peso,
non solo alle figure umane, ai corpi celesti e le citta, ma soprattutto al linguaggio e alla
struttura del racconto. In questa prima conferenza, dedicata all’opposizione leggerezza-
peso, Calvino vuole spiegare perché considera la leggerezza un valore anziché un difetto.

Quando comincio a scrivere, spiega, seguiva I’ideale degli scrittori dell’epoca: di
raccontare nel modo piu preciso il mondo che vedeva attorno. Non trovava le qualita che
stava cercando per rendere vivace la sua scrittura ed era sorpreso di scoprire “la
pesantezza, I’inerzia, I’opacita del mondo” che s’attaccavano alla sua produzione .%°

Per illustrare meglio la propria idea di leggerezza cita il mito di Perseo che,
aiutato di tutto quello che c¢’¢ di piu leggero — il vento, le nuvole — taglia la testa alla
Medusa (la Medusa puo essere letta come “la pesantezza, I’inerzia, I’opacita del
mondo”). Perseo trova il modo per affrontare e, di seguito, padroneggiare questa testa
tremenda, giusto come Calvino trova un modo per sfuggire la pesantezza ¢ 1’inerzia del
mondo nel linguaggio letterario che crea. Calvino sa che ogni interpretazione di un mito
lo rende piu debole. Bisogna soffermarsi sul mito, rifletterci sopra e studiare bene il suo
linguaggio di immagini. “La lezione che possiamo trarre da un mito sta nel senso letterale
del racconto, non in cid che vi aggiungiamo noi dal di fuori”.?’ In questo senso, questo
mito ci spiega che, come Perseo riesce a padroneggiare la mostruosa testa di Medusa, lo
scrittore potrebbe trovare il sistema per padroneggiare questo nostro mondo pesante ed
opaco, guardandolo con un’altra ottica, da un altro lato, per non essere influenzato dal
potere pietrificante che pud avere su di noi. Il mondo si rivela tramite la scrittura e quindi
Calvino vede il mondo piu chiaramente tramite i propri lavori.

Per uno scrittore & complicato spiegare la propria concezione di leggerezza.

Tuttavia, secondo Calvino, Milan Kundera ci riesce scrivendo L ’insostenibile leggerezza

% | Calvino, Lezioni americane 1993, p. 8
271, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 9
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dell’essere che, in realta ¢ “una amara constatazione dell’ineluttabile pesantezza del
vivere”.?® Il peso del vivere si trova in ogni forma di costrizione e la costrizione nasce da
tutto quello che vediamo come leggero nella vita: ”Forse solo la vivacita e la mobilita
dell’intelligenza sfuggono a questa condanna”.”® La leggerezza non esiste senza la
controparte che e la pesantezza. Calvino sceglie di vedere il mondo sempre con una
nuova ottica e ritiene importante cercare di rinnovarsi per ogni cosa che scrive per non
essere preso dalla pesantezza del mondo quotidiano, come ha detto in un’intervista fatta
dallo scrittore norvegese Jan Kjerstad nel 1985. Calvino ha anche il terrore di annoiare il
lettore e sa che scrivesse sempre nello stesso modo annoierebbe se stesso. Considera
importante per uno scrittore scrivere quello che egli stesso vorrebbe leggere. Secondo
I’autore bisogna essere aperti a nuovi approcci al mondo per catturare la leggerezza che
esiste intorno a noi. In altre parole, e necessario staccarsi dagli ideali e dalle norme attuali
per avere prospettive piene o esaurite del mondo. Un modo di togliere peso alla scrittura &
allora quello di cambiare la struttura e il modo di scrivere per ogni progetto che si
realizza. Vari stili e forme letterarie ci aiutano a percepire il mondo in modi diversi.
Lucrezio e Ovidio sono entrambi esempi di poeti enciclopedici che descrivono il

mondo ma nel farlo rompono la sua pesantezza, dividendola in pezzi minuscoli. Tramite
questo lavoro dissimulante i poeti cercavano di raggiungere una conoscenza vera delle
particolarita del mondo. Tanto per 1’uno che per I’altro la leggerezza ¢ un modo di vedere
il mondo che si fonda sulla scienza e la filosofia. Comunque, in entrambi i casi, la
leggerezza viene creata nella scrittura con il linguaggio del poeta stesso. Questo filo
antico si puo collegare con un filo moderno. Piu precisamente quello della scienza, dove
Calvino spesso andava per trovare ispirazione per nuove storie, quasi a voler dimostrare
che il mondo si regge su entita sottilissime: il mondo ¢ fatto di elementi sottili che tutti
insieme formano qualcosa di concreto, di grande peso, spiega, come “i messaggi del
DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei
tempi.”*°

Tramite Cavalcanti, il cosiddetto poeta della leggerezza, Calvino riesce a chiarire

e spiegare meglio quello che egli associa con leggerezza, cioé la precisione e la

% . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 11
2| Calvino, Lezioni americane 1993, p. 11
%0 | Calvino, Lezioni americane 1993, p. 12
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determinazione, non la vaghezza e 1’abbandono del caso. Cavalcanti tratta argomenti seri,
di per sé, ma riesce tuttavia a toglierne la pesantezza attraverso il suo modo di descrivere,
nella scelta delle parole e delle metafore spesso costruite su cose non concrete e solide,
ma piuttosto caratterizzate dalla loro luminosita, trasparenza e leggerezza. Gli elementi
presenti nei suoi lavori sono sempre leggerissimi, in movimento e comunicativi. Secondo
Calvino la leggerezza é quello che si sente in un testo che colpisce il lettore in modo
dolce ma permanente.

La leggerezza si riconosce in vari elementi e soprattutto nell’alleggerimento del
linguaggio, nella presenza di elementi fini e quasi impercettibili d’un ragionamento o
processo mentale, o qualsiasi descrizione astratta, oppure in un’immagine di leggerezza
che prenda valore emblematico. Calvino mostra un esempio dell’ultimo nella novella di
Boccaccio, dove Guido Cavalcanti, considerato austero e pesante per il suo carattere
pensieroso, alla fine dimostra la sua leggerezza quando volteggia con le sue smilze
gambe sopra la pietra tombale. Ci sono vari tipi di leggerezza: quella pensosa e quella
frivola. La pensosita puo rendere la frivolezza pesante e opaca. Si vede sia nel Milan
Kundera che nel Boccaccio nella citata novella, dove si trova Cavalcanti che lascia la
banda di giovani ricchi a continuare I’insensata baldoria nel cimitero, mentre egli stesso
volteggia il muro con leggerezza fisica e mentale.

Attraverso i secoli due vocazioni opposte possono distinguersi: Cavalcanti che
tende a fare del linguaggio un elemento senza peso e Dante che tende a dare al linguaggio
il peso, lo spessore e la concretezza della cosa. Dove Cavalcanti pensa leggerezza e
trasparenza, Dante tende a costruire immagini piu concrete e solide, giusto per rilevare il
peso. Con approcci diversi arrivano a comunicare vari stati d’animo. Calvino ¢ del parere
che non si puo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sappiamo anche ammirare il
linguaggio dotato di peso.*

Altri elementi di leggerezza sono melanconia e umorismo. Elementi che si
trovano vede soprattutto presso Shakespeare. “La melanconia ¢ la tristezza diventata

leggera, cosi I”humour ¢ il comico che ha perso la pesantezza corporea”. >

#1|. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 19
%2 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 25
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Nell’antropologia si trovano molti esempi di come si scappa dalla sofferenza e dal
peso della vita. Gli sciamani si lasciano andare mentalmente, le streghe sfuggono di notte
con le loro scope alla ricerca di qualcosa di meglio. Tutti elementi, questi, che si
ritrovano nei miti e i nei saggi, e che sono testimonianze che la letteratura di per sé puo
essere una fonte di ricerca della conoscenza e che la leggerezza puo essere una reazione
del desiderio di volteggiare per sfuggire all’insofferenza del peso del vivere.

Calvino ha lanciato molti fili nella sua lezione per farci vedere tutte le forme della
leggerezza. Concludendo si puo dire che la leggerezza e un elemento da sempre ricercato
nella letteratura, in tutte le sue forme, ed € un valore che bisogna trasmettere al prossimo
millennio. La leggerezza si rivela in varie forme, e si manifesta sin dall’antichita tramite
la scrittura e i mezzi linguistici dello scrittore. Senza la pesantezza, infine, non esiste la

leggerezza.

2.2 RAPIDITA

Un racconto puo essere infinitamente dettagliato oppure molto sintetico. Come fa una
storia sintetica ad interessarci, anche se mancano le descrizioni dettagliate? Una
leggenda dell’ormai anziano Carlomagno che s’innamora di una giovane tedesca fu
raccontata in modi vari secondo i gusti del tempo in cui furono scritti. Per illustrare la sua
opinione sulla rapidita, Calvino riassume brevemente la leggenda riuscendo comunque
nella sua brevita a comunicare ogni cosa.

La storia sintetizzata lascia piu spazio all’immaginazione del lettore e diventa
forte per questo fatto. Il racconto viene accorciato senza togliere i punti che ne sono
essenziali per I’intreccio. Gli episodi legati I’uno all’altro formano una catena di
avvenimenti e fanno scorrere la storia. C’¢ un legame verbale — alcune parole che si
ripetono lungo la storia — e poi un legame narrativo, rappresentato da un oggetto o un
episodio, che stabilisce un rapporto logico tra i vari episodi creando cosi la cosiddetta
causa ed effetto. La maggior parte della storia si svolge intorno ad un “campo di

racconto” nel quale troviamo un protagonista, che potrebbe anche essere un oggetto,
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magari magico. “L’oggetto magico ¢ un segno riconoscibile che rende esplicito il
collegamento tra persone o tra avvenimenti”.>® Questi tratti, spiega Calvino, si ritrovano
soprattutto nelle saghe nordiche e nei romanzi cavallereschi, come 1I’Orlando Furioso.

Calvino preferisce i racconti sintetici a quelli forniti di tanti dettagli, per una
ragione specifica: ’trovo piu forte I’effetto di una suggestione dello scarno riassunto,
dove tutto ¢ lasciato all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un
senso d’ineluttabile”.®* La rapidita porta una vitalita unica alla storia. Parlando sempre
della leggenda del vecchio Carlomagno, Calvino spiega che mentre nelle versioni
medioevali manca la catena d’avvenimenti, nella versione di Petrarca in latino, molto
ricca di dettagli, sensazioni e commenti morali, manca di rapidita. La versione rozza di
Barbey d’ Aurevilly, dal quale Calvino ha estratto il suo riassunto, possiede invece
un’economia del racconto che fa scorrere la storia in un modo particolare.

Il movimento é indispensabile per creare rapidita nel racconto. Ma funziona per
ogni tipo di storia? No, conferma Calvino, la rapidita non é necessariamente un valore per
sé. Dipende da cio che il tempo narrativo deve comunicare: immobilita, lentezza o altro.
Vari tipi di storia o di stile letterario esigono vari tipi di movimento — rapidita o lentezza.
La rapidita funziona soprattutto nei racconti brevi e Calvino ritiene che il suo
temperamento lo porti a esprimersi meglio in testi brevi.

Nelle fiabe si trova una tecnica di narrazione tradizionale basata su criteri di
funzionalita, che trascura i dettagli e favorisce la ripetizione di parole o passaggi. Le fiabe
contengono una stilistica e una struttura che formano un ritmo indispensabile per
I’andamento del racconto. Il segreto si trova nell’economia espressiva, nel raccontare
solo I’indispensabile per 1’intreccio e nel lasciare fuori i dettagli che in realta sono
superflui. L’arte del narrare, ritiene Calvino, consiste in un segreto di ritmo e una cattura
del tempo che esiste sin dalle origini.

“La novella ¢ un cavallo (...) Nella proprieta stilistica si tratta di prontezza di

adattamento, agilita dell’espressione e del pensiero”.® La rapidita si puo visualizzare in

¥ 11 “campo di racconto” e un’espressione che I’autore stesso adopera parlando del luogo immaginario
entro cui limiti una storia o leggenda si svolgono. Questo campo di racconto si forma attorno ad un oggetto
magico, che diventa “protagonista” della storia. I. Calvino Lezioni americane 1993, pp. 40-411. Calvino,
Lezioni americane 1993, pp. 40-41

# 1. Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 41-42

% |. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 47
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vari modi. Calvino rileva I’uso della metafora del cavallo per esprimere velocita. Galileo
Galilei fu il primo a usare il cavallo per descrivere la velocita del pensiero. Parlando del
discorso Galileo diceva che il discorrere & come il correre, non come il portare. E il
movimento che conta, non il peso. Cioe, il correre € un movimento e parlando del
cavallo, ci entra subito in mente un’immagine dell’animale che corre. Calvino usa vari
esempi per illustrare la velocita sia di stile sia di tecnica e 1’agilita anche mentale del
narratore. Calvino cita, tra gli altri, Boccaccio, che descrive lo stile (0 mancanza di stile)
con la novella su quello che narrava privo di ritmo e stile; De Quincey, per la tecnica e a
velocita della mente, con il racconto del Mail-Coach e la descrizione della vettura
rapidissima del postale notturno, andando in grande velocita sul lato sbagliato della
strada, per poco evita di investire una carrozza che viene incontro. Calvino spiega che la
rapidita non sta solo nella descrizione del postale che si muove in alta velocita. Ci si vede
anche la velocita mentale nel modo in cui De Quincy anticipa un disastro che ancora non
ha avuto luogo. La descrizione di De Quincy crea cosi una tensione tra il movimento
“fisico” del postale e I’anticipata eventualita di uno scontro tra i due carri, di modo che il
lettore sente i secondi che passano rapidamente. Galileo invece, é citato come il primo ad
aver adoperato la metafora del cavallo per descrivere per la velocita della mente.*
Calvino celebra la rapidita, ma, come ha gia affermato nella prima lezione, la sua

ammirazione di un valore “non pretende d’escludere il valore contrario”, e continua:

La rapidita dello stile e del pensiero vuol dire soprattutto agilita, mobilita,
disinvoltura; tutte qualita che s’accordano con una scrittura pronta alle
divagazioni, a saltare da un argomento all’altro, a perdere il filo cento volte e a
ritrovarlo dopo cento giravolte.*’
Tutto questo per porre I’accento sulla sua seconda raccomandazione per il prossimo
millennio: di non dimenticare che la letteratura & la comunicazione tra cio che e diverso
in quanto é diverso, vista alla luce di altri media velocissimi che oggi rischiano di
appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea.*® La rapidita che porta
una storia e la rapidita con cui la societa e la scienza ci mandano avanti sono dunque

diversi.

% . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 51
%71, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 53
% 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 52
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Il punto interessante qui non é la rapidita reale ma la connessione tra essa e la
rapidita del pensiero. La rapidita significa anche sveltezza. E le parole che si usano per
descrivere la rapidita in questa conferenza sono: movimento, energia, sveltezza, mobilita,
agilita, disinvoltura — tra le altre.

Il ragionamento rapido comunica qualcosa di particolare, esattamente perché si fa
con rapidita, ma non vuol dire che questo elemento & pit ammirevole di un ragionamento
ponderato. La lunghezza e la brevita del racconto sono criteri esteriori, scrive Calvino,
ma parlando di una densita particolare che si adopera meglio nella misura di un racconto
breve.*® Anche se Calvino preferisce un andamento veloce, non vuol dire che non rispetti
o consideri una narrazione che si espande. Il modo di esprimersi sta nella tecnica di
narrazione e laddove egli taglia, altri scrittori adoperano per esempio ’iterazione per
allungare il discorso — una strategia per rinviare la fine del racconto. Calvino preferisce
pianificare lentamente il suo percorso e lanciarsi poi come una freccia — aver cioe, la
storia pronta prima di buttarsi. Calvino si muove rapidamente, ma sempre sulla base d’un
piano minuziosamente elaborato. Anche il suo motto sin dall’adolescenza sottolinea
questo fatto — Festina lente — affrettati lentamente.

La riuscita, secondo Calvino, sta “nella felicita dell’espressione verbale”.* Si puo
realizzare come un lampo improvviso, ma per lo piu implica una lunga ricerca della
parola o del periodo giusto. Qui la poesia e la prosa hanno molto in comune, scrive
Calvino.

Perché la rapidita? Perché Calvino crede in un linguaggio ricercato e agile che
guidi il lettore al cuore del testo. Il linguaggio chiaro e netto che porta con sé una densita

di significato, che si trova solo nella rapidita del racconto breve.

% 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 56
%01, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 55
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2.3 ESATTEZZA

Per Calvino I’ esattezza significa soprattutto tre cose: Un disegno dell’opera ben definito e
ben calcolato; I’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive € memorabili; un
linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero
e dell’immaginazione.

Calvino ha I’'impressione che il linguaggio venga sempre usato in modo
approssimativo, casuale, shadato, e ne prova un fastidio intollerabile. Per egli, la
letteratura & la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che veramente
dovrebbe essere. Gli sembra che un’epidemia pestilenza abbia colpito 'umanita nelle sue
facolta dell’uso della parola.* 1l linguaggio & essenziale per comunicare con gli altri, ma
non si usa piu con I’attenzione necessaria. Essendo il manovale dell’autore, egli deve
impegnarsi a ricercare un linguaggio che rifletta le idée precise che vuole condividere con
il lettore.

Questi tre punti che Calvino presenta per descrivere I’esattezza, sono elementi
essenziali da conservare nella letteratura, perché essa ¢ 1’unica cosa che potrebbe fungere
come “anticorpo” contro la peste che ha colpito I’'umanita e 1’uso del linguaggio.

Il linguaggio e le immagini che Calvino si trova attorno, sembrano mancare di
consistenza. Ma, scrive I’autore, forse non soltanto li: I’inconsistenza € nel mondo stesso
e quindi il linguaggio viene colorato dal mondo in cui viviamo. Nella vita ¢’¢ una perdita
di forma e questo gli da fastidio. L’unica difesa che riesce a concepire contro questa peste
¢ ”un’idea della letteratura”.* Cioé I’idea che I’esattezza (e 1’impegno) e quindi il
linguaggio corretto, potrebbe essere conservato tramite la letteratura.

Per cercare di dare un esempio contrario alla propria idea dell’esattezza, Calvino
cita Leopardi. “I1 poeta del vago”, il quale diceva che piu la lingua e vaga e imprecisa,
tanto piu é poetica. Leopardi si dimostra pero, con sorpresa di Calvino, un poeta di
minuziosa precisione, nelle sue descrizioni dettagliate e precise nello Zibaldone. Ci vuole

esattezza e precisione anche per descrivere vaghezza e indeterminatezza.

#11. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 66
%2 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 67
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Infinito e indefinito sono due termini che occupano molto spazio presso Leopardi.
Calvino discute su questi termini e cerca di far capire come queste, che sembrano parole
“vaghe” e “vaste” comunque siano annodate all’esattezza, nel modo in cui vengono
utilizzate da vari poeti.

L’infinito e il cosmo sono contrari all’esattezza. Calvino pensando di discorrere
sull’esattezza, tratta invece problemi del cosmo e dell’indefinito. Si rende conto pero, di
come questi elementi contraddittori si attraggano. Per riflettere 1’infinito, il cosmo ecc,
bisogna servirsi dell’esattezza, in forma di limiti e programmi precisi. Altrimenti si
rischia di perdersi completamente nell’infinita delle cose. Calvino stesso riconosce questa
sorte di problematica, che incontra spesso quando scrive. Rivela anche la sua predilezione
per le forme geometriche, le simmetrie, le serie, la combinatoria; e ritiene comunque
interessante parlare dei suoi problemi, delle sue incertezze e sfide di quando scrive.

Spiega che si ritrovava a volte a voler scrivere cose diverse da quelle che aveva
deciso ci trattare. Oppure, di non descrivere qualcosa di preciso, ma di trattare tutto
quello che rimane fuori. E quindi cercava di limitare il piu possibile lo spazio di quello
che doveva scrivere. Allo stesso tempo, questo presentava un nuovo problema. Si
perdeva allora nel dettaglio. Veniva colpito dal “infiniteismo”, “dall’infinitamente vasto
all’infinitamente piccolo”.*®

Con la scienza come fonte d’ispirazione, Calvino nomina alcuni autori che hanno
come emblema in comune il cristallo — la perfezione sia in forma che in sostanza, e la
fiamma — la perfezione che esce dall’ irregolarita. Calvino stesso preferisce il cristallo,
ma, come ha gia espresso nelle conferenze precedenti, non bisogna respingere 1’uno solo
perché ci si appoggia all’altro. Come spiega nelle Lezioni americane: “Ogni concetto e
ogni valore si rivela duplice, anche 1’esattezza”.** Un valore non pu escludere il valore
contrario, poiché c’¢ sempre una connessione tra essi. Tuttavia, I’emblema che Calvino
ha trovato come il piu esauriente € la citta. Un emblema basato sugli opposti caos e
ordine e che contiene sia la geometria razionale che il disordine umano. Il suo romanzo
di forma petits pdemes en prose, Le citta invisibili, € il libro dove Calvino ha potuto dire

piu cose, basandosi su un unico soggetto: la Citta.

#% . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 77
# . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 80
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La sua ricerca dell’esattezza si biforcava in due direzioni, spiega Calvino. Da una

parte

[...] 1a riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si

possano compiere operazioni € dimostrare teoremi; e dall’altra parte lo sforzo

delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell’aspetto

sensibile delle cose.*”
Cioe, qualche volta Calvino perfeziona la struttura del racconto e altre volte cerca di
rendere, il meglio possibile, le sue descrizioni. La ricerca dell’esattezza ¢ il continuo
sforzo di rendere il linguaggio piu chiaro e preciso possibile.

Calvino ritiene che siamo alla ricerca di qualcosa di nascosto o di solo potenziale
o ipotetico di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo. L’esattezza
non si puo definire in maniera completa, al cento per cento. E per questa ragione,
continua Calvino, il giusto uso del linguaggio € quello di avvicinarsi alle cose in maniera
discreta e con attenzione, rispettando quello che le cose ci comunicano senza parole.
Specialmente quando Calvino cita Leonardo da Vinci, si capisce che il processo che
svolge é quello di scrivere e riscrivere la frase fino a quando riesce a esprimere quello che
desidera. Come spiega: “E’ sempre alla ricerca dell’espressione pit ricca sottile e
precisa”.*® Calvino illustra il processo dello scrivere e del trovare la costruzione giusta,
con Leonardo che cerca di descrivere un mostro marino dell’atlantico. Riscrive tre volte
la frase per arrivare finalmente a quella che contiene la giusta compattezza e ritmo, e che

comunica I’imponente aspetto del mostro, cosi come egli voleva comunicarlo:

O quante volte fusti tu veduto in fra I’onde del gonfiato e grande oceano, a guisa
di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto e nero dosso solcare le
marine acque, e con superbo e grave andamento!*’

L’esattezza si raggiunge dunque tramite una ricercata struttura del racconto e un
impegno particolare per trovare sempre 1’espressione o la parola che piu precisamente

descriva I’'immagine che si cerca di rendere.

%% 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 82

% 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 88

*" Leonardo da Vinci, foglio 265 del Codice Atlantico. Citato da I. Calvino in Lezioni americane 1993, pp-
87-88
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2.4 VISIBILITA

In questa lezione Calvino cerca di spiegare che cosa sia la visibilita. La visibilita &
connessa all’immaginazione, alla creazione d’immagini visive di quello che stiamo
pensando o leggendo. Calvino parte da un brano tratto da La Divina Commedia dove il
personaggio Dante si trova nel Purgatorio e vede le immagini dei propri pensieri come
proiettati davanti a se. Il poeta Dante parla qui dell’immaginazione come qualcosa che
possiamo riconoscere come una proiezione cinematografica, scrive Calvino — un ottimo

modo di spiegarla.

Il poeta deve immaginare visualmente tanto cio che il suo personaggio vede,
quanto cio che crede di vedere, o che sta sognando, o che ricorda, o che vede
rappresentato, o che gli viene raccontato, cosi come deve immaginare il contenuto
visuale4g|elle metafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione
visiva.

| processi immaginativi si possono dividere in due tipi, continua Calvino: quello che parte
da un testo e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva; per
arrivare alla parola scritta. Quando leggiamo una scena di un romanzo per esempio,
possiamo essere portati a immaginare e visualizzare la scena nella nostra mente, secondo
il grado di influenza che la descrizione ha su di noi. Il cinema, o anche il teatro, sono
esempi del secondo tipo di processo immaginativo. Un testo scritto deve passare
attraverso un regista che visualizza mentalmente la scena prima di ricostruirla con gli
attori.

Questo ’cinema mentale” € una cosa che esiste dentro di noi da sempre e ci fornisce
continuamente nuove immagini ovunque siamo.

La visibilita ¢ dunque connessa all’immaginazione che, a sua volta, ¢ connessa
alla fantasia. La visibilita puo essere descritta come I’immaginazione che proietta cio che
leggiamo davanti ai nostri occhi.

La problematica letteraria si trova nella sfida di esprimere idee che superano i
limiti tradizionali e oggi anche quelli prefabbricati. Le immagini che piovono dentro la

nostra fantasia, da dove provengono? chiede Calvino. L’autore fa riferimento a Jean

*8 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 93
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Starobinski il quale traccia due correnti sull’idea di immaginazione in un suo saggio.*
L’immaginazione come comunicazione con I’anima del mondo ha inizio nella magia
rinascimentale e si riprende piu avanti nel romanticismo e nel surrealismo. Questa idea si

oppone a quella dell’immaginazione come strumento della conoscenza:

[...] P'immaginazione, pur seguendo altre vie da quelle della conoscenza
scientifica, puo coesistere con quest’ultima, e anche coadiuvarla, anzi essere per
lo scienziato un momento necessario per la formulazione delle sue ipotesi.*

Dunque, I’'immaginazione non ¢ soltanto quello che ci mette in contatto con la nostra
anima, anzi, con ’anima del mondo, ma puo anche essere uno strumento utile per lo
scienziato nel forzare la mente ad aprirsi a nuovi aspetti e pensare oltre i limiti della
tradizione, cioe, a usare liberamente la propria fantasia e ’immaginazione per
visualizzare nuove idee. Calvino si chiede poi in quale delle due correnti delineate da
Starobinski bisogna situare la propria idea d’immaginazione. Egli ritiene che nonostante
la sua idea di un racconto ¢ di “unificare una logica spontanea delle immagini e di un
disegno condotto secondo un’intenzione razionale”, ha sempre “cercato nella
immaginazione un mezzo per raggiungere una conoscenza extraindividuale,
extrasoggettiva”.>" Sarebbe quindi giusto per egli appoggiarsi alla posizione
dell’identificazione con I’anima del mondo vista la sua produzione letteraria. Calvino si
riconosce anche in un’altra definizione: “I’immagine come repertorio del potenziale,
dell’ipotetico, di cid che non ¢ né & stato né forse sara ma che avrebbe potuto essere.”>
E’ una vera preoccupazione per Calvino che noi, essendo oggi bombardati da
immagini prefabbricati dal cinema, dal teatro, da boards e posters, non saremo in grado di

produrre immagini autonomamente a causa dell’influenza culturale.

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare é per avvertire del
pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme

%9 ). Starobinski, L impero dell immaginario, La relation Critique, Gallimard 1970. Cit. da I. Calvino,
Lezioni americane 1993, p. 98

%0 | Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 98-99

* | Calvino, Lezioni americane 1993, p. 102

%2 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 102
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dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per

immagini.*®
Parlando della sua infanzia, Calvino accentua I’importanza della formazione per
sviluppare la fantasia della gente. Ricordandosi degli anni prima di imparare a leggere,
ritiene che gran parte della propria capacita immaginativa e fantastica deriva dal suo
nitido studio di fumetti, e I’invenzione di proprie storie a base dei disegni e i personaggi
in quegli anni: “ (...) la lettura delle figure senza parole ¢ stata certo per me una scuola di
fabulazione, di stilizzazione, di composizione dell’immagine.”>*

La parte visuale dell’immaginazione letteraria deriva allora da vari elementi come
la contemplazione del mondo, la modificazione tramite finzione e sogni, I’immagine del
mondo creata e trasmessa dalla cultura ai suoi vari livelli, il corso verso il distanziamento,
I’addensamento e ’assimilazione della conoscenza tangibile di rilievo determinante, tanto
nella presentazione visuale quanto nella trasformazione di idee in parole. Tutti elementi
riconoscibili nelle letterature del Rinascimento, del Barocco e del Romanticismo, dove si
creava un immagine visuale e si tirava fuori il fantastico, interiorizzato, mentale,
invisibile, dal quotidiano. Il racconto fantastico del XIX secolo aveva una vena visionaria
e spettacolare. “Sara possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente
inflazione d’immagini prefabbricate?” Ciog, sara possibile ritrovare una vena visionaria
anche nel nuovo millennio?

Per riuscirci bisogna riciclare le immagini usate per adoperarle in nuove situazioni
che possano modificarne il significato oppure fare il vuoto per ripartire da zero. Basta
vedere Samuel Beckett che ha portato la letteratura a un punto di base, togliendo elementi
visuali e semplificando il linguaggio a un minimo necessario. Comunque, Calvino ritiene
che

[...] tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma solo attraverso la

scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia

appaiano composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi o

dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli e

maiuscoli, di punti di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come
granelli di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una

*% . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 103
> . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 105
% |. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 107
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superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del
deserto.*®

Calvino chiude la lezione illustrando precisamente quello che ha cercato di designare con
il titolo Visibilita. La scrittura, precisa e misurata com’¢, contiene un’infinita di possibili
mondi da descrivere. Tutto velato dietro segni, punti, lettere, nero su bianco che a prima
vista possono sembrare uguali: “ (...) in una superficie sempre uguale e sempre diversa” e

finisce con un’immagine visuale “come le dune spinte dal vento del deserto”.

2.5 MOLTEPLICITA

Come tema della quinta conferenza Calvino sceglie “il romanzo contemporaneo come
enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i
fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”, aprendola con un brano tratto dal Quer
pasticcaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda.”” Il testo illustra bene la
molteplicita di cui Calvino intende discutere.

Secondo Calvino, Gadda vede il mondo come un sistema di sistemi, dove 1’uno
condiziona I’altro. La visione di Gadda ¢ caratterizzata di una comicita grottesca con
punti di disperazione smaniosa. La formazione intellettuale di Gadda influisce anche
sullo stile della sua letteratura. L’ingegnere, continua Calvino, ¢ influenzato dalla cultura
scientifica e pieno di competenza tecnica nutriva anche una passione per la filosofia.
Essendo anche nevrotico scriveva spinto dalle sue angosce e ossessioni, perdendosi in
descrizioni dettagliate di ogni minimo oggetto. La passione conoscitiva fa che Gadda, che
vuole descrivere il mondo com’¢, perde il filo e va dal generale al particolare,
dall’oggettivita del mondo alla soggettivita di se stesso. Esiste quindi una “tensione tra
’esattezza razionale e deformazione frenetica come componenti fondamentali d’ogni

processo conoscitivo”.>®

% | Calvino, Lezioni americane 1993, p. 110
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Robert Musil, anch’egli ingegnere, esprime la tensione tra 1’esattezza matematica
e ’approssimazione degli eventi umani tramite una scrittura scorrevole, ironica e
controllata, scrive Calvino. Si perde nella quantita d’informazioni — tutto quello che sa e
pensa del mondo. Questi due autori compongono romanzi enciclopedici, ma perdono di
vista la composizione delle opere per via della molteplicita delle cose da descrivere: il
contenuto in assoluto del mondo. Questa incapacita di terminare € un tratto che si trova in
ambedue.

La rete che lega ogni cosa é anche il tema di Proust, ma a differenza di Gadda e
Musil questa rete per lui consiste di punti in spazio e tempo, uno per ogni essere. Questo
comporta ovviamente una moltiplicazione infinita delle dimensioni spazio-temporali,
dice Calvino. Il mondo non é una cosa isolata, ma un insieme di cose, fatti, esseri
congiunti sia nello spazio che nel tempo.

Quello che Calvino cerca di spiegare & che uno degli obiettivi della letteratura € di
descrivere e raccontare tutto: il mondo. Ed é il compito degli scrittori coprire tutti i settori
—anche quelli meno conosciuti. E’ un progetto senza limiti e probabilmente troppo

ambizioso ma, come afferma Calvino:

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la d’ogni

possibilita di realizzazione [...] La grande sfida per la letteratura é il saper tessere

insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
59

mondo.

| romanzi enciclopedici di Gustave Flaubert e Raymond Queneau, sono destinati a
racchiudere tutto quello che si muove nel mondo, e devono necessariamente trattare
un’infinita di cose. Flaubert intendeva scrivere un libro su nulla e fini per studiare 1500
volumi per rendere credibili i protagonisti e realizzare il suo progetto. Ha scritto il
romanzo piu enciclopedico mai realizzato. La sapienza forma la base della molteplicita e
guida lo scrittore alla ricerca di vari temi e a sperimentare nuove strutture nella
letteratura. Secondo Calvino i libri moderni che suscitano di piu il nostro interesse sono
quelli plurimi e variati nel modo di pensare, di interpretare e di esprimersi. T.S Eliot si
distingue per la leggerezza dell’ironia e Joyce costruisce opere sistematiche su vari livelli

secondo un ermeneutica medioevale:

%% . Calvino, Lezioni americane 1993, p. 123
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La conoscenza come molteplicita ¢ il filo che lega le opere maggiori; tanto di
quello che si chiama modernismo quanto quello che si chiama postmodernismo-
un filo che (...) vorrei continuasse a svolgersi nel prossimo millennio.®

Per riassumere un attimo quello che é stato detto Calvino traccia i suoi pensieri sulla
molteplicita: ci sono i testi unitari che si riconoscono da una singola voce che si dimostra
interpretabile su vari livelli. Poi il testo plurimo che sostituisce 1’io pensante con una
molteplicita di soggetti, voci, sguardi sul mondo secondo il modello “dialogico” o
“polifonico”. C’¢ I’opera che nell’ansia di contenere il piu possibile non riesce a darsi
una forma e quella che corrisponde in letteratura a quello che in filosofia € il pensiero non

sistematico. Enuncia poi:

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio ¢’ € soprattutto

questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale ¢

della esattezza, I’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e

della filosofia, come quella del Valéry saggista e prosatore.®
Valéry era anche un critico che sapeva capire i romanzi come nessuno, continua Calvino,
e sapeva veramente definirne la loro caratteristica. Il pensiero di Calvino sembra
abbastanza chiaro, infatti: un libro non deve necessariamente descrivere tutto nel minimo
dettaglio, trattando ogni divagazione che esso comporterebbe, ma dovrebbe essere in
grado di trattare un qualsiasi tema e tessere insieme elementi plurimi in modo da
raccontare del nostro mondo sfaccettato. La capacita di limitarsi, raccontando una storia
plurima, & una virtu, secondo Calvino.

Jorge Luis Borges scrive testi contenuti in poche pagine, ma che comprendono
una varieta e molteplicita di cose. La predilezione di Calvino per Borges deriva da varie
cose. Calvino spiega che Borges realizza a perfezione ’ideale estetico di Valéry, cioé di
combinare I’esattezza con I’immaginazione e il linguaggio e scrivere opere che
contengono sia la rigorosita del cristallo che I’astrazione d’un ragionamento deduttivo. |
testi di Borges contengono anche altri valori che Calvino apprezza molto: un modello

dell’universo o d’un attributo dell’universo con elementi dell’infinito, I’innumerabile, il

8 | Calvino, Lezioni americane 1993, p. 126
81 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 129
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tempo eterno o compresente o ciclico. Tutto questo compreso in poche pagine, con “una
esemplare economia dell’espressione”.®” Dunque, le opere di Borges hanno 1’elemento
della molteplicita combinato con quello della rapidita e dell’esattezza. Tutte queste
riflessioni di Calvino su Borges sono fatte a proposito del cosiddetto Iper-romanzo Se
una notte d’inverno un viaggiatore in cui Calvino cerca di esplorare tutte le possibili
sceneggiature per uno stesso inizio di romanzo. La stessa cosa ha cercato di fare nel
Castello dei destini incrociati.

Calvino conclude la quinta lezione dicendo che qualcuno potra obiettare che piu
un romanzo tende verso la moltiplicazione piu si allontana dall’io. L’autore ¢ del parere
che I’uno non esclude I’altro. Al contrario, perché anche noi siamo composti di vari

elementi e pensieri:

[...] chi siamo noi (...) se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di
letture, d’immaginazioni? Ogni vita € un’enciclopedia, una biblioteca, un
inventario d’oggetti, un campionario di stili dove tutto puo essere continuamente
rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.®

Tuttavia, la risposta che voleva dare era forse un’altra, scrive. Magari fosse possibile
un’opera concepita al di fuori del self per permetterci d’uscire dalla prospettiva limitata
di unio individuale. E lega cosi la quinta lezione all’inizio della prima citando quello che

voleva raccontare Ovidio con la continuita delle forme.

82| Calvino, Lezioni americane 1993, p. 129
8. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 135
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PARTE TERZA

Analisi di Le citta invisibili alla luce di Lezioni americane

Introduzione

Le citta invisibili & il libro di cui Calvino era piu soddisfatto. Come gia scritto, Jan
Kjerstad, nell’intervista fatta a Calvino nel 1985, chiese se lo scrittore avesse un libro
preferito tra i suoi, al quale Calvino rispose che Le citta invisibili gli sembrava di essere il
piu perfezionato e completo. Nella stessa intervista si puo leggere, inoltre, che Calvino
considera Le citta invisibili come una serie di riflessioni sulla citta in generale e in tutte le
sue misure, ma parallelamente le citta descritte si potevano leggere come metafore sulla
vita, sul mondo e sull’universo.

Il libro € stato pubblicato nel 1972 e presenta, come accennato, una serie di
incontri tra Marco Polo e I'imperatore dei Tartari, Kublai Kan, durante i quali Polo fa
resoconti, descrivendo per il Gran Kan tutte le citta visitate durante i viaggi nel suo
impero. Il testo, nella forma, diventa un misto tra romanzo e raccolta di poesie.

Che cosa ¢ questo libro allora e qual’era lo scopo di Calvino quando lo scrisse?
Calvino stesso, in una delle conferenze che tenne in collegamento con la pubblicazione

del libro, ha spiegato:

Che cos’¢ oggi la citta per noi? Penso d’aver scritto qualcosa come 1’ultimo
poema d’amore alle citta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle
come citta.[...] “Le citta invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta
invivibili” [...] “Quello che sta a cuore al mio Marco Polo é scoprire le ragioni
segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta, ragioni che potranno
valere al di la di tutte le crisi.*

Il linguaggio e uno degli elementi particolari che distingue Calvino come scrittore. La
combinazione tra temi seri, concreti e filosofici con I’uso di un linguaggio semplice,

quasi quotidiano, solleva la letteratura calviniana e la mette in una dimensione a parte.

8. Calvino, Le citta invisibili, Oscar Mondadori 1993, presentazione
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Non diventa mai pomposo o sfarzoso in modo da apparire difficilmente accessibile, o
incomprensibile, ma rimane sempre “preso di mira”, puntualizzato e preciso.

Calvino descrive la citta contemporanea, piazzandola in un quadro fatto dai viaggi
che Marco Polo fece all’oriente. Infatti, la storia s’ispira in parte al libro che Marco Polo
scrisse sulle sue esperienze orientali, il Milione.®® “Tutte le “realta” e le “fantasie”
possono prendere forma solo attraverso la scrittura [...]”, scrive Calvino.®® Cosi sembra
giustificare la sua scelta di mischiare le realta della citta di oggi con i resoconti dei viaggi
di Polo, con le numerose visioni di come la citta potrebbe essere concepita. Il maneggiare
elementi moderni e arcaici in queste citta descritte, apparentemente, nell’ oriente piu di
settecento anni fa, aguzza la mente del lettore con lo scopo di fargliele guardare
diversamente. Si vede la modernita nell’arcaicita, ovvero 1’arcaicita rimasta nella citta
moderna. Il tempo € passato, ma la citta rimane comungue e, pure se essa cambia, ci sono
sempre elementi costanti. La citta cambia ma € ancora sempre quella e si rivela
sfaccettata come il cristallo. Si puo vedere da molti lati diversi ed essere percepita in vari
modi, ma rimane sempre la stessa. Anche con la flamma si puo paragonare: si muove in
continuazione e sembra cambiare in ogni istante, ma la flamma &, sempre e comunque,
fiamma anche se pud essere concepita in maniere diverse. Quindi, anche descritta come
utopia, la citta e riconoscibile, perché la citta € sempre citta, un concetto ben fissato nella
mente umana.

Leggerezza, esattezza, rapidita, visibilita e molteplicita sono tutti elementi che
Marco Polo deve usare per comunicare al Kan quello che ha visto, e descrivere le citta
visitate nelle sue ambascerie. All’inizio Polo non parla neanche la lingua del Kan, ma col
procedere del tempo padroneggia la lingua dell’imperatore e si esprime in maniera ancora

piu chiara e dettagliata. 11 Kan se ne accorge improvvisamente e con sorpresa.

8 . Calvino, Le citta invisibili, Oscar Mondadori 1993, presentazione
% 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 11
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3.1.LE CITTAE LA LEGGEREZZA

Come si manifesta allora la leggerezza in Le citta invisibili? Studiando i testi di Calvino
in generale ci si rende conto che sono tutti caratterizzati da una leggerezza particolare.
Sembra che questo elemento speciale dei testi possa derivare dall’uso frequente dello
scrittore dei cinque valori o qualita che egli stesso vuole proporre come elementi da
portare al nuovo millennio. Proseguendo proveremo a chiarire in cosa consistono in
pratica questi cinque valori, per dimostrare che sono essenziali e molto presenti nella

letteratura calviniana. L’autore stesso scrive:

La mia operazione é stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di
togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto
ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.®’

Calvino & modesto e razionale nel modo in cui si esprime anche quando parla della
propria produzione e dei suoi metodi. Invece di scrivere “un’aggiunta di leggerezza”
sceglie di esprimersi in maniera meno presuntuosa o prepotente scegliendo “una
sottrazione di peso”, cosa che sembra indicare il carattere discreto ma deciso dell’autore.
Un carattere che si puo percepire anche tramite la sua produzione letteraria e critica.
Comunque, quello che Calvino cerca di mostrare nelle Lezioni americane, e di cui
vediamo le tracce in Le citta invisibili, ¢ di proporre “una definizione complessiva per il
suo lavoro”.®® Come abbiamo gia visto, il libro & stato scritto un pezzo alla volta e lo
scrittore ha cercato di proporre delle immagini di citta che si potrebbero riconoscere in
tante cittd ma anche in una citta in particolare.®® Sono tutte citta che non esistono, ma
nonostante la loro inverosimilita, hanno caratteristiche riconoscibili e fanno da specchio
alle citta vere e al mondo intorno a noi.

La prima cosa che evoca la sensazione di leggerezza € il titolo: Le citta invisibili.
C’¢ sia I’elemento leggero e trasparente della parola "invisibilita” che I’elemento di peso,
“la citta”. Una citta ¢ qualcosa che si vede, che si sente, che si nota, ma qui sono

invisibili. 1l titolo crea un equilibrio tra la pesantezza e la leggerezza. Anche i titoli dei

87|, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 7
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vari brani possono richiamare la stessa sensazione: Le citta “sottili”, Le citta e il “cielo”,
Le citta e la “memoria” ecc. La parola “citta”, non solo evoca I’immagine della citta
solida e concreta di mura, pietre e vetro, ma anche la parola di per sé porta una
pesantezza nella sua composizione. E’ una parola dura, fredda, chiusa, con consonanti
dominanti e I’accento sulla sillaba finale. La parola “invisibili”, appartiene ad un altro
genere, che con le sue vocale aperte e i consonanti dai suoni pit morbidi gia danno la
sensazione di leggerezza. La parola “citta” ¢, sia dal punto di vista del significato che
della sintassi un sostantivo che implica peso e durezza. Posto insieme all’aggettivo
“invisibile”, che sintatticamente e significativamente porta con sé una leggerezza, per non
dire trasparenza, diventa ammorbidito e alleggerito. Calvino ne ha quindi tolto il peso
senza toglierne il significato.

Tutte le citta portano nomi di donna e anche questo puo essere un punto di
alleggerimento. Dato che la femminilita viene associata alla mitezza e comprensivita e si
considera la fonte di amore, di bellezza, dolcezza e bonta.

La leggerezza si manifesta sia nella struttura del libro e nella forma del racconto
che nel linguaggio e nelle varie idee di queste citta (che viste tutte insieme — e che
commenter0 pit avanti - hanno similarita con Venezia, la citta d’origine di Marco Polo).

Calvino stesso indica il capitolo quinto come quello concentrato sulla leggerezza:

Come lettore tra gli altri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel
cuore del libro un tema di leggerezza stranamente associato al tema citta, ci sono
alcuni pezzi che considero migliori come evidenza visionaria |.. 1%

La combinazione citta e leggerezza gli pare ovviamente strana, ma potrebbe essere
proprio questo insolito accostamento a illuminare gli opposti “leggerezza” e
“pesantezza’.

Le citta del capitolo quinto sono costruite di elementi o materiali leggeri, o hanno
una forma, o sono sospese in un modo da richiamare la leggerezza. C’¢ Ottavia, citta-
ragnatela; Ersilia dove gli abitanti tendono fili tra le case, in modo che solo i fili restano
guando smontano le case per andarsene e costruire un‘altra Ersilia. (Lasciano sempre

qualcosa di sé!) Bauci, la citta su trampoli che non si vede prima che uno arrivi

01, Calvino, Le citta invisibili, 1993, presentazione, p. XI
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improvvisamente. Gli abitanti di Bauci evitano di scendere sulla terra, per rispetto della
natura o per paura o odio di essa? Bauci come costruzione sembra inverosimile, ma a
pensarci, potrebbe ricordare Venezia, citta costruita su trampoli. Un altro tratto reale di
Bauci si scorge nelle ragioni del motivo per cui gli abitanti non scendono sulla terra. Il
perché non viene spiegato esplicitamente, ma si pensa per rispetto o per odio della terra.
Paragonando con veri cittadini di oggi o di altre epoche, si riconosce il fatto che alcuni
non escono dalla citta perché la natura sembra schiacciante e terrificante mentre altri, per
rispetto, fanno di tutto per proteggere e tutelare la natura. Senza descrivere neanche un
solo abitante, Calvino riesce a lasciare un’ immagine di loro. Nel corsivo che introduce il

capitolo V possiamo leggere:

Il Gran Kan contempla un’ impero ricoperto di citta che pesano sulla terra e
sugli uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e
d’incombenze, complicato di meccanismi e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

“E 1l suo stesso peso che sta schiacciando I’impero” pensa Kublai, e nei
suoi sogni ora appaiono citta leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi,
citta trasparenti come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta linea della mano,
citta filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore.”

Il brano dimostra con chiarezza la leggerezza nel linguaggio, dalla semplicita delle frasi
alla scelta lessicale che inizialmente insiste sul peso (ricoperto, pesano, stipato,
stracarico, incombenze, complicato, gonfio, teso, greve) per poi cambiare e scintillare
con parole leggere (aquiloni, traforate, trasparenti, zanzariere, nervatura di foglia e cosi
via). Un altro fattore utilizzato per creare leggerezza nel testo si vede particolarmente
bene qui; cio¢ I’opposizione tra leggerezza e pesantezza. Quando si specchiano come
fanno nel brano di sopra, questi due valori si mettono 1’un I’altro in evidenza. A mio
avviso si potrebbe associare questo capitolo dedicato alla leggerezza, alla seguente

affermazione di Calvino:

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarci al nuovo millennio,
sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla
pesantezza del mondo dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza |.. 17

™. Calvino, Le citta invisibili, 1993, p. 73
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Il simbolo poteva benissimo essere anche la citta come egli la descrive, distinta da una
leggerezza straordinaria, che si vede forse soltanto se si guarda la citta “con un’altra
ottica” da quella quotidiana.” Perché la citta fisica, quotidiana, & segnata da una serieta,
soprattutto per quelli che non ci si trovano solo per piacere o che non la conoscono, e si
scorge magari quando si vede una citta per la prima volta, quando essa ancora ha un velo
un po’ misterioso, € prima che si faccia conoscere. Mentre ¢ ancora sconosciuta e le sue
particolarita si scoprono piu facilmente. Dunque se si guarda la citta da un altro punto di
vista, se ne scopre magari la leggerezza. Ci si solleva dalla concezione quotidiana e
spesso opaca, inerte e pesante della citta per vedere 1’aspetto gioioso e leggero di essa. Ed
¢ questo che Marco Polo cerca d’insegnare al Gran Kan, che pensa di capire a fondo le
sue citta, vedendole tutte pesanti. Polo gliele descrive con la mente aperta del viaggiatore,
che non conosce ancora la trivialita e la quotidianita del posto. Si ferma e guarda tutto
quello che i cittadini non vedono piu, perché hanno smesso di guardarsi intorno, per
mancanza di tempo o d’interesse. Questi sono i lati di una citta che vengono dimenticati
nella vita quotidiana, che spariscono di vista e dalla nostra consapevolezza. La
quotidianita e la ripetitivita distruggono la nostra curiosita e interesse, rendendoci
incapaci di vedere le cose che sollevano la citta dalla pesantezza facendola apparire
leggera — la sua bellezza e le sue particolarita. Questa “mente pura” del viaggiatore, per
meglio vedere e quindi capire il mondo, viene discussa da Marco Belpoliti, nel suo saggio
Storie del Visibile (1990), quando cerca di definire cosa significa per Calvino “vedere”.”
Questo discorso verra pero approfondito piu avanti, trattando la lezione sulla “Visibilita”.
Il libro € costruito su questi tre elementi: citta, struttura e linguaggio. La citta
rappresenta la vita e il mondo che in questo particolare quadro contiene sia lati concreti
(case, strade, uomini), che astratti (pensieri, immagini, sogni, sensazioni, rapporti umani).
La struttura si trova ovviamente nelle varie citta descritte — pesanti come leggere.
Tuttavia anche la struttura stessa del racconto come pure 1’aspetto grafico del libro,
aggiungono leggerezza alla storia. Per quanto riguarda il linguaggio lo scrittore cerca di

renderlo il piu preciso possibile, ma al tempo stesso questo rimane abbastanza semplice

"3 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 12. La nota ¢ riferita all’espressione “con un’altra ottica”, in
particolare.
™ Marco Belpoliti, Storie del Visibile in L ‘occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 33
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da diventare accessibile a ogni lettore. Questa particolarita solleva la storia e la rende
leggera in piu sensi.

Pero la sottrazione di peso si trova, prima di tutto nell’idea che Calvino crea della
citta. La nostra concezione della citta in generale si fonde sulla massa concreta di edifici
messi insieme in un territorio limitato. Quello che Calvino fa in Le citta invisibili e
letteralmente di ammorbidire questa immagine di concretezza e pesantezza. Come lo fa?
Si sente la leggerezza perché le citta descritte sono immaginarie, non solide, sospese
nell’aria? Calvino cerca di bilanciare la pesantezza della citta con la leggerezza
dell’immagine di essa. In un testo € possibile ricostruire la concretezza di una citta reale,
0 si potrebbe invece ammorbidire la sua appariscenza con le parole. Calvino tramite il
linguaggio adoperato visualizza per il lettore il divario tra la citta reale & quella descritta,
sognata e magari desiderata. La descrive con un linguaggio preciso e un lessico ricercato
tutto fondato su elementi che evocano una sensazione di leggerezza presso il lettore:
ragnatela, sospeso in aria, il fatto che una delle citta si costruisce e si smonta a volere
degli abitanti per essere portata in altri posti. Quest’ultimo elemento si collega anche alla
liberazione dalla costrizione quotidiana. La quotidianita diventa un peso per I’'uomo
perché e costretto alla vita che mena. Bisogna ricordare che Calvino cita Milan Kundera
il quale sostiene che ogni forma di costrizione appesantisce la vita.” Tuttavia guardando
la vita e il mondo in un’altra ottica, si pud superare ’abitudine e rompere la ripetizione
che crea la costrizione. Se una citta si pud portare via fisicamente o mentalmente,
ovungue e quantunqgue gli abitanti lo trova opportuno, vuol dire che non sono costretti a

viverla dove ¢ nata.

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti
tendono dei fili tra le gli spigoli delle case [...] Quando i fili sono tanti che non ci
si puo passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono smontate; restano
solo i fili e i sostegni dei fili.[...] Riedificano Ersilia altrove. Tessano con i fili
una figura simile che vorrebbero pitt complicata e insieme piu regolare dell’altra.
[...] Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta
abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento
fa rotolare: ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma.’

8. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 16
"8 1. Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 76
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Quando la citta diventa pesante e soffocante e si fa fatica a muoversi, i cittadini portano
la citta con sé per costruirla e migliorarla altrove. Ersilia ¢ la rappresentazione dell’idea
che suggerisce di portare con noi quello che vogliamo conservare, e lasciare indietro le
cose che ci pesano. Gli abitanti di Ersilia sono caratterizzati dalla liberta nel loro stato
d’anima. Sembra quindi che abbiano scoperto il segreto per trovare la leggerezza:
muoversi e cambiare quando la quotidianita ci paralizza. La leggerezza di Ersilia si rivela
duplice, sia per la “smontabilita” della citta che della liberta di mente dei suoi abitanti.

Vediamo la questa stessa duplicita nel seguente brano:

Ora diro come e fatta Ottavia, citta-ragnatela. C’¢ un precipizio in mezzo a due
montagne scoscese: la citta e sul vuoto, legata alle due creste con funi e catene e
passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere il piede
negli intervalli, o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non ¢’¢ niente per
centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola scorre; s’intravede piu in basso il
fondo del burrone. [...] Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia ¢ meno
incerta che in altre citta. Sanno che piu di tanto la rete non regge. *’

Ottavia ¢ forse la citta piu leggera, ma anche piu forte, di tutte. E’ costruita su una
ragnatela di funi, passerelle e catene, sospesa sopra un abisso con le nuvole che scorrono
sotto. E il bello e che la leggerezza non sta soltanto nel vocabolario e nelle immagini
senza peso come “ragnatela” o “nuvole”. L’imponderabilita sta senza dubbio anche nella
razionalita (positiva) che sembra caratterizzare gli abitanti della citta. VVivono con una
certezza che pare rendergli la vita meno complicata. La certezza toglie peso alla loro
esistenza, che in fin dei conti deve essere angosciante. Calvino ci fa presentire che una
mentalita buona e positiva puo incoraggiare la leggerezza. Giudicare un problema da un
lato positivo puo cambiare una vita destinata a una fine pericolosa, in una vita regolata e
certa, perché la certezza impone dei limiti che ci rendono sicuri e forti. Quando c’¢ la
certezza che qualcosa deve finire, si approfitta per godere del tempo limitato che rimane.
C’¢ pure I’opposizione tra la grandezza o pesantezza dell’impero del Gran Kan e
il minore dettaglio con cui Marco Polo riesce a descrivere questo impero, pezzo per
pezzo. La leggerezza si trova anche qui nel dettaglio isolato, nel vocabolario delle piu
sottili e leggere parole usate per suscitare I’immagine chiara e imponderabile della citta,

che dopo tutto si possa riconoscere nelle citta reali. Ovvero, il piccolo dettaglio si puo

1. Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 75
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trovare anche nella citta reale, e il modo in cui Calvino lo dimostra é di fare da tutte le
citta che descrive, una parte di un totale pit grande. Tutte le citta possono essere il
piccolo dettaglio oppure una parte di una citta. Le citta possono quindi rappresentare
diversi lati o esperienze nella vita o nel mondo — dettagli o pezzi di una maggiore realta.
L’impressione delle singole citta come dettagli di un insieme si rafforza col fatto che
Marco Polo, nel capitolo sesto, ammette al Kan che tutte le citta che gli riferisce
contengono qualcosa di Venezia.”® Questo fatto si legge nelle citta descritte in tutto il
libro, non soltanto in quelle del capitolo quinto. Come abbiamo visto nell’introduzione
del capitolo quinto, il Gran Kan riflette sullo stato del suo impero e la sua crescita. E’
arrivata la prosperita, ma la ricchezza non é del tutto positiva perché implica anche che le
citta pesano sulla terra e sugli uomini: “E’ il suo stesso peso che sta schiacciando
I'impero” pensa Kublail...]” e sogna di citta leggere.”® Ne descrive una a Marco Polo, il
quale sa di quale citta si tratta, Lalage. (Marco Polo sembra sapere tutto, anche che
Lalage puo crescere e ricrescere senza fine). Ma il Gran Kan sa qualcosa che Marco Polo
non sa: che Lalage, come ringraziamento della luna ha ricevuto il privilegio di “crescere
in leggerezza”. La citta puo prendere forma, essere soddisfacente in ogni possibile modo,
senza dover pesare e nuocere sulla terra o sugli abitanti. Potrebbe essere questa
un’immagine della citta ideale? La citta ¢ invisibile e leggera perché ¢ un’utopia.

La pesantezza, I’inerzia ¢ 1’ opacita del mondo, che potrebbero essere paragonati
con la Medusa, sono praticamente assenti nel capitolo quinto del libro.®° Come vedremo
proseguendo, I’atmosfera sia dei corsivi che delle poesie € senza peso, € appare quasi
sognatrice. E questo perché Calvino e riuscito a fare come Perseo, cioe a far
padroneggiare la Medusa, rappresentata dal mondo opaco e inerte: la visione della citta
compare leggera tramite il suo linguaggio, anche se in realta é costruita da elementi
pesanti, concreti e freddi (pietre, ferro, vetro). Calvino rispecchia la citta, e la riflessione
che fa vedere al lettore non € piu quella pietrificante della citta reale, ma una visione di
tutto cio che la citta offre di leggero e positivo. L’assenza di peso si trova sia nella citta
ragnatela Ottavia, che a Ersilia, la citta che si smonta e porta via una volta riempita di fili

di rapporti fra gli abitanti. Bauci poi, é cosi leggera che quasi non si vede:

"8 1. Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 87
1. Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 73
8| Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 8-10
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[...] chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢ arrivato. I sottili trampoli che
s’alzano dal suolo a gran distanza 1’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi
sostengono la citta. [...] Nulla tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da
fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e
angolosa che si disegna sul fogliame.®

Bauci e caratterizzata dalla sottilita, la trasparenza e la calma; tutti elementi che
dissolvono la durezza in una citta. A Leandra invece, & un altro tipo di leggerezza che
regna. L umorismo, I’ironia e gli scherzi dei minuscoli dei protettori, i Penati e i Lari,
creano I’anima della citta. A differenza del pessimismo, serieta € malumore che sembra
di far parte dell’ambiente urbano, dove lo stress e la ripetizione rendono dura e pesante la
vita. E specie di notte si sentono “parlottare fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi
motteggi, sbuffi, risatine ironiche”.®? L’ultima citta del capitolo quinto, Melania, ci viene
presentata quasi come una scena di teatro. A Melania, in piazza, ci si trova sempre in un
dialogo, e la particolarita di questa citta & che tornando alla stessa piazza anni dopo, si
ritrova lo stesso dialogo, ma le persone sono cambiate. La gente muore e altra gente
riprende il dialogo che e stato lasciato. Come in una rappresentazione di teatro: il dialogo
e sempre quello, ma i dialoganti sono cambiati. Vi esiste un’aria di leggerezza che
potrebbe assomigliare alla superficialita. Le parole oppure il dialogo sembrano prendere
il ruolo costante della citta (costante come le case, le istituzioni di una citta), mentre la
gente va e viene. La morte non pare pesante, tanto, ¢’¢ sempre qualcuno che riprende il

dialogo quando un altro muore:

La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti muoiono a uno a uno e intanto
nascono quelli che prenderanno posto a loro volta nel dialogo, chi in una parte chi
nell’altra. Quando qualcuno cambia parte o abbandona la piazza per sempre o vi
fa il suo primo ingresso, si producono cambiamenti a catena, finché tutte le parti
non sono distribuite di nuovo [...] %

Leandra si potrebbe anche collegare al commento sulla melanconia che Calvino presenta
in Lezioni americane, gia accennato nella seconda parte di questa tesi, visto che essa si

annoda all’idea della leggerezza: “La melanconia ¢ la tristezza diventata leggerezza, cosi

8| Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 77
8 | Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 79
8 . Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 80
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che ’humour ¢ il comico che ha perso la pesantezza corporea”.®* E come vediamo, il
tema della morte diventa, se non umoristico, almeno messo in retroscena qui e reso meno
grave. Quello che conta a Leandra € di prendere parte ovvero subentrare al dialogo, tutti
aspettano in fila, come nuovi attori che non vedono I’ora di veder cadere i vecchi, per
voglia di conquistare loro la scena. E certo ci sono ruoli piu e meno importanti, e di
conseguenza alcuni devono fare piu parti, mentre altre parti sono cosi richieste che ci
sono “centomila figli di re caduti in bassa fortuna che attendono il riconoscimento”.®
Vediamo qui I’ironia del destino, ma contemporaneamente un sottile modo di presentarci
le realta di tratti umani, belli come brutti. Il tutto raccontato perd con un tono leggero e
umoristico. Calvino, tramite le descrizioni delle citta, ci racconta in vari modi in come
bisogna guardare oltre il male e la pesantezza quotidiana del mondo per catturare il bene
in ogni cosa. Cioe, cercare nell’inferno quello che “non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli
spazio”.%

La precisione, sia nella struttura che nel linguaggio implicano una chiarezza nella
presentazione della storia. Ci ricordiamo dei tre punti che Calvino mette in rilievo
parlando di precisione sono “I’alleggerimento del linguaggio”, “una presenza di elementi
fini e quasi impercettibili d’un ragionamento o processo mentale” e finalmente
“un’immagine di leggerezza che prenda un valore emblematico”.®” Torniamo al Gran
Kan che sta pensando a come le citta ormai diventate ricche pesano sul suo impero, e
Inizia a sognare: “(...) citta leggere come aquiloni, citta traforate come pizzi, citta
trasparenti come zanzariere, citta nervatura di foglia, citta linea della mano, citta filigrana
da vedere attraverso il loro opaco e fittizio spessore”.®® Questo brano rispecchia le parole
di Calvino nelle Lezioni americane “un alleggerimento del linguaggio per cui i significati
vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso (...)".% Le citta di cui sogna
il Gran Kan sono di un’impercettibile leggerezza che si trova proprio nelle parole usate
per descriverle. E uno si potrebbe chiedere, ma queste citta sono leggere solo perché sono

fittizie, come un sogno? Pare che Marco Polo comunque sappia trovare la leggerezza

8. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 25

8 | Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 81

8 | Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 164

8. Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 20-24
8 . Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 74

8. Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 20-21
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nelle citta reali. Una citta non & mai solo pesante o solo leggera. E” composta di vari
elementi & appunto questo le da vitalita e la rende reale. Siamo nel paese limitrofo tra
realta e immaginazione ed é questo che fa credere anche nelle citta invisibili. Sappiamo
che non esistono, pero hanno un qualcosa di convincente che ci fa dubitare la loro
inesistenza. Forse esistono lo stesso da qualche parte? Gli elementi di realta sono facili da
scorgere. Basta pensare ad un proprio ricordo di citta. Magari un ricordo notturno,
quando tutto dorme, oppure la citta al mattino presto, prima che tutto si svegli, quando ¢
avvolta in un velo di nebbia e 'immagine che vedi sembra irreale. Si giunge comunque a
un’immagine che potrebbe essere quella che Calvino crea per farci vedere i lati leggeri e
sognatori della citta in generale e della vita. Calvino guida la nostra attenzione verso i lati
diversi dell’esistenza, per svegliarci dalla pesantezza del ritmo quotidiano.

Tutto quello che ¢ diffuso, opaco e indeterminato emana anche un’aria di
pesantezza. La determinazione potrebbe quindi collegarsi al bisogno di chiarezza in un
testo. Le citta sono leggere nel momento in cui sono classificate come pendenti in aria -
come per esempio la citta ragnatela - che non si vedono prima che uno ci si trova dentro
ecc. Tutta I’atmosfera del capitolo quinto & come tratta da un sogno, o forse come da un
ricordo lontano o vago (Marco Polo che ricorda la citta natale che non ha visto da molto
tempo), magari della citta che si scorgeva appena e che sembrava di sollevarsi in aria per
via del caldo. La forza e la determinatezza di queste descrizioni di citta immaginarie non
sarebbero cosi intense e forti se non fosse per la realta che si intravede in esse. Un
pensiero simile & presentato da G. Bonura, quando sostiene che le citta in sé, viste isolate,
avrebbero poco valore se non messe in relazione con le altre, perché e proprio la
relazione che conta.®

La leggerezza del linguaggio ha uno stretto collegamento con la visibilita (tema
che sara approfondito piu avanti), cio¢ con I’'immagine che si crea tramite il linguaggio e
che noi come lettori “vediamo” quando leggiamo un testo. Nondimeno, quello che ¢
caratterizzato da pesantezza (citta, pietre, costruzioni, palazzi) pud anche nascondere la
sottilita della leggerezza. E qui si verifica la presenza di elementi fini e quasi

impercettibili del ragionamento, come citato sopra. Non solo, nell’arco del ponte

% G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, pp. 88-89, Mursia, Milano 1972
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troviamo pure la rappresentazione della leggerezza infinita formata dalle pietre fredde e

dure. Vediamo questo brano:

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

-Ma qual é la pietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai Kan.

-1l ponte non ¢ sostenuto da questa o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla
linea dell’arco che esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - Perché mi parli delle
pietre? E solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: - Senza pietre non ¢’¢ arco. *

Tutte le pietre sono elementi che insieme formano qualcosa di stupendo e di enorme forza
ma contemporaneamente di un’immensa leggerezza, quasi impercettibile. Impercettibile
perché I’arco si vede ma non ¢’¢ — ovvero, senza le pietre non ¢’¢ arco. Sono tutte le
pietre insieme che creano questa bellissima e completa forma, mentre una per una non
hanno niente di particolare. Il ponte e le pietre di cui consiste sono solidi e concreti.
L’arco, invece, dona 1’idea della leggerezza costruita da pesantezza. Una costruzione fatta
di pietre che per la forza della matematica (un’astrazione), forma una totalita. Per il Kan
le piccole particolarita non hanno significato. Egli vede solo il panorama e la grandezza
delle cose. Marco Polo invece si sofferma sul dettaglio e cerca di convincere il Kan a fare
lo stesso, a guardare anche i dettagli. Senza quelli il panorama non esisterebbe. Da
lontano il mondo si vede piu chiaro, affermava Cosimo di Rondo, il protagonista del
romanzo Il Barone rampante (1957), che fini per trascorrere il resto della vita sugli
alberi. Tuttavia, per vedere la totalitd non bisogna neanche dimenticare il dettaglio. Nelle
Lezioni americane abbiamo visto che Calvino sostiene “la conoscenza del mondo diventa
dissoluzione della compattezza del mondo [...] e la polverizzazione della realta s’estende
anche agli aspetti visibili [...]” e cita poi Lucrezio “le ragnatele che ci avvolgono senza
che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo” .* Un modo di cercare la leggerezza nel
mondo e di dissolverlo per studiare poi i piccoli particolari di cui € stato costruito. Cosi il
Gran Kan scopre la connessione tra le cose. Il pezzo di scacchi fatto dal legno puo essere

un buon esempio:* 11 Kan non vede null’altro che un pezzo di legno, ma Polo ¢ capace di

°L | Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 83
% 1. Calvino, Lezioni americane 1993, p. 13
% 1. Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 133
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vedere oltre la superficie, e aiuta il Kan a scoprire la rete fine delle sue linee che
raccontano una storia — I’eta dell’albero, I’anno di siccita ecc. La stessa cosa si vede a
proposito del discorso sul ponte: al Kan importa solo lo stupendo arco del ponte, mentre
Polo gli spiega che ogni pietra ¢ indispensabile per poter creare 1’arco. E’ I’insieme delle
cose che forma tante bellezze. Senza le pietre non esisterebbe nemmeno I’arco. Cosi
come nella citta, nella vita in generale, ci vuole un insieme di elementi, astratti e concreti:
idee, esperienze umane e materiali dai quali creare qualcosa.

L’alleggerimento della struttura si riconosce tramite 1’elaborata rete che Calvino
ha costruito. La struttura e particolarmente schematica, basta menzionare la
classificazione delle varie citta e la divisione delle varie sezioni del romanzo. Calvino ha
creato un sistema preciso per presentare i suoi piccoli versi in prosa sulle citta.

Per concludere: in generale i testi di Italo Calvino sono leggeri, cioé caratterizzati
da leggerezza, leggibilita, poeticita. Per creare questa leggerezza nel testo & necessario
adoperare vari elementi come, per esempio, la rapidita (per creare un testo che scorre, in
quanto, un testo pesante tende a “fermarsi”, a non scorrere), o I’esattezza che si trova
soprattutto nella struttura del testo (& importante avere un modello della storia e un
linguaggio preciso e ben ricercato per rendere leggibile e comprensibile il testo). Calvino
ritiene anche che un vocabolario ricercato sia molto importante. Pure la visibilita e
essenziale per la creazione d’immagini riconoscibili che rappresentino quello che lo
scrittore desidera comunicare al lettore. La molteplicita serve invece per introdurre vari
temi (o nella storia stessa, o nella produzione letteraria in totale) oppure modi diversi per
raccontare una storia, per evitare di ripetersi; € importante rinnovare sia temi che modi da
fare per non rimanere pietrificati dall’opacita e dall’inerzia del mondo.

Calvino ci dimostra infine che la leggerezza si trova anche nella citta reale. Basta
fermarsi un attimo a contemplarla per vedere la luce che viene filtrata tra le foglie di un
albero, per afferrare il dialogo tra due persone che si vedono a distanza, o scorgere la
riflessione della vita quotidiana quando si girano le spalle al mondo per vederlo

specchiarsi in una vetrina.
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3.2LECITTAE LARAPIDITA

Come abbiamo letto in Lezioni americane, la rapidita € decisa da vari elementi, secondo
il tipo di testo. In Le citta invisibili la rapidita si trova innanzitutto nella struttura del
racconto. Il libro é costruito su brevi passaggi di dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan
scambiati sottoforma di piccole poesie in prosa, sulle descrizioni delle citta dell’impero
che Polo riferisce al Gran Kan. La struttura molto schematica e precisa esprime e sostiene
la rapidita come valore importante per lo svolgimento e lo sviluppo del racconto. La
rapidita stimola il racconto, donandogli una particolare mobilita e disinvoltura, facendo si
che il lettore si senta piu coinvolto. Questa caratteristica apre a una maggiore liberta
d’immaginazione per il lettore, il quale evita di seguire un pensiero prefabbricato che vale
per tutti e che, alla fine, diventerebbe prevedibile, ripetitivo e noioso. La storia,
raccontata in una cornice ristretta, diventa intensa e afferra il lettore in maniera diversa da
una storia raccontata a lungo, in una cornice ristretta, con divagazioni e riflessioni piu
profonde su cui fermarsi sopra. In altre parole, le forme brevi, secondo Calvino,
possiedono di una particolare ricchezza per via della densita di senso che si crea in esse.
Questa densita si puo classificare sotto il valore “rapidita” poiché risalta in particolar
modo in testi brevi. Come accennato, infatti, questa forma ha un altro impatto sul lettore,
e la tensione che ne sorge si trova difficilmente in opere che superano una certa
lunghezza. 1l succo del racconto, oppure del saggio o della poesia deve apparire
velocemente e tenersi in superficie, a differenza delle storie lunghe, dove interruzioni e
divagazioni servono a tenere la tensione per molto tempo, a risparmiarla per poi
distribuirla in porzioni lungo I’intero testo.

La struttura potrebbe essere considerata un elemento esteriore del romanzo. In Le
citta invisibili Calvino ha elaborato una rete nella quale ha raggruppato le citta descritte,
secondo criteri che le combinano in varie serie. Le citta, tutte con nomi femminili, sono
divise in undici serie diverse, con cinque citta ciascuno. Dette serie si alternano e si
succedono in nove capitoli, i quali sono introdotti e chiusi con i corsivi indicanti i
dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan. Il testo inizia con Le citta e la memoria, Le citta e
il desiderio e finisce con Le citta nascoste. Secondo i critici, e Calvino stesso, ci sono

ragioni particolari per questa priorita. Infatti, I’autore afferma nell’introduzione di Le
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citta invisibili, che le prime due serie erano fondamentali per il libro.* Probabilmente
perché elementi come ricordi e desideri sono essenziali per formare la vita e il mondo.
Senza questi non sarebbe possibile rammentarsi le esperienze del passato o immaginarsi e
pretendere per il futuro.

In ogni modo, per quanto riguarda la struttura sono indicativi i commenti di G.
Bonura, il quale, nel suo libro Invito alla lettura di Italo Calvino del 1972, esprime
chiaramente il proprio parere su come interpretare la struttura nel romanzo di Calvino.
Bonura descrive il libro in maniera molto schematica dal punto di vista tecnico: “[...] il
libro ¢ diviso in nove capitoli, ciascuno dei quali “contiene” i suaccennati dialoghi (in
corsivo) e la descrizione di un certo numero di citta descritte da Marco Polo”.% Tuttavia,
Bonura cade in errore nel dire che sono 11 citta che Marco Polo visita 5 volte ciascuna.
Le citta sono in realta divise in 11 categorie, ed ogni categoria contiene 5 citta; sono
quindi 55 citta descritte, ognuna con il proprio nome. Il critico continua poi presentando
la sua tesi in cui sostiene che i nove capitoli rappresentano il corpo umano e che le 5
categorie si possono paragonare ai 5 sensi. | corsivi, 2 per capitolo — 9 per 2 uguale 18 —
simboleggiano quindi il corpo e lo spirito, secondo Bonura. Non sappiamo se questa
fosse I’intenzione di Calvino, anche se egli pare di avere una mente aperta quando si
tratta della liberta d’interpretazione di testi. Nondimeno, 1’affermazione di Bonura sulle
combinazioni numeriche sembra un po’ esagerata e artificiale. Sicuramente esse hanno un
senso, poiché Calvino era molto attratto dalla numerologia, ma I’idea di Bonura, per
quanto appassionante, rimane lo stesso un po’ artificiosa. Infatti, Calvino scrive: “Il
sistema con cui le serie si alternano é il piu semplice possibile, anche se c¢’¢ chi ha
studiato molto per spiegarlo”.®® E pitl avanti, con la recensione di G. Bonura in mente,
Calvino dicihara che il parere dell’autore ¢ chiaramente di troppo, anche perché questi
apre la sua recensione affermando che “Se non abbiamo preso un abbaglio interpretativo
[...]1l senso del recente romanzo di Italo Calvino, Le citta invisibili, cade quasi alla meta

esatta del libro [...] precisamente laddove Marco Polo confessa che [...] le citta [...] altre

% . Calvino, Le Citta Invisibili, 1993, Introduzione p. VI

% G. Bonura, Invito alla letteratura di Italo Calvino, p. 84, Mursia, Milano 1972,

% Questi commenti specifici di Calvino su i critici, ¢ specialmente quello sul parere dell’autore, sono
esplicitamente spiegati in una note nella presentazione del libro: “Calvino fa qui riferimento: per la critica
psicoanalitica , alla recensione di G. Bonura citata nella bibliografia [...]”, I. Calvino, Le citta invisibili
1993, Introduzione p. V-XI
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non erano che Venezia”.”” Questa breve divagazione serve semplicemente per ricordare

che Calvino predilige la semplicita. Si potrebbe dire inoltre, che la semplicita sia parte
integrante anche dell’esattezza (oppure della leggerezza). Pit una cosa ¢ fatta con
semplicita, piu chiara, comprensibile, leggibile e leggera diventa. Implicito in questa
semplicita si trova anche I’elemento della rapidita. La struttura stringente del testo e la
divisione molto schematica dei capitoli creano tra di loro un ritmo che partecipa a dare
una sensazione di rapidita al testo. Questi elementi sono indispensabili per lo scorrimento
veloce del testo, atutando ad afferrare I’attenzione del lettore.

Lasciamo un attimo la rete esteriore per studiare meglio quella che sembra essere
una rete interiore del racconto, ovvero quella che si scorge dentro la storia. Prima di aver
imparato la lingua dell’imperatore, Marco Polo adopera la scacchiera per spiegare le citta
al Gran Kan. La scacchiera non é quindi solo un gioco o un divertimento, ma diventa
anche una struttura — o se vogliamo una rete — che serve per far vedere la posizione delle
citta e pure per spiegarne le caratteristiche. Marco Polo descrive le citta sia dal punto di
vista fisico che dal punto di vista ambientale. La scacchiera si trasforma quindi in una
vera carta geografica. Infatti, la carta geografica sorge piu avanti nel racconto, quando si
parla del grande atlante dell’imperatore, anche questo un oggetto che diventa uno
strumento, per spiegare e chiarire il mondo e la connessione tra le cose, tutto basato su
una struttura ben precisa. Sia la scacchiera sia I’atlante possono essere definiti “oggetti
magici”, secondo 1’idea schematica con cui Calvino ci spiega la rapidita di una leggenda.
Ricordiamo il legame verbale che stabilisce continuita nella storia che nel nostro caso
dovrebbe essere la citta. C’¢ poi il legame narrativo che crea un rapporto logico tra i vari
episodi del racconto creando “una successione a catena”, qui rappresentata dai dialoghi
dei corsivi; la materia che serve da colla nella storia e che la fa scorrere. La rapidita ha
anche a che fare con il modo in cui si racconta una storia. Le citta invisibili ¢ un’ esempio
brillante per descrivere I’importanza della struttura in combinazione con la
sintetizzazione e il ritmo, per produrre e scatenare la rapidita in una storia. Questi fattori
generano un andamento ritmico basato sul cambiare regolare del modo da raccontare nel
libro. Tra i dialoghi in corsivo si trovano i brevi pezzi di descrizioni che sembrano correre

verso il prossimo incontro tra Marco Polo e Kublai Kan. L’effetto di questa alternanza di

°71. Calvino, Le citta invisibili 1993, Introduzione p. VII
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stile puo essere la percezione del movimento di Polo che viaggia e che poi si precipita dal
Kan, dove trova uno spazio calmo adatto a discorsi e riflessione. Si potrebbe quindi dire
che Le citta invisibili come un insieme, non € un racconto rapido di per sé, ma contiene
elementi di rapidita prodotti dal ritmo creato nella struttura particolare del libro. Non é
rapido perché i dialoghi sono ambientanti in un’atmosfera calma, dove Marco Polo e
Kublai Kan discorrono e riflettono. Il ritmo crea anche una sorte d’anticipazione, lo
scrittore ha lasciato “preannunci” nei corsivi sul tema delle descrizioni che seguiranno.
Le descrizioni sono resoconti di viaggio e quindi ricordi retrospettivi che riflettono cose
passate. Alcuni di essi sono movimentati sia da una trama sia dal modo veloce di
raccontare, mentre e altri sono piu statici e contemplativi. La rapidita si riconosce quindi
sia in elementi come la struttura narrativa particolare, sia nel linguaggio elaborato e
curato.

Le descrizioni delle citta, oltre a essere immagini stilistiche di posti sconosciuti al
Gran Kan, contengono a volte racconti brevi e sintetizzati. In “Le citta e la memoria 3” si
racconta della citta di Zaira. La storia che si accenna, che si racconta in modo molto
sintetico, &€ un buon esempio del perché la storia breve funziona cosi bene come pensa
Calvino. In quindici righe la vera storia di Zaira, quella che forma la citta e di cui parlano
gli abitanti, si svela. Adoperiamo il verbo “svelare” perché non ci si accorge subito della
connessione che esiste tra i fatti elencati, e questo pare anche di essere lo scopo dello
scrittore. Il collegamento si scopre pit avanti, leggendo. Il protagonista di Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979) dice: “[...] scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa in
modo che venga poi scoperto”, ed € proprio questo che Calvino riesce a fare quando

scrive in questo modo.*®

Non di questo é fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli
avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi
penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di
fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina;
I’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba;
I’inclinazione d’una grondaia e I’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa
finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro il
capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre
vecchi che seduti sul molo e rammendare le reti si raccontano per la centesima

%|. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Oscar Mondadori 1994, p. 226
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volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio
adulterino della regina, abbandonato in fasce Ii sul molo.*

La storia non é raccontata in modo tradizionale, ma con delle mezze frasi — come col
contagocce — e quindi sembrano non essere connesse dal modo in cui sono divise con
punto e virgola. Verso la fine, invece, si scopre che esiste effettivamente un filo rosso fra
tutte queste frasi isolate, e che questi pezzi sparsi cosi casualmente sono collegati I'uno
all’altro e raccontano insieme una storia drammatica: Zaira aveva una regina, la quale ha
dato alla Iuce un figlio illegittimo dall’amante, per poi abbandonarlo sul molo. Anni dopo
arriva un usurpatore che spara contro la citta con la sua cannoniera. E’ 1l figlio illegittimo
della regina che torna per vendicarsi, solo per finire impiccato per il delitto.

La forza della sintetizzazione, come Calvino ha espresso in Lezioni americane,
sta nell’effetto della “[...] suggestione dello scarno riassunto, dove tutto ¢ lasciato
all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un senso
dell’ineluttabile”.*® Questo movimento porta una vitalita unica alla storia e quindi anche
alla sua presentazione. Il movimento € indispensabile per creare rapidita in un racconto,
scrive Calvino sulla “Rapidita”. Il movimento si vede, non solo in questo brano sulla citta
di Zaira, ma attraverso I’intero libro. Dal punto visuale della struttura del testo, il
movimento viene creato tramite la combinazione dei diversi pezzi brevi. Questi pezzi
sono le poesie che regolarmente vengono interrotte dai corsivi (che a loro volta frenano
leggermente la velocita dell’andamento della storia), fermano un attimo il lettore,
probabilmente dargli il tempo di riflettere un attimo sulle citta, e poi la storia si slancia di
nuovo con altri brevi descrizioni di nuove citta.

E’ importante precisare che la rapidita non si adopera per arrivare presto alla fine,
ma per creare un dinamismo nel racconto.'® In Le citta invisibili il valore della rapidita
viene anche sostenuto dal ritmo creato dall’alternazione dei brani brevi e dei corsivi. Il
brano su Zaira dimostra chiaramente la forza della sintetizzazione. C’¢ una particolare
forza motrice nella storia, che sembra sorgere appunto dall’accorciamento del racconto.

Il risultato si vede nell’agilita della parola scritta che guida a una particolare mobilita e

% 1. Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 10
1001 Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 41-42
101 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 53
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alla disinvoltura. L’agilita della parola sta nel linguaggio ricercato ed elaborato da
Calvino. L’espressione giusta ¢ necessaria per dire in modo semplice quello che egli
intende comunicare, e per dare movimento al racconto. Un linguaggio ricercato per
apparire semplice aiuta il racconto alla sua mobilita e alla disinvoltura.

In una cornice ristretta bisogna essere particolarmente attenti a includere tutto
quanto essenziale per dare senso e movimento alla storia, come si vede nella descrizione
di Zaira, ma nello stesso momento € necessario lasciare spazio all’immaginazione, senza
superare i confini o lasciare fuori informazioni importanti, per incoraggiare il lettore a
cercare propri suggerimenti di lettura. Il testo diventa quasi come un’intesa tra lo scrittore
e il lettore. Siamo in gran parte d’accordo con Luigi Montella quando scrive a proposito
di Le citta invisibili che “[...] cio che sembra evidente ¢ che la citta di Calvino esiste
proprio nella composizione delle cose che egli non rivela [...]”. % I fatto di non dire
tutto desta necessariamente una curiosita nel lettore che spinge la sua immaginazione e
accelera una particolare prontezza del racconto. Si capisce che questo e il processo dello

scrivere che piace a Calvino:

Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli studiosi
di folklore del secolo scorso, provavo un particolare piacere quando il testo
originale era molto laconico e dovevo cercare di raccontarlo rispettandone la
concisione e cercando di trarre da essa il massimo di efficacia narrativa e di
suggestione poetica. **
Egli trova quello che chiama “I’economia espressiva”, cioe raccontare una storia
tagliando informazioni che non sono essenziali per I’intreccio, risparmiando
I’intrattenimento oppure il lato tagliente del racconto, la morale e lo scopo. In questa
maniera concisa Calvino riesce a dare al racconto un senso, un movimento e una densita
specifici che non si potrebbero avere in una storia lunga, fitta di dettagli e divagazioni.

Calvino continua, affermando:

La riuscita sta nella felicita dell’espressione verbale [...] che di regola vuol dire
una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola ¢ insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti pit efficace e denso di significato.*®

1921 Montella, Il percorso dei linguaggi, Edisud, Salerno 1996
1031 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 44
1041, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 55-56
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Giustamente, perche con parole precise e frasi nette non bisogna spiegare a lungo o
aggiungere dettagli per riempire in qualche modo il racconto. Il brano che puo illustrare
la sintetizzazione in vari modi € estratto dal corsivo finale del capitolo I, che parla della
comunicazione tra Marco Polo e il Gran Kan. Ricordiamo che Polo non parla la lingua

dell’oriente e che ugualmente il Kan preferisce avere i resoconti del giovane veneziano:

Ma cio che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo
inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non
riempito di parole. Le descrizioni di citta visitate da Marco Polo avevano questa
dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere
il fresco, o scappare via di corsa.*®

Questo piccolo pezzo dimostra la sveltezza e I’agilita particolari della lingua, proprio
perché la lingua a questo punto € ancora un ostacolo per i due. Tutto quello che viene
riferito in parole sulla carta si vive con gesti, oggetti e immaginazione da parte dei
coinvolti. E malgrado queste difficolta il Kan & pronto a capire Marco Polo con i suoi
gesti e oggetti usati per spiegare quello che vuole raccontare. Anche senza parole &
possibile esprimersi e capirsi; e 1o stesso fenomeno si potrebbe verificare in una storia
sintetizzata: basata su gesti e oggetti, rappresentati ovviamente da parole giuste e
ricercate, il lettore puo ricostruire oppure interpretare e cosi vedere la storia per intero.
Questa ricerca delle parole e delle espressioni giuste potrebbe anche, in qualche maniera,
collegarsi alla prossima lezione, dedicata all’esattezza.

Un messaggio che Calvino vuole proporre per il prossimo millennio é di non
dimenticare che “la funzione della letteratura ¢ la comunicazione tra cio che € diverso in
quanto é diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione
propria del linguaggio scritto”.'®® Bisogna quindi conservare e rinnovare la letteratura di
modo che possa sempre interessare e appassionare. Calvino ritiene che la letteratura sia
minacciata dagli altri media velocissimi dei nostri tempi come per esempio film, tv e

pubblicita, e simili, che rischiano di appiattire e rendere uniforme non solo la letteratura

1051 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 39
1061 _Calvino, Lezioni americane 1993, p. 52
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ma tutta la nostra cultura nel modo in cui impone immagini prefabbricati su di noi.'"’

Una letteratura di qualita potrebbe quindi essere un rimedio in quanto ci strappa via
dall’automatismo e dall’immobilita, spingendoci a utilizzare I’immaginazione. La
rapidita, per Calvino, serve anche per evitare proprio questo. La sfida di “rinnovare”
sempre la letteratura e anche connessa al dilemma della commercializzazione. Gli
scrittori di oggi devono pensare oltre 1’idea di scrivere solo per vendere. E’ indispensabile
intraprendere progetti nuovi che siano coraggiosi e creativi e che si distinguano da quello
che é gia stato fatto. E anche questo, il rinnovamento, & un elemento che partecipa alla
rapidita, secondo Calvino.

Prontezza e sveltezza nella comunicazione sono parole chiave quando si discute la
rapidita come valore nella letteratura. Poiché questa comunica in vari modi. Un
ragionamento rapido non € necessariamente piu valido di un pensiero ponderato, scrive
Calvino nelle Lezioni americane, ma il ragionamento rapido contiene qualcosa di speciale
che si trova proprio nella sua sveltezza, ciog, una sensibilita alle cose nuove, ad altri modi
da contemplare e spiegare il mondo e la vita intorno a noi. Il Gran Kan e uno che riflette e
usa molto tempo per giungere alle sue risposte. Marco Polo invece presenta conclusioni e
pensieri che sorprendono il Kan, sia perché non assomigliano ai soliti resoconti degli
Ambasciatori, sia perché sembrano soluzioni o risposte semplici. Vediamo in questo

senso 1’inizio del libro, il primo corsivo introduttivo:

Non é detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli
descrive le citta visitate nelle sue ambascerie, ma certo I’imperatore dei tartari
continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu curiosita e attenzione che ogni
altro suo messo o esploratore. %

Si scorge qualcosa nel modo in cui il Kan ascolta Polo. L’imperatore nota la diversita del
giovane, sia nel modo si comportarsi che di raccontare. Sono la diversita e la novita che
suscitano I’interesse dell’imperatore, bensi non si fidi sempre di quello che Marco Polo
riferisce. Pur essendo detto esplicitamente, si percepisce ma sembra che sia cosi perché il
giovane racconta e ragiona in un modo che é totalmente diverso da quello degli altri

ambasciatori, e per questo motivo il Kan continua ad ascoltarlo. Qui si rivela il messaggio

1971 _Calvino, Lezioni americane 1993, p. 52
1081 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 5
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di Calvino sul trovare altri modi di raccontare o di esprimersi, per destare interesse
rinnovato da parte dell’uditore o lettore. Kublai Kan comincia a fidarsi del giovane
straniero che presenta nuove maniere di guardare il mondo. Continuiamo col corsivo

finale del capitolo I:

Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del Gran Kan
facevano ritorno puntualmente alla reggia di Kemenfu e ai giardini di magnolie
alla cui ombra Kublai passeggiava ascoltando loro lunghe relazioni. [...]
I’imperatore ¢ colui che ¢ straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso
occhi e orecchi stranieri I’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In
lingue incomprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lingue loro
incomprensibili [...] Ma quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano,
una comunicazione diversa si stabiliva tra egli e I’'imperatore. Nuovo arrivato e
affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi
altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli
d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce [...]**

Marco Polo ha un altro modo di fare, e sirivela essere 1’incarnazione della rapidita a
differenza del Gran Kan che é anziano e ponderato nei suoi modi. Polo ¢ svelto nel
pensiero e adopera quello che gli capita in mano per spiegare la situazione dell’impero al
Kan. Questo dimostra una prontezza di fare e una sveltezza della mente, insieme ad
abilita e volonta di comunicare in maniera inaspettata e di riuscire a trasmettere un
messaggio malgrado la sua diversita. Il Kan apprezza sempre di pitu questa maniera di
fare, perché man mano capisce I’importanza di guardare il mondo con un’ottica diversa.
Capisce che bisogna fare cosi per avere nuove prospettive e trovare valore e nuove
soluzioni in quello che sembra vecchio e da scartare, e per vedere interamente il mondo,
non solo parzialmente. E’ necessario sempre prendere iniziative nuove € muoversi, se
non per altro, almeno per non diventare rassegnati e legati a una vita di ogni giorno che
diventa poco animata e sopportabile per via della ripetitivita.

Non é solo la rapidita reale di per sé che é interessante, ma la connessione tra essa
e la rapidita del pensiero. L’agilita, la mobilita e la disinvoltura sono incorporate
nell’intero testo di Calvino. Mentre la rapidita reale si manifesta soprattutto nella
stringente struttura del libro, la prontezza del pensiero si vede nei dialoghi dei corsivi.

Questi elementi fanno parte della struttura e del linguaggio usati dallo scrittore.

1991 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 21
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Calvino ha scelto gia da giovane il suo motto: “Festina lente, affrettati
lentamente”.™° Nelle Lezioni americane spiega come preferisce agire e lavorare. Non gli
piacciono le divagazioni e le digressioni, cosa che si percepisce chiaramente dalla sua
produzione letteraria. Preferisce affidarsi invece alla linea retta, nella speranza che
continui all’infinito rendendosi irraggiungibile. “Preferisco calcolare lungamente la mia
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire
all’orizzonte”.**! Ed & esattamente quello che fa quando scrive Le citta invisibili. Noi
vediamo solo il prodotto finale, nel quale Calvino si é lanciato come una freccia ed
scomparso all’orizzonte. Il libro in generale e il linguaggio in particolare sembrano
semplici nell’espressione. 11 libro, per via della struttura rigida e dei brani corti che si
sostituiscono, e il linguaggio giustamente per il lessico adatto ai vari brani, ma anche per

i dialoghi informali e diretti tra I’imperatore ¢ Marco Polo:

Le tue citta non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo non esisteranno
piu. Perché ti trastulli con favole consolanti? So bene che il mio impero marcisce
come un cadavere nella palude, il cui contagio appesta tanto i corvi che lo
beccano quanto i bambu che crescono concimati dal suo liguame. Perché non mi
parli di questo? Perché menti all’imperatore dei tartari, straniero?

Polo sapeva secondare I'umor nero del sovrano. — Si, I’impero ¢ malato e,
quel che ¢ peggio, cerca d’assuefarsi alle sue piaghe. Il fine delle mie esplorazioni
¢ questo: scrutando le tracce di felicita che ancora s’intravvedono, ne misuro la
penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle
fioche luci lontane.**?

Il livello di comprensione e di comunicazione fra i due € alto, ma il modo in cui si
esprimono e chiaro e semplice. La semplicita pero e ricercata e molto studiata, cosa che
Calvino ci svela nell’introduzione del romanzo: “Il libro ¢ nato un pezzetto per volta, a
intervalli anche lunghi [...] Io nello scrivere vado a serie: tengo tante cartelle dove metto
le pagine che mi capita di scrivere, secondo le idee che mi girano per la testa, oppure
soltanto appunti di cose che vorrei scrivere”.**® I quale si combina bene con le sue

affermazioni in Lezioni americane:

10 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 55

1) Calvino, Lezioni americane 1993, p. 54

12| Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 59

13 Calvino, Le citta invisibili 1993, introduzione, p. V
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La riuscita sta nella felicita dell’espressione verbale, che in qualche caso potra
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire una paziente
ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola ¢ insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e denso di significato. Sono
convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in
entrambi 1 casi € ricerca d’un’espressione necessaria, unica, densa, concisa,
memorabile.***

Calvimo dimostra la grande preparazione ed elaborazione di un testo prima che esso
diventi quello eccezionale che intendeva.

La densita di significato non sta necessariamente nella storia lunga e ricca di
divagazioni. Anzi, si dimostra forse meglio in un resoconto breve, dove la densita del
significato si esprime chiaramente e in uno spazio limitato. E’ la combinazione tra
struttura, ritmo, movimento, un linguaggio conciso e sveltezza del pensiero che insieme

creano una rapidita nella storia.

3.3 LE CITTA E L’ESATTEZZA

Ricordiamoci, come visto nella prima parte, che Calvino stesso elenca tre fattori, in
Lezioni americane, cercando di definire quello che egli intende per esattezza in un’opera
letteraria: ci vuole un disegno dell’opera ben definito e calcolato; un’evocazione
d’immagini visuali nitide, incisive e memorabili; un linguaggio piu preciso possibile
come lessico e resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione. Quanto all’opera
definita e calcolata, solo a sfogliare il libro si vede che Le citta invisibili possiede queste
caratteristiche. E’ diviso in sezioni precise tra i corsivi introduttivi e conclusivi di ogni
capitolo, che a loro volta contengono serie di descrizioni di citta classificate secondo certi
valori che hanno in comune. Un’altra cosa subito evidente quando si parla di esattezza in
Le citta invisibili, e che potrebbe essere classificata sotto il punto “disegno dell’opera ben
definito e calcolato”, ¢ naturalmente la struttura molto studiata e stringente. Diversi

studiosi e critici letterari hanno commentato questo particolare. Nell”’ Utopia Discontinua

114 Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 55-56
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di Claudio Milanini (1990) si trova per esempio una scheda elaborata per stendere meglio
e visualizzare in un altro modo I’intricata rete che Calvino ha tessuto nel comporre questo
libro.™> Come gia descritto, le piccole poesie che descrivono le varie citta sono 55 e
Calvino le ha divise in 11 categorie diverse, ognuna contando 5 brani: Le citta e la
memoria, Le citta e il desiderio, le citta sottili e cosi via. Le categorie sono poi distribuite
fra i 9 capitoli secondo un modello preciso.

Quanto all’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive e memorabili si
potrebbe scegliere pressoché qualsiasi pezzo del libro come esempio. Comunque, la mia
scelta ¢ quella del gioco degli scacchi dove I’imperatore comincia a confonderlo o
paragonarlo con il “gioco” del suo impero. La scacchiera ¢ usata da Marco Polo per
visualizzare al Kan la posizione delle citta del suo impero e, attraverso i pezzi degli
scacchi, per rappresentarne le qualita e le particolarita. I1 Kan ovviamente ci riflette e
conclude dicendo che I’impero non ¢ che un tassello di legno — un pezzo di nulla. Polo
invece, con il suo pensiero agile e svelto e la sua capacita di descrivere, fa capire al Kan
tutto quello che un pezzo di legno contiene e puo raccontarci. Calvino stesso ha citato

questo brano in Lezioni americane per illustrare quello che intende per esattezza:

La tua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul
quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che
crebbe in un anno di siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un
nodo appena accennato: una gemma tento di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte 1’obbligo a desistere -. Il Gran Kan non s’era
fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua
lingua, ma non era questo a stupirlo. — Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il
nido di una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a
scavare, ma d’un bruco che rosicchio le foglie e fu la causa per cui 1’albero fu
scelto per essere abbattuto ... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la
sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, piu sporgente ...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e
vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle
zattltelze di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle finestre

Il Kan si rende conto di quante cose si possono leggere da un presupposto nulla e Calvino

ci lascia percepire che I’imperatore ha captato quello che sono le descrizioni di Marco

15 ¢. Milanini, L 'Utopia discontinua — Saggi su Italo Calvino, Garzanti 1990, pp. 130-131
118 Calvino, Le citta invisibili 1993, pp. 133-134
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Polo: un’immagine sfaccettata della citta in generale. | suoi resoconti descrivono la citta
in varie fasi. Da questo € possibile dedurre che le citta ci possono raccontare la loro
storia. Basta soffermarsi e guardare attentamente quello che esiste intorno a noi, per
scoprire le caratteristiche delle citta, o della gente che ci abita. Attenzione e una parola
chiave in questo particolare contesto. Stando attenti si fanno delle esperienze uniche e si
guadagna la soddisfazione di imparare e di capire il mondo attorno. E’ giustamente quello
che manca nella vita d’oggi e che Calvino cerca di farci capire: ’importanza di stare
attenti e di cercare I’ esattezza, non solo nell’uso del linguaggio, ma anche nella vita in
genere. Per quanto riguarda le immagini visuali nitide, incisive e memorabili risulta utile

guardare anche il brano seguente, sempre tratto dal capitolo VIII:

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovo il Kan che lo attendeva
seduto davanti a una scacchiera. Con un gesto lo invito a sedersi di fronte a egli e
a descrivere col solo aiuto degli scacchi le citta che aveva visitato. Il veneziano
non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio
levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi,
addensando sciami di pedine, tracciando viali diritti o obliqui come 1’incedere
della regina, Marco ricreava le prospettive e gli spazi ci citta bianche e nere nelle
notti di luna.*’

Nella descrizione degli scacchi come modello delle citta visitate, non solo si legge e si
vede il delineamento di citta reali, ma I’'immagine della citta nera bagnata nella luce
bianca della luna, creata dall’effetto dei pezzi della scacchiera bianchi e neri, ¢ qualcosa
che s’incide nella mente del lettore e ci rimane come un quadro. Qui I’ esattezza pare
d’indicare I’importanza, ovvero la presenza indispensabile dell’immagine che la rende
visibile. La visibilita, pero, € un valore che sara trattato nel prossimo capitoletto.

Il linguaggio si ripete — chiaramente perche é il manovale dello scrittore — come
elemento per esprimere i valori da conservare nella letteratura. Deve essere il piu preciso
possibile per rendere chiari i pensieri e I’immaginazione dello scrittore. Prendiamo un
attimo lo stesso esempio di prima, il discorso sul pezzo di legno: “Il Gran Kan non s’era
fin’ allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua,

ma non era questo a stupirlo”.**® Parlando di linguaggio, Marco Polo & uno che riesce a

117, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 122
118 Calvino, Le citta invisibili 1993, pp. 133-134
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padroneggiare una lingua diversa della sua originale. Si esprime in modo corretto e
ricercato, “fluentemente”. Pare essere sempre alla ricerca delle parole giuste, e prima di
conoscere le parole nella lingua dell’Imperatore si serve degli oggetti disponibili, come
quelli portati dalle missioni, oppure la scacchiera che usa come mappa del mondo. Ma
non si tratta solo del linguaggio e dei modi di comunicazione tra il Gran Kan e Marco
Polo, anche se questo & un punto da non dimenticare in questo testo (e contesto). Quello
che Calvino intende dire € che lo scrittore dovrebbe servirsi di un linguaggio che sia
chiaro e preciso per farsi capire, per trasmettere le sue idee in modo evidente.

Si vede qui che Calvino impiega immagini visive per comunicare quello che
vuole dire. La visibilita — discussa piu avanti — fa dunque parte anche dell’esattezza. Per
rendere un’idea chiara per il lettore € necessario quindi scrivere e descrivere usando
“immagini” di modo che il lettore possa visualizzare le parole che legge e capire
chiaramente quello che lo scrittore vuole trasmettergli.

Per Calvino quella di creare un linguaggio con un lessico chiaro diventa una sfida;
un linguaggio cha sia anche vasto, che comunichi esattamente il messaggio che egli
desidera dare al lettore. Esattezza e precisione sono indispensabili per descrivere in modo
chiaro, e questo vale anche per la descrizione dell’opaco e del vago, come abbiamo visto
dalla lezione di Calvino sull’esattezza. Tuttavia, non ¢ detto che la parola scritta evochi la

stessa immagine in tutti. Guardiamo a questo proposito un altro passaggio:

Kublai domanda a Marco: - Quando ritornerai al Ponente, ripeterai alla tua gente
gli stessi racconti che fai a me?

- lo parlo parlo, - dice Marco, - ma chi m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta.
Altra ¢ la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella che
fara il giro dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia
il giorno del mio ritorno, altra ancora quella che potrei dettare in tarda eta, se
venissi fatto prigioniero da pirati genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con
uno scrivano di romanzi d’avventura. Chi comanda al racconto non ¢ la voce: ¢
’orecchio.!*®

Quindi, anche se lo scrittore — o in questo particolare caso, il narratore — si esprime in
modo preciso, non ¢ detto che il lettore lo “ascolti” o interpreti come era previsto. Quello

che determina il significato della parola scritta e detta sara sempre “I’orecchio” che

19, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 137
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’ascolta. Infatti, nell’introduzione che ha fatto per la pubblicazione della trilogia | nostri
antenati (1960) Calvino lo scrive: “[...] siete padroni d’interpretare come volete queste tre
storie [...]”.*%° Appare chiaro che Calvino & molto conscio di questa problematica — ed &
particolarmente evidente nel passaggio che abbiamo appena citato — dove Calvino
evidenzia che quello comunicato al lettore non viene necessariamente interpretato come
lo scrittore aveva previsto. Questo & un dilemma che sembra far comune parte del disagio
che I’autore sente nella lingua e nella societa in genere: la perdita o mancanza di forma.
La soluzione si troverebbe quindi in un linguaggio il piu preciso e chiaro possibile. Piu il
linguaggio e puro, pitu aumenta la probabilita che il messaggio dello scrittore venga inteso
nella maniera prevista. Tuttavia, 1’esattezza serve innanzitutto a presentare in modo piu
comprensibile le idée dello scrittore. Non necessariamente per evitare o limitare
I’interpretazione, ma semplicemente perché lo scrittore desidera esprimersi in una
maniera che potrebbe aprire a una comprensione vicina ai suoi pensieri originali. La
lingua si appiattisce quando non si adopera nelle sue particolarita. Le parole prendono
man mano valori diversi di quelli originali, e questo ¢ un male sia per 1’espressivita sia
per la nostra coscienza. Perché la non-curanza e qualcosa di contagioso che si trasmette
dal piccolo al grande, dalla lingua al mondo in genere. L’esattezza ¢ indispensabile per
prendersi cura della lingua e conservare la sua molteplicita e particolarita. In qualche
modo si puo dire che I’esattezza diventa un tipo di controllo per evitare inconsistenza
nella lingua, nell’immagine e nel mondo. Presso Calvino esiste anche I’idea che
I’esattezza linguistica permette “[...] di avvicinarci alle cose (presenti o assenti) con
discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cio che le cose (presenti o assenti)
comunicano senza parole”.*** L’idea si trasferisce facilmente dalla linguistica alla vita in
generale e ci suggerisce di vedere e di avvicinarci al mondo con cautela e precisione per
poterne scoprire le finezze e particolarita che si trovano davanti a noi, e farne uso.

La sfida dell’esattezza ¢ di non perdersi nell’infinito. L’ esattezza si associa spesso
con descrizioni nitide nelle quali e facile perdersi. Calvino, cercando di evitare di andare
troppo lontano nel cosmo, si concentra sul dettaglio. Tuttavia si trova poi di fronte ad un

altro problema: quello di smarrirsi nel dettaglio, andando dall’infinitamente vasto al

120 "calvino, I nostri antenati, Einaudi, Milano 1960
121 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 85
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infinitamente piccolo.*?? Parlando dunque di linguaggio, sembra che il messaggio di
Calvino sia questo: & ugualmente importante non perdersi nel vasto o nel piccolo
dettaglio, bisogna stare molto attenti al corretto uso di lessico ed espressioni. E’ facile
andare troppo lontani e creare un lessico che sia eccessivamente contorto e complicato,
oppure vago ¢ impreciso, nell’intenzione di spiegare e chiarire il messaggio che lo

scrittore vuole dare al suo pubblico.

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente 1’occhio si
ferma su una cosa, ed ¢ quando I’ha riconosciuta per il segno di un'altra cosa:
un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una
vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto ¢ muto e
intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto cid che sono.'?

Il lessico € ricco e variato, ma le frasi sono semplici e chiare. Quando si guarda oltre il
segno, oltre la superficie, si vede il mondo e quello che esso comprende. La meta per
ogni scrittore, anzi per tutti noi, dovrebbe essere quella di perseguire un linguaggio
ricercato e preciso che contemporaneamente si adoperi in maniera semplice, per
assicurare una comprensione corretta e una chiarezza nell’ espressione.

La perdita di forma che Calvino constata nella vita lo mette a disagio, e per cio
cerca di fare quello che puo, attraverso la letteratura, per rimettere ordine e forma: “Il mio
disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre 1’'unica
difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura™.?* L’ esattezza potrebbe essere un
rimedio in mezzo al caos e la non curanza intorno a noi. E’ solo necessario stare sempre
attenti del modo in cui ci si esprime. E quindi non é solo [ ’idea della letteratura che
potrebbe rimediare questa perdita di forma, ma anche la letteratura o semplicemente il
linguaggio di per sé. Calvino cerca qui di stressare il fatto di considerare ogni aspetto
della lingua. Bisogna sempre valutare le parole e le espressioni prima di presentarli. Un
aspetto interessante che potrebbe essere utile accennare ¢ che “la perdita di forma” si nota
ancora, come vedremo di seguito.

Lo scrittore norvegese, Jan Kjarstad, la quale intervista con Calvino nel 1985 si e

gia citata, ha scritto un breve articolo sul giornale Aftenposten il 26 giugno 2009.

1221 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 77
123 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 13
1241 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 67
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L’articolo s’intitola “Il romanzo ora — sei comandamenti per una nuova forma”, ed e
inutile indicare la somiglianza impressionante con Lezioni americane — sei lezioni per il
prossimo millennio. Non solo il titolo, ma anche il contenuto tratta parte della
problematica che il nostro Calvino discute in Lezioni americane, e in particolar modo

nella lezione sull’esattezza. Kjarstad scrive che

Manca da parte degli scrittori la voglia di sperimentare, d’indirizzarsi su nuove
strade. Perché ¢ nella forma che il tutto si conclude [...] Se esiste una parolaccia
nell’arte norvegese, ¢ la parola ambizione. Oppure, aspetta. No, ¢ la parola forma.
La forma ¢ e rimane sottovalutata. [...] Sono le opere in grado di rinnovare la
forma che costituiscono i punti di riferimento quando si discute i romanzi.*®

Oltre la conferma da parte di Kjeerstad sulla perdita di forma nel nuovo romanzo, lo
scrittore norvegese sottolinea 1I’importanza dell’innovazione tramite la letteratura. E come
Calvino scrive che é importante non dimenticare la letteratura che é la comunicazione tra

cio che e diverso in quanto e diverso, anche Kjerstad conclude il suo articolo cosi:

Lo scrittore ¢ [...] uno che rende estraneo; uno che fa si che il lettore guardi il
mondo in maniera nuova.[...] Lo scandalo oggi, in altre parole, non ¢ né
I’inaccessibile né il non-politico, lo scandalo é tutto quello che é diverso. Il
pensare per abitudine e diventato il maggiore oppositore del romanzo di oggi.
Percio la sfida si trova, ora come sempre, non necessariamente nel trovare un
contenuto avvincente oppure provocante, ma nel vestire il contenuto in una forma
originale.*?

Il pensiero di Calvino e chiaramente attuale anche oggi, e la perdita di forma é reale come
mai, piu di venti anni dopo la sua morte.

Nella lezione sull’esattezza, Calvino accenna la sua predilezione per le forme
geometriche, le simmetrie, le serie e la combinatoria. Era quello di cui che voleva parlare,
invece il suo discorso prese un’altra direzione. Ma questa predilezione si esprime
comungue tramite la sua letteratura, e non solo in Le citta invisibili, ma anche in altri

titoli suoi come Il castello dei destini incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un

125 3. Kjaerstad, “Il romanzo ora — sei comandamenti per una nuova forma”, Aftenposten 26.6.2009.
Traduzione mia.
126 J. Kjeerstad, “Il romanzo ora — sei comandamenti per una nuova forma”, Aftenposten 26.6.2009.
Traduzione mia.
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viaggiatore (1979), per nominarne alcuni. Quello che lo scrittore discute di piu é invece
la passione per emblemi che rappresentano la perfetta bellezza: il cristallo e la fiamma.
Queste due forme sono talmente diverse, ma possiedono entrambe 1’abilita di incantare la
persona che le guarda. Il cristallo rappresenta la perfetta, sfaccettata e ben definita forma,
ma contiene la capacita di riflettere la luce o qualsiasi cosa messagli davanti. Come la
citta, il cristallo puo assumere — in qualche misura — I’aspetto di quello che lo circonda. 1l
cristallo € un “self-organizing system”, secondo Chomsky, mentre la flamma rappresenta

127" Queste affermazioni sono state trovate da

“I’Ordine dal rumore” secondo Piaget.
Calvino in un libro scientifico, di cui si serviva per trovare nuovi punti per la sua
scrittura. Il libro diceva anche che il cristallo e la fiamma erano modelli che si potevano
usare per il processo di formazione degli esseri viventi. Il cristallo € ordine, e la flamma é
caos — pero entro i limiti della flamma stessa — e, a mio avviso, la citta combina questi
due fattori, ordine e caos. La citta diventa sia I’immagine del mondo intero che quella
dell’essere in particolare. La citta possiede tutte le qualita e tutti 1 difetti dell’'uomo,
perché ¢ abitata appunto dagli uomini. Le citta prendono innumerevoli forme diverse, ma
quando le varie forme sono esaurite, diventeranno luoghi senza limiti, senza forma,
divengono uniformi, o quasi invisibili. O forse tutte queste caratteristiche sono, in fondo,

la stessa cosa?

Il catalogo delle forme € sterminato: finché ogni forma non avra trovato la sua
citta, nuove citta continueranno a nascere. Dove le forme esauriscono le loro
variazioni e si disfano, comincia la fine della citta. Nelle ultime carte dell’atlante
si diluviano reticoli senza principio né fine, citta a forma di Los Angeles, a forma
di Kyoto-Osaka, senza forma.'?®

Allora, se é cosi, non solo questi emblemi si possono usare a proposito delle citta (dove il
cristallo diventa tutto quello che é architettura e quello che é fisicamente riconoscibile in
una citta; e la flamma rappresenta tutti i destini vissuti in una citta — tutte le vite), ma
anche con gli uomini. La citta contiene sia I’ordine preciso del cristallo che il caos della
fiamma e diventa per Calvino I’emblema piu esauriente della vita e del mondo. E,

dall’altro lato, si potrebbero trasmettere le caratteristiche del cristallo e la flamma al

1271 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 79
1281 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 140
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Kublai Kan (cristallo) e a Marco Polo (la fiamma). Kublai Kan, I‘imperatore, ¢ molto
prevedibile come carattere. Ha una forma costante e precisa, tuttavia puo far vedere vari
lati di se stesso e dimostra di essere sfaccettato. Marco Polo invece & avventuriero e
appassionato dal caos conseguente al fatto di non parlare la lingua del Kan, ma riesce a
creare ordine e catturare 1’attenzione dell’Imperatore (ordine dal caos uguale la flamma).
Marco Polo ¢ appassionato e arde per quello che fa. Kublai Kan e Marco Polo diventano

cosli:

[...] due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, due
categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti [...] Nelle citta invisibili
ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche I’ esattezza. 129

Calvino continua, sotto il valore “esattezza” e a proposito del cristallo come emblema

afferma:

Il mio libro in cui credo d’aver detto piu cose resta Le citta invisibili, perché ho
potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze,
le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve
testo sta vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialita
0 una gerarchia ma una rete entro la quale si possono tracciare molteplici percorsi
e ricavare conclusioni plurime e ramificate. **

L’esattezza si dimostra in ogni pezzo del libro, da ogni lato, sfaccettata come il cristallo
stesso: dalla struttura dei capitoli e dei vari brani fino alle molteplici descrizioni dei
molteplici tipi di citta e del modo di vedere il mondo e le cose che ci si muovono dentro,
di Marco Polo e di Kublai Kan. Sia il libro in sé come il suo contenuto sono sfaccettati. E
anche se alcuni critici, come Ulla Musarra Schroeder, disputano il modello di Calvino
sull’esattezza, indicando che non convince perché si sostiene sempre su un valore
contrario (v. il vago e I’indeterminatezza) nonché il fatto che viene presentato sia come

sfaccettato e duplice, ci pare comunque utile suggerire che 1’esattezza non deve essere

1291 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 80
130 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 80
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uniforme. **! Infatti, la duplicita si scorge in ogni cosa. Diamo un’ occhiata a questi brani

sulle citta e i segni:

Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane,
nessuno uguaglia quello che lo attende nella citta d’Ipazia, perché non riguarda le
parole ma le cose. [...] Non c’¢ lingua senza inganno.

E poi ci sono le affermazioni che riguardano la citta di Olivia:

Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la citta
col discorso che la descrive. Eppure tra ’'una e I’altro ¢’¢ un rapporto. Se ti
descrivo Olivia, citta ricca di prodotti e guadagni, per significare la sua
prosperita non ho altro mezzo che parlare di palazzi di filigrana con cuscini
frangiati ai davanzali delle bifore [...] Ma da questo discorso tu subito comprendi
come Olivia ¢ avvolta in una nuvola di fuliggine e d’unto che s’attacca alle pareti
delle case. [...] La menzogna non ¢ nel discorso, & nelle cose. ™

Ricordiamo I’emblema di Calvino, il cristallo, anche se sfaccettato, forse non esiste altra
cosa cosi precisa e definita come esso. Nel descrivere il contrario del valore che viene
discusso, esso si puod vedere da un altro lato. Ovvero, quello che non viene detto
esplicitamente si rivela tramite la descrizione del suo contrario.

L’idea di base di Calvino sull’esattezza parte dal suo disagio per 1’uso
generalmente inconscio della lingua. Secondo lo scrittore il rimedio si troverebbe proprio
nella letteratura che dovrebbe cercare e mostrare un uso preciso della lingua, di modo che
anche la societa, spinta dalla buona letteratura, potrebbe utilizzare questo linguaggio

corretto.

L’uomo che viaggia e che non conosce ancora la citta che lo aspetta lungo la
strada, si domanda come sara [...] ma appena il forestiero arriva alla citta
sconosciuta [...] subito distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi
dei sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Cosi — dice qualcuno — si
conferma 1’ipotesi che ogni uomo porta nella sua mente una citta fatta solo di
differenze, una citta senza figure e senza forma e le citta particolari la riempiono.

31 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete, Bulzoni editore, Roma 1996, pp. 48-53
1321 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 47
133, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 61
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Non cosi a Zoe. Il viaggiatore gira e non ha che dubbi. [...] la citta di Zoe ¢ il
luogo d’esistenza indivisibile.***

L’automatismo ¢ il grande nemico dell’esattezza, perché ci rende meno consci, giusto
come lo fanno la ripetizione o la quotidianita. L ’incoscienza nasce dall’automatismo e
I’uomo pensa che tutte le citta sono uguali e che tutto si puo fare, ricopiando magari
quello che si ¢ fatto la scorsa volta.

Sembra infine che tutte queste idee si possano collegare a quella di vedere il
mondo con occhi nuovi e di abbracciare appunto la diversita e I’alternativa alle norme
stabilite, pero sempre con la precisione in mente. E quindi vuol dire che un uso esatto
della lingua non significherebbe necessariamente un uso tradizionale o arcaico — lo
dimostra chiaramente la letteratura di Calvino — ma la volonta e il coraggio di lavorare
con la lingua e cercare di esprimersi in maniera precisa.

Il tema del libro abbraccia il mondo, il cosmo e la vita, ma riesce, stranamente ad
avvicinarsi al particolare che sembra il piu piccolo e insignificante. A mio avviso non é
improbabile pensare che 1’intenzione di Calvino — a proposito di quello che ha scritto sul
giusto uso del linguaggio, sia quella di avvicinarsi alle cose in maniera discreta e con
attenzione, rispettando quello che le cose ci comunicano senza parole — sia collegato alla
descrizione minuta delle tracce della natura, della vita e del tempo che passa che si poteva
leggere in un pezzetto di legno. L’indefinito si combina coll’infinito e ogni cosa si rivela

duplice, anche 1I’esattezza.

3.4LECITTAE LA VISIBILITA

La visibilita ¢ connessa all’immaginazione e alla creazione d’immagini visive di quello
che stiamo pensando, leggendo, guardando oppure ascoltando, come Calvino ha spiegato
nella lezione americana su questo tema. L’autore descrive la visibilita come un cinema

mentale che esiste dentro di noi e che trasforma i nostri pensieri e quello che la nostra

134, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 33
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mente sta digerendo, proiettandolo davanti ai nostri occhi come un film.*® Per arrivare
all’immagine visibile ci sono due processi diversi, il primo parte da un testo e arriva
all’immagine visiva, mentre il secondo parte da un’immagine visiva per trovare una sua
forma nella parola scritta. Certo ci sono punti di vista diversi per uno scrittore e un
lettore, e Calvino spiega — e questo € uno dei suoi punti centrali — che bisogna cambiare il
punto di vista e aguzzare lo sguardo per essere in grado di vedere, e quindi valutare, una
cosa pienamente. Quando Calvino scrive, parte spesso da un’immagine visiva che gli
viene in mente ed e questa immagine che decide i primi andamenti della storia, prima che
essa maturi e la parola scritta prenda direzione. Come lettori noi siamo presentati alla
parola scritta e le situazioni descritte si trasformano in immagini nella nostra mente. E’
ovvio che le immagini cambino da un lettore ad un altro, ma 1’idea di base — la
descrizione composta dall’autore — si riferisce comunque ad una nozione del mondo che é
prevalentemente uguale e quindi riconoscibile per tutti i lettori. La problematica letteraria
oggigiorno, scrive Calvino, si trova nella sfida di esprimere idee che superano i limiti
tradizionali e prefabbricati del mondo in cui viviamo. E’ necessario evitare di lasciarsi
prendere dall’automatismo e la non curanza che sembra invadere la societa, come detto
sopra.

In ogni opera scritta il lettore vedra quello che legge sotto forma di immagini,
poiché questa ¢ un’operazione automatica nel nostro cervello. Il particolare di Le citta
invisibili e che lo scrittore sfida i suoi lettori con la descrizione nitida di citta immaginari
e anche assurde. Anche se sono inverosimili, Calvino riesce a dare a ogni “sua” citta un
tocco comprensibile, in qualche modo, che fa si che il lettore ne accetti I’'immagine,
perché, nonostante 1’assurdita ovvero I’irriconoscibilita dell’ambiente descritto, ¢’¢
sempre un elemento di realta a cui collegare il fantastico. Marco Belpoliti scrive nel
saggio Storie del visibile, della sua raccolta L ‘occhio di Calvino (1996), che per Calvino
il vedere significa prendere una distanza in cui consumare una separazione dal mondo e
dalle cose.™® Ovvero prendere distanza dalle cose per vederle con maggiore chiarezza.
Un tema che ritroviamo tra I’altro nel Barone rampante (1957), dove I’importanza di

prendere distanza dal mondo ¢ predominante, perché da lontano si vede piu chiaro. E’

135, Calvino, Lezioni americane 1993, pp. 93-94
138 M.. Belpoliti, L "Occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, pp. 5-24
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utile aggiungere che elementi fantastici e umoristici partecipano a tenere una distanza dal
mondo o dall’immediata realta, ¢ aiutano il lettore a guardare il mondo con uno sguardo
rinnovato.

Una delle serie di citta in Le citta invisibili si chiama “Le citta e gli occhi”. Da
vari punti di vista s’inseriscono bene nella categoria “visibilita” in quanto contengono
tutti elementi che hanno a fare con la visibilita oppure col vedere o il percepire. La prima

di queste citta non ¢ solo una ma due. E’ costruita in questo modo:

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case tutte verande una
sopra I’altra e vie alte che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra. Cosi il
viaggiatore vede arrivando due citta: una diritta sopra il lago e una riflessa
capovolta. Non esiste o avviene cosa nell’una Valdrada che I’altra Valdrada non
ripeta, percheé la citta fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal
suo specchio [..1%

L’immagine che si vede nel lago non contiene solo 1’esterno ma anche I’interno
dell’ oggetto rispecchiato, i mobili, i soffitti e cosi via. La citta di Zemrude, invece, trova
la sua forma dipendente dallo stato d’animo di chi la guarda. Ci sono quelli che passano

col naso in aria, fischiettando, e vedono:

[...] davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul petto,
con le unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra, nei
rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia. Non puoi dire che un aspetto
della citta sia piu vero dell’altra [...]. Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui
abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e non riusciamo piu a staccarlo
dal selciato.'*®

Abbiamo anche Bauci, che non si scorge prima che uno ci si trova dentro, che e
sostenuta da trampoli che si alzano sopra le nubi.** I cittadini si allontanano dalla terra,
la guardano da lontano, forse per meglio percepirla. Prima che si vede o conosce, &

invisibile. E quindi, piuttosto che essere viene scorta, tuttavia questa citta invisibile si

37, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 53

138 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 66

139 Bauci & anche stata considerata, dalla critica semiologica, la citta in cui si poteva leggere la vuotezza di
tutte le citta invisibili. Perché Bauci &€ messa proprio al centro del libro dove, appunto, il senso del libro si
solleva cercare. I. Calvino, Le citta invisibili 1993, cit. dall’introduzione dell’autore stesso. p. X
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rende visibile tramite le parole di Calvino. Descrive tutte quelle cose sottili e quasi
impercettibili, Fillide e una citta nella quale il viaggiatore si compiace nel vedere tutte le
belle cose che contiene e si dice “Felice chi ha ogni giorno Fillide sotto gli occhi € non
finisce mai di vedere le cose che contiene”.**® Come un nuovo arrivato che si sofferma e
percepisce quello che lo circonda. Pero, se ti fermi per tanto tempo a Fillide: “Presto la
citta sbiadisce ai tuoi occhi, si cancellano i rosoni, la statue sulle mensole, le cupole”.141
A forza di rimanere troppo, di languire nello stesso posto, la citta o quello che ci circonda
diventa conosciuto e quotidiano, e perde cosi la sua magia, se uno non si spinge a
guardare attentamente i nostri dintorni. 1l fatto di conoscere bene quello che ci circonda
fa si che tutto venga preso per scontato e non ci si guardi piu intorno. E’ per questa
ragione in particolare che Calvino ripete che ¢ necessario guardare le cose con un’altra
ottica, e cambiare punto di vista ogni tanto. La citta di Fillide ricorda una episodio in cui
Calvino viaggia in Giappone per la prima volta, che Marco Belpoliti cita nel suo saggio
Storie dell’invisibile (1996). Calvino si trova a Tokyo, dove vede un’anziana signora
vestita con un chimono viola, e si mette a ragionare su quello che succede nella mente
quando ci si trova in un paese straniero: “quella di osservare ogni cosa senza riuscire ad
assegnare un preciso valore alle cose che si vedono”. Prima che tutte le cose nuove
trovino un ordine nella nostra quotidianita. Allora, a quel punto: “comincero a non
trovare piu nulla degno di nota, a non vedere piu quello che vedo. Perché vedere vuol dire
percepire delle differenze”.’*? E’ la stessa cosa che accade quando Marco Polo vede le
citta che egli descrive. | particolari dei luoghi spuntano alla sua vista perché sono
elementi sconosciuti.

Alla citta di Moriana si giunge guadando il fiume e valicando il passo. L aspetto

della citta e splendido:

[...] porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che
sostengono i frontoni incrostati di serpentina, le ville di vetro come acquari dove
nuotano le ombre delle danzatrici dalle squame argentate sotto i lampadari a
forma di medusa. Se non ¢ al suo primo viaggio I’'uomo sa gia che le citta come
questa hanno un rovescio: basta percorrere un semicerchio e si avra in vista la

10 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 91
1) Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 91
Y2 M. Belpoliti, L 'occhio di Calvino; - Storie dell’Invisibile, 1996, p. 33
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faccia nascosta di Moriana, una distesa di lamiera arrugginita, tela di sacco, assi
irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi con scritte
stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un trave
marcio.'*®

A Moriana, come probabilmente in qualsiasi citta, ci sono lati positivi e negativi, belli e
brutti. Il particolare della serie Le citta e gli occhi, & che le citta descritte si svelano essere
tutte qualcosa in piu di quello che si vede al primo sguardo, in superficie, oppure di
quello che il viaggiatore presuppone della citta. Ecco I’elemento della duplicita, di cui
Calvino discute in varie occasioni in Lezioni americane, un valore non esiste senza il
valore contrario. La duplicita o il dualismo € una componente che viene presentata come
tipica di Calvino, sia da Marco Belpoliti in Storie dell’invisibile e da Fernando Iseppi in
Scrittura e Lettura di Le citta invisibili di Italo Calvino. E appunto in quest’ambiente del
dualismo si scorge particolarmente bene il tema della visibilita contro I’invisibilita,
giacché queste citta contengono tutte qualcosa che in un primo momento pare invisibile.
Questi lati oscuri e opachi che si celano, sono comunque li e bisogna accettarli. Anche se
una cosa non si vede, o viene taciuta, non vuol dire che non esista.

Il percepire o vedere quello che ci sta intorno & un elemento importante della
visibilita, e quello che si esprime molto in questi brani sulle “citta e gli occhi” sono le
descrizioni dello scrittore. Richiamano, infatti, le parole e i pensieri di Calvino sul
collegamento tra visibilita, immagini e fantasia. Egli si dimostra uno scrittore abilissimo
nella sua capacita di creare immagini cosi poetiche e verosimili — si riesce quasi a toccare
i raggi del sole che attraversano le porte d’alabastro a Moriana (v. cit. sopra) — che si
capovolgono e diventano poi spaventosi e grotteschi, e che sono tutto il tempo in contatto
con la realta. Marco Belpoliti scrive giustamente che Calvino € uno dei pochi scrittori che
ha dedicato grande attenzione ai problemi della “visione” e della “percezione”.***
Continuando scrive che il “visualismo” di Calvino non si trova nel trattare di arte, pittura,
cinema e fotografia, ma nel “modo” particolare con cui egli ne ha parlato e scritto. “C’¢

[...] un’attenzione allo spazio, alla topologia e alla percezione delle forme sensibili che

143_ Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 105
44| corsivi sono miei.
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non riguarda strettamente gli oggetti artistici, ma piu in generale la superficie del
mondo”. 1

Lo specchio non vale solo per mostrare i due lati della citta di Valdrada, ma serve
a mostrare anche il mondo e la vita in cui viviamo noi. Valdrada é una tra parecchie citta
che funzionano come proiettore dell’immagine che Calvino vuole dipingere del mondo.
Un mondo come egli lo percepisce, ma non solo, perché il mondo che cerca di
visualizzare esiste, e anche il lettore lo riconosce.

In base a quanto rilevato fin qui possiamo concludere concordando che Calvino
effettivamente adopera la visibilita come valore nella sua poetica. Questo € un valore
potente che si dimostra indispensabile per far capire e mostrare al lettore i punti di vista
dello scrittore.

L’immaginazione e la fantasia sono strumenti essenziali per aprire la mente a cose
nuove. Come abbiamo gia visto, Calvino ha spiegato che quello che egli cerca di fare ¢ di
“unificare una logica spontanea delle immagini e di un disegno condotto secondo
un’intenzione razionale” e vede I’immaginazione come un mezzo per arrivare ad una
conoscenza “extraindividuale, extrasoggettiva”, cioé una conoscenza della societa
contemporanea ossia del nostro mondo.**® Nella sua produzione letteraria adopera
I’immaginazione come fonte del “potenziale dell’ipotetico, di cid che non ¢ stato né forse
sard ma che avrebbe potuto essere”.**” Non si deve escludere nessun pensiero o idea,
perché tutto puo servire per renderci conto del mondo intorno a noi e per capirlo meglio.
Dunque, la fantasia di Calvino &€ sempre fantasia, secondo me non dice che tutto sia come
egli lo descrive, ma ci presenta la realta travestita in assurdita o fantasia per attirare
I’attenzione su idee specifiche. Calvino ¢ sempre, in qualche modo distante, realista,
perché ha comungue il nostro mondo e la nostra realta in mente quando scrive tuttavia
per presentare il mondo al pubblico, bisogna comungue porre idee smisurate per tenersi
svelti, ed e per questa ragione che diventa necessario aguzzare lo sguardo, vedere il
mondo con occhi diversi per avere “altri” e “nuovi” impulsi. Per difendere se stessi ¢ la
letteratura contro la commercializzazione e le immagini prefabbricate che ci piovono

sulla testa. La paura che 'umanita possa perdere la capacita di fantasticare e immaginare

15 Marco Belpoliti, L 'occhio di Calvino — Storie del visibile, prefazione, Einaudi Editore, Torino 1996)
1461 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 102
Y7, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 102
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e viva e reale in Calvino — lo ammette scrivendo che ha incluso la visibilita come valore
da osservare, proprio per questa ragione.**® Ad ogni modo, ci chiediamo se la letteratura
di per sé non puo fare la stessa cosa? Non presenta una minaccia contro I’immaginazione
poiché ¢ anch’essa prefabbricata? Perché Calvino non considera la letteratura nello stesso
modo della pubblicita o dei film? La risposta si trova in gran parte nella parola
“immaginazione”. Un testo scritto ci presenta sempre una catena d’idee lanciati dallo
scrittore, comunque, come lettori siamo sempre liberi di “proiettare” noi il film, da
“mettere in scena” il manoscritto, e visualizzare un testo precisamente come lo
desideriamo noi — presupponendo che siamo ancora in possesso di un’immaginazione
propria. Cioe, Calvino vuole soltanto che I’immaginazione non si perda, e crea quindi la
sua letteratura fantastica per “esercitare” la mente e I’immaginazione dei suoi lettori.
Facendo riferimento ancora una volta all’intervista di Kjarstad con Calvino,

troviamo una risposta a questa domanda:

Il libro ha un testo scritto riga dopo riga. Si puo leggere, fermarsi, rileggere e
riflettere. Usi un altro spazio della coscienza. La scrittura apre un’altra

dimensione nella forza del pensiero. E’ un'altra maniera di far fronte al tempo.**°

Egli stesso fa quello che puo per salvarci dall’onnipresenza d’immagini che s’impongono
sulle nostre vite e cerca di preservare questo prezioso e naturale dono dell’immaginazione
e della fantasia che risiede nell’'uomo. Calvino si ¢ accorto del fatto che tutto quello che ¢
prefabbricato crea un falso bisogno in noi, di avere tutto pronto, pianificato e servito.
Questo e un male che & necessario sopprimere.

E’ possibile trovare una nuova vena visionaria per il nuovo millennio? La
proposta di Calvino per riuscirci € di riciclare immagini usate per adoperarle in nuove
situazioni che possano modificarne il significato, oppure fare il vuoto per ripartire da zero
- cioe inventare qualcosa di nuovo. Le realta e le fantasie di Calvino prendono forma
dagli stessi elementi che le realta e le fantasie di altri scrittori, ed € solo la maniera in cui
gli adopera che cambia. Tutto sorge dalla scrittura, dalle lettere e dai caratteri messi

insieme in un certo ordine. In questi caratteri comunque, esiste un’infinita di mondi da

1481 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 103
19 Jan Kjeerstad, Intervista con Italo Calvino, Vinduet 2 - 1985. Trad. mia
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descrivere, di realta e di fantasie da far visualizzare ai lettori. Come dice Calvino “sono
sempre uguali e sempre diversi”, giusto come le sue citta, addirittura come le citta reali,
sono uguali ma sempre diverse una dall’altra.*®

Il punto essenziale & di non smettere mai di cercare e di essere in grado di trovare
un modo diverso di presentare un materiale o un tema che e gia conosciuto. In quel modo
il tema non puo diventare esaurito. Ricordiamo un pensiero di Calvino che sembra
inserirsi in questa linea d’idee: “vedere vuol dire percepire delle differenze”.

In fin dei conti, pero, torniamo al discorso secondo il quale il linguaggio ¢ I’alfa e
I’omega di questo contesto. Tutto gira intorno a un linguaggio preciso € misurato,
collegato a idee smisurate per mantenere una novita nella letteratura, e in quel modo
presentare 1’interesse per la letteratura nel mondo. Calvino dice anche che “Naturalmente
possiamo apprezzare la letteratura delle epoche passate, ma dagli scrittori di oggi
aspettiamo qualcosa di nuovo”.™" Cio¢, & necessario suscitare I’interesse per la letteratura
e mantenerlo, pero sempre guardando oltre i limiti di quello che e gia stato scritto.

Perché ¢ cosi importante mantenere 1’interesse per la letteratura? Perché tramite la
letteratura si puo trovare I’immagine di una giusta forma per un mondo o una vita che
0ggi si presenta troppo influenzato da quello che ci viene presentato involontariamente o
piazzato davanti nello spazio pubblico. La letteratura ci offre la liberta di creare idee e

immagini secondo la nostra propria mente.

35LECITTAE LA MOLTEPLICITA

Alla ricerca del quinto valore, il seguente pensiero di Calvino, che pare riflettere qualcosa

di essenziale del suo programma letterario, non puod passare inosservato:

Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self per permetterci
d’uscire dalla prospettiva limitata di un io individuale, non solo per entrare in altri
io simili al nostro, ma per far parlare cio che non ha parola, 1'uccello che si posa

180 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 110

151 Jan Kjeerstad , Intervista con Italo Calvino, Vinduet 2 - 1985. Traduzione mia.
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sulla grondaia, I’albero in primavera e 1’albero in autunno, la pietra, il cemento, la
plastica ... 1*?

L’idea di Calvino di poter scrivere a proposito di tutto, di far parlare qualsiasi cosa,
sembra dungue far parte del suo progetto di rinnovarsi sempre e di vedere il mondo e
quello che contiene da nuovi, e magari sconosciuti, punti di vista, rappresentando cosi un
lato della molteplicita.

La molteplicita si manifesta in vari modi — per definizione non puo essere una
cosa sola — e in Lezioni americane Calvino mette tra I’altro I’occhio sul “romanzo come
enciclopedia”. Il romanzo, e quindi anche la letteratura, deve descrivere il mondo e per
“mondo” s’intende tutto quello che esso racchiude — i temi della letteratura sono plurimi
se non inesauribili. Calvino ci presenta a Carlo Emilio Gadda e la sua letteratura per
mostrare un buon esempio di cosa la molteplicita possa essere. Lo stile di Gadda e
particolarmente ricca di dettagli e descrizioni di persone e d’oggetti, anche perché ogni
soggetto o episodio lungo la storia, genera una spiegazione o descrizione di essi. Di
conseguenza la storia diventa una rete di divagazioni — il mondo visto come un sistema di
sistemi, nel grande come nel piccolo — che tratta qualsiasi cosa che il mondo potrebbe
contenere, e dimostra infine come ogni cosa sia legata al sistema del mondo. Calvino ci
fa capire che Gadda € uno scrittore di grande qualita, che stima molto, ma che é difficile
da leggere per via della sua tendenza a perdere il filo quando va dal generale al
particolare. Ugualmente, quando cita Robert Musil, che potrebbe essere paragonato a
Gadda sotto vari aspetti, Calvino ¢ del parere che quest’ultimo si perda nella quantita
d’informazioni che egli presenta al lettore. Quindi, anche se la molteplicita € un valore
per Calvino, non ¢ il dettaglio del dettaglio che egli cerca quando scrive. Infatti, quel tipo
di molteplicita non andrebbe d’accordo con il suo concetto di rapidita descritto nella
seconda lezione, dove afferma che le divagazioni non si adoperano bene con il suo stile.
Pero non dice che il suo stile ¢ I’unico giusto, anzi, invita a una letteratura molteplice e
percio ci presenta sia Gadda sia Musil per lo stile che questi rappresentano, assai diverso
dal suo. Si capisce pero che Calvino cerca un’espressione che possa comprendere e

descrivere il mondo e ogni cosa che esiste in esso, comunque entro i limiti di un quadro

1521 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 135
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ben strutturato e ristretto nel quale questi elementi si possano inserire. Egli desidera
includere piu cose possibili in uno spazio limitato. A suo avviso, lo scrivere breve, oggi,
si trova anche nei romanzi lunghi, é solo questione di presentare “una struttura
accumulativa, modulare, combinatoria”.*® Proprio in questo sta la sua personale sfida:
combinare la molteplicita agli altri valori. D’altronde, senza una certa resistenza, non ci si
forza e quindi non ci si sviluppa nemmeno.

La variazione sembra essere una parola chiave per spiegare cosa Calvino intende
per molteplicita. Il suo obiettivo nel mostrarci questo tipo di letteratura diretta alla
molteplicita sembra portare anche all’affermazione: “ La letteratura vive solo se Si pone
degli obiettivi smisurati, anche al di 1a d’ogni possibilita di realizzazione”.™ Per creare
qualcosa di nuovo occorre spingersi piu del solito. Bisogna avere, dunque, dei progetti
che sembrano irrealizzabili. E’ ’obiettivo della letteratura quello di descrivere e
raccontare di tutto, il mondo e tutto il suo contenuto. La molteplicita si trova sia nel
concetto del mondo in generale che nel concetto che Calvino ha della letteratura: che essa
deve coprire tutto.

Quello che Calvino vuole rilevare come proprio impiego della molteplicita si
awvicina di piu alla letteratura di Proust, il quale la vede come una rete che lega ogni
cosa.’® Il mondo va visto come un insieme di tanti elementi, non come un oggetto di per
sé. Questo modo di vedere il mondo si applica bene anche all’idea della citta che
s’incontra in Le citta invisibili, oppure alla cittd come metafora del mondo. La citta,
infatti, € un cosmo proprio, ma contemporaneamente essa racchiude diversi microcosmi
in sé. Microcosmi composti di esistenze ed esperienze diverse che solo insieme possono
creare una citta.

Calvino non parla solo di esperienze ed esistenze umane, ma vorrebbe liberarsi
dai limiti che un “self” ci impone: vuole far parlare anche ci0 che non ha parola. E’ solo
I’immaginazione che pu0 fermarci. La storia delle citta invisibili non € priva di persone o

elementi umani, tuttavia essa si concentra sulle citta. Non si parla di come Marco Polo si

1531, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 131
154, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 123
155, Calvino, Lezioni americane, 1993, p.121
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¢ battuto per viaggiare e fare le sue esperienze nell’oriente.**® Neppure si parla della vita
o delle guerre di Kublai Kan. Questi eventi vengono spinti fuori. La citta diventa
protagonista, ¢ 1’uscire del self si trova giustamente in questo modo di girare la storia. Ed
e Marco Polo, e qualche volta Kublai Kan, che presta voce alla citta tramite le descrizioni
e dialoghi, dato che la citta non puo parlare da sola. Le citta sono nuove e sconosciute —
hanno forma d’idee piuttosto, sogni o incubi di citta — anche se contengono elementi
riconoscibili che le fanno sembrare reali. Queste citta si rivolgono al lettore tramite le
loro apparenze, del tutto fantastiche. Pertanto, ['uscire del self forse non € ancora un
elemento pienamente approfondito in Le citta invisibili, ma e certamente un fattore che
inizia a prendere forma. Questo elemento verra sviluppato in opere piu recenti di
Calvino.™’

Ci si potrebbe fare la domanda: Calvino desidera che la letteratura in generale si
awvicini alla favola, dove tutto é possibile? Probabilmente no, ma forse si augura che la
letteratura in generale si apra di piu verso il fantastico e lo sconosciuto. Non perche tutto
diventi favole, ma per imparare ad agire con una mente aperta a nuovi stimoli e idée, e
riuscire a vedere I’infinita di possibilita che esiste nel mondo. Non bisogna accontentarsi
sempre dei vecchi limiti. La letteratura deve anche avanzare e spingere, anzi aprire di piu
le sue frontiere per scoprire il mondo. Certamente non ¢ per perdere 1’occhio sul mondo,
ma sembra che Calvino veda lo staccarsi come una maniera di prendere distanza per
vedere il mondo piu chiaro.

Gadda, Musil e Calvino sono d’accordo in quanto vedono il mondo come un
sistema di sistemi, il quale si dimostra una rete che collega ogni cosa, come Proust
sembra vederlo. Presso Calvino la rete diventa un sistema di citta diverse che insieme
formano un mondo affinché ognuna di esse rappresenti elementi diversi del mondo.

La molteplicita di Calvino, come si vede in Le citta invisibili si dimostra in diversi
modi. Quello piu evidente si scorge nella struttura del libro, dove il mondo, qui

rappresentato dalla “citta”, si presenta come sistema di sistemi, oppure come una rete che

156 Chi conosce le storie di Marco Polo sa che sono eccezionali testimonianze di una persona particolare,
nonché racconti di scambi culturali tra I’occidente e 1’oriente, dai quali si possono leggere le esperienze e le
difficolta di una persona in paesi sconosciuti.

157 Gia se ne & visto ’inizio in opere come Il cavaliere inesistente (1959) e Le cosmicomiche (1965) e se ne
vede lo sviluppo in Il Castello dei destini incrociati (1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e
Palomar (1983).
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collega e racchiude ogni cosa. La rete o il sistema & rappresentato appunto dalla quantita
e la diversita delle citta presentate e descritte da Marco Polo. Il sistema di citta varie svela
poi la citta in genere nella sua pluralita, giacché tutte le citta potrebbero rappresentare la
stessa. Tuttavia si possono anche leggere come citta indipendenti. Ognuna di esse

contiene elementi che si ritrovano in citta reali di allora e di oggi.'*®

Questo si vede, per
esempio, da come Calvino evidenzia anche i lati “concreti” della citta — cioé palazzi, tubi,
strade, ponti e simili — e quelli “immateriali”, che si manifestano attraverso esperienze o
sensazioni che si associano a certi ambienti. E quasi come se ’autore avesse fatto
un’analisi del mondo dal primo inizio fino a oggi, tirando fuori quegli elementi che
sempre sono costanti nelle citta o0 comunita simili.

Le citta invisibili si puo anche leggere come un’allegoria della “citta sfaccettata”
perché il libro € diviso in innumerevoli strati. Ogni strato consiste da una citta diversa che
rappresenta un lato, un elemento o una funzione della citta in generale. Il ché ci porta di
nuovo al simbolo del cristallo. Si potrebbe dire che il cristallo come simbolo raffigura il
mondo e tutte le citta, oppure che tutte le qualita e i lati della citta sono le diverse

sfaccettature del cristallo.

Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una
sfera di vetro in ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una citta azzurra
che ¢ il modello d’un’altra Fedora. Sono le forme che la citta avrebbe potuto
prendere se non fosse, per una ragione o per I’altra, diventata come oggi la
vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato
il modo di farne la citta ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura
gia Fedora non era piu la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo
possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una sfera di vetro.'*

Ricordiamoci le parole di Calvino sugli scrittori in generale: che dovrebbero avere una
visione plurima e sfaccettata del mondo.*®® Non & solo la citta che si rivela sfaccettata,
bensi la storia di per sé che viene raccontata in vari strati o livelli, e la molteplicita in Le

citta invisibili consiste soprattutto in quello. Si parla dell’incontro fra Kublai Kan e

158 perché stiamo infatti parlando di epoche lontane intrecciate con il presente.
1591, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 31
1801, Calvino, Lezioni americane 1993, p. 123
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Marco Polo, e si riferisce quindi al viaggio che Polo fece nell’oriente. Abbiamo un
dialogo tra due personaggi la cui situazione é realistica perché & avvenuta, ma dove i
discorsi sono costruiti e per cio fantastici. La semplicita della conversazione mescolata a
temi anche filosofici, fa si che la storia si muova con facilita. Il libro varia tanto e va dal
generale — cioé dai dialoghi tra Marco Polo e il Gran Kan e le descrizioni fatte da Marco
Polo — al particolare che si trova nelle descrizioni a volte dettagliate. Abbiamo presente
per esempio il pezzo di legno della scacchiera dal quale si possono ottenere una
molteplicita d’informazioni sul mondo e sull’andamento delle cose. Abbiamo poi la citta
di allora opposta alla citta di oggi, tutte e due rappresentanti elementi conosciuti,
comunque di epoche diverse, e le loro particolarita mescolate in modo da creare nuove
citta che ci sorprendono ¢ meravigliano. C’¢ il tema dei rifiuti nelle citta e i problemi che
ne derivano — un tema molto attuale.

Ci sono i racconti di citta in generale, ma anche di citta piene di splendore, 0
d’immondizia, o di desideri, o di scambi di merce, di memorie, di sentimenti. Racconti
che non solo parlano delle citta, ma di tutto quello che succede e che si vive al loro
interno: la vita umana, i pensieri, le prospettive e i ricordi. In realta Le citta invisibili, che
sembra un libro quieto, si rivela multiforme e movimentato, e puo fare parte della
letteratura che cerca di raccontare del tutto, cioé, del mondo. Fa parte
dell’enciclopedismo anche questo? Sembra di si, poiché 1’opera tocca I’immensita e
I’infinita del mondo. Secondo me si scorge, in particolare, nella riflessione di Calvino
sulla vita e le esperienze, mostrata da distanza attraverso le vive descrizioni di Marco
Polo. Nonostante la distanza temporale e ambientale delle citta, esse si riconoscono
comungue perché parlano del mondo che conosciamo. Calvino riesce, elegantemente, a
racchiudere I’infinito in un quadro minutamente strutturato ma semplice, anche quando
tratta la complessita del mondo.

La molteplicita si trova evidentemente anche nella ricchezza linguistica di
Calvino. Si sa, perché I’ha detto egli stesso, si trova piu ad agio quando scrive, perché
quell’operazione gli permette di perfezionare il piu possibile il linguaggio — e
sicuramente anche il vocabolario — tornando a riscrivere sempre una frase fino a trovare

quella giusta, per esprimere meglio le idee da trasmettere ai lettori.*®* La molteplicita

181 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 66
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sembra inoltre consistere della diversita che da un lato ci sorprende, e allo stesso
momento ci fa riconoscere il mondo — imponendoci lo sforzo di vederlo in una luce
nuova — o la citta contemporaneamente uguale e diversa da quello che noi colleghiamo
con la citta. La molteplicita, si potrebbe dire, si trova in quello che é riconoscibile,
tuttavia non identico tra due cose somiglianti. Calvino scrive: “Una cosa si puo dirla in
almeno due modi”.** La molteplicita esiste anche in quel ragionamento, effettivamente
una cosa puo essere concepita, e quindi anche detta, almeno in due modi. In altre parole,

una cosa ha sempre due lati. Vediamo il seguente brano, sempre sulla citta di Fedora:

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande
Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte
ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L’una racchiude cio che ¢
accettato come necessario mentre non lo é ancora; le altre cio che € immaginato
come possibile e un minuto dopo non lo & piu. %
La realta, come le fantasie, non sono costanti, cambiano col passare del tempo, giusto
come la nostra nozione delle cose. Essa cambia a secondo le variazioni delle cose che ci
circondano — percio esiste anche la necessita di trovare il vocabolario adatto e variato per
esprimere la molteplicita del mondo.

In Jorge Luis Borges, Calvino trova uno scrittore che asseconda i suoi gusti. La
sua stima deriva soprattutto dal fatto che Borges, come possiamo leggere nella lezione
sulla molteplicita, riesce a concentrare i suoi racconti in poche pagine, con “un esemplare
economia d’espressione”, anche se questi testi esprimono lati sfaccettati dell’universo:
“I’infinito, I’innumerabile, il tempo eterno o compresente o ciclico [...] e formano cosi
una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli”.'®* Borges &
riuscito quindi a combinare elementi della rapidita con componenti della molteplicita. In
ogni caso, il punto qui e che Calvino stesso, con Le citta invisibili, cerca di costruire un
racconto plurimo con radice in un universo prescelto — il mondo di Kublai Kan e Marco
Polo — che nello stesso momento ci presenta mondi paralleli, cioé le citta che possono
essere della loro epoca oppure no. Queste citta che sembrano appartenere nell’epoca di

Marco Polo e Kublai Kan, ma allo stesso tempo appaiono come citta distanti dal loro

162 ) 'calvino, Definizioni e territori, citato da G. Zaccaria, Storia della letteratura italiana
163, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 31-32
164 Calvino, Lezioni americane 1993, p. 129-130
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tempo e realta, per non dire lontane dal loro spazio. Persino si presentono come citta a
volte moderne e quindi irreali in questo contesto particolare. La manovra che Calvino fa
qui ¢ proprio quella di presentare quello che egli chiama le “[...] citta immaginarie, fuori
dallo spazio e dal tempo™.*® Esse sono riconoscibili ma appartengono a un’altra era che
non sia né quella di Kublai Kan o di Marco Polo, né quella nostra. Nella serie Le citta e il
desiderio si possono vedere, in particolar modo, vari elementi estranei alle citta del
tredicesimo secolo. Essi sembrano servire per creare un’atmosfera fantastica, nondimeno
riconoscibile, e in quel modo inserire la storia in una dimensione diversa. La citta di
Despina descrive il cammelliere che vede la citta come un veliero e, dall’altro lato, il
marinaio che vede la citta come un cammello. Entrambi vedono la citta come una via di
fuga dalla vita di ogni giorno. Per loro due la citta rappresenta 1’ opposto della vita che
fanno. Nella descrizione della citta troviamo appunto questi elementi che appaiano
estranei al contesto in cui il lettore legge e vede questa citta. Ci sono grattacieli, antenne

radar e gru:

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La citta si presenta
differente a chi viene da terra e a chi dal mare.

Il cammelliere che vede spuntare all’ orizzonte dell’altipiano i pinnacoli
dei grattacieli, le antenne radar, sbhattere le maniche a vento bianche e rosse,
buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che € una citta ma la pensa come un
bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento
che gia gonfia le vele non ancora slegate [...]

Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di
cammello, d’una sella ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che
avanzano dondolando, sa che € una citta ma la pensa come un cammello dal cui
basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e
gia sile\éede in testa a una lunga carovana che lo porti via dal deserto del mare
[...]

La stessa cosa vale per Fedora, la quarta delle Citta e il desiderio, che varia a seconda di
chi la guarda. Tutto dipende dalla mente di ognuno degli abitanti di Fedora, che € una

singola citta, ma che pud manifestarsi in tanti modi diversi quanto il numero

d’immaginazioni che la contemplano. La molteplicita creata da numerose immaginazioni

1851, Calvino, Le citta invisibili 1993, p. VI, presentazione
1661 Calvino, Le citta invisibili 1993, p.17
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e pensieri, si trova anche nella realta, in qualsiasi citta, perché ogni essere ha una propria
concezione di quello che vede.

Illustrando la sua idea di molteplicita, Calvino si serve di elementi alieni
nell’ambiente di base, o meglio la cornice del racconto, che in questo caso sarebbe “la
citta” all’epoca di Kublai Kan e Marco Polo. Grattacieli, gru e frigoriferi non hanno
niente a che fare con la cultura o il vocabolario adatto all’epoca in cui si trovano, ma uno
scrittore deve avere il coraggio di introdurre elementi nuovi e insoliti, almeno questo
sembra volerci mostrare Calvino. L’arcaico mischiato con il moderno — “un’idea
atemporale della citta” — desta, nel bene o nel male, una reazione nel lettore e rende
fantastica la descrizione della citta stessa, evocando anche una presa di coscienza sulla
cittd moderna.'®’ Si percepisce in pratica 1’idea di Calvino su come le cose si vedono
meglio da lontano, ossia con un’altra ottica. E’ del mio parere che 1’uso di elementi
insoliti si veda anche in altre sue produzioni letterarie. Il linguaggio non corrisponde a
quello che uno si aspetta in un certo contesto. Per esempio in I nostri antenati lo scrittore
si serve di un linguaggio con un certo taglio proprio perché la modernita e il lessico ricco
e ricercato, e allo stesso tempo insolito del racconto di fondo, non rispecchia I’epoca della
storia, bensi il nostro presente che esso ha lo scopo di illuminare. Le componenti
moderne inserite nella citta, appaiono quindi molto chiare sullo sfondo del contesto
arcaico dei viaggi di Marco Polo. Si e tentato di dire che Calvino cerca di stuzzicare
I’immaginazione del lettore con queste piccole ma efficienti “provocazioni” lessicali.
Vediamo un brano che pare illustrare particolarmente bene il suo uso di un ricco lessico,

“Le citta e gli scambi 57

A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si
sovrappongono e s’intersecano. Per andare da un posto all’altro hai sempre la
scelta tra il percorso terrestre e quello in barca: e poiché la linea piu breve tra due
punti a Smeraldina non € una retta ma uno zigzag che si ramifica in tortuose
varianti, le vie che s’aprono a ogni passante non sono soltanto due ma molte, e
ancora aumentano per chi alterna traghetti in barca e trasbordi all’asciutto. *®

187, Calvino, Le Citta invisibili 1993, p. IX, presentazione
1681 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 89
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Il nome “Smeraldina” evoca subito ’immagine visibile dell’acqua smeraldina del
mediterraneo. Tutto il brano ¢ saturato da parole che richiamano 1’acqua, il suo
movimento ¢ il dondolio, come “smeraldina”,“canali” lo “zigzag”, il “saliscendi di
scalette”, parole o espressioni collegati in qualche modo all’acqua, alle sue qualita o alla
maniera di muoversi. Ma non sono soltanto le parole a lasciare questa impressione. Tutta
la struttura e il ritmo delle frasi del brano “dondolano” come una barca sull’acqua. C’¢ un
movimento continuo di persone e animali che vanno di qua e di la, che partecipa a creare
il ritmo che ricorda quel fluire dell’acqua. Vediamo questo esempio nel quale tutta la

frase e riempita di virgole per creare un effetto staccato, un po’come le onde che battono

contro un ostacolo — le mura dei canali?

| gatti di Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestini si spostano per vie piu alte e
discontinue, saltando da un tetto all’altro, calandosi da un’altana a un verone,
contornando grondaie con passo da funamboli.*®

C’¢ pure I’incessante spostamento e muoversi dei soggetti della citta, un mezzo che da un
certo ritmo e andamento alla frase, come 1’acqua che corre nei canali di Smeraldina. Ma

non solo, anche altri elementi di movimento e rinnovamento si trovano in questa citta:

[...] ogni abitante si da ogni giorno lo svago d’un nuovo itinerario per andare
negli stessi luoghi. Le vite piu abitudinarie e tranquille a Smeraldina trascorrono
senza ripetersi.*’

La continuita e il rinnovamento si alternano e intrecciano. La molteplicita si trova persino
nel tema di questo particolare brano, nella ripetizione che viene interrotta ogni giorno,
come I’acqua che si trova sempre li, in costante movimento. Anche se i giorni si
succedono e certe cose si ripetono, ¢’¢ sempre qualcosa che cambia, c’¢ sempre
movimento e rinnovamento.

Un'altra cosa che viene in mente quando si studia il lessico e I'uso di un

linguaggio talmente ricercato e variato e che non dimostra soltanto molteplicita. Ci si

1691 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 89
170 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 89
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accorge anche che questi fattori sono necessari per creare immagini visive per il lettore. Il
lessico & dunque un fattore indispensabile anche per quanto riguarda la visibilita. A parte
questo fatto sembra comunque che i cinque valori esistono a condizione che ci sia anche
il valore contrario. E non solo, perché queste qualita sono anche basate parzialmente sugli
stessi elementi: linguaggio, stile, struttura, immaginazione, lettura. E’ quindi anche
difficile immaginare una delle qualita senza 1’altra accanto. Ne Il labirinto e la rete, Ulla
Musarra-Schroeder sembra pensare nella stessa direzione quando scrive che non si puo
escludere che Calvino “[...] veda I’idea della “leggerezza”, della “rapidita”, dell’
“esattezza” o della “visibilita” [...] inquadrata nel campo dei loro contrari o in quello
della letteratura o scrittura molteplice [.. J

Il linguaggio chiaro e articolato di Calvino, che &€ sempre presente ma che si
sviluppa durante la sua carriera letteraria, si potrebbe anche connettere con il progetto di

“uscire del self” e “allontanarsi dall’io”. G. Zaccaria scrive quanto segue su Calvino:

Dalle scelte lessicali (I’'uso della parola appropriata e precisa) alla chiara
articolazione del periodo: sono questi i principi a cui corrisponde la scrittura
Calviniana [...] caratterizzata per la sua limpida essenzialita al tempo degli esordi
narrativi, segue i percorsi di una stilizzazione cristallina, rivelandosi uno
strumento sempre piu duttile, capace di assecondare fluidamente le linee
dell’immaginazione e del pensiero. Se nel Sentiero dei nidi di ragno si avverte

una qualche impurita [...] questa ¢ tuttavia il frutto di una scelta consapevole
172
[...]

Una scelta motivata da due fattori, secondo Zaccaria: 1’influsso neorealistico cui subi
Calvino e il fatto che egli i suoi personaggi si connotassero all’ambiente descritto e alle
condizioni sociali che domandava 1’uso di espressioni di gergo e dell’italiano parlato.
Siccome una perfezione del linguaggio non puo includere dialetti o altri fenomeni della
lingua parlata, perché anch’esso dimostra una sorte di perdita di forma, pare che una
purificazione del linguaggio e la scelta di un lessico preciso e appropriato partecipano al

distanziamento dall’io nella letteratura. Il brano che segue pare illustrare questa idea:

1 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete, Bulzoni editore, Roma 1996, p. 56
172 G, Zaccaria e altri, Storia della letteratura Italiana, Salerno editrice, Roma 2000, vol. IX, cap XI
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Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane,
nessuno uguaglia quello che lo attende nella citta di Ipazia, perché non riguarda le
parole ma le cose. [...] — | segni formano una lingua, ma non quella che credi di
conoscere -. Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m’avevano
annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio
di Ipazia.'™

L’uso di una lingua pura e precisa potrebbe sembrare limitativo, ma leggendo questo
brano ci si accorge invece che puo aprire la mente del lettore. Si capisce la necessita
d’interpretare il linguaggio a base dell’ambiente in cui ci si trova. A volte ¢
indispensabile guardare oltre il linguaggio, oltre le espressioni o immagini “conosciute”
per scoprire il vero aspetto di quello che troviamo davanti a noi. Un’interpretazione non
puo necessariamente essere usata in multiple situazioni. Vista da un lato diverso, una
cosa 0, se vogliamo, un segno puo prendere un nuovo significato.

La molteplicita si nasconde ovunque nel libro, é stata intrecciata nella sua
completezza. Percio Calvino commenta e si stupisce un po’ alla tendenza della
maggioranza dei critici a soffermarsi esclusivamente sulla frase finale del libro — cosa
comprensibile, dato la sua bellezza, la poeticita e la profondita filosofica che se ne trae —
quando egli stesso propone tante conclusioni lungo il libro, che i critici non toccano
neanche (e seppur interessanti, questo saggio non ¢ la sede per trovare e analizzare queste

. : 174
varie “uscite”).

Questa breve divagazione ci aiuta almeno a capire a fondo
I’importanza di “aguzzare lo sguardo” per vedere: “Se vuoi sapere quanto buio hai
intorno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane”, dice Marco Polo a Kublali
Kan.'” E’ necessario stare attenti e guardarsi attorno per scoprire il mondo, giusto com’é
essenziale prestare attenzione alla letteratura che ci offre le sue idée; non solo alla fine
del libro ma durante tutta la lettura. | germogli di possibili soluzioni si possono scoprire

ovunque. La molteplicita aiuta a espandere la vista del lettore. Infatti, & possibile

1731, Calvino, Le citta invisibili 1993, pp. 47-48

174 <L *inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, & quello che & gia qui, I’inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce
facile a molti: accettare ’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. 1l secondo é rischioso
ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’ inferno,
non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio.” I. Calvino, Le citta invisibili 1993, p 164

175 Calvino, Le citta invisibili 1993, p. 59
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interpretare Le citta invisibili su vari piani e in tanti modi, e Calvino si augura proprio

quello, che il libro possa evocare riflessioni diverse nei lettori.

Ma questo ¢ un libro a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte
lungo tutti i suoi spigoli, e anche di non meno epigrammatiche o epigrafiche di
quest’ultima.'™

Esiste la liberta di trovare risposte e soluzioni diverse, pero le interpretazioni troppo

pompose non sono ben viste:

Il sistema con cui le serie si alternano ¢ il pit semplice possibile, anche se ¢’¢ chi
ci ha studiato molto per spiegarlo. [...] ci sono psicoanalitici che hanno trovato le
radici profonde del libro nelle evocazioni veneziane di Marco Polo [...] e hanno
trovato un’immagine di assenza, la citta chiamata Bauci. Qui ¢ chiaro che il
parere dell’autore ¢ di troppo: il libro [...] si ¢ fatto un po’ da sé, ed ¢ solo il testo
com’é che puo autorizzare o escludere questa o quella lettura.*’”’

A proposito della molteplicita come fattore o valore nella letteratura, e utile sottolineare
che Calvino la intende anche in generale e non solo all’interno di un opera. La sua intera
produzione letteraria & un esempio di questo, e Calvino lo illustra con la seguente
affermazione: “Ci ¢ offerta la possibilita di dire tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo
arrivare a dire una cosa, in un modo particolare”.*"® Ci vuole quindi un sistema per
raccontare tutto. Calvino ha trovato una maniera di strutturare la molteplicita in quanto
tutte le citta descritte si possono unire in una sola. “Il molteplice si ¢ ridotto all’unita, che
non esclude tuttavia la molteplicita [...]” scrive Zaccaria.'”® Mentre Musarra-Schroeder
termina il suo saggio dicendo che “La conferenza si chiude con la difesa di una letteratura
capace di unire il molteplice alla strutturazione”. *®

Una citta multiforme, che dimostra la molteplicita in vari aspetti & Venezia. In
questa storia diventa la citta nascosta, la citta della memoria come anche la citta del
desiderio. Marco Polo ammette nel corsivo introduttivo del capitolo VI, che Venezia ¢ la

citta che vede in tutte quelle che egli descrive:

179, Calvino, Le citta invisibili 1993, Presentazione

1'7). Calvino, Le citta invisibili 1993, Presentazione

1781, Calvino, Lezioni americane 1993,Appendice - Cominciare e finire

179 G, Zaccaria e altri, Storia della letteratura Italiana, Salerno editrice, Roma 2000, vol. IX, cap XI
180 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete, Bulzoni editore, Roma 1996, p. 60
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Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco.

- Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo ching il capo.

- Venezia, - disse il Kan.

Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi?

L’Imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
E Polo: - Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia.

- Quando ti chiedo d’altre citta, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia
quando ti chiedo di Venezia.

- Per distinguere le qualita delle altre, devo partire da una prima citta che resta
Implicita. Per me & Venezia.'®

Anche se viene detto esplicitamente che Venezia fa da riferimento a tutte le citta
descritte, Calvino stesso pare di non dare cosi tanto significato a questo fatto, a differenza
di alcuni critici. Sembra chiaro che Venezia ha ispirato sia Calvino che Marco Polo in
questo contesto, tuttavia anche se questa citta serve come modello non significa
necessariamente che tutte le risposte si trovino in essa, anche se rimane comunque un
punto di partenza. Come abbiamo accennato in precedenza la recensione di G. Bonura era
di troppo, secondo Calvino.*®® Sembra pit giusto dire che Calvino, 0 Marco Polo, parte
dalla citta a lui conosciuta per descriverne un’altra — giustamente perché serve come
punto di riferimento — come avrebbe probabilmente fatto qualsiasi persona, cercando di
descrivere un posto sconosciuto a qualcuno. E’ ovvio che ci riferiamo a quello che
abbiamo come punto in comune. Ad ogni modo, bisogna anche dire che Venezia rimanga
un modello adatto per il progetto di Calvino. Con la sua particolare costruzione, i canali, i
ponti, € probabilmente la citta che in maggior modo potrebbe assomigliare a una fantasia.
Per esempio, basta immaginare di stare in una gondola, guardando in su, mentre ci si
muove lentamente per i canali stretti; quello che si vede sopra la testa ( fili per panni,
piante, lenzuola) potrebbe, con un po’ d’immaginazione visiva, assomigliare a delle citta
sospese in aria. Un altro aspetto multiforme o molteplice di Venezia € la sua posizione
geografica e culturale. Certo la citta si collega a Marco Polo in questo particolare

contesto, ma se si “aguzza lo sguardo”, per citare Calvino stesso, ci si rende conto che

181 |, Calvino, Le citta invisibili 1993
1821 Calvino, Le citta invisibili 1993, presentazione p. X. Come accennato nella presentazione di Calvino
alle Citta invisibili, lo scrittore si riferisce qui alla recensione di G. Bonura del 1972.
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Venezia € anche una citta limitrofa, in varie significati della parola. Prima di tutto é una
citta confine tra I’occidente e 1’oriente, ma anche tra acqua e terra, tra il passato e il
presente e pure tra vita e morte. Venezia racchiude sia gli elementi urbani, che quelli
fantastici, e diventa un emblema visibile delle citta immaginarie e invisibili.

La molteplicita si trova quindi in varie forme, anche in Le citta invisibili. Sia nella
struttura del racconto che nel linguaggio, il lessico e pure nella citta descritta. Divenendo
non solo un elemento di strutturazione, ma esplicitandosi anche nel contenuto del

racconto.

3.6 CONSISTENCY

Le proposte per il prossimo millennio avrebbero dovuto essere sei. Italo Calvino ha
terminato cinque di sei lezioni da tenere a Harvard. Aveva programmato di finire la sesta
una volta fosse arrivato negli Stati Uniti, scrive la vedova Ester Calvino nella prefazione
di Lezioni americane. Non si € trovato nessun manoscritto o altra indicazione di quella
lezione, tranne il titolo che Calvino aveva gia deciso: Consistency.'®®

Ci si puo chiedere che cosa Calvino volesse trattare in questa sesta lezione. La
parola “consistenza” ha vari significati: durezza, robustezza; densita, spessore oppure
entita, quantita o validita, valore, fondatezza. G. Bonura, nel suo Invito alla lettura di
Italo Calvino, parla della sesta conferenza col titolo “Coerenza”, che potrebbe avere a
che fare con I’uniformita o la costanza del testo.'® Ulla Musarra-Shcroeder si riferisce
invece, nel Labirinto e la rete, alla stessa lezione intitolandola “Consistenza”, che
significa sia solidita e compattezza sia densita e spessore.*® 1l problema di traduzione o
interpretazione del titolo — e quindi anche dell’argomento — nasce ovviamente dal fatto
che Calvino lo aveva proposto in inglese e che non esistono che pochissimi appunti su

quello che sarebbe stato il contenuto della lezione. Non é facile quindi immaginare quale

183 Ester Calvino fa inoltre presente, nella prefazione di Lezioni americane, di aver lasciato in inglese tutte
le parole e citazioni nelle varie lezioni che Italo Calvino aveva scritto in quella lingua. Altre citazioni sono
pure riferite nella lingua originale dell’attuale scrittore.

184 G. Bonura, Invito alla letteratura di Italo Calvino, Mursia, Milano 1972/1985, pp. 117-118

185 Ulla Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete, Bulzoni editore, Roma 1996, p. 48
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significato della parola Calvino volesse sollevare. Forse era anche piu di uno? Ester
Calvino scrive pero che 1’autore avesse indicato voler basare la sesta lezione sul testo
Bartleby the scrivener di Herman Melville (1819-91). Per cercare di capire cosa Calvino
volesse trarre da questo testo in particolare, se ne fa un breve riassunto: Bartleby e
impiegato come scrivente in uno studio legale. Si rivela di essere un personaggio di una
complessita particolare. La sua biografia non si lascia realizzare, per via della mancanza
di fonti e causa della sua personalita silenziosa e chiusa. A differenza dei suoi colleghi, di
Bartleby viene descritto solo I’apparenza. Herman Melville ha nascosto bene la persona
che vive dentro quel uomo pallido e silenzioso. L’impenetrabilita di Bartleby risalta
particolarmente bene messa vicino alle caratteristiche dei suoi colleghi Nippers e Turkey
che sono assai articolati nelle loro abitudini e modi di comportamento umani, ma poco
fini. Bartleby si rivela di essere uniforme e costante, mentre i suoi colleghi sembrano
cambiare comportamento e umore di fronte al giovane scrivente. Anche il testo di per sé
ha questa caratteristica di conformita, dove ogni situazione si costruisce attorno a
Bartleby che “preferisce di non eseguire” i compiti richiestegli dal capo, e le reazioni che
questo suo comportamento crea nelle persone che lo circondano. Bartleby rimane
immobile mentre gli altri corrono in giro. La consistenza si puo dire di essere
rappresentata da Bartleby stesso, il quale non cambia minimamente i suoi modi, malgrado
le reazioni mentali e fisici che il suo comportamento desta nelle persone che lo
circondano, e che quindi appaiano inconsistenti.

Di cosa consiste allora la consistenza o la coerenza di Le citta invisibili? Per
primo il testo di per sé, visualmente, si presenta molto preciso e costante. La struttura,
che e stata commentata in precedenza, rivela ritmo e costanza, ma anche solidita e
fermezza, attraverso il particolare misto di “corsivi” — dialoghi — e descrizioni. Pero, se
dobbiamo cercare un elemento particolare da chiamare “il costante” della storia, ¢ facile
suggerire Venezia; la citta che si scorge, ora di piu ora di meno, in tutte le citta descritte
da Marco Polo. Venezia € una citta di confine, in vari significati della parola. Puo fare
parte come la realta che sostiene il fantastico delle citta visitate; un punto di riferimento
costante: non solo tra realta e fantasia, ma anche tra I’occidente e 1’oriente, tra Marco
Polo e Kublai Kan e finalmente tra passato e presente. Con questo in mente si puo anche

suggerire che non solo Venezia, ma la citta come tale & una costante della storia, poiché
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essa continua la sua esistenza, mentre la gente arriva e poi sparisce. Comunque, Venezia
e sempre presente nella storia, anche quando non si menziona, giusto come il passato di
Bartleby: egli come personaggio & sempre presente, ma il suo comportamento non si
lascia decifrare o spiegare proprio per via del suo passato sconosciuto, e il suo silenzio.
Forse la consistenza o la coerenza si mischiano anche, e che Calvino avesse
intenzione di fare di questa lezione quella che inquadrava le altre cinque? Studiando
Lezioni americane nella completezza del libro, si riconosce sia solidita e densita che
conformita e costanza. Le cinque lezioni precedenti, come gia accennato, s’intrecciano
anche un po’ poiché le loro caratteristiche sembrano confondersi a volte, anche perché
questi valori dipendono 1’uno dall’altro.*® La consistenza e la coerenza potrebbero quindi

essere i valori necessari per collegare gli altri cinque e rendere la letteratura completa.

188 Mi riferisco alla mia riflessione sotto Le citta e la molteplicita, p. 81, del presente testo.
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CONCLUSIONE

Attraverso I’introduzione e la biografia sullo scrittore ho steso uno sfondo sul quale
piazzare Italo Calvino. Lezioni americane é stato letto nella sua qualita di poetica che
combina le idée letterarie e filosofiche di Calvino in un testo anche poetico. Questo testo
teorico ho, a sua volta, adoperato come metodo di lettura dell’opera Le citta invisibili, che
si distingue come un lavoro innovativo sia nella produzione letteraria di Calvino che nella
storia di letteratura contemporanea.

In seguito ho dimostrato I’apparente presenza della teoria calviniana nel libro di
cui egli stesso era piu soddisfatto e che considerava il suo opera pit completa. A base di
quello che abbiamo dimostrato attraverso questo studio possiamo anche confermare
quanto supposto inizialmente, che le idée espresse da Calvino in Lezioni americane si
trovano nei suoi lavori precedenti e che la sua poetica si puo dire di essere un prodotto
che raccoglie queste idée elaborate e adoperate lungo la sua carriera letteraria.

Le citta invisibili nella sua immediatezza appare un testo semplice, ma
studiandolo alla luce di Lezioni americane si rivela assai complesso. | valori trattati nella
poetica si ritrovano in Le citta invisibili sia al livello strutturale e linguistico che di
contenuto, e si trovano su vari piani. Anche i valori o qualita che Calvino desidera
proporre per il nuovo millennio sembrano complessi, poiché esistono tutti in funzione
degli altri valori, in vario grado, e anche perché s’intrecciano fra loro. Quello che cerco di
esprimere € che gli elementi di un valore sono presenti anche negli altri valori.

Non solo come scrive G. Zaccaria su Calvino: “che poi la “leggerezza” potesse
coesistere con la “consistenza”, la pagine del Palomar valgono, per tutte, a dimostrarlo”.
Io ritengo che anche gli altri valori coesistano in qualche misura I'uno con I’altro: La
leggerezza coincide e si vede con 1’aiuto dell’esattezza (linguaggio preciso ¢ anche
leggero), della visibilita (immagini visive chiare sono anche leggere — o rendono la storia,
la letteratura e il linguaggio piu leggibili, e quindi piu leggeri), la rapidita (un racconto
che scorre é piu leggero di uno che si costituisce su digressioni, oppure che contiene un
ritmo staccato), la molteplicita (1’'uso di forme varie, molteplici e il fatto di aprire la

mente a punti di vista diversi), la consistenza (densita — corpo — credibilita — flessibilita).

94



A proposito della “rapidita” e il pensiero di rinnovare sempre la letteratura e di
fare qualcosa di nuovo per ogni progetto che s’intraprende, c¢’era il discorso secondo il
quale la letteratura ¢ in pericolo di diventare invisibile e immobile se non cambia. Esiste
un ampio grado di riflessione sulla letteratura qui, che si potrebbe trasferire alla societa.
Calvino discute chiaramente di letteratura, ma nello stesso momento questi pensieri
girano anche attorno alla societa contemporanea e ai valori che servono per creare un
mondo migliore. Invece di lasciarci immobilizzare dall’indifferenza e dalla freddezza che
si vedono nella societa moderna, abbiamo bisogno di movimento e cambiamento per
essere in grado di vedere il mondo da vari lati. Il punto cruciale qui e che Calvino
sostiene che una buona letteratura, contenente questi valori, potrebbe partecipare a
renderci coscienti della nostra societa e cosi partecipare a uno sviluppo verso un mondo
migliore. L autore non parla solo della letteratura e dei valori che bisogna seguire per
creare qualcosa di consistente, ma riflette anche sul mondo e sulla vita in genere,
rendendosi conto che i valori che egli pone per la letteratura possono essere trasferite
anche alla vita quotidiana.

Il messaggio che mi pare assommare le “sei proposte per il prossimo millennio” —
il nostro millennio — € che la letteratura & importante per varie ragioni: essa ci rende
consci del mondo attorno a noi e riesce a sfidare le nostre idée convenzionali e i nostri
pregiudizi. Tramite la rappresentazione costruita, e spesso esagerata del mondo, la
letteratura ci guida di nuovo verso un’immagine della nostra realta, del nostro universo. E
cosi come collega le prospettive diverse che creano connessioni tra finzione e realta,
sembra essere in grado di muoverci e farci agire. In questo modo Calvino riesce a
formulare non solo un progetto di come o cosa la letteratura deve essere per il nuovo
millennio, ma anche uno che vede la letteratura come un fattore partecipante nel renderci
conto del mondo e nello sviluppare idée su come migliorarlo. E” necessario avere il
coraggio per adoperare metodi nuovi; per sperimentare entro generi vari per giungere
finalmente una meta comune. Sviluppo e movimento sono fattori indispensabili per
riuscire ad andare avanti. Puo sembrare pericoloso agire oltre i limiti esistenti, ma certa di
non essere sola a pensare in questo modo, sono convinta che i lavori letterari in grado di
provocare la nostra mente — anche in misura limitata — sono quelli che ci svegliano e ci

fanno guardare il mondo con occhi nuovi. Proprio per questo la letteratura di Calvino ha
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lasciato un’eredita importante sulla quale ci si puo basare, nella ricerca di una via per

continuare il lavoro di mantenimento e sviluppo della letteratura.
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