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1. Introduction 
 

J’ai été frappée et touchée lors de ma lecture répétée des romans de Michel Houellebecq. 

Frappée, évidemment, au cours de la première approche des œuvres par les scènes de 

violence, par la cruauté, le côté grotesque de ses descriptions, ainsi que par le pessimisme et la 

misanthropie profondes qui entourent tous ses textes. Touchée, au contraire, au cours de la 

deuxième et la troisième lecture par la grande tendresse qui s’y trouve, l’intensité des 

sentiments et l’énorme tristesse dans l’évocation des relations amoureuses ou affectueuses. La 

présence de caractères féminins très variés a capté mon attention, et a constitué ma première 

piste d’étude de ces romans. Au début, j’ai voulu évoquer le rôle des femmes dans ces récits, 

puisque la femme occupe une place déterminante et cruciale dans l’univers houellebecquien. 

La Femme dans de maintes formes différentes, notamment en tant que mère, grand-mère, 

amante, amie, prostituée – toutes ayant un effet énorme sur la vie des personnages principaux. 

Cependant, au cours de cette étude un problème s’est posé ; justement celui des héros. En 

étudiant les femmes dans les livres, je me suis vite rendue compte qu’elles ont de nombreux 

points en commun, à travers leurs différentes histoires. De même pour les héros, qui petit à 

petit s’identifient de plus en plus avec l’auteur réel – Michel Houellebecq. Il m’est paru 

impossible de parler de personnages féminins sans parler des héros, et puis il est impossible 

de parler des héros sans parler de l’auteur. L’étude devient donc plus complexe. Comment 

traiter les personnages comme purement fictifs, ayant toujours dans la tête toutes les 

ressemblances et les correspondances avec la vie réelle de l’auteur ?  

 Il a fallu trouver une nouvelle approche. J’ai été obligée de considérer les deux 

éléments en même temps, c'est-à-dire étudier les femmes telles qu’elles apparaissent dans les 

romans, néanmoins en même temps connaître et reconnaître la voix forte du narrateur-auteur 

Houellebecq qui se trouve toujours derrière. Il est présent dans ses romans à la fois en tant que 

personnage, notamment le héros masculin de l’histoire, et à travers de petites remarques au 

cours de la narration. Sa propre voix constitue ainsi une grande partie de ses œuvres. Cette 

voix, que cherche-t-elle à nous montrer ? Quel monde veut-elle décrire ? Quelle image de la 

femme et du rôle féminin Houellebecq évoque-t-il en tant que narrateur-auteur de ses fictions 

personnalisées ? 

 Ce mémoire est ainsi composé comme une sorte de poupée russe ; on va partir d’un 

thème général pour ensuite petit à petit arriver au noyau de l’étude. La première poupée sera 

la présence de Houellebecq dans ses romans. Le chapitre suivant va donc essayer de 

démontrer cette présence, premièrement en s’appuyant sur les théories de Dominique Viart et 
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Poul Behrendt, pour observer respectivement le développement des « fictions biographiques » 

(Viart), et l’importance du « contrat double » (Behrendt). Ensuite, on va voir dans quelle 

mesure ces théories s’appliquent aux romans de Houellebecq, notamment en nous limitant aux 

Particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001), les deux romans qui seront les objets 

principaux du mémoire entier. La présence de Houellebecq peut se diviser en deux parties 

essentielles : dans un premier temps, on verra les correspondances biographiques entre 

l’auteur et ses personnages, et deuxièmement on verra la présence de l’auteur à travers des 

interventions dans le récit. Pour en conclure, on va essayer de définir le domaine qui comporte 

à la fois l’auteur Houellebecq et ses personnages.  

 La deuxième et la troisième poupée sont l’étude des personnages féminins. Cette étude 

est divisée en deux chapitres, le premier portant sur les femmes des Particules et le deuxième 

sur les femmes de Plateforme. L’étude des femmes se base surtout sur ma propre lecture 

répétée, et n’a donc pas exigé beaucoup de références à la littérature secondaire. Cette 

littérature a plutôt servi comme un arrière-plan au point de départ de l’étude. Les deux 

chapitres seront centrés autour de la relation, notamment dans de nombreuses formes variées. 

Dans le chapitre sur les Particules, on étudiera d’abord les relations familiales, surtout la 

relation entre les deux demi-frères et respectivement leur mère et leurs grand-mères. Comme 

on le verra, ces relations sont fortement opposées. Ensuite, on regardera les relations 

affectueuses, qui se font avec les deux femmes Annabelle et Christiane. Ces deux femmes 

vont avoir des places déterminantes à la fois dans la vie des deux héros, et dans cette étude. 

Finalement, on verra la fin de ces relations, marquée par la mort des deux femmes aimées. 

Dans le deuxième chapitre portant sur les représentations de féminité, on va voir les caractères 

féminins essentiels de Plateforme. Cette étude se fait surtout sur Valérie, la femme dont 

Michel tombe amoureux. Après une introduction du personnage principal, on étudiera leur 

rencontre et le début de leur relation. Comme on le verra, il va y avoir plusieurs 

correspondances entre Valérie et les deux femmes aimées des Particules. Ces 

correspondances se montrent particulièrement au niveau du bonheur que les trois femmes 

apportent. Toutefois, de même que les deux autres, cette relation va aussi se terminer sur la 

mort de la femme aimée.      

 La quatrième et dernière poupée sera le lien entre l’auteur Houellebecq et l’image qu’il 

a donnée de ses personnages féminins. Dans un premier temps, on va essayer de comprendre 

pourquoi toutes les femmes aimées doivent finir par mourir. On va voir en quoi cette question 

peut être mise en relation avec l’image du bonheur que l’auteur a donné de ces relations. 

Ensuite on va revenir à la première poupée, pour étudier comment les portraits de ces femmes 
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et les descriptions des relations amoureuses peuvent avoir un rapport avec l’auteur 

Houellebecq et ses expériences réels, en nous appuyant aux commentaires tirés de son blog 

sur internet. Comme on va le voir au cours de cette étude, et comme Houellebecq va 

l’affirmer dans ses commentaires, à la fois les femmes de ses romans et les femmes de sa vie 

personnelle apportent « plus de bonheur que de souffrance au bout de compte»1. Ce bonheur 

est la poupée la plus petite, qui se trouve bien cachée à l’intérieur des romans et en même 

temps dans Houellebecq lui-même. L’importance de l’amour rompe ainsi fortement avec 

l’image courante des œuvres de Houellebecq, et révèle un auteur non pas provocateur et 

misogyne, mais au contraire très sensible à la tendresse et la bonté féminines.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
1 http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html, 08.03.07 
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2. Le contrat 
 

Tout roman prend sa forme à partir d’une double action ; premièrement celle de l’auteur, qui 

est à l’origine du texte, deuxièmement par une action du lecteur, dans la tête duquel se 

compose l’histoire racontée, accompagnée des images propres au lecteur en question, formées 

à partir des idées et des expériences de ce dernier. Cependant, avant que cela se produise, on 

assiste à un contrat qui s’est fait entre l’auteur et le lecteur. Ce contrat désigne une idée 

valable pour tous les romans – l’idée du genre. Le mot « roman » implique la notion que les 

lecteurs vont assister à une fiction, une histoire inventée, qui contient des personnages plus ou 

moins créés. Dans le cas d’une recréation de la réalité, on nommera plutôt le livre 

« biographie », ou « autobiographie », ou même livre « historique », qui sert surtout à 

instruire ses lecteurs en évoquant des faits historiques. Cependant, on a vu apparaître une 

nouvelle sorte de livres, des livres qui ne peuvent plus être classés par des noms aussi rigides. 

Il s’agit de livres qui se classent parmi les fictions, et qui prétendent posséder toutes les 

qualités des œuvres littéraires. Néanmoins, quand on les regarde de plus près, on remarque de 

nombreuses allusions et références au monde réel. Ils peuvent se révéler à travers des noms, 

qui ont leur origine dans le vrai monde, ou à travers des lieux, ou à travers des événements qui 

se sont réellement passés, soit dans un contexte historique et alors plus étendu, soit dans la vie 

personnelle de l’auteur en question. Cet effet de réel met en question le côté fictif de l’œuvre. 

Il introduit un doute chez le lecteur ; est-ce une œuvre littéraire, avec des personnages et des 

événements inventés, ou bien s’agit-il d’une sorte d’autobiographie ? Tout auteur se sert 

évidemment d’éléments de sa vie personnelle dans ses œuvres, cependant c’est quand il 

cherche délibérément à montrer aux lecteurs les racines de son récit, que justement ce doute 

des lecteurs est rendu indispensable pour la compréhension du roman. Par la suite, on va 

étudier quelques théories de ce « contrat double » ainsi que son origine historique. Dans la 

deuxième partie, on va évoquer comment Houellebecq joue sur ce contrat, en regardant de 

plus près les éléments personnels qu’il intègre dans ses romans. 

 

2.1. La théorie du contrat double. Dominique Viart et Poul Behrendt 

2.1.1. Viart et les fictions biographiques 
En 2005, Dominique Viart a publié La littérature française au présent, qu’il a écrit avec 

Bruno Vercier. Viart est un des théoriciens de la littérature contemporaine française les plus 

reconnus. Ce livre porte sur l’histoire de la biographie et de l’autobiographie, pour en arriver 
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au statut de celles-ci dans la littérature contemporaine. Viart affirme ici qu’après les 

réflexions sur la mort de l’auteur de Barthes à Foucault dans les années 1960 et 19702, on a 

assisté à une tendance à privilégier le texte sur l’auteur. Cependant, dans le genre de la 

biographie, on voit apparaître une nouvelle forme au milieu des années 1980, qui croise deux 

perspectives : biographie et autobiographie. Pierre Michon est un des fondateurs de cette 

nouvelle forme3.  Il s’agit d’œuvres qui sont des biographies, mais qui en même temps, selon 

Viart, donnent un portrait de l’auteur lui-même : 

On l’entend : il ne s’agit pas de brouiller une seule frontière – celle qui sépare ou séparerait la 
biographie référentielle du récit de fiction -, mais aussi celles qui distinguent le portrait du récit, la 
biographie de l’autobiographie. Les livres parus dans cet ensemble sont essentiellement consacrés à 
l’évocation d’un personnage connu, qu’il s’agisse, le plus souvent, d’un écrivain […]4 

 

On peut remarquer qu’il souligne le fait qu’il y a plusieurs frontières qui sont brouillées par ce 

procès, à la fois celle entre biographie et autobiographie, et aussi la frontière entre fiction et 

non-fiction, qui sera la plus importante dans notre cas. On se trouve ainsi dans une situation 

toute à fait nouvelle en tant que lecteurs, puisque l’ancienne idée d’approcher tout texte 

comme autonome et de le considérer tel qu’il apparaît, sans connaître la voix qui se trouve 

derrière, doit être remise en question. Tandis qu’avant il ne fallait absolument pas interpréter 

le texte en rapport avec la vie de l’auteur, maintenant la biographie de ce dernier peut y jouer 

un rôle essentiel. Cette nouvelle approche représente ainsi une rupture importante avec la 

tradition des sciences littéraires. Dans le cas de la biographie, il s’agit souvent d’un auteur qui 

se reconnaît au miroir de l’autre. Le texte commence comme une biographie traditionnelle, 

avec des noms et des informations. Cependant, il est mis en question par des petites 

interruptions du narrateur, et du coup le genre devient douteux. 

 Évidemment, l’élément qui introduit ce doute est le rôle double du narrateur-auteur. 

Viart les nomme «narrateurs déstabilisés » : 

Les fictionnalisations « traditionnelles » des faits divers tendent généralement soit à effacer le 
narrateur dans l’omniscience narrative (Flaubert) soit à n’en faire que le support de l’énonciation 
(comme dans les « nouvelles-cadre » de Maupassant). C’est-à-dire, dans les deux cas, à ne pas 
exhiber le narrateur en tant que conscience spécifique mais à lui donner l’assurance et le statut d’une 
fonction idéologique forte et surplombante. Les romans ici considérés affichent au contraire une 
certaine perturbation de la fonction narrative. Il ne s’agit pas d’une déstabilisation formelle – comme 
celles pratiquées dans les décennies précédentes au titre de l’expérimentation littéraire – mais d’une 
perturbation induite par le vacillement de la fonction idéologique. En effet, non seulement le 
narrateur-auteur intervient fréquemment dans le texte, mais il le fait pour manifester ses doutes, son 

                                                 
2 D. Viart, La littérature française au présent, Bordas, 2005. p.46. 
3 Ibid., p.101. 
4 Ibid., p.103. 
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malaise, ses perplexités. Nous sommes bien loin de cette autorité « fictive », fortement assertive et 
sûre de ses références autrefois présentée par Susan Suleiman selon le principe du « roman à thèse ».5 

 
Comme on le voit, on a un changement de la fonction narrative. À travers ce changement, le 

narrateur devient une figure plus complexe, qui introduit des doutes et des questions, et 

n’apparaît plus comme quelqu’un qui a le contrôle complet de ses personnages et de son texte. 

Par ce procès le narrateur s’installe dans ses propres textes, soit sous la forme d’un ou 

plusieurs personnages, soit en tant qu’auteur réel. Dans la suite, on va voir en quoi cette 

nouvelle voix narrative consiste en un changement pour les lecteurs, et comment elle est à 

l’origine d’une nouvelle compréhension du roman.  

2.1.2. Behrendt et le contrat double 
Le théoricien danois Poul Behrendt souligne dans son livre Dobbeltkontrakten (« Le contrat 

double »6) le contrat qui se fait entre auteur et lecteur précédant toute lecture. Il distingue 

entre deux types d’auteurs. D’abord l’auteur empirique, qui s’identifie à travers les interviews 

et les entretiens. Ensuite l’auteur implicite, qui se reconnaît comme son intention, 

interprétable à travers son texte. Entre ces deux figures se produit un contraste ; d’un côté un 

auteur peut affirmer qu’il s’agit vraiment de lui-même, et de l’autre il peut dire qu’il ne s’agit 

pas de lui, mais d’un personnage inventé7. L’immanence de l’œuvre, c'est-à-dire l’œuvre 

autonome et avec un contrat de fiction, ne suffit plus pour la compréhension de l’œuvre. Le 

contrat double  implique au contraire l’intervention du lecteur autant que celle de l’auteur. La 

première fois que ce contrat est mis en question, est dans Le pacte autobiographique de 

Philippe Lejeune, qui est sorti en 19758. Selon Lejeune, le seul fait d’égalité de nom entre 

l’auteur, le narrateur et le personnage principal, fait de sorte que le contrat de fiction est 

détruit. On n’assiste dans ce cas plus à un roman. On a l’apparition d’une autofiction, qui 

plutôt qu’un produit d’identité, comme l’autobiographie, est une construction d’identité. 

 Par la suite, Behrendt souligne la différence entre la première lecture et les lectures qui 

suivent. Il désigne une catégorie de lecture qu’il nomme « la première lecture »9, une 

catégorie qui est indispensable pour les œuvres qui changent de caractère lors d’une deuxième 

ou une troisième lecture. Cette catégorie se montre évidemment seulement après la première 

lecture, et n’est importante que si cette lecture répétitive donne des informations qui diffèrent 

                                                 
5 Ibid., p.237. 
6 Ma traduction. 
7 P. Behrendt, Dobbelkontrakten, København, Gyldendal, 2006, p.23. 
8 Ibid., p.47. 
9 C’est moi qui traduis l’expression danoise « førstegangslæseren », en remplaçant « lecteur » par « lecture ».  
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de la première lecture. Ceci est souvent le cas quand il s’agit d’œuvres soumises au contrat 

double tel qu’il est décrit dans le passage précédent. Lors de la deuxième lecture, le lecteur va 

pouvoir remarquer de nouveaux détails qui peuvent révéler l’identité de l’auteur, puisqu’il est 

rendu conscient de l’équivalence entre auteur et narrateur au cours de la première lecture. 

Dans le cas de Houellebecq, ce phénomène devient évident en considérant plusieurs de ses 

romans simultanément. Ainsi, on verra que par exemple l’identité de prénom entre l’auteur et 

un de ses personnages, est un élément qui va revenir dans plusieurs romans. À la fois les 

Particules et Plateforme présentent un personnage nommé Michel, comme l’auteur réel. La 

catégorie de « la première lecture » est peut-être d’autant plus importante dans le cas de 

Houellebecq à cause du ton cynique et provocateur de ses romans. Quand on écoute une telle 

voix, les maintes provocations peuvent attirer toute l’attention du lecteur, et faire que les 

autres éléments du texte seront mis un peu à l’écart. Néanmoins, c’est justement dans ce cas 

que la connaissance du contrat double et la lecture répétée soient d’autant plus importantes, 

pour que les lecteurs puissent considérer le texte et l’intention derrière les exclamations 

provocatrices. Dans la conclusion de son livre sur le contrat double, Behrendt dit que lorsque 

le contrat double est reconnu comme une innovation esthétique, c'est-à-dire défini comme un 

genre à la fois dans la production et la réception, l’objet esthétique sera changé, et par 

conséquence la lecture de cet objet sera différente. Ce procès va croiser les limites entre 

l’interne et l’externe, entre le matériel implicite et le matériel empirique, et demander de 

nouvelles connaissances dans la compréhension de la fiction et de la réalité dans les sciences 

humaines10. Pour l’instant, on n’en est pas arrivé là, tout de même on va voir dans la suite que 

Houellebecq joue sur la frontière entre fiction et réalité dans ses romans.  

 

2.2. Le contrat double chez Houellebecq 

2.2.1. Les ressemblances biographiques 
En même temps que la publication de son dernier roman, La possibilité d’une île, une 

biographie non autorisée de la vie de Houellebecq est sortie. L’auteur en est le journaliste 

Dénis Demonpion. Son livre parle de la vie de Houellebecq avant et après qu’il soit devenu 

célèbre. Premièrement, l’auteur souligne le fait que Houellebecq n’est pas son nom d’origine. 

Il s’appelait Michel Thomas, et puis il a pris le nom Houellebecq à l’occasion de la première 

publication de ses poèmes. Houellebecq était le patronyme de sa grand-mère paternelle, et 

Demonpion remarque que ce changement de nom ressemble à ce qu’a fait Louis-Ferdinand 
                                                 
10 Ibid., p.352. 
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Céline, qui a pris le prénom de sa grand-mère maternelle11. Le parallèle est d’autant plus 

frappant à cause de la cohérence des thèmes entre les deux écrivains, d’après Demonpion. On 

va en effet voir que la grand-mère paternelle a eu une grande importance dans la vie de 

Houellebecq, une importance qui est remarquablement montrée et évoquée dans ses deux 

romans, comme on va le voir dans les parties suivantes.  

 Demonpion insiste aussi sur la question de la date de naissance de Houellebecq, 

puisque la date de naissance n’est pas une seule : elle alterne entre deux dates différentes. 

Houellebecq se dit né en 1958, cependant d’autres renseignements renvoient à 1956. Ce fait 

est aussi à considérer en rapport avec un de ses romans ; dans les Particules les deux héros 

Bruno et Michel, qui sont demi-frères, sont nés avec deux ans de décalage12. Ici apparaît donc 

le premier signe que ce roman peut être vu comme une sorte de mise en scène de la vie de 

Houellebecq lui-même. Le contrat double qu’évoquait Behrendt est rendu encore plus visible 

par son intégration dans le roman même, les deux demi-frères représentant chacun un côté de 

leur auteur. Tandis que Bruno est un personnage très occupé par tout ce qui est physique et 

corporel, son frère Michel forme le côté plutôt intellectuel. Ils sont ainsi en quelque sorte le 

corps et l’âme de l’auteur. Il faut aussi évidemment remarquer la similarité de prénom entre 

l’auteur et un des personnages, et on doit souligner le fait que l’auteur Michel a donné son 

nom au caractère intellectuel de son roman. Cette identité de nom revient dans d’autres 

romans de Houellebecq, parmi lesquels se trouve Plateforme, que l’on va étudier de plus près 

ici. Quant à la biographie de la vie de Houellebecq, on peut trouver encore de nombreuses 

correspondances avec la vie de ses personnages. Une des plus évidentes, et qui est d’une 

grande importance pour cette étude qui porte sur les personnages féminins, est celle de la 

mère de Houellebecq. 

 La mère de Michel Houellebecq s’appelle Janine, et on remarque tout de suite 

l’identité de nom avec la mère de Bruno et Michel dans les Particules. Elle a travaillé comme 

médecin, et quand Michel avait cinq mois elle est partie en voyage pendant six mois avec son 

père. Durant ce temps, Michel est confié à sa grand-mère paternelle, Henriette13. Elle va 

effectivement avoir une grande place dans la vie de Houellebecq. Il y a plusieurs événements 

abordés dans la biographie qui peuvent être retrouvés inchangés dans les romans, par exemple 

le fait que Janine n’est pas venue à l’enterrement de son père, Martin Ceccaldi. La biographie 

nous apprend que c’est à cause de ses opinions politiques. Dans le roman, l’absence de Janine 

                                                 
11 D. Demonpion, Houellebecq non autorisé, Paris, Maren Sell Éditeurs, 2005, p.16. 
12 Ibid., p.30. 
13 Ibid., p.40-41. 
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à l’enterrement est directement liée à un état de folie qui frappe sa mère. Cette folie finit 

ensuite par la tuer. On voit ainsi que cette absence, un événement tiré de la réalité, aura des 

conséquences très graves dans l’univers fictif. De plus, le petit Michel est dans la biographie 

décrit comme un enfant très lié à sa grand-mère. Si l’on considère les malheurs qui suivent 

l’absence de Janine dans le roman, on peut facilement en déduire un fort mépris pour la mère. 

Ce mépris ne fait que souligner l’importance de la grand-mère pour le petit Michel, une 

importance qui s’est créée dans le monde réel et qui par la suite se montre dans le monde 

romanesque.   

 Michel Houellebecq emploie donc de nombreux éléments de sa vie privée, d’une 

manière plus ou moins explicite. Ses romans peuvent en quelque sorte être considérés comme 

des sources d’information de sa vie, qui fait que la lecture d’une biographie donne 

l’impression d’un déjà vu. On peut donc prendre comme point de départ la littérature elle-

même. La liaison entre narrateur et auteur est rendu d’autant plus visible dans les Particules, 

puisque ce roman nous présente deux personnages qui sont demi-frères. Les deux sont 

victimes d’une mère absente, qui a beaucoup de ressemblances avec la mère réelle de 

Houellebecq. L’emploi de deux personnages donne la possibilité d’une duplicité de point de 

vue, et c’est à travers cette duplicité que le monde romanesque est construit. Ainsi sont 

introduits les différentes femmes et le rôle de la femme dans le regard de ses deux 

personnages. On assiste alors à une véritable mise en scène de la part de l’auteur, puisque les 

deux personnages du roman contiennent effectivement dans leur ensemble un grand nombre 

de qualités qui peuvent être retrouvées chez l’écrivain réel. En plus de cette présence 

biographique, on peut trouver plusieurs signes de la présence de l’auteur dans son texte. Par la 

suite, on va voir comment Houellebecq change entre différents types de narration pour en 

arriver à une mosaïque des personnages et narrateurs qui rendent possible sa présence dans le 

texte. 

 

2.2.2. L’auteur, les narrateurs et les héros 
Dans la narratologie traditionnelle, on distingue entre trois instances. Premièrement, on a un 

auteur, qui est concret et qui se trouve évidemment dans le monde réel. Ensuite, cet auteur 

présente dans chaque roman un narrateur. Le narrateur connaît ou appartient au monde 

romanesque, et constitue ainsi un caractère fictif, crée par l’auteur. Il peut se montrer 

explicitement dans le texte, ou bien il peut être plus difficile à repérer. Toutefois, tout roman 

exige la présence de quelqu’un qui raconte l’histoire. Finalement, on a le ou les héros du 
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roman, qui sont aussi des caractères fictifs. Le héros peut être identique au narrateur, dans ce 

cas on assiste à un narrateur à la première personne, ou il peut être décrit à travers le regard du 

narrateur, qui sera alors un narrateur à la troisième personne. L’auteur Michel Houellebecq 

emploie des narrateurs de caractère différent. Dans les Particules, le narrateur se trouve dans 

le futur, plus précisément dans les années 2030. Il y est placé dans le prologue, et c’est lui qui 

raconte l’histoire des deux demi-frères Bruno et Michel. Il raconte ainsi une histoire qui a eu 

lieu plusieurs années avant la narration. Dans Plateforme, au contraire, le personnage 

principal raconte lui-même son histoire, et on assiste alors à un narrateur à la première 

personne. Il vient de vivre les évènements racontés, et se place notamment dans un futur 

proche des incidents décrits. Dans son dernier roman, La possibilité d’une île, Houellebecq 

présente des multiples narrateurs. Il s’agit de Daniel, qui vit dans notre temps, et ensuite de 

tous ses clonages, par exemple Daniel 24 et Daniel 25, qui racontent l’histoire de leur ancêtre. 

On observe ainsi que Houellebecq continue de jouer sur le rôle du narrateur, et on voit un 

certain développement dans l’emploi de narrateurs lorsque l’on considère plusieurs de ses 

romans. Selon la narratologie classique, on peut distinguer entre un narrateur présent comme 

personnage dans l’action, et un narrateur absent de l’action14. Quand le narrateur est absent 

comme personnage, comme cela est le cas dans les Particules, les événements analysés de 

l’intérieur sont racontés par un auteur analyste ou omniscient. Selon Genette, il faut pourtant 

toujours distinguer entre auteur et narrateur, et éviter cette confusion de la narratologie 

classique :  

Confusion peut-être légitime dans le cas d’un récit historique ou d’une autobiographie réelle, mais 
non lorsqu’il s’agit d’un récit de fiction, où le narrateur est lui-même un rôle fictif, fut-il directement 
assumé par l’auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente de l’acte d’écriture 
(ou de dictée) qui s’y réfère […]15 

 

C’est-à dire qu’il existe toujours un narrateur, et ce narrateur est toujours fictif. L’auteur 

Houellebecq emploie différents types de narrateurs, cependant ils ont en commun un lien 

étroit avec leur auteur. 

 Néanmoins, plus important dans notre cas que le rapport entre l’auteur et ses 

narrateurs, sera le rapport entre l’auteur et ses héros, donc la tendance autobiographique des 

romans de Houellebecq. Présentés à travers des narrateurs fictifs, ces héros ont de multiples 

ressemblances avec l’auteur en question. Comme on vient de voir, les ressemblances sont 

évidentes dans le domaine autobiographique – tous les héros ont des qualités ou des 

                                                 
14 G. Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p.204.   
15 Ibid., p.226. 
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expériences que l’on peut retrouver dans la biographie de Houellebecq. Cependant, en plus de 

cette identification très visible, on assiste à de nombreuses manifestations de l’auteur dans son 

propre texte. Parfois il le fait sous le rôle du narrateur, en se mettant à sa place et en montrant 

qu’il est omniscient : il entre dans les pensées de ses personnages. D’autres fois il intervient 

de manière plus directe : il parle directement aux lecteurs. Par la suite, on va étudier quelques 

exemples de ces manifestations de l’auteur dans les deux romans. 

2.2.3. La présence de l’auteur 
Pour étudier cette présence, on va se concentrer sur quelques extraits des Particules et de 

Plateforme. Les Particules commence par un prologue, qui se termine avec un poème. Ce 

prologue introduit un narrateur qui appartient à un monde futur, et qui va raconter l’histoire 

des deux demi-frères. Le genre lyrique, qu’il emploie à la fin du prologue, est un genre très 

direct, qui va directement de l’auteur aux lecteurs, et qui lui permet d’exprimer des émotions 

et des pensées personnelles et intimes. Le poème commence ainsi : 

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne, 

Et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps, 

Baigne nos corps, 

Dans un halo de joie. 

[…] 16                                                                                                                                
 

Le tout premier mot – « nous » - implique à la fois l’auteur et les lecteurs. On voit alors que 

l’auteur apparaît immédiatement dans la première phrase, et de cette manière il cherche dès le 

début de son œuvre à partager ses pensées et ses idées les plus intimes avec ses lecteurs. La 

suite apporte un aspect d’actualité – « aujourd’hui », suivie de la notion du « nouveau règne », 

qui signale un changement, ou une nouveauté. Cette nouveauté offre une grande joie, 

premièrement du côté corporel. Le mot « entrelacement » a des connotations sexuelles, et fait 

penser à deux corps mêlés. Notamment, l’association au monde physique est rendu évidente 

par le mot « corps », qui se trouve tout entouré de ces circonstances. On assiste alors à un 

auteur qui se trouve physiquement au milieu de cet état d’entrelacement, et qui en même 

temps affirme qu’il s’agit d’un entourage qui est rempli de joie. La joie est donc très présente 

dans ce nouveau règne, et par la suite du roman on va comprendre que c’est même elle qui 

représente le plus grand changement par rapport à l’ancien monde. La fin du poème nous 

                                                 
16 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.9. 
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apprend effectivement que son auteur appartient à un nouveau monde, un monde qui est plus 

heureux que l’ancien, où se trouvent les personnages de son récit. Cette introduction lyrique 

souligne que l’auteur cherche à s’exprimer directement à ses lecteurs. Néanmoins, le prologue 

vient aussi d’introduire un narrateur.  

 Dans le premier chapitre, ce narrateur nous présente un de ses personnages 

principaux ; le chercheur Michel Djerzinski. Il est introduit lors de la soirée du départ de son 

travail, et la première description révèle un homme solitaire, sans attachements affectueux aux 

personnes qui l’entourent. Cependant, à cause d’un besoin de compagnie, il a décidé 

d’acquérir un canari. Un épisode de fuite de cet oiseau est décrit ainsi :  

Une fois, il avait sorti l’oiseau de sa cage. […] Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois, 
la pauvre bête était tombée par la fenêtre ; amortissant tant bien que mal sa chute, l’oiseau avait réussi 
à se poser sur un balcon de l’immeuble en face, cinq étages plus bas. […]  

 

La nuit était tombée ; Michel récupéra le petit animal qui tremblait de froid et de peur, blotti contre la 
paroi de béton.17 

 

La description de l’oiseau note d’abord une réaction purement physique, l’animal tremble de 

froid, qui est une réaction corporelle. Néanmoins, la suite de la description révèle une 

interprétation empathique. Ce tremblement n’est pas seulement lié au fait qu’il ait froid, mais 

a aussi un aspect plutôt mental ; le canari tremble de peur. La peur appartient au monde 

sentimental, et cette empathie dans le regard de Michel est évoquée à travers un auteur 

omniscient. Il connaît les pensées de ses personnages, et il se trouve ainsi en position de 

décrire les événements á la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Les limites et les différences 

entre le monde physique et le monde mental est un élément central dans tout le roman. On a 

déjà vu que les deux frères représentent chacun son monde – le corporel et l’intellectuel – et 

que l’auteur a choisi de donner son prénom au caractère intellectuel. Par sa position 

omnisciente, l’auteur a la possibilité de décrire les deux mondes. La duplicité qui s’est 

produite au niveau des héros, a ainsi une correspondance dans les deux positions omnisciente 

et autobiographique de l’auteur. 

    On a vu que c’est un narrateur d’un monde futur qui présente l’histoire de Michel et de 

son demi-frère Bruno. Ce narrateur continue de donner de petits signes de sa présence, et de 

rappeler aux lecteurs l’existence d’un monde meilleur. En décrivant la vie de Michel après 

son départ de travail, il l’exprime de cette manière : 

                                                 
17 Ibid., p.15. 
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Les trois semaines qui suivirent, ses mouvements furent extrêmement réduits. On peut imaginer que 
le poisson, sortant de temps en temps la tête de l’eau pour happer l’air, aperçoive pendant quelque 
secondes un monde aérien, complètement différente – paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite 
retourner dans son univers d’algues, où les poissons se dévorent. Mais pendant quelques secondes il 
aurait eu l’intuition d’un monde différent, un monde parfait – le nôtre.18    

 

De nouveau, on assiste à un passage qui évoque le monde animal, Michel est ici comparé à un 

poisson. Le poisson sort de l’eau pendant de petits instants, et durant ces instants il accède à 

un monde tout à fait différent, de même que Michel, qui a des moments d’espérance d’un 

monde différent. Le narrateur se trouve dans ce monde, et ce fait prouve que Michel ait réussi 

à trouver les moyens pour que l’humanité puisse y accéder. Le nouveau monde est – d’après 

le narrateur – un monde parfait. Il est donc présent au cours du texte comme un rappel de 

l’existence du parfait, une forte opposition à la misère dans laquelle vivent Michel, Bruno et 

les personnages qui les entourent. Ainsi, il représente une sorte de paradis pour les 

personnages du roman.  

 Néanmoins, en même temps qu’il semble faire partie d’un autre monde, le narrateur ne 

cesse pas de se mélanger avec à la fois le Michel personnage du roman, et Michel l’auteur du 

roman. Ce mélange se fait dans une partie juste après celle que l’on vient de commenter : 

Ce même soir il retrouva une photo, prise à son école primaire de Charny ; et il se mit à pleurer. Assis 
à son pupitre, l’enfant tenait un livre de classe ouvert à la main. Il fixait le spectateur en souriant, 
plein de joie et de courage ; et cet enfant, chose incompréhensible, c’était lui.19 

 

On sait déjà que le Michel du roman a de nombreux points en commun avec Michel l’auteur. 

Il regarde ici une photo de son enfance, où il voit un enfant qui fait aussi rappel à l’enfant 

qu’était l’auteur Michel. La présence d’un livre de classe ouvert signale un enfant doué et 

intéressé, comme l’était à la fois le petit Michel du roman et le petit Michel l’auteur. Ici 

intervient à nouveau le narrateur, qui décrit le garçon qui se trouve sur la photo. Premièrement 

de manière physique ; il affirme qu’il sourit, et ensuite de manière plutôt psychologique ; il 

signale que l’enfant est joyeux et courageux. On assiste donc à la même démarche que pour le 

canari, une interprétation sentimentale de la part du narrateur-auteur. Cependant, ici il ne 

s’agit pas seulement d’un regard porté sur l’enfant fictif, mais en même temps un regard de la 

part de l’auteur sur l’enfant qu’il était. On voit donc de nouveau apparaître un mélange entre 

le héros du roman et l’écrivain Houellebecq. La joie et le courage sont des qualités non pas 

interprétables seulement à travers une photo, et le narrateur-auteur révèle ainsi qu’il a d’autres 

connaissances de cet enfant.  

                                                 
18 Ibid., p.22. 
19 Ibid., p.23. 
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 De même que pour la présentation de Michel, le narrateur est aussi présent dans les 

descriptions de la vie de son demi-frère, Bruno. Bruno est élevé par sa grand-mère maternelle, 

jusqu’à la mort de celle-ci. Après qu’elle est morte, les parents de Bruno discutent quoi faire 

de leur enfant : 

Ils étaient dans la pièce principale de l’appartement de Marseille ; Bruno les écoutait, assis sur son lit. 
Il est toujours curieux d’entendre les autres parler de soi, surtout quand ils ne semblent pas avoir 
conscience de votre présence. On peut avoir tendance à en perdre conscience soi-même, ce n’est pas 
déplaisant. En somme, il ne se sentait pas directement concerné.20 

 

Dans la première ligne, le narrateur se trouve dans une position normale ; il décrit de 

l’extérieur ce qui se passe entre Bruno et ses parents. Du coup, il passe de ce rôle à un rôle 

d’observateur plus général, et en employant l’expression « il est toujours curieux de ». Cette 

manière narrative est beaucoup adoptée par les écrivains réalistes, et n’est pas une manière 

nouvelle de narrer. Cependant, en le mettant en rapport directe avec la situation de son 

personnage, le narrateur fait comme s’il était impliqué dans la description. Cette structure 

souligne l’impression que le narrateur connaît cette sorte d’expérience, et il le montre 

d’avantage par la suite de la phrase. En évoquant plus de détails, introduits par le « surtout », 

il renforce l’impression qu’il a lui-même vécu cet épisode. L’emploi d’ « on » dans la phrase 

suivante continue de mettre le narrateur dans la même situation que le personnage qu’il est en 

train de décrire. Cependant, il passe de ces remarques générales à une nouvelle évocation de 

Bruno sans séparer les deux. Ainsi, ces remarques générales se trouvent coincées entre deux 

descriptions de Bruno, et forment un lien entre ce personnage et le narrateur. Quand il conclut 

en disant qu’il ne se sentait pas concerné, il emploie le pronom « il » au lieu du nom de 

Bruno, qui fait que le mélange devienne encore plus remarquable. L’auteur intervient et prend 

le rôle du narrateur, qui s’identifie avec son personnage. On ne sait plus à ce moment si 

l’auteur parle de lui-même, ou de son personnage. En sachant que le petit Michel le futur 

auteur a en effet assisté à de telles séances entre ses parents, le mélange entre l’auteur et 

Bruno dans cet épisode semble d’autant plus probable. 

 La présence de l’auteur se montre aussi dans les passages concernant les femmes et la 

sexualité. Dans le chapitre «Tout est la faute de Caroline Yessayan », on assiste à la première 

rencontre entre le petit Bruno et une fille de sa classe. Il met sa main sur sa cuisse lors d’une 

séance de ciné-club, cependant Caroline écarte la main. Le narrateur explique ainsi cet 

épisode : 

                                                 
20 Ibid., p.42. 
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Il y avait eu chez ce petit garçon quelque chose de très pur et de très doux, d’antérieur à toute 
sexualité, à toute consommation érotique. Il y avait eu un désir simple de toucher un corps aimant, de 
se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure à la séduction, c’est pourquoi il est si 
difficile de désespérer.21 

 

Il souligne en effet le côté tendre et doux du petit Bruno, qui s’oppose à la sexualité purement 

physique qui va le caractériser quand il est adulte. Le narrateur désigne ici un besoin d’amour 

plutôt qu’un besoin sexuel. Le désir peut effectivement être du côté physique, néanmoins dans 

ce passage le mot « corps » est suivi par le mot « aimant », et ce n’est donc pas le corps en 

tant que tel qui est important. Au contraire, c’est un sentiment de tendresse que le petit garçon 

a cherché. Le désir d’un corps peut être décrit de l’extérieur, mais en évoquant le désir 

d’amour, le narrateur-auteur intervient et se met à décrire la situation de l’intérieur. Il se place 

dans le domaine sentimental, pour évoquer la souffrance du petit Bruno. De même que pour le 

passage que l’on vient de commenter, ce passage continue aussi par une remarque plus 

générale à propos de ce que Bruno vient de vivre. Dans ce cas, il s’agit d’une remarque de la 

part du narrateur affirmant que la tendresse précède la séduction. Cette remarque forme de 

nouveau un lien entre le narrateur et son personnage. Il se met dans la situation de Bruno, et il 

prétend avoir eu la même expérience dans le domaine de la séduction. De nouveau, il emploie 

l’expression « il est si difficile de », qui en effet signale que le narrateur-auteur connaît lui-

même cet expérience. En le présentant ainsi, il le donne la forme d’une vérité générale, c'est-

à-dire quelque chose que l’auteur a expérimentée dans sa propre vie.   

 En étudiant seulement ces quelques petits extraits des Particules, on a donc vu que la 

présence de l’auteur peut être remarquée plusieurs fois. Effectivement, il est présent tout au 

cours du roman, cependant on va se limiter à ses extraits ici pour en passer à Plateforme, et 

voir si les traces et les interventions de l’auteur sont aussi visibles dans ce roman. 

Contrairement aux Particules, Plateforme est écrit à la première personne. Ce roman présente 

donc un narrateur qui raconte lui-même son histoire. On a déjà vu que ce narrateur porte le 

même prénom que son auteur – Michel. Si l’on se limite à la théorie de Philippe Lejeune, ce 

seul fait d’égalité de nom entre l’auteur, le narrateur et son personnage fait que le contrat de 

fiction soit déjà détruit. De plus, le je du roman travaille comme fonctionnaire, comme l’a fait 

Michel Houellebecq pendant des années avant de devenir écrivain. Les ressemblances 

biographiques sont ainsi de toute évidence dans ce roman comme dans les Particules. Ensuite 

on peut remarquer que le narrateur décrit des événements où il n’a pas été présent, et il 

connaît les pensées des autres personnages. Il semble donc être un narrateur omniscient, 

                                                 
21 Ibid., p.52. 
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même si cela n’est pas possible quand il raconte à la première personne. De cette sorte, il 

s’identifie avec l’auteur réel, qui lui, naturellement, possède l’omniscience que le narrateur 

manque. Houellebecq joue donc encore une fois sur le rôle du narrateur, soulignant sa propre 

présence dans le récit. Tandis que l’action des Particules se produit dans le passé et donne un 

portrait de la France au cours de la dernière moitié du siècle dernier, les évènements de 

Plateforme ont lieu dans notre temps. Le roman contient plusieurs actualités, notamment le 

terrorisme, les problèmes de violence dans les banlieues parisiennes, et le tourisme sexuel. La 

fin du roman contient même une effrayante prédiction, puisqu’elle raconte une attaque aux 

touristes en Thaïlande. Ce roman a été écrit avant l’attaque de Bali en 2002.     

 Le fonctionnaire Michel qui est le narrateur du roman, semble être un personnage 

assez insensible au début de l’œuvre. Il est introduit au moment de la mort de son père, qui a 

été tué. Il ne donne aucun signe de chagrin ou de sentiment de tristesse à propos de cet 

incident, et la suite nous apprend qu’il vit seul, sans vraiment avoir de contact avec les 

personnes qui l’entourent. Il continue cette vie solitaire jusqu’à sa rencontre avec Valérie, qui 

va en effet jouer un rôle très important dans sa vie. Après cette rencontre, on voit apparaître 

des nouveaux sentiments chez le narrateur : 

C’est alors que je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais revoir Valérie, et que nous 
allions probablement être heureux. C’était trop imprévu, cette joie, j’avais envie de pleurer ; il fallait 
que je change de sujet. 22 

 

Pour la première fois, le narrateur se laisse émouvoir. Ici apparaît une occasion de bonheur 

pour lui, un bonheur qu’il n’a jamais connu auparavant. Ce fait le rend très ému. En décrivant 

ces sentiments de manière aussi forte, l’auteur souligne l’importance de cette rencontre pour 

son personnage. Ainsi, il arrive à rendre très importante l’apparition du bonheur et des 

sentiments dans la vie de son personnage. La joie est liée au rapport avec l’autre, et l’auteur 

met ainsi l’accent sur les relations d’affection, qui seront essentielles dans la suite de cette 

étude. 

 On voit apparaître dans Plateforme la présence d’un autre monde, comme on l’a 

également vu dans les Particules. Ce monde est une sorte de paradis, ou au moins un monde 

meilleur sans tout le mal que les personnages du roman doivent subir. Il se montre dans l’acte 

sexuel, comme ici : 

Pour accéder réellement à la possibilité pratique du bonheur, l’homme devrait sans doute se 
transformer – se transformer physiquement. À quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, à la 

                                                 
22 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.139. 
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chatte des femmes ; mais aussi, peut-être, aux vapeurs d’un hammam. À quelque chose de toute façon 
dans lequel l’esprit puisse devenir possible, parce que le corps est saturé de contentement et de 
plaisir, et que toute inquiétude est abolie. […] Lorsque j’amenais Valérie à l’orgasme, que je sentais 
son corps vibrer sous le mien, j’avais parfois l’impression, fugace mais irrésistible, d’accéder à un 
niveau de conscience entièrement différent, où tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus, 
pratiquement immobiles, où son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont 
dépendaient la sérénité et les orages. Ce fut la première joie – indiscutable, parfaite.23   

 

On voit que le lien entre la sexualité et l’accès à un autre monde est décrit de manière très 

explicite. Ce passage ressemble au poème qui ouvre les Particules, où l’auteur parle d’un 

corps baigné dans un halo de joie. Le même état de plaisir est décrit dans ce passage. Cet état 

pourrait être un état purement sexuel et corporel, néanmoins le narrateur le met en rapport 

avec un état mental, voire transcendant. Il évoque l’arrivée à un nouveau niveau de 

conscience, « où tout mal était aboli ». De cette sorte, il ressemble d’avantage au narrateur des 

Particules, qui, comme on le sait, se trouve déjà dans cet autre monde. En établissant une 

relation entre ses différents narrateurs, Houellebecq souligne sa présence dans les deux textes. 

Les personnages en question n’ont pas de rapport entre eux, cependant ils se ressemblent. 

Cette ressemblance doit donc venir de l’auteur lui-même. Les narrateurs se rencontrent dans 

la réflexion de leur auteur.  

2.2.4. Extension du domaine des personnages 
Les trois héros partagent aussi d’autres traits caractéristiques. Ils vont tous les trois connaître 

l’amour, et cet amour aura un effet crucial sur leurs vies. Dans les trois cas, la femme en 

question va mourir, pour des raisons hors du contrôle des personnages. Les morts vont 

entraîner des souffrances insoutenables pour les trois hommes. Dans les cas de Michel et 

Bruno des Particules, la perte mène respectivement au départ du pays, et à la rentrée dans une 

clinique psychiatrique. Le Michel du Plateforme perd son amour Valérie dans une attaque 

terroriste en Thaïlande. Après une période de fureur et idées de vengeance, il entre dans un 

état d’indifférence totale. Il attend sa mort en Thaïlande : 

La mort, maintenant, je l’ai comprise ; je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup de mal. J’ai connu la 
haine, le mépris, la décrépitude et différentes choses ; j’ai même connu de brefs moments d’amour. 
Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j’aurai été un individu médiocre, 
sous tous les aspects. 

[…] 

On m’oubliera. On m’oubliera vite.24    
 

                                                 
23 Ibid., p.157-158. 
24 Ibid., p.350-351. 
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La souffrance est ici très profonde. Le narrateur vient d’écrire sa vie, et  il a raconté aux 

lecteurs l’histoire de l’amour de sa vie. Après le travail d’écriture, il ne fait qu’attendre sa 

mort. Il ne la craint point, cependant il porte un jugement sévère sur la personne qu’il a été. 

Ce narrateur a, comme on le sait, de multiples points en commun avec l’auteur Houellebecq, 

tels que le prénom et le travail. De plus, le passage décrivant la fin de sa vie correspond de 

manière inouïe à ce texte qui se trouve sur le blog de Houellebecq :  

26 février 2005.  11 heures du soir. 

 Je n’en peux plus. Je souffre trop. J’arrête. Je mets fin. Cette fois, je suis vraiment fatigué. Je n’y 
crois plus. Je ne souhaite faire de mal à personne. 

Je ne publierai pas « Mourir ». Un de mes premiers livres publiés avait pour titre « Rester vivant ». 
J’essaie de refermer la boucle, d’annuler les traces de quelque chose ou de quelqu’un, d’un être 
malencontreux, embarrassé de lui-même, d’un être en somme qui n’aurait pas du être. 

Je n’ai pas eu une vie heureuse. 

J’ai quarante-sept ans aujourd’hui.25 
  
La ressemblance entre les deux textes est étourdissante. On assiste à deux narrateurs au bord 

de la limite entre la vie et la mort, et les deux s’interrogent sur la vie qu’ils ont eue. La 

perception primordiale qui sort du texte, est la honte. Elle semble être à l’origine des 

jugements rigoureux que portent les deux sur eux-mêmes à propos de leurs actions et de leurs 

caractères. Ils se nomment respectivement « un individu médiocre » et « un être 

malencontreux », et on voit alors que la honte mène à un véritable mépris de soi. Le blog de 

Houellebecq va plus loin que le texte de Michel de Plateforme ; tandis que Michel se limite à 

dire qu’il « ne mérite pas que rien [lui] survive », Houellebecq affirme effectivement qu’il 

« n’aurait pas dû être ». De cette sorte, il se place dans le prolongement de son propre texte. Il 

ne montre pas seulement que les émotions décrites dans son roman ont leur origine dans ses 

propres expériences, mais aussi que les pensées évoquées à travers son personnage sont moins 

noires et moins négatives que celles qu’il a ressenties lui-même. Ce texte est bouleversant 

parce qu’il met à nu l’auteur-même, sans la protection d’un personnage apparemment fictif. À 

partir de ce blog, on arrive à trouver un lien entre l’écrivain et ses personnages, on voit que 

Houellebecq se trouve effectivement dans l’extension du domaine de ses propres personnages.   

 

                                                 
25 http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html, 27.02.07. 
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2.3. Récapitulation 
On a commencé ce chapitre par une approche théorique, en essayant de regarder les origines 

de ce changement de genres qui se fait dans la littérature contemporaine. Viart affirme la 

disparition des limites fixes entre la biographie et l’autobiographie, et en même temps entre 

fiction et non-fiction. Or, on ne peut plus considérer le texte comme complètement autonome. 

Le narrateur devient ainsi une figure plus complexe, très lié à son auteur. Behrendt montre 

que ce changement est aussi d’une grande importance pour les lecteurs, et il souligne 

l’importance de la deuxième et la troisième lecture. On doit, dit-il, accepter le contrat double 

comme une innovation esthétique, défini comme un genre à la fois dans la production et dans 

la réception. 

 L’écrivain Houellebecq est très présent dans son propre texte, et on ne peut pas 

l’étudier sans considérer ce fait. Premièrement, il s’y trouve à travers les bases biographiques 

tirées instantanément de sa vie. Dans un deuxième temps, il y est présent à travers la voix de 

l’auteur qui apparaît sans cesse dans les textes. Cette voix se place dans la prolongation de la 

voix des personnages, ce qui fait que l’écrivain Houellebecq appartient au même domaine que 

ses propres personnages. C’est donc à partir d’un regard très complexe que l’on va étudier les 

personnages féminins qui paraissent dans les deux romans. D’abord, on va observer les 

femmes les plus importantes dans les Particules. Elles sont exposées dans la vision des deux 

demi-frères, les deux possédant chacun de qualités de forte ressemblance avec leur auteur. Il 

va y avoir un portrait vigoureux d’une mère absente, des grand-mères affectives, et enfin deux 

relations amoureuses déterminantes pour les deux personnages. Tout le féminin du roman se 

constitue à travers le double regard de deux frères. Dans la suite, on va étudier en quoi 

consiste cette image de la féminité. 
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3. Représentations de la féminité dans Les particules 
élémentaires 
 
Michel Houellebecq lance une thèse dans son essai sur H.P. Lovecraft (1991), une thèse qui  

revient dans Extension du domaine de la lutte (1994). D’après Murielle Lucie Clément, cette  

thèse se forme chez le personnage principal après avoir vécu dans la solitude pendant deux 

ans. Sa théorie peut se résumer ainsi : «  le système économique et la sexualité individuelle 

sont en étroite corrélation »26. Il veut dire que les lois du marché qui règnent dans le domaine 

économique, sont de même devenues les lois les plus forts dans le domaine sexuel. Or, la 

sexualité est une marchandise qui ne se distingue pas des autres objets vendables. La 

sexualité, dans toutes les formes possibles, occupe une place centrale dans les œuvres de 

Houellebecq. On y trouve des personnages obsédés par leur propre sexualité, des masochistes, 

des pédophiles, et de maintes descriptions minutieuses qui décrivent les actes sexuels sans 

laisser de côté les moindres détails. Naturellement, ces descriptions présentent aux lecteurs 

plusieurs femmes. Les différents narrateurs représentent toujours un univers masculin, et c’est 

ainsi à travers un regard masculin que toutes ces femmes sont évoquées. On y rencontre des 

mères, des filles, des grands-mères, des petites amies et des femmes, ainsi qu’une grande 

partie de prostituées et de partenaires anonymes. A travers toutes ces femmes, quelle image de 

la Femme sort des livres de Houellebecq ? Quel est, d’après la lecture, le rôle féminin dans 

cette société décrite par Houellebecq ?  Existe-t-il une variation dans la description des 

femmes aimées par rapport aux autres femmes ? Et en particulier : les femmes dans les 

relations amoureuses, peuvent-elles contredire la thèse lancée ci-dessus ? 

 

3.1. La relation 
La question de la relation entre homme et femme est abordée dès le début des Particules. 

Dans l’introduction du personnage principal, le narrateur dit de lui : 

Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres hommes. […] 
fréquemment guettés par la misère, les hommes de sa génération passèrent en outre leur vie dans la 
solitude et l’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans 
une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent 
preuve d’indifférence, voire de cruauté.27  

 

                                                 
26 M. L. Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p.19. 
27 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.7.  
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Les thèmes de relation, d’amour et de sentiments affectueux sont alors signifiants dès les 

toutes premières lignes du roman. Cependant, on voit déjà apparaître le paradoxe de la 

solitude, une ambiguïté qui va être centrale au cours de toute l’histoire. Le personnage en 

question est « généralement seul »28, mais pas tout à fait, et l’opposition s’introduit tout de 

suite après avec le « cependant ». En effet, ce « cependant » présente l’interaction et la 

relation entre les hommes. Le couple « seul » et « relation » forme ainsi le premier paradoxe, 

important pour le personnage décrit, et aussi important pour les lecteurs. Dans la suite, on voit 

apparaître « la misère », un autre thème central dans ce roman. La misère est ici directement 

liée à la solitude, et met en évidence le côté péjoratif du mot « solitude ». En plus, le narrateur 

ne parle plus ici seulement de son personnage principal, il parle de toute une génération. Cette 

solitude misérable s’applique donc à une génération entière, c’est même un élément qui peut 

servir à qualifier tous les hommes d’un certain temps, qui est le notre, et au monde occidental 

entier. « Solitude » est aussi lié à « amertume », une vie solitaire est aussi une vie amère. 

L’importance du paradoxe solitude-relation est ainsi évoquée encore une fois dans cette 

première page. Elle est encore plus évidente par la suite, où le narrateur parle de « sentiments 

d’amour, de tendresse et de fraternité humaine ». Tous ces mots ont des associations et des 

connotations positives, amour-tendresse-fraternité ont une sonorité poétique et presque 

musicale, une sorte de résonance d’un temps perdu, et le narrateur dit en effet par la suite que 

ces sentiments appartiennent au passé, ils ont disparu. À leur place se trouvent maintenant des 

rapports – et on peut noter qu’il s’agit bien encore une fois de rapport, une liaison entre 

hommes – qui s’expriment le mieux par les mots « indifférence » et même « cruauté ». Ce 

mot « cruauté » termine le paragraphe en laissant un choc aux lecteurs, l’indifférence est déjà 

un mot fort, tandis que la cruauté signale ouvertement qu’il ne va pas s’agir de relations de 

tendresse dans ce roman. Néanmoins, les relations sans tendresse vont jouer un rôle 

important. 

 Le personnage en question est le chercheur Michel Djerzinski, il est introduit lors de la 

soirée de son départ du travail. Dans la description de Michel, le narrateur dit que « En 1993, 

il avait ressenti la nécessité d’une compagnie ; quelque chose qui l’accueille le soir en 

rentrant. »29 La relation est donc ici mise en question, et le lecteur comprend qu’il s’agit d’une 

relation personnelle. Cependant, cette « compagnie » est nommée « quelque chose » tout de 

suite après, et l’importance de la relation est donc diminuée. Le fait d’avoir un partenaire est 

réduit en matérialité, pas de sentiments, ni d’amour ou de tendresse, seulement de raisons 

                                                 
28 C’est moi qui souligne. 
29 Ibid., p.15. 
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plutôt pratiques et rationnelles. Le choix de compagnie tombe en effet sur un oiseau – un petit 

canari qui satisfait les besoins de Michel d’être accueilli. La présence d’une femme dans sa 

vie semble inutile. A la rentrée de la soirée de son départ, il trouve l’oiseau mort. Le premier 

chapitre se termine quand Michel se réveille d’un cauchemar après avoir mis l’oiseau mort 

dans la poubelle ; «  C’est ainsi que se termina sa première soirée de liberté. »30 Le terme de 

liberté est ici ambigu ;  la liberté, est-elle liée à son départ du travail, ou est-elle liée au fait 

qu’il s’est libéré de sa seule relation, celle qu’il avait avec l’oiseau ? Encore plus important 

est le fait que cette liberté ne le rend point heureux, tout au contraire, puisqu’il se réveille d’un 

terrible cauchemar. On assiste donc à une première apparition de la notion de liberté par 

rapport aux relations. La liberté se trouve opposée à la relation, néanmoins cette liberté 

n’apporte pas de bonheur. 

 

3.2. Les relations familiales 

3.2.1. La mère 
Un des personnages féminins les plus importants est la mère des demi-frères Bruno et Michel, 

Janine. Comme on l’a déjà évoqué, ce caractère ressemble de manière frappante à la mère 

réelle de Michel Houellebecq, qui porte le même prénom. Dans le roman, Janine a un effet 

crucial sur la vie de ses deux fils, surtout à cause de son absence. Elle va effectivement quitter 

ses enfants pour satisfaire ses propres désirs. On assiste alors à un grand égoïsme de la part de 

la mère vis-à-vis de ses deux fils. 

 Janine est introduite par la brève histoire de ses parents. Le narrateur continue la 

présentation en la classifiant parmi les représentants d’un mode de vie :  

Portés d’une part par l’évolution historique de leur époque, ayant fait en outre le choix d’y adhérer, 
les individus symptomatiques ont en général une existence simple et heureuse ; une narration de vie 
peut alors classiquement prendre place sur une à deux pages. Janine Ceccaldi, quant à elle, 
appartenait à la décourageante catégorie des précurseurs. Fortement adaptés d’une part au mode de 
vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le dépasser « par le haut » en prônant de 
nouveaux comportements ou en popularisant des comportements encore peu pratiqués […] Ils ne 
jouent cependant qu’un rôle d’accélérateur historique […] sans jamais pouvoir imprimer une 
direction nouvelle aux événements […]31 

 

Janine doit alors être considérée comme le représentant d’une certaine mode de vie signifiant 

de son temps. Dans son cas, il s’agit en particulier des événements de 1968, et la libération 

individuelle, féminine et surtout sexuelle que ces révoltes entraînaient. On voit ainsi encore 

                                                 
30 Ibid., p.16. 
31 Ibid., p.25-26. 
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une fois apparaître la notion de liberté, et dans le cas de Janine cette liberté cherchée va 

entraîner des malheurs très graves pour ceux qui vivent autour d’elle. Notamment, comme elle 

est nommée représentante de tout un temps d’une manière très explicite ici, ce thème 

s’applique à la société entière, et devient un des thèmes les plus importants du roman. Janine 

doit donc être lue non seulement comme un personnage du roman, mais comme un symbole 

de toute une génération de femmes. Toutes ses actions peuvent donc être considérées avec cet 

aspect à l’esprit.  

 Les descriptions de la vie de Janine continuent dans la forme représentative et 

symbolique. Pendant ses études de médecine à Paris, elle rencontre Serge Clément, qui 

devient le père de Bruno. Le narrateur les décrit ainsi : 

Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un « couple moderne », et c’est 
plutôt par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder 
l’enfant ; la maternité, pensait-elle, était une de ces expériences qu’une femme doit vivre […] Les 
soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec 
leur idéal de liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut expédié en 1958 chez 
ses grands-parents maternels à Alger.32  

 

Ici apparaît un nouvel aspect du couple comme représentants de leur temps; ils sont nommés 

un « couple moderne », et cette modernité représente un changement de style, quelque chose 

qui est différent d’avant. Ce changement de mode de vie est souligné par le fait que Bruno est 

envoyé chez ses grands-parents, donc les représentants d’un mode de vie ancien. La cause de 

l’abandon est encore une fois leur « liberté personnelle », et on observe ainsi de nouveau le 

terme de liberté opposé aux termes de relations. La liberté est alors incompatible avec les 

liaisons sentimentales, affectueuses ou familiales. Cette liberté n’est apparemment pas une 

valeur importante pour l’ancienne génération, qui accepte d’élever Bruno. On assiste donc ici 

à une double opposition ; une entre les deux générations, notamment entre les deux femmes 

de différentes générations, et une entre d’un côté les valeurs de liberté et de l’autre côté les 

valeurs d’obligations familials.   

 La soi-disante liberté de Janine va vite se transformer en égoïsme. Elle tombe enceinte 

par inadvertance, parce qu’elle est inattentive à toute autre chose que sa propre satisfaction. 

Plus important est le fait qu’elle décide de garder l’enfant parce que la maternité « est une des 

expériences qu’une femme doit vivre ». Elle garde alors l’enfant pour des raisons tout à fait 

égoïstes, l’enfant va servir à compléter ses expériences de femme. La liberté féminine 

n’implique donc pas la renonciation aux expériences biologiques féminines. Cependant, les 

                                                 
32 Ibid., p.27-28. 
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devoirs que cette expérience naturellement entraine ne sont pas compatibles avec les valeurs 

de sa liberté. Janine veut, et arrive à avoir, les deux en même temps. Seulement, ce sont ses 

fils qui doivent payer le prix de la libération de leur mère, de façon très physique au cours de 

leur enfance, et de façon plutôt psychologique plus tard. La preuve la plus évidente se montre 

quand Marc, le deuxième époux de Janine, revient d’un long voyage et trouve son fils 

abandonné dans la maison, rampant dans ses excréments et terrifié de voir apparaître un autre 

être humain. Sa mère est partie vivre dans une communauté basée sur la liberté sexuelle aux 

États-Unis. Marc amène son fils chez ses parents qui vont l’élever, et on a donc de nouveau 

l’entrée en scène d’une autre génération avec d’autres valeurs. 

 La grand-mère de Bruno doit déménager à Marseille après la mort de son mari. Sa 

fille, Janine, n’est pas venue à l’enterrement de son père. Ce fait, en plus de l’arrivée dans un 

nouveau pays, l’amène à la folie, et puis à la mort. Après la mort de la grand-mère, les parents 

de Bruno discutent quoi faire de lui. Il écoute la discussion : 

Cette conversation devait pourtant jouer un rôle décisif dans sa vie, et par la suite il se la remémora 
de nombreuses fois, sans d’ailleurs jamais parvenir à en ressentir une réelle émotion. Il ne parvenait 
pas à établir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces deux adultes qui ce jour-là, dans la 
salle à manger, le frappèrent surtout par leur grande taille et leur jeunesse d’allure. […] De toute 
façon, la vraie vie, c’était la vie avec sa grand-mère.33  

 

On observe l’apparition du mot « rapport » de nouveau, cette fois pour signaler justement 

l’absence d’une relation, dans une situation où il devait y en avoir. Le manque de rapport se 

montre aussi de manière physique, les deux parents sont sveltes et de grande taille, 

contrairement à Bruno, qui est petit et obèse. Cette obésité vient surtout du fait que sa grand-

mère lui faisait beaucoup à manger, c’était la seule chose qu’elle savait toujours faire à la fin 

de sa vie. Le soin de la grand-mère a donc transformé l’enfant physiquement, et fait qu’il ne 

ressemble plus à ses propres parents, comme une preuve visible de leur absence dans sa vie. 

Même le rapport charnel est ainsi effacé, et souligne l’effacement affectueux de la part de 

Janine.  

 

3.2.2. Les grands-mères 
Comme on l’a déjà vu, on assiste à une opposition remarquable entre Janine comme le 

représentant de la génération de 1968, et les deux grand-mères comme les représentants de 

l’ancienne génération. Ce paradoxe est surtout souligné à travers la grand-mère de Michel, qui 

est décrite ainsi : 
                                                 
33Ibid., p.42. 
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Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de la ferme dès l’âge de sept ans, au milieu 
de semi-brutes alcooliques. Son adolescence avait été trop brève pour qu’elle en garde un réel 
souvenir. Après la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ; en 
plein hiver, elle avait été chercher de l’eau dans la cour pour la toilette de la famille. À plus de 
soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de s’occuper à nouveau d’un enfant jeune – le 
fils de son fils. Lui non plus n’avait manqué de rien, ni de vêtements propres, ni de bons repas le 
dimanche midi, ni d’amour. Tout cela, dans la vie, elle l’avait fait. Un examen un tant soit peu 
exhaustif de l’humanité doit nécessairement prendre en compte ce type de phénomènes. De tels êtres 
humains, historiquement, ont existé. Des êtres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui 
travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui donnaient littéralement leur vie aux 
autres dans un esprit de dévouement et d’amour, qui n’avaient cependant nullement l’impression de 
se sacrifier ; qui n’envisageaient en réalité d’autre manière de vivre que de donner leur vie aux autres 
dans un esprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces êtres humains étaient généralement des 
femmes.34 

 

Le passage commence par la description de la grand-mère de Michel, une femme qui a 

travaillé dur toute sa vie, tout en élevant des enfants en même temps. Le fait qu’elle a toujours 

accordé plus d’importance à la vie des autres qu’à sa propre vie, reste l’élément le plus 

important de la description. On doit aussi remarquer l’emploi du mot « amour », un amour 

que cette femme a donné à tous les gens qui l’ont entouré. L’amour est absent de la vie de 

Janine, et par la suite on va voir que la présence de l’amour est très troublante dans la vie de la 

jeune Annabelle. Cet amour désigne donc une des grandes différences entre ces femmes. Par 

la suite, le narrateur se sert de l’exemple de la grand-mère en classifiant son type d’être 

humain. Des êtres qui se qualifient par un esprit de « dévouement et amour », expression qui 

revient trois fois dans la même phrase, ont en effet existé. Ce terme forme l’antonyme des 

termes liberté et individualité, couple qui contient les valeurs les plus importantes pour 

Janine, et qui rend difficile la vie d’Annabelle. On peut aussi remarquer l’emploi du passé ici, 

pour souligner le fait que les femmes de cette sorte n’existent plus. Cependant, la phrase la 

plus étonnante reste la dernière ; « ces êtres humains étaient généralement des femmes »35. Ce 

type d’êtres humains, guidés par l’amour et par le dévouement, en se sacrifiant pour la vie des 

autres parce que c’était la seule façon dont elles pouvaient vivre, étaient alors des femmes. 

Dans l’univers de Houellebecq, beaucoup de femmes que l’on rencontre sont centrées sur leur 

propre existence. Elles ne s’occupent que de leurs plaisirs, et font preuve d’un égoïsme sans 

bornes. Ce passage désigne tout à fait l’opposé, en soulignant que l’amour et la dévotion sont 

des qualités à priori féminines. Effectivement, les trois femmes aimées que l’on va étudier par 

la suite, seront toutes marquées par cette sorte de qualités. 

 

                                                 
34 Ibid., p.91. 
35 C’est moi qui souligne. 
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3.3. Les relations affectueuses 

3.3.1. Annabelle 
La seule femme avec qui Michel va avoir une sorte de relation amoureuse, est Annabelle. Il la 

rencontre dans sa jeunesse, et elle est d’une famille heureuse : « Née dans une famille 

heureuse […] Annabelle savait que son destin serait le même. »36 Le bonheur pour la jeune 

Annabelle consiste à trouver un garçon avec qui elle puisse vivre. Elle est donc dès la 

première introduction tout à fait l’opposée de Janine. Pour elle, la relation est l’élément le  

plus important. On peut remarquer l’emploi des mots « bonheur » et « heureux », qui sont 

d’un usage fréquent dans la présentation d’Annabelle. De la liberté, il n’en est point question. 

Annabelle est décrite comme différente des autres filles de son temps, qui s’occupent plutôt 

de questions d’expériences sexuelles, poussées par l’apparence de nombreux magazines pour 

des jeunes filles qui traitent ces sujets de manière plus ou moins explicite. Annabelle, elle, ne 

pense qu’à Michel : 

Elle pensait à Michel le soir avant de s’endormir ; elle se réjouissait de le retrouver au réveil. […] 
même si ce sentiment qui enveloppait sa vie évoquait un halo de douceur plus qu’une passion 
dévorante, la réalité qui se faisait progressivement jour dans son esprit était la suivante : du premier 
coup, sans l’avoir cherché, sans même l’avoir réellement désiré, elle se trouvait en présence du grand 
amour. Le premier était le bon, il n’y en aurait pas d’autre, et la question n’aurait même pas lieu de se 
poser. Selon Mademoiselle Âge tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la tête, cela 
n’arrivait presque jamais, pourtant dans certains cas, extrêmement rares, presque miraculeux – mais 
cependant indiscutablement attestés -, cela pouvait arriver. Et c’était la chose la plus heureuse qui 
puisse vous arriver sur la Terre.37    

 

La description d’Annabelle devient ici un peu ambigüe. Au début, elle est décrite comme pure 

et sincère dans ses émotions, pourtant vers la fin du passage le narrateur semble traiter de 

manière satirique ces mêmes sentiments. Son amour pour Michel est décrit comme tendre et 

doux, et non pas plein de désirs ou d’émotions bouleversants. Cet amour commence à 

ressembler au « grand amour » pour la jeune Annabelle. Cependant, par la suite le narrateur 

semble ridiculiser cette sorte de sentiments. Ou se moque-t-il seulement de la façon dont les 

magazines le traitent? Surtout la dernière phrase reste ironique, en parodiant le bonheur 

qu’une relation amoureuse devrait entraîner. De toute façon, les motifs d’Annabelle ne sont 

pas discutables tels qu’ils sont montrés ici, elle ne se laisse pas emporter par de grandes 

émotions, néanmoins elle ressent un amour tendre pour Michel. Ce passage souligne qu’elle 

possède les qualités qui manquent à Janine, c'est-à-dire la capacité de se donner aux autres. À 
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l’origine, elle ressemble ainsi plus aux grand-mères qu’aux femmes de sa propre génération. 

Néanmoins,  elle ne va pas rester inaffectée des idées de liberté de la nouvelle génération. 

 Annabelle est extrêmement belle (d’où son nom ?), cependant cette beauté ne sera pas 

un avantage pour elle, puisqu’elle attire trop d’attention et a un effet très fort sur les gens qui 

la croisent. L’extrême beauté reste d’ailleurs un désavantage pour une fille d’après le 

narrateur, à cause de la sorte de gens qu’elle va attirer, notamment les dragueurs les plus 

cyniques. Quant à Michel, il n’est pas capable de l’approcher physiquement du tout. Le 

narrateur explique en grande partie cette incapacité par l’absence d’amour maternel pendant 

l’enfance :  

La privation du contact avec la mère pendant l’enfance produit de très graves perturbations du 
comportement sexuel chez le rat mâle, avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie 
en aurait-elle dépendu (et, dans une large mesure, elle en dépendait effectivement) que Michel aurait 
été incapable d’embrasser Annabelle.38     

 

On voit donc ici apparaître un rapport direct entre Annabelle et Janine, les actions de Janine 

en tant que mère ont un effet concret et grave sur la vie d’Annabelle. Annabelle n’est pas 

inconsciente de cet effet. Quand les deux femmes se rencontrent la première fois que Janine 

vient voir Michel, Annabelle la regarde en effet avec de la haine dans ses yeux. Il y a donc 

une différence forte entre ces deux femmes, différence qui se retrouve dans leurs idées, leurs 

comportements et leurs propres vies. Janine est mise dans une double opposition, puisqu’elle 

est aussi l’opposée des deux grand-mères. La grand-mère de Michel montre la même haine 

qu’Annabelle vis-à-vis de Janine, elle ne veut pas la voir, et elle ne cache pas qu’elle n’a point 

de sentiments affectueux envers elle. On assiste alors à une forte ambivalence entre ces trois 

femmes de trois générations différentes, où Annabelle et la grand-mère de Michel se trouvent 

d’un côté, et Janine complètement à l’opposé. 

 Tandis que les descriptions des activités sexuelles en général occupent une grande 

partie du roman, celles d’Annabelle ne sont évoquées que de manière très brève. D’abord, il 

s’agit d’un petit baiser un soir au discothèque, où c’est dit qu’elle se laisse embrasser, 

cependant après ce baiser « […] Annabelle se sentit atrocement triste. »39 On voit alors que sa 

première expérience de l’activité amoureuse est suivie de réflexions sentimentales, 

contrairement aux expériences de sexualité des autres personnages du roman, qui sont 

abordées d’une manière plutôt cynique. Dans ce passage apparaît aussi la notion 

d’individualisme ; « Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu’Annabelle 

                                                 
38 Ibid., p.59. 
39 Ibid., p.76. 



 32 

accéda à la conscience douloureuse et définitive de son existence individuelle. »40 L’idée 

d’individualisme vient donc à elle après la première expérience d’intimité physique avec un 

autre. L’individualisme est alors accédé par l’union des deux qui a lieu dans le rapport 

physique. L’existence individuelle comporte aussi en soi l’idée de liberté, cette idée à partir 

de laquelle la vie de Michel a pris une direction tellement malheureuse. En effet, comme on 

l’a montré, c’est cette même liberté de sa propre mère qui a rendu Michel incapable de 

relations physiques, un fait qui de sa part pousse Annabelle à explorer sa sexualité avec un 

autre. Il y a donc ici une sorte d’argumentation circulaire – l’idée de liberté de Janine, qui a un 

tel effet sur la vie de son fils, qui de sa part influence la vie d’Annabelle, et qui par 

conséquence fait qu’elle découvre cette même liberté et cet individualisme avec un sentiment 

de tristesse. 

 Néanmoins, cette incapacité de Michel va avoir des conséquences d’autant plus graves 

sur la vie d’Annabelle. Le narrateur souligne le fait que le seul moyen de s’en sortir aurait été 

un approche physique de la part de Michel ; « Embrasser Annabelle aurait pourtant été, pour 

eux deux, le seul moyen d’échapper à ce passage ; mais il n’en avait pas conscience ; il se 

laissait bercer par un fallacieux sentiment d’éternité. »41 Quand Bruno les amène au camp de 

Di Meola, elle va être séduite par David, le fils de ce dernier. La séduction est décrite d’une 

façon très brève par rapport aux autres descriptions du roman, le narrateur dit seulement qu’ 

« Annabelle de son côté fut attirée par lui, comme l’avaient été toutes les autres. Elle résista 

plusieurs jours, et ne céda qu’une semaine après leur arrivée. »42 Elle ne se laisse aller 

qu’après, en apparence, une indifférence de la part de Michel. Michel part, sans que ses 

pensées soient évoquées de manière explicite, cependant après un passage qui contient 

beaucoup de tristesse et de résignation :  

Annabelle était dans les bras de David ; leurs lèvres étaient proches. 

Allongé sous sa tente, Michel attendit l’aurore. Vers la fin de la nuit éclata un orage très violent, il fut 
surpris de constater qu’il avait un peu peur. Puis le ciel s’apaisa, il se mit à tomber une pluie régulière 
et lente. Les gouttes frappaient la toile de tente avec un bruit mat, à quelques centimètres de son 
visage, mais il était à l’abri de leur contact.43 

 

En considérant les deux dernières phrases du passage précédent, on peut regarder ce passage 

comme une métaphore de la première expérience sexuelle d’Annabelle, avec Michel comme 

le spectateur passif. Il reste incapable de réagir, pourtant ce qui se passe lui fait tout de même 
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peur. Il n’est donc pas du tout inaffecté de ce qu’il sait être en train de se passer, mais il ne se 

trouve pas capable de faire quoi que ce soit. Cette description montre par excellence les 

blessures de Michel, il est devenu incapable d’approcher Annabelle, et incapable d’exprimer 

ses sentiments. Il est, comme le rat que l’on vient de commenter, gravement blessé par 

l’absence maternelle. Pour la part d’Annabelle, la façon de décrire l’activité sexuelle est ici 

exceptionnelle par rapport aux autres passages du roman. Quand elle est obligée de se faire un 

avortement trois semaines plus tard, encore un peu de détails de sa vie sexuelle sont relevés. 

Néanmoins ces détails disent seulement qu’elle a éprouvé du plaisir, mais aucune affection. 

Sa vie sexuelle reste donc très peu décrite, contrairement aux autres femmes du roman. 

 Après le départ de Michel, ils ne vont plus se voir. Quand elle rentre, il est parti à 

l’université. Annabelle lui écrit une lettre d’amour qui fait quarante pages, mais elle n’aura 

pas de réponse. Elle n’a l’occasion de le revoir que lorsque Michel rentre parce que sa grand-

mère est très malade. Annabelle a la possibilité de sonner à la porte et rencontrer Michel, et on 

assiste à son choix entre la liberté et l’engagement vis-à-vis de l’autre, quand elle hésite entre 

sonner ou ne pas sonner à sa porte : 

Elle ne savait pas exactement qu’elle était en train de vivre l’expérience concrète de la liberté ; en 
tout cas c’était parfaitement atroce, et elle ne devait jamais plus tout à fait être le même, après ces dix 
minutes.44  

 

En réalité, on n’assiste non pas seulement au choix d’Annabelle, mais au choix de toute une 

génération de femmes entre ces idéales opposés ; d’un côté la liberté et l’individualisme, et de 

l’autre côté l’amour et le dévouement. C’est l’expérience de la liberté qui rend difficile la vie 

d’Annabelle, puisque cette liberté n’est pas compatible avec l’amour. Si l’on regarde les trois 

générations de femmes dans l’ensemble, on peut remarquer l’évolution du rôle de la femme. 

Les grand-mères sont les représentants de l’amour pur et du dévouement, tandis que Janine est 

le représentant de l’individualité et de la liberté extrême. Reste Annabelle, qui a donc le choix 

entre les deux, et qui n’arrive pas à trouver sa voie, puisque l’idée d’individualisme et de 

liberté est impossible à oublier, cependant cette idée est incompatible avec l’amour.     

 

3.3.2. Christiane 
De même que pour Michel, l’histoire d’une relation amoureuse va être d’une importance 

déterminante pour son demi-frère, Bruno. Il rencontre Christiane dans un camp de vacances 

qui s’appelle Lieu de changement. C’est un camp centré autour des activités sexuelles, où se 
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pratiquent de nombreux échanges sur le plan physique. En effet, Christiane est introduite à 

travers un tel événement, elle est dans un bassin avec un autre homme quand Bruno y rentre. 

Néanmoins, quand l’homme sort du bassin, Christiane reste : 

Elle allongea les jambes dans l’eau. Bruno fit de même. Un pied se posa sur sa cuisse, frôla son sexe. 
[…] Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme était à cinquante centimètres, mais il ne 
distinguait toujours pas ses traits. […]Lorsque les lèvres de la fille atteignirent la racine de son sexe, 
il commença à sentir les mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir s’intensifièrent dans son 
corps, il se sentait en même temps bercé par les tourbillons sous-marins, il eut d’un seul coup très 
chaud. Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son énergie afflua d’un seul coup dans 
son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir.45 

 

On voit que Christiane est introduite par une description purement physique, surtout 

charnelle, Bruno n’arrive même pas à distinguer les traits de son visage. Cependant, cet 

épisode signale un changement pour Bruno, puisque jusqu’à ce point il n’a qu’assisté en 

spectateur à l’activité sexuelle des autres participants au camp. Il se convainc d’entrer au 

bassin avec le couple, et il est très surpris d’apercevoir que la femme ne sort pas. Il y a donc 

aussi un aspect mental pour Bruno qui est d’une certaine importance ici, et qui fortifie son 

plaisir sexuel, jusqu’à ce qu’il puisse affirmer qu’il n’a « jamais éprouvé autant de plaisir ». 

Cette femme est donc dès son introduction différente des autres partenaires sexuels. Bruno le 

dit lui-même, quand ils sont dans la caravane de Christiane plus tard :  

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, […] Nous n’avons pas dit un mot ; au moment où j’ai senti ta 
bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton visage. Il n’y avait aucun élément de 
séduction, c’était quelque chose de très pur.46  

 

Qu’est-ce qui est pur ? Est-ce l’union charnelle ? Le plaisir sexuel ? Bruno semble vouloir 

considérer la sexualité comme une chose à part, cependant Christiane le corrige. Elle est 

professeur de sciences naturelles, et elle sait bien expliquer le plaisir sexuel par des éléments 

biologiques précis. Néanmoins, elle ajoute « […] mais il y a autre chose, tu le sais bien. »47  

Elle explique qu’elle était très amoureuse de son mari, et qu’elle aimait lui faire plaisir, mais 

que finalement il l’a quittée pour une fille plus jeune. Ce raisonnement reste un peu ambigu ; 

elle commence en affirmant que la sexualité a bien des côtés purement physiques, puis elle 

affirme que celle-ci s’améliore et change de caractère dans des relations amoureuses, en enfin 

elle conclut que l’amour ne suffit pas, puisque l’attirement corporel va toujours être le plus 

fort pour les hommes, et faire de sorte qu’ils préfèrent des femmes jeunes. L’amour et la 
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sexualité sont donc étroitement liés, mais en même temps en constante opposition. Cette 

opposition est aussi remarquée par Bruno, lorsqu’il imagine une vie avec Christiane le jour 

suivant : 

Peut-être même est-ce qu’ils allaient se revoir, vieillir ensemble. De temps en temps elle lui donnerait 
un petit moment de bonheur physique, ils vivraient tous deux le déclin du désir. Quelques années 
passeraient ainsi ; puis ce serait fini, ils seraient vieux ; pour eux, la comédie de l’amour physique 
serait terminée.48  

 

L’amour physique est d’un côté la source du plus grand plaisir, et de l’autre une sorte de 

prison corporelle d’où il faut se libérer pour arriver à vivre en paix. La sexualité vient sans 

cesse interrompre et détruire les relations humaines des personnages. En le nommant « la 

comédie de l’amour physique », il souligne le côté superficiel de cette sorte d’amour. 

L’expression est surprenante, si l’on considère qu’elle vient de quelqu’un qui reste très attiré 

et occupé par les plaisirs sexuels. Ici, le narrateur semble railler le rôle que joue l’amour 

physique dans nos vies. 

 Néanmoins, la sexualité reste tout de même très complexe pour les deux amants. Elle 

peut aussi être la source de l’intimité la plus profonde entre les deux, et ainsi fortifier leur 

union. C’est ce qui va se passer très vite entre Bruno et Christiane : 

De retour dans la caravane, ils firent l’amour. […] Quand il la pénétra, il sentit qu’elle était heureuse. 
Une des caractéristiques les plus étonnantes de l’amour physique est quand même cette sensation 
d’intimité qu’il procure, dès qu’il s’accompagne d’un minimum de sympathie mutuelle. […] Ainsi 
Bruno, cette nuit là, raconta-t-il à Christiane certaines choses qu’il n’avait jamais racontées à 
personne, pas même à Michel – et encore moins à son psychiatre. Il lui parla de son enfance, de la 
mort de sa grand-mère et des humiliations à l’internat de garçons. Il lui raconta son adolescence et les 
masturbations dans le train, à quelques mètres de jeunes filles ; il lui raconta les étés dans la maison 
de son père. Christiane écoutait en lui caressant les cheveux.49 

 

La relation qui est née d’un rapport premièrement physique, prend donc ici un tournant 

affectueux et sentimental. Il faut remarquer que le rapport physique est à l’origine de cette 

relation, et qu’elle ne se serait pas produite sans ce début charnel. On voit que le narrateur 

désigne l’acte sexuel par le terme « faire l’amour », qui est déjà un signe d’affection. Il dit 

aussi que Christiane est heureuse, et on a alors de nouveau l’apparition de la notion du 

bonheur, notamment ici en rapport avec la sexualité. Encore une fois, on assiste à une 

intervention du narrateur au moment d’une expérience bouleversante pour Bruno. Ici, cette 

intervention se présente sous la forme d’une remarque générale sur l’amour physique. En 

mettant cette remarque en rapport directe avec la situation de son héros, le narrateur donne 
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l’impression qu’il connaît lui-même cette sorte d’expérience. On voit ainsi de nouveau un 

auteur qui s’identifie avec ses personnages. Grâce à l’intimité que l’acte sexuel procure, 

Bruno arrive à exprimer ses pensées et ses mémoires, qu’il n’a jamais racontées à personne. 

La sexualité est la source de la relation la plus profonde qu’il n’ait jamais eue, et on assiste 

dans ce passage à un moment de grande tendresse.    

 Ils vont continuer à se voir, Christiane vient à Paris : 

Il la serra dans ses bras. Leurs cœurs battaient extrêmement fort. […] Ils déjeunèrent dans un 
restaurant indien, puis rentrèrent pour faire l’amour. Il avait ciré le parquet, disposé des fleurs dans 
les vases ; les draps étaient propres et sentaient bon. Il réussit à la pénétrer longtemps, à attendre le 
moment de sa jouissance ; le soleil entrait par l’interstice des rideaux, faisait briller sa chevelure noire 
– où l’on distinguait quelques reflets gris. Elle eut un premier orgasme, puis tout de suite après un 
second, son vagin fut parcouru de violentes contractions ; à ce moment, il jouit en elle. Aussitôt après 
il se blottit dans ses bras, ils s’endormirent. […] 

Les années qui avaient suivi son retour de Dijon, il ne les avait jamais racontées à personne ; 
maintenant, il allait le faire.50 

 

On assiste de nouveau à une description de l’acte sexuel qui est plus tendre que les autres. 

Aux éléments physiques et corporels se mêlent même les descriptions de ce qui est autour, le 

soleil apparaît (un parallèle à l’apparence de la lune lors de leur premier rencontre). Il y a dans 

ce passage de nombreux signes d’attirance affectueuse ; serrer dans ses bras, cœurs qui battent 

fort, faire l’amour, des fleurs, ils s’endormirent… De plus, on peut remarquer l’absence de 

détails physiques concrets, fait qui rend la description moins cynique que les autres 

descriptions des activités similaires. Et encore une fois, cette union corporelle mène à une 

union mentale, Bruno veut de nouveau révéler ses secrets les plus profonds. Il lui raconte 

l’épisode de la jeune fille qu’il a enseignée au lycée de Meaux. Après cette histoire, qui est 

assez extrême et montre les côtés les plus noirs de Bruno, Christiane n’est pas effrayée ; 

« Elle fit alors quelque chose de surprenant : elle s’approcha de lui, passa le bras autour de 

son cou et l’embrassa sur les deux joues. »51 Ce geste est dans un premier temps plein de 

compassion et de reconnaissance, et de plus c’est un geste qui semble maternel. 

 Les signes d’une relation de tendresse, de compréhension et d’attention continuent, et 

fortifient cette image de maternité entre Christiane et Bruno : 

 […] Je n’avais jamais rencontré une femme comme toi auparavant. Je n’espérais même pas qu’une 
femme comme toi puisse exister. 

- Il faut… dit-elle d’une voix un peu altérée, il faut un peu de générosité, il faut que quelqu’un 
commence. Si j’avais été à la place de cette beurette, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Mais tu 
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devais déjà avoir quelque chose de touchant, j’en suis sûre. Je crois, enfin il me semble que j’aurais 
accepté de te faire plaisir. »52 

 

Christiane est alors une femme extraordinaire pour Bruno, il n’a jamais rencontré une femme 

comme elle, ni sur le plan physique, ni sur le plan psychologique. Même pour lui, qui a une 

sexualité malade, blessée par les traumatismes de son enfance, il existe une femme à travers 

laquelle il peut se soigner. Cette relation représente des qualités de guérison pour Bruno, une 

guérison qui est nécessaire à cause de l’absence de relation maternelle. Christiane est capable 

de voir le Bruno qui se trouve derrière ses actions malades, et elle est capable de pardonner 

ces actions, comme l’aurait fait une mère à son fils. Elle devient de cette manière la mère qu’il 

n’a jamais eue, et en même temps l’amante dont il a tellement besoin. Quand elle dit « il faut 

un peu de générosité, il faut que quelqu’un commence », elle décrit exactement ce que Bruno 

a manqué toute sa vie. S’il avait rencontré Christiane plus tôt, sa vie aurait pu prendre une 

autre direction. Christiane fait d’ailleurs cette remarque quand elle apprend qu’ils sont tous les 

deux allés au camp de Di Meola, seulement pas en même temps, mais deux étés succédant ; 

« S’ils s’étaient rencontrés en 1976, alors qu’il avait vingt ans et qu’elle en avait seize, leur 

vie, avait-elle pensé, aurait pu être entièrement différente.»53 

 Néanmoins, même s’ils regrettent de s’être rencontrés si tard dans la vie, leur relation 

apporte du bonheur. Ils partent en vacances ensemble, et Bruno exprime que :  

Je crois que je suis heureux. […]  « J’ai envie de vivre avec toi. J’ai l’impression que ça suffit, qu’on 
a été assez malheureux comme ça, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la maladie, l’invalidité 
et la mort. Mais je crois qu’on peut être heureux ensemble, jusqu’à la fin. En tout cas j’ai envie 
d’essayer. Je crois que je t’aime. »54 

 

Les paroles de Bruno sont ici pour la première fois pleines d’espoir. Il touche au bonheur, et il 

imagine qu’ils peuvent être heureux ensemble, et de rester ainsi jusqu’à la fin. Il exprime 

aussi une volonté d’essayer, même si la vie ne lui a pas donné beaucoup de bonheur jusqu’à 

ce jour. Il garde son réalisme, et n’oublie pas les malheurs qu’il sait vont venir, cependant ces 

paroles donnent une vision d’autant plus positive que ses autres idées sur l’amour.   

 Par contre, le côté maternel de Christiane n’est pas aussi évident dans sa relation avec 

son propre fils. Depuis le départ de son père, elle vit seule avec lui, et il a commencé à 

l’effrayer : 
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Il me méprise, mais je vais encore être obligée de le supporter quelques années. J’ai juste peur qu’il 
ne devienne violent. Il fréquente vraiment de drôles de types, des musulmans, des nazis… S’il se tuait 
en moto, j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus libre.55 

 

Ainsi apparaît de nouveau une relation mère-fils qui est malsaine. L’enfant forme un mépris 

dans sa vie, une obligation dont elle aimerait se libérer. La notion de liberté est alors encore 

une fois présentée comme incompatible avec les relations humaines, et opposée au fait de 

protéger les enfants. Les affections sont à l’origine une sorte d’obstacle à la liberté 

individuelle. Le théoricien Murielle Lucie Clément écrit dans son livre sur Houellebecq que 

ce rapport mère-enfant se limite au support financier, et qu’ainsi ce n’est qu’un fardeau. Elle 

fait référence au fait que Christiane souhaite la mort de son fils, et continue :  

Souhaiter la mort de son propre fils pour résoudre un problème aléatoire est une pensée qui reflète 
une profonde abjection. […] « Il me méprise » dit-elle, mais comment pourrait-il l’aimer s’il ressent 
qu’au plus profond d’elle-même, elle désire sa mort ?56   

 

On doit admettre qu’il y a une certaine abjection dans le comportement de Christiane envers 

son fils. Cependant, je ne partage pas les opinions de Clément quand elle compare cette 

relation avec celle entre Janine et ses deux fils : 

Que ce soit Christiane, qui souhaite la mort de son fils car il lui fait peur ou bien Annabelle, qui 
voudrait un enfant de Michel en souvenir ou bien Jane qui a opté pour son développement personnel 
au lieu de celui de ces enfants Bruno et Michel, toutes ont une relation typique que je vais analyser.57 

 

Elle semble oublier qu’il y a une grande différence entre Janine et les deux autres : tandis que 

Janine quitte les enfants et fuit tous les devoirs qu’ils exigent, les deux autres vont rester. 

Ainsi, Christiane n’est pas comparable à Janine, puisqu’elle a quand-même essayé d’être une 

bonne mère pendant un certain temps. Elle a à peu près les mêmes sentiments envers son fils 

que Janine avait pour les siens – des sentiments négatifs et dévalorisants, et des sentiments de 

diminution de liberté individuelle  – pourtant elle ne laisse pas ces sentiments dominer la 

relation. Elle garde toujours l’idée d’une certaine obligation envers son enfant, même si elle 

aurait préféré en être libérée. 
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3.4. La fin de la relation 

3.4.1. La mort d’Annabelle 
Michel rencontre Annabelle lorsqu’il rentre à Crécy pour régler la tombe de sa grand-mère. 

Elle a eu une vie décevante :  

Moi c’est moins brillant, je suis bibliothécaire, dans une bibliothèque municipale. Je ne me suis pas 
mariée non plus. J’ai souvent pensée à toi. J’ai détesté quand tu n’as pas répondu à mes lettres. Ça 
fait vingt-trois ans, mais parfois j’y pense encore. […] 

Maintenant, nous sommes au même point, dit Annabelle. À la même distance de la mort. »58  
 

Elle semble être une femme résignée, et très déçue de sa vie. Elle n’a obtenu rien de ce qu’elle 

espérait, qui était surtout centré autour du fait de se former une famille. L’incapacité de 

Michel de l’approcher physiquement a eu des conséquences dramatiques pour sa vie. Elle a 

continué de penser à Michel pendant toute sa vie, et sa sexualité s’est petit à petit détruite :  

« Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance à l’amour. 
Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber dès qu’ils étaient arrivés à leurs fins, 
et j’en souffrais. Les hommes ne font pas l’amour parce qu’ils sont amoureux, mais parce qu’ils sont 
excités ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour la comprendre. Tout le monde vivait 
comme ça autour de moi, j’évoluais dans un milieu libéré ; mais je n’éprouvais aucun plaisir à 
provoquer ni à séduire. Même la sexualité a fini par me dégoûter ; je ne supportais plus leur sourire 
de triomphe au moment où j’enlevais ma robe […] C’est pénible, à la fin, d’être considérée comme 
du bétail interchangeable […] Une seule fois j’ai cru vivre quelque chose de sérieux, je me suis 
installé avec un type. […] On a vécu deux ans ensemble, je suis tombée enceinte. Il m’a demandé 
d’avorter. Je l’ai fait, mais en rentrant de l’hôpital j’ai su que c’était fini. […] Je mène une vie calme, 
dénuée de joie. […] C’est vrai que j’ai besoin d’un homme, quelquefois, j’ai peur la nuit, j’ai du mal 
à m’endormir. Il y a les tranquillisants, il y a les somnifères ; ça ne suffit pas tout à fait. En réalité, je 
voudrais que la vie passe très vite. »59 

 

Annabelle décrit de nouveau un rapport entre le bonheur et l’amour, cependant elle remarque 

que le fait d’accorder trop d’importance à l’amour est à l’origine de l’échec de sa vie. Amour 

et bonheur ne sont donc pas deux éléments compatibles pour elle, de même que pour les 

autres personnages. Ce rêve d’amour a pris trop de place dans sa vie, et a repoussé la 

possibilité d’atteindre le bonheur. Les hommes l’ont déçue, elle se donnait avec dévouement, 

tandis que pour eux il ne s’agissait que du plaisir physique. Elle se trouvait étrangère à la 

société dans laquelle elle vivait, puisque tout le monde s’adaptait à cette façon de vivre, sans 

vraiment de l’affection, tandis qu’elle cherchait toujours l’amour. Elle représente alors les 

problèmes qui se posaient après la libération individuelle et sexuelle – comment vivre si l’on 

ne suivait pas ces idéals ? Annabelle ressemble plus à l’ancienne génération, aux grand-mères, 
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néanmoins elle a dû vivre entourée de ces nouvelles idées, et elle finit par être tirée des deux 

côtés et finalement ne pas arriver à choisir sa voie. Elle devient ainsi une double victime de la 

libération – dans un premier temps puisque les actions de Janine ont eu un tel effet sur la 

sexualité de Michel, qui à son tour influence celle d’Annabelle, et puis parce que les idées de 

68 affectent la société dans une telle mesure que l’on ne peut pas s’empêcher d’en être 

influencé. Maintenant, elle est une femme résignée et un peu amère, qui attend que sa vie 

passe. Le ton de ses paroles est tout à fait différent de celui du début, où l’on rencontrait une 

jeune fille pleine d’espérances et de joie de vivre. 

 Michel passe la nuit chez Annabelle : 

Cette fellation était surtout émouvante : c’était le symbole de retrouvailles et de leur destin 
interrompu. Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se 
retourna pour s’endormir. Son corps était souple et doux, tiède et indéfiniment lisse ; elle avait une 
taille très fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il glissa une jambe entre les siennes, posa 
ses paumes sur son ventre et sur ses seins ; dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du 
monde. Il s’endormit presque tout de suite.60 

 

Le plaisir sexuel n’est pas grand pour aucun des deux, il est plutôt un symbole de leurs 

sentiments. Justement, la merveille est de prendre Annabelle dans ses bras, de dormir tout 

près d’elle avec les deux corps en union. La douceur et la chaleur dans laquelle se trouve 

Michel, soulignent que cette relation a en effet une grande importance pour lui, même s’il ne 

le montrait pas pendant leur jeunesse. Là, avec elle, il se trouve au début du monde, et on 

assiste donc à l’apparition d’une nouvelle image maternelle. Il est comme un enfant, avec 

toute la vie devant lui, en toute sécurité dans les bras d’une mère, qui le protège contre les 

maux du monde. L’ambivalence entre mère et amante est importante ici, puisque la mère de 

Michel est en effet à l’origine de la destruction de leur relation. Annabelle devient alors une 

figure double et paradoxale pour Michel. Pourtant, de même que pour Christiane et Bruno, le 

nouvel amour entre eux apparaît trop tard dans leurs vies.  

 Ils commencent à se voir régulièrement, sans que la relation soit décrite avec de 

l’enthousiasme, ni de l’un ni de l’autre. Cependant,  Michel a un rêve :  

Ses yeux saignaient, il savait qu’il resterait à jamais aveugle, et sa main droite était à moitié 
sectionnée ; cependant il savait également, malgré le sang et la souffrance, qu’Annabelle resterait à 
ses côtés, et l’envelopperait éternellement de son amour.61      

 

Si l’on interprète ce rêve en rapport avec l’absence de mère dans la vie de Michel, on peut en 

déduire que cette absence se montre à travers ses yeux saignants et sa main sectionnée. 
                                                 
60 Ibid., p.235. 
61 Ibid., p.238. 
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Michel souffre donc de manière très explicite de l’absence d’une mère, il en est gravement 

blessé. Le fait de perdre la vue a des connotations religieuses, Michel a manqué un guide dans 

sa vie, une personne qui aurait pu le faire entrer dans la bonne voie. Cependant, Annabelle l’a 

sauvé à travers son amour éternel. Ici revient l’idée d’enveloppement que l’on a vu dans le 

poème du début du roman. L’auteur énonçait dans ce poème un état où son corps était entouré 

de joie, analogue à l’état dans lequel se trouve Michel dans ce rêve. On sait que l’auteur du 

poème se plaçait dans un monde meilleur, un monde sans mal. Ce monde sera donc accessible 

pour Michel à travers l’amour d’Annabelle. Cet amour va ainsi jouer un rôle très important 

dans la vie de Michel, même s’il n’en est pas tout à fait conscient. Ce n’est que dans les rêves 

que cet amour arrive à être montré :  

Il éprouvait de la compassion pour elle, pour les immenses réserves d’amour qu’il sentait frémir en 
elle, et que la vie avait gâchées ; il éprouvait de la compassion, et c’est peut-être le seul sentiment 
humain qui puisse encore l’atteindre. Pour le reste, une réserve glaciale avait envahi son corps ; 
réellement, il ne pouvait plus aimer.62 

 

L’image donnée ici, est celle d’un chercheur insensible qui ne peut plus aimer. Cependant, la 

relation qu’ils vivent contredit dans une certaine mesure cette affirmation. Michel se montre 

tendre, affectif et intéressé par cette relation, et à la fois le rêve et le sentiment de sécurité 

s’opposent à l’image présentée ici. Annabelle est d’une grande importance pour lui, même si 

le narrateur essaye de diminuer cette importance par de telles remarques sur la vie 

sentimentale de Michel. C’est comme s’il d’un coup se rend compte que leur relation vient 

d’être décrite avec une forte intensité. Cette intensité ne correspond pas à l’image donnée de 

Michel, il devrait être le chercheur insensible. Pour correspondre au portrait donné de lui, et 

pour justifier ses découvertes sur la reproduction et la sexualité, il fallait un homme qui n’était 

point sensible à l’amour. Si le narrateur s’est placé dans un monde qu’il proclame meilleur, il 

ne peut pas en même temps montrer que le même bonheur s’est effectivement produit dans 

l’ancien monde. On voit ici apparaître une distinction entre le narrateur et l’auteur ; le 

narrateur se limite à ne valoriser que le nouveau monde, dans lequel il vit, tandis que l’auteur 

révèle à travers cette histoire d’amour la présence du bonheur dans l’ancien monde.  

 Michel décide de partir en Irlande pour y continuer ses recherches. Annabelle est 

déçue, surtout à cause du fait qu’il n’a même pas pensé à l’emmener. Elle a peur de rester 

seule, et elle l’affirme en souhaitant un enfant de Michel : 
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« Fais-moi un enfant. J’ai besoin d’avoir quelqu’un près de moi. Tu n’auras pas forcément à l’élever, 
ni à t’occuper de lui, tu n’auras pas non plus besoin de le reconnaître. Je ne te demande même pas de 
l’aimer, ni de m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant. Je sais que j’ai quarante ans : tant pis, je 
prends le risque. C’est ma dernière chance, maintenant. […] « C’est une drôle d’idée… dit-il entre 
ses dents. Une drôle d’idée de se reproduire, quand on n’aime pas la vie »63 

 

Annabelle semble vouloir un enfant pour des raisons purement égoïstes. En soulignant qu’elle 

a besoin d’avoir quelqu’un près d’elle, elle se place dans le prolongement des idées de Janine, 

qui voulait un enfant parce que cette expérience appartenait aux expériences féminines par 

excellence. Clément l’exprime ainsi : 

Un autre cas spécial de la représentation de l’amour maternel est formé par Annabelle. […] 
Maintenant que Michel part, Annabelle est effrayée par l’idée de la solitude qui s’installera autour 
d’elle. La solution ? Faire un enfant. Pas par amour pour Michel, pas pour un désir criant de 
maternité. Uniquement pour pallier la solitude. […] Non seulement la motivation de ces femmes est 
très éloignée de l’amour, elle est l’incarnation de l’égoïsme. Toutes visent à satisfaire leur désir, qu’il 
soit de maternité ou de liberté, sans prendre en compte le besoin des enfants.64 

  

Clément porte ici un jugement très sévère à Annabelle. La motivation d’Annabelle peut 

certainement être qualifiée comme égoïste, pourtant il faut de nouveau remarquer une grande 

différence dans l’approche de la maturité entre elle et Janine. Premièrement, Annabelle a 

souhaité non pas seulement un enfant, mais une famille toute sa vie. Elle en a rêvé depuis 

qu’elle était petite, et c’est d’ailleurs partiellement la faute de Janine qu’elle n’y est pas 

arrivée. Elle veut quelqu’un qu’elle puisse aimer, et qui va l’aimer en retour, et ses raisons 

sont tout d’abord psychologiques et sentimentales. Admettons que c’est une idée égoïste à 

l’origine, puisqu’elle n’est motivée que par son propre bonheur, cependant Annabelle ne 

pense pas quitter cet enfant, comme l’a fait Janine. Janine souhaite avoir l’enfant pour que sa 

féminité soit accomplie, de manière plutôt biologique. De l’amour pour l’enfant, il n’en est 

point question. Quand Clément dit que ces femmes ne pensent pas au besoin des enfants, on 

ne peut donc pas lui donner raison dans le cas d’Annabelle. Au contraire, on a raison de croire 

que cet enfant va être enveloppé d’amour, un état que son père Michel n’a jamais connu. 

C’est peut-être à cause de cela que Michel effectivement se dit d’accord pour donner à 

Annabelle cette dernière chance. 

Lors de l’examen du fœtus, le médecin découvre qu’Annabelle souffre d’un cancer de 

l’utérus. Elle est donc obligée de faire son troisième avortement, et elle doit enlever l’utérus. 

Cet organe est une devise forte de féminité, et le fait de l’enlever sera le symbole ultime de la 

défaite de la vie d’Annabelle. Maintenant elle n’est plus femme, ni de manière mental 
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puisqu’elle n’a pas réussi à accomplir ses rêves de famille, ni de manière physique puisque 

l’on lui a enlevé l’organe permettant la reproduction : 

Il était étrange de penser qu’elle était la même femme, mais que les organes de la reproduction lui 
avaient été ôtés. Le mot « ablation » flotta quelque temps dans son esprit, avant d’être remplacé par 
une image plus brutale. « On m’a vidée, se dit-elle ; on m’a vidée comme un poulet. »65  

 

Elle se sent vidée, et l’idée d’une coque vide peut en effet être appliquée à sa vie. Elle n’a 

jamais réussi à remplir sa vie par les contenus dont elle avait envie, elle a donc vécu comme 

dans une coque vide, enfermée dans sa vie de femme après la libération sexuelle. 

 Sa condition s’aggrave, et ils commencent à comprendre qu’ils ne vont pas pouvoir la 

guérir. Michel reste avec elle dans la maison de ses parents : 

Elle ne pouvait pas faire l’amour, la cicatrice était trop récente et trop douloureuse ; mais elle le serra 
longuement dans ses bras. Elle entendait ses dents grincer dans le silence. À un moment donné, 
passant la main sur son visage, elle s’aperçut qu’il était mouillé de larmes. Elle lui caressa doucement 
le sexe, c’était excitant et apaisant à la fois. Il prit deux comprimés de Mepronizine, et finit par 
s’endormir.66  

 

On observe alors une preuve importante des sentiments de Michel, qui est le plus souvent 

décrit sans sentiments et affections. Les larmes étant un symbole bien connu dans la 

littérature, comme ils coulent des yeux et représentent la preuve matérielle de ce qui se passe 

dans l’âme, jouent ici de même une grande importance sur l’impression du personnage 

Michel. Il est, tout au long du roman, le chercheur solitaire, sans sentiments et sans relations. 

Les autres semblent n’avoir aucune importance pour lui. Pourtant, ici on trouve un signe du 

contraire. 

 Annabelle finit par se suicider, parce qu’elle ne veut pas devenir une charge, ni pour 

Michel, ni pour sa famille. Elle est en effet la dernière représentante d’une ancienne 

génération, selon le narrateur :  

Il était peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans puisse faire preuve d’une telle 
naïveté ; il était surtout peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans accorde une telle 
importance à l’amour.67  

 

En soulignant le mot « aujourd’hui » par la répétition, le narrateur affirme l’aspect d’un 

changement d’idées et de valeurs entre les différentes générations. De plus, il commence par 

signaler qu’elle était naïve, et ensuite on comprend que cette naïveté est liée à son foi à 
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l’amour. Le fait de croire à l’amour est donc dans nos jours considéré comme naïf. 

Considérant l’ironie de ce passage, le narrateur semble vouloir montrer que les jeunes 

d’aujourd’hui ont perdu la capacité d’aimer. Cette perte est – si l’on considère le roman entier 

- due à la génération de Janine. Annabelle, elle, ne trouve le bonheur qu’après sa mort ; 

« Toute crainte paraissait l’avoir abandonnée ; elle n’avait jamais paru à Michel aussi 

heureuse. »68 Dans la solitude de la mort, elle trouve ainsi la paix. Toute sa vie elle a cherché 

l’union et l’amour, pourtant c’est dans la mort, où elle doit aller toute seule et 

individuellement, qu’elle est calme. Il faut aussi remarquer que le suicide est une des actions 

les plus solitaires et individuelles, et peut-être même égoïstes, qu’un être puisse commettre. 

Le suicide en tant que tel s’oppose donc aux idéals de famille et d’amour qu’Annabelle a 

cherché. Cependant, dans son cas le suicide est plus complexe, puisqu’elle le fait justement 

pour libérer les autres de devoir la soigner. À la limite, ce suicide peut alors être vu comme 

une action faite en accord avec ses convictions. Comme on va le voir, il en est de même pour 

Christiane. 

 

3.4.2. La mort de Christiane 
Comme on l’a vu, Bruno commence à se sentir heureux avec Christiane. Cependant, ce 

bonheur est plus puissant que tous les sentiments qu’il a connu auparavant, et il doute que cela 

puisse continuer : 

[…] son histoire avec Christiane, qui lui avait apporté plus de joie qu’aucun autre événement de sa 
vie, était une histoire importante et sérieuse. Du moins c’est ce qu’il pensait, parfois, en la regardant 
s’habiller ou s’affairer dans la cuisine. Le plus souvent pourtant, lorsqu’elle était loin de lui dans la 
semaine, il pressentait qu’il avait affaire à une mauvaise farce, à une ultime et sordide plaisanterie de 
l’existence. Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque a été envisagée, suffisamment 
proche, la possibilité pratique du bonheur.69 

 

Bruno se dit alors être au moment le plus heureux de sa vie. Pourtant, il se méfie toujours en 

se disant que cet état de ravissement va être interrompu, qu’une mauvaise force va intervenir 

dans leur relation. C’est comme si cette force l’a rendu heureux seulement pour aggraver les 

effets de la fin du bonheur. Le passage se trouve à la fin d’une page, et figure comme une 

sorte de prédiction du malheur qui va frapper. Et le malheur arrive en effet à la page suivante : 

« L’accident eut lieu une nuit de février […] »70 Christiane a une maladie du dos, elle doit 
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faire un prélèvement de moelle osseuse, et elle va rester paralysée de deux jambes. Bruno la 

propose de venir s’installer chez lui : 

« Maintenant, dit-il, tu peux venir t’installer chez moi. À Paris. » Elle leva son visage vers lui, le 
regarda dans les yeux ; il ne parvint pas à soutenir son regard. « Tu es sûr? demanda-t-elle 
doucement, tu es sûr que c’est ce que tu veux ? » Il ne répondit pas ; du moins, il tarda à répondre. 
Après trente secondes de silence, elle ajouta : « Tu n’es pas forcé. Il te reste un peu de temps à vivre ; 
tu n’es pas forcé de le passer à t’occuper d’une invalide. »71 

 

Bruno commence alors par proposer à Christiane de venir vivre avec lui. Néanmoins, il 

n’arrive pas à affirmer que c’est ce qu’il veut quand Christiane le demande. De même que 

dans le cas d’Annabelle, des incidents hors de leur contrôle interviennent et mettent fin au 

plaisir qu’ils ont connu. Les conditions de leur vie ensemble ont complètement changé, et 

Bruno n’arrive pas à s’adapter à la nouvelle situation. Leur amour est apparu trop tard dans 

leurs vies, comme c’était le cas pour Michel et Annabelle. Il ne peut pas survivre à une telle 

modification. Christiane a vécu avec la maladie, elle a donc eu du temps pour s’habituer. Pour 

Bruno, c’est surprenant et inattendu. Il est bouleversé de la gravité de la situation.  Il n’a 

jamais connu un amour inconditionnel de la part de ses proches, il n’est donc pas capable de 

découvrir un tel amour en soi-même.  

 Cette idée est affirmée après la mort de Christiane, on la trouve en bas de l’escalier, à 

côté de son fauteuil roulant écrasé. Bruno se dit que :  

Il avait hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane. Il avait encore hésité quelques jours de 
trop avant de l’appeler ; il savait qu’elle était seule dans son HLM avec son fils, il l’imaginait dans 
son fauteuil roulant, non loin de son téléphone. Rien ne le forçait à s’occuper d’une invalide, c’est ce 
qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte sans haine.72   

 

Apparemment, Bruno n’est pas très sensible au destin de Christiane, il n’arrive pas à s’adapter 

à cette nouvelle situation, et il hésite. Pourtant, il pense à elle, en l’imaginant dans son 

appartement. Il essaye de se consoler par la certitude qu’elle ne le reprochait point, néanmoins 

ce n’est pas les opinions de Christiane qui le trouble, mais plutôt les jugements qu’il se fait à 

lui-même. Le destin de Christiane a effectivement un très grand effet sur Bruno, et il se 

reproche de son incapacité de l’aimer et de l’aider : 

Le corps de Christiane ne pourrait plus aimer, il n’y avait plus aucun destin possible pour ce corps et 
c’était entièrement de sa faute. […] Pas plus que ses parents avant lui il n’avait été capable 
d’amour.73  
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On observe de nouveau l’apparition de parents, pour souligner l’effet que celles-ci ont eu sur 

leur fils, même sans être présents dans sa vie. C’est effectivement cette absence qui l’a blessé 

de manière aussi grave qu’il soit incapable de se montrer attentif aux autres. Néanmoins, 

Bruno a tort quand il se compare à eux. Tandis qu’eux, et en particulier la mère, restaient 

indifférents en ce qui concernait leur fils toute leur vie, Bruno n’est pas du tout insensible à ce 

qui arrive à son amour. Au contraire, l’amour de Christiane entraine en lui de nombreux 

sentiments très complexes. Il se trouve amoureux, heureux et content de la vie, et ensuite 

malheureux, égoïste, coupable et plein de remords. En reconnaissant tout ses sentiments, 

Bruno se différencie définitivement de ses parents, et encore une fois surtout de sa mère, qui 

n’éprouvait jamais de regret pour quoi que ce soit. Enfin, ces sentiments poussent Bruno à 

s’inscrire de nouveau à la clinique psychiatrique, et on peut en conclure que cet amour a 

changé sa vie de manière définitive. Son incapacité de compassion dans des conditions aussi 

graves, est un défaut tellement profond qu’il se caractérise comme malade. C’est la 

compréhension et la conscience de cette blessure qui mène Bruno à s’inscrire à la clinique. Il 

veut se protéger de la société, et il veut protéger la société de lui-même. 

 

3.5. Récapitulation 
On vient de voir que la relation entre homme et femme joue effectivement un rôle important 

dans les Particules. Elle apparaît dès le début de l’œuvre, où justement l’absence de relation 

humaine est évoquée. Au lieu de la dépendance des autres, la liberté de l’individu est devenue 

la valeur la plus importante pour les personnages du roman. Mis en rapport avec l’absence du 

bonheur dans leur monde, telle qu’elle est décrite dans le poème du prologue, le bonheur est 

ainsi étroitement lié à la relation affectueuse. La relation – ou l’absence de celle-ci – peut être 

de sorte familiale, ou bien de sorte amoureuse. Commençant par la relation maternelle, 

Houellebecq développe avec de nombreux détails les souffrances provoquées par une mère 

absente. La mère décrite, Janine, est l’incarnation des nouvelles valeurs du monde occidental. 

Elle fait preuve d’un égoïsme illimité, ne cédant jamais à ses propres besoins au profit de 

besoins d’autres. Cette manière de vivre fait de sorte qu’elle abandonne ses deux fils, qui tous 

les deux seront marqués pour la vie par cette absence maternelle. Opposée à l’individualisme 

extrême de Janine se trouvent les deux grand-mères de Michel et Bruno. Elles appartiennent à 

l’ancienne génération, et elles sont les représentants des valeurs complètement différentes. 

Pour eux, le plus important est toujours la famille. Elles se donnent au soin des autres, et elles 

prennent sans hésitation les responsabilités de deux petits garçons quand leur mère part. 
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Tandis que la mère est décrite avec un mépris incontestable, les grand-mères sont décrites de 

manière tendre et respectueuse. D’autant plus remarquable est le fait que les qualités de ces 

deux femmes sont exposées comme des qualités à priori féminines. Or, la capacité d’accepter 

la dépendance qui se produit dans une relation affectueuse - une relation qui est indispensable 

dans la recherche du bonheur - cette capacité est une qualité premièrement féminine. 

 Cette capacité est inévitablement présente chez les deux autres femmes centrales du 

roman, Annabelle et Christiane. Elles seront en conséquence, de même que les grand-mères, 

opposées à Janine. L’opposition est remarquable surtout dans le cas d’Annabelle, puisqu’au 

début elle croit aux idées qui appartiennent à l’ancienne génération. Elle rêve de trouver 

l’amour, et elle rêve d’avoir une famille. Effectivement, quand elle rencontre Michel dans son 

enfance, elle pense qu’elle a trouvé le grand amour qu’elle cherchait. Cependant, elle sera 

victime à la fois des actions de Janine, et des idées que Janine représente. Parce que Michel 

n’a jamais connu de tendresse ou des caresses maternelles, il est incapable d’approcher 

Annabelle physiquement. À cause de cette incapacité, Annabelle tombe dans le bras de David 

di Meola. La scène décrivant Michel lors de cette rencontre, montre son impuissance d’aimer. 

Il semble être coupé de ses propres sentiments et émotions, le résultat d’une blessure grave 

due à son enfance. Cette blessure cause ainsi le début sexuel d’Annabelle, qui sera suivi par 

un avortement. Ensuite, se trouvant entre liberté et relation en hésitant devant la porte de 

Michel, Annabelle choisit la liberté. Elle est alors tellement influencée par les idées de la 

nouvelle génération qu’elle n’arrive pas à s’en libérer, même si elle ne rêve que d’avoir une 

famille. De cette sorte, elle est marquée à la fois par Janine et par le changement de valeurs de 

son temps. 

Christiane est surtout remarquable à cause de sa reconnaissance inconditionnelle de 

Bruno, même si ce dernier a des opinions et des expériences assez extrêmes. Pour la première 

fois, il peut parler à une femme, et se sentir attiré à la fois physiquement et intellectuellement. 

L’intimité la plus profonde entre eux a souvent son origine dans l’acte sexuel, puisque cet acte 

mène à une intimité mentale. Par conséquence, la sexualité rend possible une relation 

sentimentale et affectueuse. Au cours du développement de cette relation, Bruno affirme son 

bonheur. De nouveau, le bonheur est ainsi étroitement lié à la relation, c'est-à-dire à la femme 

aimée.  

 Cependant, les deux relations vont prendre fin de manière brutale et douloureuse, 

notamment par la mort d’Annabelle et Christiane. Les deux femmes sont les seules sources 

d’amour dans le roman. Comme on l’a vu, cet amour entraine ensuite un sentiment de 

satisfaction chez les deux narrateurs. Les étapes de développement de sentiments se 
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ressemblent, même si les deux histoires d’amour sont de caractères largement différents. La 

relation de Michel a son origine dans l’enfance, et elle est une relation d’affection plutôt que 

de désir. La relation de Bruno, au contraire, commence par une attirance sexuelle, et est 

considérablement plus corporelle. Toutefois, ils partagent le sentiment de satisfaction. Pour 

Bruno, la satisfaction se fait d’abord sur le plan sexuel, quand il connaît des plaisirs qu’il n’a 

jamais connu auparavant, et s’étend ensuite à une intimité psychologique qui est 

complètement nouvelle pour lui. Pour Michel, la satisfaction au niveau mental reste le plus 

important. Néanmoins, le deux éprouvent pour la première du bonheur, un bonheur qui 

recouvre aussi bien les côtés physiques que les côtés intellectuels. L’importance d’Annabelle 

et Christiane est alors remarquable. Dans les deux cas, la relation finit par le suicide de la 

femme. Ces actions volontaires sont les résultats d’un fait hors de leur contrôle ; toutes les 

deux seront frappées par une maladie. Les suicides sont faits pour protéger les héros des 

devoirs que les maladies entraînent, des devoirs de soin et de surveillance. Les femmes ne 

veulent pas devenir gênantes dans la vie des deux frères, et se suicident pour les libérer. De 

cette sorte, les suicides seront l’ultime conséquence des nouvelles valeurs du monde 

occidental ; dans un monde d’individualisme il n’y a plus de place pour ceux qui sont 

dépendants des autres. Cependant, la liberté que les suicides sont censés donner aux héros, ne 

les rend point heureux. Au contraire, on assiste à la fin de la vie telle qu’ils la connaissaient. 

Bruno s’inscrit de nouveau à une clinique psychiatrique, et Michel disparaît en Irlande. 

L’amour était la seule source de sauvetage pour ces personnages presque damnés, et avec la 

fin de l’amour on assiste à la fin de leur vie. Seulement à travers l’amour peuvent-ils atteindre 

des vies heureuses, après avoir été gravement blésés par l’individualisme de Janine. Comme 

on l’a vu, ce sont ces mêmes idées de liberté et d’individualisme qui finissent par tuer les 

deux femmes aimées. L’unique possibilité de bonheur est ainsi aussi tuée par 

l’individualisme. Par la suite, on va étudier le personnage féminin central de Plateforme, 

Valérie. Comme on va le voir, elle a de nombreux traits de ressemblance avec les deux 

femmes que l’on vient d’observer. 

 

 

 

 
 



 49 

4. Représentations de la féminité dans Plateforme    
 

Le personnage principal de ce roman, un fonctionnaire de quarante ans nommé Michel, est 

introduit au moment de la mort de son père. Comme on l’a vu dans le premier chapitre, il a 

plusieurs traits de ressemblance avec l’auteur Michel Houellebecq. Il correspond aussi aux 

deux personnages principaux des Particules, et se place dans le même domaine de caractères. 

Notamment, contrairement au roman que l’on vient d’étudier, ce personnage raconte lui-

même son histoire. Il est un narrateur à la première personne, et ne peut donc pas être 

omniscient. Cependant, il décrit de temps en temps les pensées et les idées des autres 

personnages du roman. De cette manière, il s’identifié à l’auteur omniscient. L’auteur 

Houellebecq est donc de nouveau présent dans son histoire, à la fois par des ressemblances 

biographiques, et par cette présence dans le récit.  

 La question du rapport entre le narrateur et les femmes est abordée dès la première 

page : 

Je ne me suis pas marié, non plus. J’en ai eu l’occasion, plusieurs fois ; mais à chaque fois j’ai 
décliné. Pourtant, j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. C’est 
surtout gênant pour les vacances. Les gens se méfient des hommes seuls en vacances, à partir d’un 
certain âge : ils supposent chez eux beaucoup d’égoïsme et sans doute un peu de vice ; je ne peux pas 
leur donner tort.74 

 

On assiste ici à un caractère tout à fait différent de ceux des Particules quant aux rapports 

affectueuses. Dans un premier temps, il dit avoir eu l’occasion de se marier, même plusieurs 

fois, contrairement aux hommes des Particules. Comme Bruno, il dit qu’il aime les femmes, 

pourtant le fait de ne pas se marier ne représente qu’un petit regret dans sa vie. La vie à deux 

n’est donc pas accordée beaucoup d’importance, et le narrateur l’évoque même d’une façon 

un peu cynique. Il admet l’égoïsme et le vice qui souvent servent à qualifier les gens qui 

voyagent seuls, presque comme s’il était fier de faire partie de ce groupe. Quelques pages plus 

loin il continue la description de lui-même d’une manière semblable :  

Je n’étais pas heureux, mais j’estimais le bonheur, et je continuais à y aspirer. Selon le modèle de 
Marshall, l’acheteur est un individu rationnel cherchant à maximiser sa satisfaction compte tenu du 
prix […] Au fond, je me sentais plus proche du modèle de Marshall.75 

 

On voit donc déjà apparaître l’idée de bonheur, qui a une place centrale dans les Particules 

aussi. Cependant, le narrateur a ici tout de suite recours au rationalisme, et aux modèles du 

                                                 
74 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.9. 
75 Ibid., p.20. 
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monde économique. Il faut remarquer l’emploi du mot « acheteur », ici mis en relation directe 

avec l’aspiration au bonheur. Le personnage semble vouloir dire que le bonheur peut être 

acheté, qu’il est quelque chose de matériel. Cependant cette idée devient ambigüe pour les 

lecteurs ; si le bonheur peut en effet être acheté, pourquoi Michel n’est-il pas heureux ? Il dit 

qu’il continue à aspirer, néanmoins selon le modèle de Marshall cette phase d’aspiration ne 

devait pas être nécessaire, si l’acheteur en question a les moyens de maximiser sa satisfaction. 

Clairement, cette satisfaction se fait à travers des objets matériels, et non pas à travers des 

sentiments. Par la suite, on va voir que l’idée d’un bonheur achetable va occuper une place 

centrale dans ce roman, à la fois pour le personnage lui-même et pour les lecteurs. 

 

4.1. Valérie 

4.1.1. La rencontre 
Après avoir hérité de son père, Michel décide de participer à un tour organisé par l’agence de 

voyages Nouvelles Frontières. Il va en Thaïlande, où il fait partie d’un groupe de voyage. 

Lors de la description des autres participants de ce groupe, on rencontre pour la première fois 

Valérie. Elle est introduite ainsi : 

[…] une femme d’âge idem, aux cheveux bouclés noirs encadrant un visage à la fois méchant, avisé 
et mou, qui se prénommait Josiane, une femme plus jeune enfin, presque indistincte, guère plus de 
vingt-sept ans, qui suivait Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prénommait elle-
même Valérie. Bon, j’aurais l’occasion d’y revenir ; je n’aurais que trop l’occasion d’y revenir, me 
dis-je sombrement en marchant vers l’autocar.76  

 

On voit alors qu’elle est introduite en dernier, pourtant sans aucune distinction des autres 

passagères. Le narrateur remarque son âge, plus jeune, et son caractère indistinct. Un 

paradoxe, d’ailleurs, dans cette remarque, puisqu’un caractère indistinct devait par 

conséquence justement ne pas se faire remarquer.  Pourtant, le narrateur la remarque, et de 

plus il laisse une autre trace de l’importance qu’aura cette femme en disant qu’il va y revenir. 

Cette phrase fait évidemment allusion au fait qu’il va passer beaucoup de temps avec ces gens 

pendant son voyage, néanmoins si l’on considère le récit entier, on peut y voir une sorte de 

prédiction de l’importance de Valérie dans la vie du narrateur. On assiste ainsi à une annonce 

de ce qui va suivre. La phrase « je n’aurais que trop l’occasion d’y revenir » peut dans ce cas 

signaler que le narrateur ne va jamais cesser de s’occuper d’elle. Ces signes continuent dans le 

passage suivant : 

                                                 
76 Ibid., p.46. 
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À ma grande surprise je vis Valérie s’installer à mes côtés, alors que l’autocar était aux trois quarts 
vide. […] Je fixais discrètement mon attention sur la jeune femme : elle avait de longs cheveux noirs, 
un visage je ne sais pas, un visage qu’on pouvait qualifier de modeste ; ni belle ni laide, à proprement 
parler.77 

 

C’est donc Valérie qui prend la première initiative, et de cette sorte elle se distingue tout de 

suite des autres femmes du groupe. Le narrateur a le temps de l’étudier de plus près, et il finit 

par décrire son visage par le terme « modeste ». Il n’y a donc point d’attirance physique ou 

sexuelle, et la rencontre est comparable à celui de Michel et Annabelle dans Particules, qui 

n’a pas non plus d’attirance physique comme origine. Cependant, dans leur cas il faut savoir 

que la relation reste plus marquée par l’affection que la sexualité, puisqu’elle a sa source dans 

l’enfance des deux personnages.  

 De même que pour Annabelle et Christiane, des signes de tendresse marquent les 

premières descriptions de Valérie. On se trouve toujours au point où ils n’ont pas de relation, 

cependant le narrateur évoque ainsi un tour de bateau à côté d’elle : 

Valérie était assise à mes côtés ; elle paraissait enveloppée par une grande paix. Elle échangeait de 
petits signes de main avec les vieux qui fumaient leur pipe sur le balcon, les enfants qui se baignaient, 
les femmes à leur lessive. […] Autour de nous, il n’y avait que de légers sons et des sourires. Valérie 
se tourna vers moi. J’avais presque envie de lui prendre la main ; sans raison précise, je m’abstins. Le 
bateau ne bougeait plus du tout : nous demeurions dans l’éternité brève d’une après-midi heureuse 
[…]78 

 

On aperçoit une atmosphère de paix et de calme, une atmosphère de bonheur, et au centre de 

cette atmosphère se trouve Valérie. Elle fait presque partie de la nature qui l’entoure, et elle 

est à l’origine de cette paix qui se forme. Ensuite, elle se tourne vers lui, elle fait donc de sorte 

qu’il puisse faire partie de cet état heureux. Michel est pris par l’envie de former un couple ou 

une union, en prenant sa main, cependant il n’y arrive pas. De même que pour les descriptions 

des rencontres amoureuses des Particules, ce passage prend une forme presque poétique, 

surtout la dernière phrase de l’extrait a le son et la musicalité d’un poème. 

 Pourtant, après ce passage de beauté et de bonheur, le narrateur ramène vite les pieds 

sur terre dans ce qui suit. Il prévient les lecteurs en affirmant que « Elle avait l’air intelligente, 

mais je n’avais pas envie d’une conversation intelligente. »79 Il nous donne donc déjà un signe 

de son intérêt du côté physique de Valérie plutôt que de son côté mental. Par la suite il 

confirme en effet cet intérêt : « J’appréciais sa voix douce, son zèle catholique et minuscule, 

le mouvement de ses lèvres quand elle parlait ; elle devait avoir une bouche bien chaude, 
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prompte à avaler le sperme d’un ami véritable. »80 Le début de la description continue dans la 

même voie que celle que l’on vient d’étudier, une voix douce et un zèle catholique, 

expressions qui appartiennent au champ poétique, et qui fortifient l’impression d’une relation 

sentimentale. La même démarche se produit pour la description de ses lèvres, qui sont 

évoquées au moment de parler, et qui par conséquence souligne la présence des pensées et des 

idées de Valérie, et non pas seulement de son corps. Cependant, cette même bouche est tout 

de suite après associée à un élément beaucoup plus vulgaire, et sans doute très physique, 

quand le narrateur dit que cette bouche doit pouvoir servir à avaler du sperme. Cette remarque 

sert à souligner le côté cynique du personnage, comme s’il ne s’occupait que de plaisirs 

corporels. La phrase dévalorise les descriptions poétiques que l’on vient de voir, néanmoins 

elle n’arrive pas tout à fait à effacer l’impression d’un côté très sensible chez le narrateur. 

Dans sa totalité, ce passage présente ainsi une forte ambigüité ; il évoque à la fois la 

sensibilité du narrateur en soulignant l’effet qu’a Valérie sur lui lors de leur première 

rencontre, et en même temps le cynisme du narrateur dans sa recherche incessante de plaisirs 

purement corporels. Cette démarche est souvent employée par Houellebecq, il va d’une 

situation normale et banale instantanément à une description sexuelle et vulgaire, sans qu’il y 

ait de transmission dans le texte. La fascination pour le lien entre le quotidien et l’extrême, est 

facilement trouvable. 

 Il va en effet trouver la satisfaction de ces besoins dans un bordel qui se trouve dans 

l’hôtel, avec une jeune thaïlandaise qui s’appelle Oôn. Elle lui donne le plaisir sexuel qu’il 

cherche, et il la trouve très bonne dans son métier, qui n’est, d’après le narrateur, pas un 

métier facile : 

Avant de me déshabiller je rendis encore une fois hommage à Oôn, et à toutes les prostituées thaïes. 
Ce n’était pas un métier facile qu’elles faisaient, ces filles ; il ne devait pas être si fréquent de tomber 
sur un brave garçon, doté d’un physique acceptable, et qui ne demandait honnêtement qu’à jouir de 
concert. […] Babette et Léa, pensais-je, n’auraient pas été capables d’être des prostituées thaïes ; elles 
n’en étaient pas dignes. Valérie, peut-être, il y avait quelque chose chez cette fille, à la fois un peu 
mère de famille et un peu salope, les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’à présent c’était surtout 
une gentille fille, amicale et sérieuse. Intelligente, aussi. Décidément, j’aimais bien Valérie. Je me 
masturbai légèrement pour aborder ma lecture avec sérénité ; il y eut quelques gouttes.81 

 

Il ouvre sur un tribut des prostituées thaïes, premièrement en rendant hommage à leurs 

aptitudes physiques, il faut être doué pour faire jouir des hommes de tailles, âges et souhaits 

différents. Cette capacité corporelle revêt une grande importance pour Michel, pour qui les 

expériences sexuelles jouent un rôle essentiel. Cependant, ce don n’est pas seulement basé sur 
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les faits physiques, il souligne que Babette et Léa ne pourraient pas le faire puisqu’elles ne 

sont pas « dignes ». L’idée d’une dignité des prostituées est ici l’opposée de l’idée commune 

de la prostitution, où la prostituée est justement quelqu’un qui a perdu sa dignité. Le fait de 

faire l’éloge de la prostitution est rare et assez exceptionnel dans la littérature comme dans la 

société. Ici, la dignité des prostituées se base sur le fait qu’elles sont douées dans leur métier, 

et ainsi apparaît un élément d’honneur à la prostitution. Malgré cela, cet honneur est d’une 

qualité contestable, puisque la prostituée ne sert qu’à donner du plaisir pendant une courte 

durée, et n’apparaît pas comme quelqu’un qui puisse donner suffisamment de plaisir pour 

vouloir poursuivre à une relation. Ici intervient la description de Valérie ; elle est présentée 

comme à la fois mère et salope. Pour le narrateur, les deux en même temps semblent 

correspondre à l’idéal qu’il cherche. Néanmoins, il souligne l’importance des qualités 

psychologiques en mettant la phrase « Intelligente, aussi. » à part. Tout de suite après cette 

phrase, il affirme qu’il aime bien Valérie. On peut donc supposer qu’il l’aime en particulier à 

cause de ses qualités non liées aux activités sexuelles. Pourtant, l’activité sexuelle est abordée 

dès cette affirmation, et on assiste à un mélange continu de ces deux mondes. 

 Les premières expériences sexuelles de Valérie dans la jeunesse se sont faites avec une 

fille de son âge, Bérénice. C’est toujours Michel qui raconte l’histoire, toutefois il montre 

dans ce passage qu’il connaît les pensées intimes de Valérie. Elle peut lui avoir raconté cette 

histoire, cependant la description ne donne aucun signe de reproduction d’une histoire 

racontée. Au contraire, le narrateur semble ici être dans les pensées de Valérie, et il prend 

ainsi une position omnisciente. On voit donc apparaître une identification entre le narrateur 

Michel et l’auteur Houellebecq. L’auteur se trouve évidemment dans une position 

omnisciente, et dans ce passage il donne cette position à son narrateur, qui par conséquent 

peut savoir que Valérie éprouvait beaucoup de plaisir pendant les rencontres avec cette fille, 

notamment sur le plan sexuel, et aussi qu’elle n’était pas très triste quand la relation a pris fin. 

Elle essayait de coucher avec des garçons, mais elle n’en trouvait pas de grandes 

satisfactions : 

Intellectuellement, elle parvenait à comprendre la sensation à la fois triomphale et douce 
qu’éprouvaient certaines filles à sentir une bite s’enfoncer dans les profondeurs de leur chatte, mais, à 
titre personnel, elle ne ressentait rien de semblable.82  

 

On voit donc de nouveau un mélange entre l’aspect physique et l’aspect mental, souligné par 

la présence de l’auteur. Valérie comprend la sensation, une sensation triomphale et douce, qui 
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appartient alors au monde mental, et qui n’est pas en rapport direct avec les sensations 

physiques de la sexualité. Sa tête comprend ainsi cette sensation, pourtant son corps ne le fait 

pas, elle n’arrive pas à éprouver de plaisir corporel. Notons encore une fois l’opposition et le 

paradoxe entre le corps et l’esprit, un dualisme qui apparaît sans cesse. 

 Lors d’un diner, le groupe aborde le thème du tourisme sexuel. Le narrateur avoue 

qu’il a déjà payé pour une jeune fille : 

 Moi j’ai payé trois mille bahts, c’est à peu près le prix français. Valérie se retourna et posa sur moi 
un regard surpris.  

[…] 

Valérie était coincée entre lui et moi ; avec élégance il se leva, contourna la table et vint s’asseoir à la 
place de Josiane, pour le cas où elle aurait souhaité quitter la table, elle aussi. Mais elle n’en fit rien ; 
à ce moment, le serveur apporta les cafés. Après avoir bu deux gorgées, Valérie se retourna à 
nouveau vers moi. « Alors c’est vrai, vous avez payé pour une fille ?... » demanda-t-elle doucement. 
Son ton était intrigué, mais dénué de réprobation franche.83   

 

Michel avoue ici quelque chose de très privé, qui normalement cause le dégoût et le refus des 

autres. Il manifeste une sincérité et une impudence qui choquent à la fois les autres touristes 

du groupe, et les lecteurs. Pourtant, Valérie ne quitte pas la table. Contrairement, elle est 

intéressée et franche quand elle continue la discussion avec Michel. On remarque alors ici à 

peu près la même réaction qu’a Christiane aux aveux de Bruno. Aucune des deux femmes ne 

repoussent le narrateur après une telle confession, cependant elles restent intéressées et elles 

cherchent à le comprendre. La compréhension et la reconnaissance des idées anormales sont 

donc un des aspects qui peuvent servir à qualifier les deux femmes aimées. Pourtant, il n’y 

faut pas voir l’acceptation du tourisme sexuel en tant que tel, mais plutôt considérer les effets 

de l’esprit ouvert qu’ont ces femmes. Si l’on considère les ressemblances entre les trois héros, 

que l’on a déjà évoqués dans le deuxième chapitre, on peut retenir le besoin d’acceptation 

comme ayant son origine dans l’auteur réel. On avait dit que Houellebecq se trouve dans la 

prolongation de ses propres personnages, et à travers ce passage on découvre que les 

différents personnages ont des expériences analogues. Les deux s’étonnent d’avoir rencontré 

une femme qui ne porte pas de jugement. Avec ces femmes vont se produire des histoires 

d’amour. La reconnaissance est ainsi un élément essentiel dans l’évolution des sentiments 

amoureux, et par conséquence on peut dire que la reconnaissance est également essentielle 

pour l’auteur réel. Une reconnaissance sans conditions, qui l’accepte et l’aime tel qu’il est. 
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4.1.2. La différence entre elle et d’autres femmes 
L’intérêt et l’initiative de Valérie continue : 

Valérie s’approchait […] Je me redressai vivement sur mes coudes, prenant conscience avec douleur 
qu’elle avait un corps splendide, très attirant dans son deux-pièces plutôt sage ; ses seins 
remplissaient parfaitement le soutien-gorge du maillot. Je fis un petit signe de la main, croyant 
qu’elle ne m’avait pas aperçu, mais en fait elle avait déjà obliqué dans ma direction ; ce n’est pas 
facile de prendre les femmes en défaut.  

[…] 

« Vous êtes retourné dans un salon de massage, hier soir ? demanda-t-elle en me jetant un regard de 
côté. 

-Euh…non. Je n’ai pas trouvé. »   

Elle hocha brièvement la tête, se replongea dans la lecture du dossier de fond : Êtes-vous 
programmée pour l’aimer longtemps ? 

« Qu’est-ce que ça donne ? demandai-je après un temps de silence. 

- Je n’ai pas d’amoureux », répondit-elle sobrement. Cette fille me déstabilisait complètement.84       
 

Commençant par remarquer les faits physiques, notamment le corps splendide de Valérie, 

Michel s’étonne ensuite de l’initiative de cette femme. Comparable à Christiane, elle n’a pas 

peur de l’approcher, ni d’aborder les thèmes tabous. Michel semble un peu mal à l’aise d’être 

confronté à ses questions directes, il hésite un peu dans sa réponse, et il perd sa confiance 

d’avant. La question du magazine ; êtes-vous programmé pour l’aimer longtemps, est un signe 

de la relation qui va se former entre eux. La question implique aussi l’amour. Elle est alors 

une prévision d’une relation amoureuse, et non pas seulement sexuelle. De plus, la manière 

dont est inscrite la question dans le texte fait de sorte que l’on a l’impression que cette 

question se pose directement au narrateur. Valérie révèle qu’elle n’a pas d’amoureux, et cette 

révélation le déstabilise. Une telle déstabilisation est tout à fait nouvelle pour lui, et souligne 

la première apparition de sentiments envers cette fille. Premièrement, elle a donc un effet 

physique sur lui, ensuite elle a un effet d’autant plus fort au niveau mental. 

 L’alternance entre attirance physique et attirance mentale continue au cours de leur 

voyage. L’importance de Valérie et la différence entre elle et les autres filles, sont soulignés 

par les visites de Michel aux bordels. Il y trouve des filles ayant des corps magnifiques, qui 

arrivent à lui donner beaucoup de plaisir dans le domaine sexuel, néanmoins elles n’apportent 

pas autre chose. D’ailleurs, le narrateur exprime à plusieurs occasions que le devoir de ces 

filles est justement de donner du plaisir sexuel, et rien d’autre. Cependant, parallèlement se 
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développe le rapport entre lui et Valérie. Pour le jour de l’an, le groupe va à une île. Michel 

est à la plage à coté de Valérie : 

J’entrai dans l’eau sans le moindre effort. […] Je sortis ma queue de mon slip de bain, fermai les 
yeux en visualisant le sexe de Valérie, tel que je l’avais aperçu ce matin, à demi découvert par sa 
culotte de dentelle. Je bandais, c’était déjà quelque chose ; ça pouvait constituer une motivation. Par 
ailleurs il faut vivre, et avoir des relations humaines ; j’étais trop tendu, en général, et depuis trop 
longtemps. […] Les seules femmes dont je parvenais à me souvenir, c’était quand même celles avec 
qui j’avais baisé.85 

 

On remarque que Valérie continue à être dans les deux domaines en même temps ; elle se 

montre intelligente et intéressée, et en plus elle est attirante de manière sexuelle. Ici, Michel 

ressent effectivement une attirance physique envers elle, même si cette excitation se produit 

après un effort de sa part. En affirmant que « ça pouvait constituer une motivation », il 

souligne la nécessité d’une attirance à l’origine corporelle pour motiver ses sentiments. 

Néanmoins, cette attirance est déjà présente chez le narrateur, il l’a démontré au cours des 

rencontres avec Valérie depuis le début. Quand il semble devoir se pousser à ressentir quelque 

chose ici, il donne l’impression d’un personnage qui se veut moins sensible qu’il ne l’est. 

Valérie a déjà eu un grand impact sur lui, à la fois sur le plan physique, et encore plus sur le 

plan mental, cependant le narrateur hésite à l’admettre. Il l’avoue dans le passage suivant : 

« Michel… » dit-elle doucement. Je relevai la tête brusquement, comme frappé par un coup. Ses yeux 
très bruns plongèrent dans les miens. « Qu’est-ce que les Thaïes ont de plus que les Occidentales ? » 
demanda-t-elle distinctement. Cette fois encore, je ne parviens pas à soutenir son regard ; sa poitrine 
bougeait au rythme de sa respiration ; les mamelons me paraissaient durcis. Là, à ce moment précis, 
j’avais envie de répondre : « Rien. »86        

 

On assiste de nouveau au mélange entre les descriptions corporelles et les préceptes 

intellectuels. Les yeux de Valérie représentent son âme, et en même temps ils soulignent sa 

beauté. Le narrateur n’arrive pas à soutenir son regard, il est tellement influencé par la force 

de ses yeux et de son corps. La description continue en évoquant ses mamelons, et introduit 

ainsi l’aspect sexuel. On sent l’intensité à la fois sexuelle et psychologique entre les deux 

personnages, et Michel le révèle aux lecteurs en voulant répondre « rien » à la question de 

Valérie. À ce moment précis, il avoue qu’elle est tout ce qu’il cherche – notamment à la fois 

sur le plan sexuel et sur le plan sensible. 

 Comme on l’a déjà vu, il y a des ressemblances entre Christiane et Valérie. Ces 

ressemblances se montrent surtout dans leurs compassions et dans leurs compréhensions vis-
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à-vis des deux héros. Cette reconnaissance partagée par les deux femmes, renforce le rapport 

entre les héros et l’auteur réel. Le contrat double que l’on a déjà étudié, apparaît ici dans les 

parallèles entre deux personnages différents, qui appartiennent aux deux romans distincts. 

L’origine de ces sentiments se trouve dans la prolongation des personnages, c'est-à-dire dans 

l’auteur lui-même. C’est lui qui est à la recherche d’une telle compréhension de soi, et qui 

affirme effectivement que la reconnaissance doit forcément précéder la relation amoureuse. 

Dans les deux romans, cette compréhension joue un rôle important dans le développement des 

relations. On l’a étudié dans le cas de Christiane, et on le voit de nouveau entre Michel et 

Valérie : 

-Oui. Évidemment on sent que vous avez du mal, vous n’êtes pas fait pour ce type de vacances, mais 
au moins vous faites un effort. Au fond, je crois que vous êtes un garçon plutôt gentil. » 

À ce moment j’aurais pu, et j’aurais dû, la prendre dans mes bras, caresser ses seins, embrasser ses 
lèvres ; stupidement, je m’abstins.87 

 

De même que Christiane, Valérie remarque ainsi que Michel doit entretenir une gentillesse au 

fond, malgré sa défense de la prostitution et ses opinions extrêmes. Le fait de voir le 

personnage qui se trouve derrière les extrémités, est le même pour Christiane et Valérie. Cela 

produit le même effet chez les deux héros en question. Michel est, comme Bruno, très ému de 

cette reconnaissance, et même s’il n’arrive pas à l’exprimer à Valérie, il démontre ici une 

forte exaltation. Dans cette exaltation se mêle le plaisir corporel, il a envie de caresser ses 

seins et d’embrasser ses lèvres. L’intervention des éléments sexuels lors d’une intimité 

mentale se fait aussi dans le rapport entre Bruno et Christiane, et est alors d’une importance 

signifiante. On assiste ici à deux personnages très différents, pourtant ils ont en commun le 

désir d’être vu comme ils sont, au-delà des activités sexuelles extrêmes. Dans le cas de Bruno, 

il s’agit comme on l’a vu d’un manque de relation maternelle, tandis que pour Michel c’est 

plutôt la relation avec son père qui peut être à l’origine de cette soif de reconnaissance. 

Cependant, dans les deux cas, la guérison vient à travers la femme aimée. L’auteur 

Houellebecq se montre donc de nouveau comme provocateur, il cherche à exposer l’extrême. 

Les descriptions de l’extrémité apparaissent comme on l’a déjà dit à la suite d’une observation 

plus générale, d’une situation quotidienne. En soulignant l’acceptation de ces côtés noircis par 

les deux femmes aimées, Houellebecq intensifie l’importance de reconnaissance dans la 

relation. Il semble toujours vouloir évoquer un amour entièrement inconditionnel.  
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4.1.3. Le début de la relation 
Michel s’enivre durant la soirée de l’an, et il se réveille dans la salle à manger le matin après. 

Honteux, il évite Valérie les jours suivants, jusqu'à leur retour en France. À sa grande 

surprise, elle lui donne son numéro de portable à l’aéroport. Il l’appelle dès qu’il est rentré, et 

ils décident de manger ensemble le même soir. Michel va la chercher : 

Elle m’ouvrit vêtue d’un bas de jogging blanc et d’un tee-shirt court. « Je suis pas prête… » dit-elle 
en ramenant ses cheveux en arrière. Le mouvement fit remonter ses seins ; elle ne portait pas de 
soutien-gorge. Je posai les mains sur sa taille, approchai mon visage du sien. Elle ouvrit les lèvres, 
glissa tout de suite sa langue dans ma bouche. Je fus traversé par une excitation violente, à la limite 
de l’évanouissement, je me mis aussitôt à bander.  

[…] 

À ce moment, je sentis les parois de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus l’impression de 
m’évanouir dans l’espace, seul mon sexe était vivant, parcouru par une onde de plaisir 
incroyablement violente. J’éjaculai longuement, à plusieurs reprises ; tout à fait à la fin, je me rendis 
compte que je hurlais. J’aurais pu mourir pour un moment comme ça.88    

 

On assiste à un passage plein de désir et d’envie, et finalement Michel arrive à prendre une 

initiative. Dès qu’il le fait, il se trouve emporté par une exaltation très forte, renforcée par le 

plaisir sexuel, cependant cette sensation touche à des niveaux nouveaux pour sa part. La 

sensation est tellement forte qu’il est près de l’évanouissement. L’activité sexuelle 

accompagnée de sentiments affectueux, donne ainsi au narrateur cet état d’enivrement et 

presque d’inconscience. L’idée d’évanouissement est reproduite dans la suite du passage, 

Michel dit qu’il a l’impression de s’évanouir dans l’espace. La répétition de l’évanouissement 

souligne l’état extraordinaire dans lequel il se trouve. Le seul élément qui reste sur terre, et 

qui reste vivant, est son sexe. L’activité sexuelle peut donc être à l’origine d’un état 

surnaturel. Elle est même la seule énergie qui puisse mener à la montée à un niveau au-delà 

du monde ordinaire. Michel décrit une onde de plaisir incroyablement violente, et on voit 

ainsi un mélange entre plaisir et douleur, ou un plaisir tellement fort qu’il est à la limite de la 

douleur. Cette forme de ravissement ne se produit que quand l’amour se fait avec une 

personne avec qui le narrateur a une relation affectueuse, et non pas seulement une relation 

sexuelle. Il l’exprime à la fin ; il aurait pu mourir pour un moment comme ça. Il est donc en 

train de vivre quelque chose qu’il n’a jamais vécu auparavant, ni a pu s’imaginer qu’il allait 

pouvoir vivre. Cette euphorie ressemble au plaisir que connaît Bruno lors des pratiques 

sexuels avec Christiane. Ces expériences sont rendues d’autant plus fortes par l’aspect mental 

et sentimental ; Bruno ne s’attend pas à ce qu’elle soit attirée par lui, et encore moins qu’il 
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puisse trouver une femme avec laquelle il peut vivre. De même pour Michel, c’est Valérie qui 

a pris l’initiative dès le début de leur relation, et elle lui a donné de la reconnaissance et de la 

compassion. Le sentiment d’une reconnaissance inattendue renforce le plaisir sexuel pour les 

deux hommes. La reconnaissance n’est alors pas seulement la cause des émotions 

amoureuses, elle est aussi à l’origine de l’arrivée à un état surnaturel.  

 Michel avoue qu’il est surpris par l’intérêt de Valérie, un intérêt qu’il trouve 

incompréhensible. Il lui demande : 

« Valérie…dis-je avec hésitation, qu’est-ce que tu me trouves ? Je ne suis ni très beau, ni très 
amusant ; j’ai du mal à comprendre ce qu’il y a d’attirant en moi. » Elle me regarda sans rien dire ; 
elle était presque nue, elle n’avait gardé que sa culotte. « Je te pose la question sérieusement, insistai-
je. Je suis là, un type usé, pas très liant, plutôt résigné à une vie ennuyeuse. Et puis tu viens vers moi, 
tu es amical et affectueuse, et tu me donnes beaucoup de plaisir. Je ne comprends pas. Il me semble 
que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s’y trouve pas. Tu vas être déçue, forcément. »89          

 

On observe donc de nouveau un personnage qui, comme Bruno, a perdu toute confiance en 

lui. Même si Michel apparaît au début du texte beaucoup plus confident et ayant plus de 

ressources que Bruno, on voit ici que cela est plutôt un coquillage. Le personnage qui se 

trouve dedans n’est point plus sûr de soi que n’est Bruno. Il ne comprend pas lui-même 

pourquoi elle le trouve attirant, et il n’arrive pas à l’accepter sans explication. Apparemment, 

il n’a jamais connu de l’amitié et des affections sincères, il doit donc questionner ces 

sentiments de la part de Valérie. De même que Bruno, il a été grand consommateur de 

cinémas pornographiques, et des prostituées. Comme on l’a déjà remarqué, ceci peut être lié 

au manque d’une propre relation parentale pendant son enfance. Les narrateurs cherchent tous 

les deux à guérir la blessure qui s’y est faite à travers de nombreuses activités sexuelles dans 

plusieurs formes. Néanmoins, ils n’y arrivent qu’à travers une femme qui les voit comme ils 

sont, sans porter de jugement. La compréhension et la sensibilité que ces femmes offrent, 

deviennent incompréhensibles pour les deux narrateurs puisqu’ils ne l’ont jamais connu 

auparavant. Michel doit ici se rassurer que Valérie n’ait pas d’illusions de lui, parce qu’il a 

peur de la décevoir. Il n’ose pas y croire avant qu’elle a donné un signe qu’ils vont continuer à 

se voir, et après il affirme que   

C’est alors que je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais revoir Valérie, et que nous 
allions probablement être heureux. C’était trop imprévu, cette joie, j’avais envie de pleurer […]90  
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On peut remarquer l’apparition du mot « heureux » – et ainsi la notion du bonheur - qui est 

aussi important lors de la relation entre Bruno et Christiane. Ce bonheur surprend Michel, 

puisqu’il ne s’attendait pas à le vivre, et il se trouve très ému quand il le comprend.  

 

4.2. La relation amoureuse 

4.2.1. Le bonheur 
Michel avait lancé une théorie en Thaïlande, qui disait que les femmes thaïes allaient 

tellement bien avec les hommes occidentaux parce qu’elles n’exigeaient qu’un homme gentil 

qui travaillait pour les entretenir, tandis que les femmes du monde occidental étaient trop 

modernes, et alors demandaient largement plus de leurs hommes. Valérie remarque que cette 

théorie aurait dû empêcher Michel de la draguer, mais que présentement il ne semble pas 

avoir peur d’une femme moderne comme elle. Elle demande alors si les femmes thaïes font 

l’amour mieux que les femmes occidentales, et Michel lui répond que « […] je n’ai jamais 

rencontré personne qui me fasse l’amour aussi bien que toi ; ce que j’ai ressenti depuis hier 

soir est presque incroyable. »91 Même s’il a évoqué en détails ses expériences sexuelles avec 

les thaïlandaises, et leur a rendu beaucoup d’hommage à propos de leurs qualités corporelles, 

Michel affirme ici que ce n’est pas comparable à ce qu’il vit avec Valérie. Le fait que c’est 

tellement différent de faire l’amour avec elle, montre non seulement ses qualités sexuelles, 

mais aussi l’effet des sentiments lors d’une relation sexuelle. Comme on vient de voir, Michel 

décrit avec une forte intensité la première fois qu’ils font l’amour, et cette intensité est d’une 

grande partie due à la relation affectueuse qui s’est formée entre eux. Valérie dépasse de cette 

manière toutes les femmes thaïlandaises, puisque les relations qu’il avait avec elles n’étaient 

que charnelles.  

 Michel continue d’affirmer son bonheur avec Valérie : 

Plus tard, en repensant à cette période heureuse avec Valérie, dont je garderais paradoxalement si peu 
de souvenirs, je me dirais que l’homme n’est décidément pas fait pour le bonheur. Pour accéder 
réellement à la possibilité pratique du bonheur, l’homme devrait sans doute se transformer – se 
transformer physiquement. […]  

Lorsque j’amenais Valérie à l’orgasme, que je sentais son corps vibrer sous le mien, j’avais parfois 
l’impression, fugace mais irrésistible, d’accéder à un niveau de conscience entièrement différent, où 
tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus, pratiquement immobiles, où son corps montait 
vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont dépendaient la sérénité et les orages. Ce fut la 
première joie – indiscutable, parfaite.92 
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À l’affirmation du bonheur dans le passage précédant, s’ajoute la notion que ce bonheur ne va 

pas rester. Michel exprime qu’il a été heureux, pourtant il ne garde pas de mémoires de cet 

état. Le lecteur comprend ainsi que son bonheur va cesser. Michel souligne qu’il ne croit pas 

au bonheur des hommes. Cependant, cette remarque prend une forme ambigüe, puisqu’il vient 

de souligner qu’il a en fait été heureux. Il a alors accédé à cet état qu’il décrit comme 

impossible juste après. Par la suite, il continue l’évocation du bonheur, en décrivant les 

expériences physiques avec Valérie. Les activités sexuelles sont ici de nouveau liées à un état 

surnaturel – « un niveau de conscience entièrement différent ». À travers l’acte sexuel avec la 

femme aimée, l’homme a ainsi accès à un état presque divin. Cette activité sera donc la source 

du plus grand plaisir possible sur terre, une montée au niveau divin. À ce niveau, le mal 

n’existe pas. Ce n’est donc pas seulement un niveau physique, cependant en même temps un 

niveau très mental. Et ce n’est que la sexualité d’une femme aimée qui puisse donner accès à 

ce niveau, où se trouve « la première joie – indiscutable, parfaite ». 

 Ainsi, le bonheur qu’il commence par questionner, Michel finit par l’affirmer, même 

si cela n’a pas été un état durable. Il le souligne encore une fois à la fin du passage :  

Elle avait raison ; j’étais heureux, je m’en souviens. Bien sûr il y a de différentes choses, toute une 
série de problèmes inéluctables, le déclin et la mort, bien sûr. Pourtant, en souvenir de ces quelques 
mois, je peux en témoigner : je sais que le bonheur existe.93 

 

Il exprime ici explicitement que le bonheur existe. Puisque ce bonheur est étroitement lié à 

l’amour, on peut en déduire qu’il accorde une grande importance à cet amour, et en particulier 

à la femme aimée. Ce passage devient ainsi un véritable éloge de l’amour. On a déjà vu que 

cet éloge se montre aussi sur le plan physique, qui est décrit comme étant nécessaire à l’accès 

au niveau le plus heureux possible. Cette sorte de sexualité diffère ainsi fortement du reste de 

l’activité sexuelle décrite dans les deux romans, puisqu’en plus du plaisir physique, elle 

apporte un ravissement sur le plan mental. Ce dernier est une satisfaction plus durable, et 

mène à l’état d’un bonheur continu. 

 

4.2.2. La sexualité 
La sexualité et la relation affectueuse sont effectivement étroitement liées tout au cours du 

roman. Chaque fois que la relation prend une nouvelle direction, le portrait de celle-ci est 

précédé ou suivi de la description d’une activité sexuelle. Comme quand Valérie travaille 

beaucoup, et Michel a eu les clés de son appartement pour l’attendre tous les soirs : 
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Elle rentrait tellement épuisée de son travail qu’elle n’avait plus la force de faire l’amour, à peine de 
me sucer ; elle s’endormait à moitié, gardait mon sexe dans la bouche. Quand je la pénétrais c’était en 
général le matin, au réveil. Ses orgasmes étaient plus doux, plus restreints, comme étouffés au travers 
d’un rideau de fatigue ; je crois que je l’aimais de plus en plus.94 

 

On voit que les descriptions sexuelles ont pris la forme de signes d’amour, contrairement au 

début du roman, où les détails de la vie sexuelle sont évoqués de manière purement physique. 

La différence entre Valérie et les autres femmes est alors remarquable, tandis que les autres ne 

représentent qu’un corps, Valérie est un être complexe et entier. Quand elle est fatiguée, la 

sexualité est fatiguée aussi. La sexualité suit ainsi le même développement que le monde 

autour. On assiste à la même démarche quand Michel et Valérie décident de vivre ensemble, 

la décision est suivie d’une scène sexuelle sur le trottoir. Il éjacule sur son visage, et le matin 

après il se met à chercher un appartement. L’éjaculation sera ainsi le symbole de leur union 

qui va se formaliser. L’évocation de la sexualité dans le livre a donc changé de caractère – 

d’être au début purement physique et donnant des plaisirs corporels, elle est maintenant 

devenue un symbole du développement de leur relation. 

 La sexualité sans affection est aussi évoquée d’une autre manière. Il s’agit d’un club 

sadomasochiste, visité par Valérie et Michel un soir après un vernissage organisé par Michel. 

Valérie est dégoutée de ce qu’elle y voit, et elle ne comprend pas comment des gens peuvent 

vouloir se lancer dans un tel jeu de maître et esclave. Après être rentrée, elle explique à 

Michel : 

Je n’arrive pas à comprendre qu’un être humain puisse en venir à préférer la souffrance au plaisir. Je 
ne sais pas, il faudrait les rééduquer, les aimer, leur apprendre le plaisir. »  

[…] 

« Ce qui me fait peur là-dedans, reprit-elle, c’est qu’il n’y a plus aucun contact physique. Tout le 
monde porte des gants, utilise des ustensiles. Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un 
baiser, un frôlement ni une caresse. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité. »95  

 

Valérie décrit ici une sexualité extrême, qui se trouve aux bornes de ce qui peut se faire. Cette 

forme de sexualité enlève tout rapport humain. Elle ne laisse que le corps et, dans ce cas, la 

douleur. La sexualité est alors réduite à quelque chose de purement corporelle, et elle 

ressemble aux activités sexuelles de Michel du début du roman. Elle est en quelque sorte la 

prolongation de sa sexualité insensible et sans émotions. De cette manière, l’évocation de ces 

clubs dans le roman ne fait que souligner de nouveau l’importance de la relation amoureuse. 
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Valérie touche aussi au thème de relations humaines, en disant à propos des participants de 

ces clubs qu’il faut « les rééduquer, les aimer, leur apprendre le plaisir ». La notion 

d’éducation implique aussi la relation parentale, et on voit ainsi réapparaître l’idée d’absence 

parentale, qui est tellement importante dans les Particules. Ici, comme dans les Particules, 

l’absence d’amour parental est à l’origine de blessures graves sur la capacité d’aimer. Cette 

absence a alors de même influencé la sexualité des personnages. Pour Valérie, comme elle 

l’exprime elle-même, les activités corporelles et douloureuses n’ont rien à voir avec la 

sexualité.  

 Le narrateur continue d’affirmer que Valérie est complètement différente des autres 

femmes occidentales : 

C’est justement ça qui est étonnant chez toi : tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet 
agréable, donner gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont 
complètement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils ne parviennent plus à ressentir le sexe 
comme naturel. […] Il est impossible de faire l’amour sans un certain abandon, sans l’acceptation au 
moins temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse. L’exaltation sentimentale et 
l’obsession sexuelle ont la même origine, toutes deux procèdent d’un oubli partiel de soi ; ce n’est 
pas un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, 
rationnels, extrêmement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons 
avant tout éviter l’aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé et par 
l’hygiène : ce ne sont vraiment pas les conditions idéales pour faire l’amour. Au point où nous en 
sommes, la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable.96  

 

Valérie se distingue des autres puisqu’elle est capable de faire plaisir sans penser à elle-même. 

Si l’on la compare à Janine des Particules, elle représente tout à fait l’opposé. Tandis que 

Valérie se montre capable de ne penser qu’aux autres, Janine ne pense qu’à elle-même. Elle 

n’a jamais voulu céder à l’état d’abondance qui vient avec une relation affectueuse. Comme 

on l’a vu, elle est décrite comme un précurseur. Comme les événements de Plateforme sont 

contemporains, on peut donc supposer que tout le monde soit comme elle. Les Occidentaux, 

tels que Michel les désigne ici, sont alors les descendants de Janine. On assiste alors à encore 

un lien entre les deux romans, puisque dans Plateforme tous les Occidentaux sont des copies 

de Janine. Ceci a des conséquences cruciales, et mène à la professionnalisation de la sexualité. 

Michel exprime effectivement que les Occidentaux ont perdu la capacité de considérer le sexe 

comme naturel. Pourtant, Valérie est l’exception de cette tendance, et par ce fait, elle contredit 

la thèse de Michel. Si les Occidentaux avaient tous perdu leur capacité d’aimer, il n’y aurait 

pas eu de Valérie dans ce roman. De nouveau, la femme aimée est ainsi opposée à Janine, 

comme le sont Christiane et Annabelle dans les Particules. La présence de ces trois femmes 

montre dans l’ensemble une certaine foi à l’amour, et aux relations humaines en générale. 
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Michel demande l’amour qui apporte un abandon de soi et un état de dépendance et de 

faiblesse, et ces trois femmes lui donnent la réponse. Elles représentent toutes un tel amour, 

un amour qui offre une sorte de guérison aux esprits blessés des trois héros. Il compare ici 

cette exaltation sentimentale avec l’obsession sexuelle, puisque les deux demandent d’origine 

un oubli de soi, et c’est ce qui se passe lors des expériences sexuelles entre les trois narrateurs 

et leurs femmes aimées. Comme on l’a déjà étudié, ces expériences mènent souvent à un 

sentiment d’union, de perte de soi, jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans un état presque 

surnaturel. Ce n’est donc pas vrai que nous sommes devenus froids et que nous souhaitons 

éviter toute dépendance, tel que Michel l’exprime ici. Ce n’est pas vrai non plus que la 

professionnalisation de la sexualité est inéluctable, puisque la sexualité affectionnée offre une 

expérience au-delà de toute autre expérience sexuelle, comme l’a affirmé les trois narrateurs. 

Valérie n’est donc pas l’exception qui confirme la règle, pourtant elle fait partie de 

personnages qui dans l’ensemble contredisent effectivement l’idée de l’incapacité des 

Occidentaux d’aimer.   

 

4.2.3. L’amour 
La déclaration de Michel affirmant que Valérie l’a rendu heureux, souligne l’idée du rôle de 

l’amour dans les relations : 

Jusqu'à son départ je ne fis rien d’autre que la regarder aller et venir, se relever et s’asseoir. […] Elle 
croisait les jambes : une bande sombre apparaissait en haut de cuisses, soulignant par contraste 
l’extrême finesse du nylon. Elle croisait davantage : une bande de dentelle noire se révélait plus haut, 
puis l’attache du porte-jarretelles, la chair blanche et nue, la base des fesses. Elle décroisait : tout 
disparaissait à nouveau. Elle se penchait vers la table : je sentis ses seins palpiter sous l’étoffe. 
J’aurais pu y passer des heures. C’était une joie facile, innocente, éternellement bienheureuse ; une 
pure promesse de bonheur.97 

 

On part ici de l’aspect corporel, en suivant le regard du narrateur sur le corps de Valérie. Il la 

décrit dans les moindres détails, et à travers cette description se montre à la fois l’attirance 

physique et l’amour sentimental qu’il ressent. L’érotisme est évident dans le regard de 

Michel, cependant cette vision révèle aussi son attirance émotionnelle. Il le souligne par la 

suite, en disant qu’il aurait pu la regarder pendant des heures. Le seul fait de la regarder 

représente pour lui une grande joie, et il affirme ainsi l’amour. À l’aspect de joie s’ajoute 

l’aspect de bonheur – en la regardant, il se sent heureux. On remarque l’emploi du mot 

« éternellement », un mot qui apparaît souvent lors des descriptions de moments de bonheur 
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chez les trois héros. On assiste alors à un bonheur qui semble ne jamais s’arrêter. On voit de 

même le mot « innocence », un mot qui évoque l’enfance ; normalement l’innocence est une 

qualité qui désigne les enfants. Cette situation à la fois sexuelle et largement émotionnelle, 

met alors Michel dans une ambiance presque enfantine. De nouveau, la relation amoureuse 

remplace et répare le rapport parental absent. La promesse de bonheur que cette situation 

apporte, peut être comparée aux promesses de bonheur que donne une mère aux enfants quand 

ils sont petits. Valérie devient alors, de même que Christiane et Annabelle, une figure 

maternelle pour Michel. 

 Michel et Valérie partent à la Thaïlande à Noël, pour visiter la nouvelle destination de 

la compagnie de Valérie ; les clubs Aphrodite, qui se basent sur le tourisme sexuel. Ils y 

amènent Lionel, qui faisait partie du groupe de voyage dans lequel Michel et Valérie se sont 

rencontrés. Lionel rencontre une jeune thaïlandaise, et Michel la décrit ainsi :  

D’un autre côté, contrairement à une minette occidentale, Kim n’était pas en mesure de se rendre 
compte que Lionel était lui-même un blaireau. Les critères principaux de la beauté physique sont la 
jeunesse, l’absence d’handicap et la conformité générale aux normes de l’espèce ; ils sont de toute 
évidence universels. Les critères annexes, imprécis et relatifs, étaient plus difficilement appréciables 
par une jeune fille issue d’une autre culture. Pour Lionel l’exotisme était un bon choix, c’était même 
probablement le seul. Enfin, me dis-je, j’aurais fait de mon mieux pour l’aider. 

[…] 

Quelques minutes plus tard, Valérie vint s’asseoir à mes côtés. Je l’enlaçai, posai ma tête sur son 
épaule ; je distinguais à peine les traits de son visage, mais je reconnaissais l’odeur, la texture de la 
peau.98  

 

D’après Michel, la seule possibilité pour Lionel de rencontrer une fille se trouve en Thaïlande. 

Les hommes occidentaux peuvent offrir aux prostituées thaïes une vie occidentale, dans la 

tranquillité avec un homme qui leur soutient. Les prostituées, de leur part, sont le plus souvent 

des filles considérablement plus belles que ces hommes peuvent espérer draguer dans leur 

pays natal. En plus elles se dédient complètement au travail domestique et à s’occuper de 

leurs familles. Michel souligne l’aspect physique, c’est-à-dire un aspect très superficiel de ces 

relations ; la fille thaïe ne peut pas connaître les critères de beauté du monde occidental. En 

exprimant ces opinions, et aussi en affirmant qu’il a effectivement aidé Lionel, Michel se 

place dans un rôle supérieur à Lionel. Lui, il ne fait qu’observer et commenter ce fait, 

pourtant il se méfie de faire partie de ce groupe d’hommes. Il le souligne davantage dans le 

passage suivant, où il décrit Valérie. Il dit ne pas distinguer les traits de sa peau, donc l’aspect 

physique ne compte plus dans leur relation, contrairement à celle de Lionel et la jeune fille. Il 
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reconnaît son odeur et la sensation de son peau, et décrit ainsi des traits non pas superficiels, 

mais plus profonds. De cette sorte, il se distingue du cas de Lionel. On voit la même 

opposition qui s’est produite chez Michel tout au cours du roman ; d’un côté l’apparente éloge 

de la prostitution et du tourisme sexuel, de l’autre les événements de sa vie personnelle, qui 

représentent tout à fait l’opposé – l’importance d’amour et de relation affectueuse. Per Buvik 

écrit dans son article « Copulo, ergo sum » que parallèlement à la défense du tourisme sexuel, 

l’idéal de Michel lui-même paraît de plus en plus clairement non pas être des rapports sans 

engagement avec des prostituées, mais une relation d’amour réciproque et authentique. Il 

continue en affirmant que l’amour entre Michel et Valérie apparaît parce qu’ils voient l’autre 

comme exceptionnel, et qu’ils sont tous les deux convaincus que tout le monde cherche une 

telle sorte d’amour. Le tourisme sexuel n’est qu’un mauvais remplacement99.           

 Michel continue incontestablement d’affirmer l’importance de la relation dans le 

chapitre suivant : 

À part dans l’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie où le corps exulte du simple bonheur de 
vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde ; ma journée du 1er janvier fut tout 
entière remplie de ces moments. Je n’ai pas d’autre souvenir que cette plénitude. Nous nous sommes 
probablement baignés, nous avons dû nous chauffer au soleil et faire l’amour. Je ne crois pas que 
nous ayons parlé, ni exploré l’île. Je me souviens de l’odeur de Valérie, du goût de sel qui séchait sur 
son sexe ; je me souviens de m’être endormi en elle, et d’avoir été réveillé par ses contractions.100 

 

Si Michel a déjà fait l’éloge du tourisme sexuel, il fait ici plutôt l’éloge de la relation 

amoureuse. Il décrit une joie durable, qui remplit une journée entière. En le comparant aux 

plaisirs sexuels, il rend cette joie d’autant plus forte. Il a décrit ses activités sexuelles dans des 

détails minutieux, et les lecteurs savent qu’il n’y existe pas de plus grand satisfaction pour lui. 

Pourtant, ici il désigne une joie aussi grande, et en vient à une journée entièrement remplie de 

bonheur. Le mot plénitude indique tout à fait les souvenirs de Michel de ce jour ; une 

plénitude puisqu’il se trouve avec la femme qu’il aime, et parce qu’il se trouve parfaitement 

satisfait à la fois sur le plan physique et sur le plan mental. L’activité sexuelle fait clairement 

partie de ce bonheur, cependant les odeurs et les goûts de Valérie y jouent un rôle aussi 

important que son sexe. Michel expose ici une parfaite union, tellement forte qu’il n’arrive 

pas à se rappeler de ce qu’ils ont fait durant cette journée. Il ne garde que le souvenir d’une 

sensation ; une sensation d’union physique – il s’est endormi et réveillé en elle, et d’union 

spirituelle – il ne croit pas qu’ils ont parlé.  

                                                 
99 P. Buvik, « Copulo, ergo sum. Tematisk spenning I Michel Houellebecqs Plateforme », dans Figura, G.B. Mo 
og J.Holm (red.), Oslo, Unipub, 2004, p.35-36.    
100 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.308. 
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 Valérie propose au Michel de rester en Thaïlande, elle peut y travailler comme 

responsable du village. Michel se dit d’accord sans hésitation. Ils révèlent l’idée à Jean-Yves, 

qui donne son accord. Valérie lui demande pourquoi il ne fait pas pareil : 

Ce que je ne comprends pas, c’est les autres : qu’est-ce qui t’empêche, toi, par exemple, de venir 
vivre ici ? Tu pourrais parfaitement épouser une Thaïe : elles sont jolies, gentilles, elles font bien 
l’amour ; il y en a même qui parlent un peu français. 

-Eh bien… Il hésita à nouveau. Jusqu’à présent, je préfère changer de fille tous les soirs.101  
 

La grande différence entre Valérie et son patron est qu’elle se trouve en ce moment dans une 

relation heureuse. Ils vont s’installer en Thaïlande ensemble, ils sont deux. Jean-Yves n’est 

qu’un, et son refus souligne qu’une relation avec une Thaïe, comme décrite ici, ne représente 

pas l’équivalence d’une relation affectueuse. Jean-Yves fortifie ce fait quand il dit qu’il 

préfère changer de fille tous les soirs. Notamment, il ne s’agit pas de sentiments ou 

d’émotions, il s’agit seulement de plaisirs corporels. Jean-Yves ne peut pas choisir de vivre de 

cette façon, de même que ni Valérie ni Michel n’auraient pu le choisir. Ainsi, il affirme de 

nouveau cette importance accordée aux relations affectueuses, même s’il se cache derrière un 

apparent éloge du tourisme sexuel. 

 

4.3. La fin de la relation 

4.3.1. La mort de Valérie 
Michel se rend compte qu’en effet il n’est pas très attaché aux valeurs de l’Occident : 

Il n’était pas certain que la société puisse survivre très longtemps avec des individus de mon genre ; 
mais je pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre heureuse. Au  moment 
où je jetais, de nouveau, un regard reconnaissant à Valérie, j’entendis sur la droite une espèce de 
déclic. Je perçus alors un bruit de moteur venant de la mer, aussitôt coupé. […] Je vis alors Valérie 
glisser très doucement de sa chaise et s’affaisser sur le sol.102 

  
Il vient alors d’affirmer une dernière fois l’attachement qu’il sent pour Valérie quand l’attaque 

arrive. Dans un long passage, il a décrit les malheurs de vivre dans l’Occident. Ensuite il 

nomme le seul remède ; une femme à aimer. De même que pour Bruno et Michel des 

Particules, la femme aimée représente ainsi l’échappement d’une vie misérable, et une sorte 

de guérison de celle-ci. Michel évoque ici aussi bien la dépendance sentimentale, que le 

bonheur qu’une telle relation apporte. Il illustre de nouveau l’opposition entre cette sorte de 
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relation et les relations de Janine. Pour arriver au bonheur il faut un état de faiblesse : lorsque 

l’on est dépendant de l’autre, on est rendu plus faible. C’est cette faiblesse que Janine n’a 

jamais voulu connaître. Michel, par contre, démontre une gratitude d’avoir eu l’occasion 

d’aimer en jetant un regard de reconnaissance à Valérie. Pourtant, à ce même moment arrive 

le malheur. Ils sont attaqués, et Valérie est frappée. L’accident arrive donc complètement 

imprévu, comme dans le cas de Christiane, et bouleverse tout à fait le bonheur du Michel. 

Valérie est morte de cette attaque.  

 Après la mort de Valérie, Michel retourne à Paris. Il ne ressent plus rien. Il ramasse 

toutes les photos de Valérie, puis il appelle une unité de crise qui s’est formée après 

l’attentat : 

Je subis cependant une série d’examens, et trois jours après mon arrivée j’eus un entretien avec un 
psychiatre ; les examens avaient décelé une « réactivité extrêmement amoindrie ». Je ne souffrais pas, 
mais je me sentais, effectivement, amoindri ; je me sentais amoindri au-delà du possible. Il me 
demanda ce que j’avais l’intention de faire. Je répondis « Attendre. » Je me montrai raisonnablement 
optimiste ; je lui déclarai que toute cette tristesse allait prendre fin, que j’allais retrouver mon 
bonheur, mais qu’il me fallait encore attendre. Il ne parut pas réellement convaincu.103 

 

Michel insiste sur le sentiment d’amoindrissement. Le fait d’être amoindri souligne 

l’impression d’une perte d’une partie de soi-même, Michel s’est diminué après la mort de 

Valérie. On voit donc de nouveau apparaître la notion d’union – leur relation représentait une 

union tellement étroite qu’il n’arrive plus à distinguer son propre soi de la sienne. Après sa 

mort, il a ainsi perdu une grande partie de soi-même. Il semble être tout à fait résigné à propos 

de sa vie, même s’il signale qu’il va attendre. Ni lui ni le psychiatre ne croient qu’il va 

pouvoir retrouver le bonheur qu’il a vécu avec Valérie. De même que pour les deux 

personnages des Particules, la vie s’arrête avec la mort de la femme aimée. On assiste dans 

les trois cas à une fin de la vie qu’ils avaient ; Bruno s’inscrit dans un hôpital psychiatrique, 

Michel disparaît en Irlande, et l’autre Michel entre dans un état de dénie du réel ; pendant de 

longues moments il croit que Valérie est toujours vivante.  

 

4.3.2. L’indifférence 
Après sa sortie de l’hôpital, Michel retourne à Bangkok. Il éprouve un certain plaisir chaque 

fois qu’il apprend la mort d’un musulman quelconque, et se dit qu’il peut vivre seulement 

nourri par cette haine. Cependant, en arrivant à la conviction que l’islam soit de toute façon 
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damné, sa haine disparaît et il entre de nouveau dans un état d’indifférence. Il s’installe à 

Pattaya et commence à écrire ses notes, qui vont devenir ce roman. Vers la fin, il avoue que : 

Valérie me manque. Si par hasard j’avais eu l’intention, en entamant la rédaction de ces pages, 
d’atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant être 
convaincu de mon échec : l’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir.  

Au début de mon troisième mois de séjour, je finis par me décider à retourner dans les salons de 
massage et les bars à hôtesses. A priori l’idée ne m’enthousiasmait pas vraiment, j’avais peur de 
connaître un fiasco total. Pourtant, je réussis à bander, et même à éjaculer ; mais je n’ai plus jamais 
connu le plaisir. Ce n’était pas de la faute des filles, elles étaient toujours aussi expertes, aussi 
douces ; mais j’étais comme insensibilisé.104 

 

Premièrement, il affirme de nouveau son attachement à Valérie, et l’énorme chagrin dû à sa 

mort. Il souffre. Ensuite, il décrit sa rentrée au domaine sexuel, il est retourné dans les salons 

de massage. Pourtant, il ne ressent plus rien. Il est devenu complètement insensible à l’activité 

sexuelle, même s’il arrive à avoir une érection. Cette scène souligne par excellence l’idée que 

l’on a essayé de démontrer au cours du roman – la différence entre la sexualité purement 

corporelle, et la sexualité émotionnelle. Le fait que Michel arrive toujours à avoir une 

érection, en même temps qu’il affirme ne rien ressentir, montre clairement l’aspect technique 

et insensible de la sexualité. Les plaisirs ont disparu, cependant l’aspect biologique fait que 

l’activité soit toujours possible. Per Buvik remarque dans son article que Houellebecq établie 

ici une distinction essentielle entre la sexualité amoureuse, qui libère l’âme, et la sexualité 

technique, qui ne fait que satisfaire le corps105. Les plaisirs sexuels de Michel étaient alors 

liées à la femme aimée – Valérie – dans une telle mesure qu’elles ont disparu avec elle. De 

nouveau – et une dernière fois – ce passage fait l’éloge de la relation affectueuse.  

 La fin du roman ne fait que souligner la résignation de Michel après la mort de 

Valérie, et à travers cela l’importance de leur relation. Il s’est mis à attendre la mort : 

Lorsque la vie amoureuse est terminée, c’est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose 
d’un peu conventionnel et forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une 
espèce de structure ; mais le cœur, comme on dit, n’y est plus.106  

 

Ici, de nouveau, l’auteur intervient pour donner une vérité générale. Houellebecq passe des 

remarques personnelles et l’emploi du pronom « je » aux remarques générales et l’emploi du 

pronom « on ». Il décrit ainsi non plus seulement le destin de Michel, néanmoins des vérités 

générales, valable pour tous ceux qui ont perdu leur amour. Ainsi, l’auteur intervient dans le 
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récit, pour souligner un message important. Son message porte de nouveau sur l’importance 

de l’amour. Michel avoue ici d’être complètement dédié à la relation amoureuse, une 

confession qui semble un peu étrange venant de quelqu’un qui au début du roman paraissait se 

moquer de relations humaines, et qui approuvait énormément les relations purement 

corporelles. Pourtant, à la fin du roman cette façon de vivre n’est accordée aucune 

importance. Au contraire, la vie amoureuse a pris la place primordiale. Cette vie amoureuse 

influence la vie dans sa totalité, Michel exprime présentement que la vie sans amour devient 

conventionnelle et forcée. Sans cœur, on devient presque comme des machines ; s’habituant à 

vivre dans une structure, mais sans émotions. On assiste ainsi à la même démarche qui s’est 

produite chez Michel dans le domaine sexuel ; le corps suit son rythme, pourtant le cœur n’y 

est plus.  

 On en vient à une dernière remarque sur le thème de l’amour. Dans ce passage, 

l’identification entre l’auteur et le héros se fait parce que les remarques personnelles du héros 

viennent tout de suite après les remarques générales de l’auteur : 

On peut habiter le monde sans le comprendre, il suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture, des 
caresses et de l’amour. À Pattaya, la nourriture et les caresses sont bon marché, selon les critères 
occidentaux et même asiatiques. Quant à l’amour, il m’est difficile d’en parler. Je suis maintenant 
convaincu : pour moi, Valérie n’aura été qu’une exception radieuse. Elle faisait partie de ses êtres qui 
sont capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en faire très directement leur but. Ce 
phénomène est un mystère. En lui résident le bonheur, la simplicité et la joie ; mais je ne sais toujours 
pas comment, ni pourquoi, il peut se produire. Et si je n’ai pas compris l’amour, à quoi me sert 
d’avoir compris tout le reste ?107 

 

Il commence ici en affirmant que la vie peut se vivre sans se comprendre, si l’on arrive à 

satisfaire les besoins primaires – c'est-à-dire avoir accès à de la nourriture, des caresses et de 

l’amour. La vie sentimentale est ainsi classée parmi les besoins primaires, et Michel dit 

effectivement qu’à Pattaya on ne trouve que deux de ces éléments. L’amour n’y est pas 

présent. Valérie représente pour lui une exception, puisqu’elle lui a donné de l’amour. Il dit 

qu’elle faisait partie des êtres qui « sont capable de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un. » 

Clairement, pour Michel elle est de cette manière une exception, puisqu’il n’a jamais connu 

d’autres personnes comme elle. Cependant, si l’on considère les autres personnages féminins 

du monde houellebecquien que l’on vient d’étudier, on trouve d’autres personnages possédant 

les mêmes qualités. Annabelle et Christiane ont toutes les deux cette capacité de se livrer à la 

satisfaction des autres, notamment au bonheur de Michel et de Bruno. Cette qualité est peut-

être encore plus évidente chez les deux grands-mères des Particules, qui se donnent 
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complètement au soin de leurs familles. Le monde de Houellebecq est ainsi plein de 

personnages féminins ayant cette capacité de se dédier aux autres, même si ces autres ne 

semblent pas toujours le mériter. Le narrateur dit à la fin qu’il n’a pas compris l’amour, 

cependant en trouvant l’amour, il a aussi trouvé le bonheur, la simplicité et la joie qu’il a 

recherchés. Comme il l’affirme au début du passage, on peut vivre dans cet état sans vraiment 

le comprendre. Les trois femmes offrent un état de joie et de paix aux trois héros, un état 

enveloppé d’amour. 

4.4. Récapitulation 
On assiste à une véritable histoire d’amour dans Plateforme. Per Buvik caractérise le roman 

comme « un hommage à l’amour entre homme et femme »108. Le personnage de Michel est 

sujet d’une incontestable transformation, il va d’un homme cynique et insensible à un homme 

qui à la fin ne peut plus vivre sans l’amour. Narrant sa propre histoire, c’est lui-même qui met 

l’accent sur ce changement, un changement qui se fait à travers la femme aimée. 

L’importance accordée à l’amour est alors impérissable. On a étudié les descriptions de 

Valérie dès sa première apparition jusqu’à sa mort. Au début, Michel essaie de garder son 

approche plutôt insolente des femmes, en ne soulignant apparemment que les attributions 

physiques de Valérie. Néanmoins, il se révèle tôt aussi intrigué par son côté intellectuel. 

Ayant une curiosité et un esprit ouvert vis-à-vis de Michel, elle diffère de toutes les autres 

femmes qu’il a connues. Ce sentiment ne fait que se renforcer au cours du développement de 

leur relation. Michel affirme pour la première fois qu’il se sent heureux. Le plaisir est 

incontestable à la fois sur le plan physique et sur le plan spirituel. Peu avant la mort de 

Valérie, il décrit un état de satisfaction durable, qui semble ne jamais cesser. Après sa mort, il 

ne lui reste rien. Il ne fait qu’attendre sa propre mort, en portant un jugement sévère à la vie 

qu’il a menée. 

Valérie a de nombreux traits de ressemblance avec les autres personnages féminins de 

Houellebecq. Sa première qualité remarquable est la compréhension, qu’elle partage avec 

Christiane, et qui fait qu’elle ne juge jamais Michel, même s’il avoue avoir des opinions 

extrêmes. Cette reconnaissance de sa part est indispensable pour le développement de leur 

relation. De plus, Michel la classe parmi ces êtres qui font quoi que ce soit pour contribuer au 

bonheur des autres. Dans ce groupe se trouvent à la fois Christiane et Annabelle, et surtout les 

deux grand-mères des Particules. Valérie est ainsi, comme elles, opposée à Janine, qui se 

caractérise par un égoïsme illimité. L’absence de relation parentale devient donc un thème 
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important dans Plateforme, comme elle l’est aussi dans les Particules. Valérie représente, 

comme le font Annabelle et Christiane, une figure maternelle pour Michel. Or, les trois 

femmes aimées appartiennent au même domaine. 

 Le rapprochement de caractères se produit également au niveau des personnages 

principaux. Les trois héros possèdent un grand nombre de qualités qui se correspondent. 

Aucun de trois n’a connu l’amour auparavant, et ils sont tous considérablement affectés par la 

relation amoureuse. Les relations de Bruno et de Michel (de Plateforme) se développent de 

façon largement égale. Pour les deux, c’est un sentiment de reconnaissance qui est à l’origine 

de leurs relations. Ils sont, pour la première fois, aimés de manière inconditionnelle.  

Par la répétition de cette histoire, Houellebecq révèle un besoin de reconnaissance retrouvable 

en lui-même. Ainsi, l’écrivain se trouve dans la prolongation de ses trois héros. Ils 

appartiennent au même domaine. Il intensifie cette impression par son intervention en tant 

qu’auteur dans des différents passages. Premièrement par sa connaissance des autres 

personnages, une connaissance qu’un narrateur à la première personne ne peut pas posséder. 

Ensuite à travers les remarques générales sur la vie et l’amour qui se trouvent à la fin du 

roman. Ces opinions semblent venir directement de l’auteur, et non pas de son narrateur.  
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5. Conclusion 
 

Le point de départ de mon travail était le rôle de la femme dans les romans de Michel 

Houellebecq. Ma première lecture de ces romans a laissé une impression bouleversante et 

troublante, surtout marquée par les côtés extrêmes qui caractérisent les œuvres. J’ai 

particulièrement été choquée par les actions de Janine, et elle a tellement influencé ma lecture 

que j’ai longtemps gardé l’impression d’une misogynie profonde de la part de Houellebecq. 

Cependant, cette impression s’est successivement modérée lors de la deuxième approche des 

romans, quand j’ai lu de nouveau les histoires d’amour qui s’y trouvent. Soudainement, j’ai 

découvert que ces histoires donnent des portraits de femmes tendres, soigneuses et 

émotionnelles. J’ai aperçu que ces femmes sont les seules sources de bonheur pour les trois 

héros malsains et malheureux. Effectivement, elles représentent le contraste total avec Janine. 

J’ai aussi remarqué une ressemblance frappante entre les trois femmes aimées, et des 

correspondances déterminantes dans leurs destins. La ressemblance s’est également montrée 

évidente chez les trois personnages principaux. Mon étude s’est alors étendue – débutant sur 

une idée de misogynie, elle s’est transformée en étude de relations amoureuses. Et partant de 

ces trois personnages féminins, il est pareillement devenu nécessaire d’observer les trois 

personnages principaux. 

 Les trois héros ont plusieurs points en commun avec leur auteur. On a vu dans le 

deuxième chapitre que ces ressemblances se montrent dans un premier temps au niveau (auto) 

biographique. Deux des héros portent le même prénom que l’auteur, et on peut trouver des 

correspondances dans les dates de naissance, les lieux décrits et les événements racontés. 

L’égalité entre un personnage fictif et un personnage réel est pareillement évident dans le cas 

des deux Janines ; celle qui apparaît dans les Particules, et la mère réelle de Michel 

Houellebecq. En plus de ces correspondances biographiques, on a démontré la présence de 

l’auteur dans le texte. Il intervient à travers des remarques générales, ou il se révèle par des 

connaissances personnelles des expériences vécues par ses personnages. Dans Plateforme, il 

donne sa position omnisciente au narrateur-héros, et fait de sorte qu’il s’identifie avec lui. De 

plus, les trois héros des deux romans étudiés se ressemblent, et se placent dans le même 

domaine de caractères. À l’extension de ce domaine, on trouve l’auteur Houellebecq. Il est 

ainsi de plusieurs manières très présent dans ses propres textes. En conséquence, les femmes 

présentées dans ses œuvres auront une liaison forte avec leur auteur. Par la suite, on va voir 

quelles sont les idées que ces femmes représentent.                   
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5.1. Les femmes 

5.1.1. Le bonheur de la relation 
Comme on vient de démontrer dans les deux chapitres sur les représentations de féminité, les 

trois femmes aimées apportent sans doute à la fois l’amour et le bonheur aux trois héros. 

Contrairement à l’apparente misogynie de la première lecture, ces relations évoquent ainsi un 

éloge de l’amour, et de la femme. On assiste donc à une preuve de l’importance de la 

catégorie de « première lecture », telle que Poul Behrendt l’a décrite dans son livre sur le 

contrat double. Toutefois, quand on regarde de plus près, cet honneur à la femme et aux 

qualités féminines est déjà présent chez les personnages masculins des romans. Michel des 

Particules l’exprime ainsi :  

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir à la même conclusion : décidément, les 
femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus 
compatissantes et plus douces ; moins portées à la violence, à l’égoïsme, à l’affirmation de soi, à la 
cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses.109 

  

Il assure effectivement que les femmes sont « meilleures que les hommes ». Cette idée vient 

de son enfance, quand il trouvait les garçons de mêmes âges bruts et violents, et il se sentait 

mieux entre les filles. Après avoir vécu plus longtemps, et étant devenu adulte, il ne peut 

qu’affirmer cette impression. Il les décrit comme « plus caressantes, plus aimantes, plus 

compatissantes et plus douces », une description qui s’applique très bien aux trois femmes 

aimées de nos deux romans. Ces caractères désignent à la fois Annabelle, Christiane et 

Valérie. Michel dit en effet avoir découvert cela pendant son enfance, une découverte 

intéressante puisque l’on sait qu’Annabelle se trouve dans sa vie dès son enfance. Par la suite, 

il décrit tout ce que ces femmes ne sont pas, c'est-à-dire « moins portées à la violence, à 

l’égoïsme, à l’affirmation de soi, à la cruauté. » On sait que Janine est très marquée par à la 

fois l’égoïsme et l’affirmation de soi, et on peut ainsi remarquer une forte distinction entre 

elle et la Féminité, telle que Michel la décrit ici. Son propre fils lui enlève alors sa féminité, et 

il souligne de nouveau la séparation entre Janine et les autres femmes. La distinction devient 

d’autant plus complexe quand on considère les effets que l’absence de féminité de Janine a 

eus sur Michel. Cette absence a causé des blessures tellement sérieuses qu’il soit incapable 

d’aimer, une incapacité qui marque aussi la vie d’Annabelle. La femme non féminine – Janine 

– détruit ainsi la vie d’une femme qui, si l’on se limite à la définition donnée ici, est une 

                                                 
109 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.164-165. 
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femme par excellence – c'est-à-dire Annabelle. Notamment, ce sont ces qualités à priori 

féminines qui offrent aux trois héros la seule possibilité de bonheur dans leurs vies.  

 Le bonheur apporté par ces trois femmes a dominé ma deuxième lecture des romans. 

Ce bonheur change complètement la première impression, particulièrement quant aux 

opinions assez extrêmes des différents personnages. Si l’on considère le fonctionnaire du 

Plateforme, Michel, il semble au début faire l’éloge du tourisme sexuel. Effectivement, les 

plaisirs physiques que les prostituées lui donnent ne sont pas complètement sans importance. 

Néanmoins, après sa rencontre avec Valérie, la description des plaisirs sexuels prennent une 

nouvelle direction. Pour la première fois, ces activités sont accompagnées par la présence des 

sentiments. L’activité à la fois sexuelle et émotionnelle, offre une nouvelle expérience à 

Michel. Après la mort de Valérie, il n’est en effet plus capable de ressentir des plaisirs dans le 

domaine sexuel, même si physiquement il en est bien capable. En même temps qu’il 

développe sa théorie du tourisme sexuel, sur lequel se base le succès de la compagnie de 

voyages, sa vie personnelle montre alors tout à fait l’opposé. On ne peut peut-être pas aller 

jusqu’à dire que sa vie privée contredit la thèse lancée, cependant ses expériences sont en 

forte opposition avec l’idée d’un bonheur achetable. De nouveau, la deuxième lecture change 

donc complètement l’impression du thème essentiel du roman. L’idée qui reste est l’idée d’un 

bonheur complet, à la fois corporel et mental, qui ne se trouve que dans les relations 

amoureuses. C’est l’image de la journée de Michel et Valérie sur la plage, où il ne sait plus 

s’ils se parlaient ou pas et où ils se sont endormis l’un dans l’autre. C’est aussi l’image de 

Bruno qui se confie à Christiane après qu’ils ont fait l’amour, ou l’image de Michel qui 

s’endort paisiblement avec Annabelle dans ses bras.   

 

5.1.2. La mort des femmes 
Cependant, le bonheur va prendre une brusque fin. Les trois femmes aimées finissent toutes 

par mourir dans des circonstances tragiques. Annabelle souffre d’un cancer, et il ne lui reste 

pas beaucoup de temps à vivre. Pour débarrasser sa famille et Michel des devoirs du soin, elle 

choisit de se suicider. Christiane souffre aussi d’une maladie, qui la rend paralysée. Après 

avoir compris que Bruno n’arrive pas à vivre avec une invalide, elle se suicide aussi. Dans les 

Particules, on assiste alors à l’apparition de deux maladies inguérissables, suivies par deux 

suicides. C’est ainsi la mort de la femme qui marque la fin de la relation d’amour. L’amour ne 

meurt pas d’elle-même, mais avec la femme aimée. Dans Plateforme, Valérie meurt dans une 
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attaque terroriste. Contrairement aux deux autres, elle ne choisit donc pas sa propre mort110. 

Toutefois, on remarque la même démarche ; la mort de l’amour s’identifie à la mort de la 

femme. Ces trois femmes, pourquoi doivent-elles toutes mourir ? 

 Dans un premier temps, c’est la correspondance des trois destins qui est frappante. 

Même si l’on assiste à deux suicides, on peut affirmer que la mort est hors du contrôle des 

personnages. Annabelle et Christiane tombent gravement malades, tandis que Valérie est tuée 

dans une attaque. C’est donc en quelque sorte le destin qui intervient et tue toutes les trois. 

Après la mort des femmes, on assiste à une destruction de la vie des héros. Aucun des trois 

n’est capable de continuer la vie qu’ils avaient ; Bruno doit s’inscrire à une clinique 

psychiatrique, Michel le chercheur disparaît en Irlande, et Michel le fonctionnaire ne fait 

qu’attendre sa mort en Thaïlande. Ce n’est donc pas seulement la vie des femmes qui prend 

fin, mais la vie des trois personnages principaux aussi. Dans les cas d’Annabelle et Christiane, 

on a déjà évoqué l’idée que leur mort est en partie due aux valeurs de la société occidentale. 

Cette idée est justifiable si l’on se limite à leurs suicides, qui peuvent être qualifiés comme 

des suicides de compassion. Les deux femmes se suicident pour ne pas être des obstacles dans 

la vie des personnages qui les entourent. Elles sont ainsi en complet accord avec les idées 

d’individualisme et de liberté de l’individu, qui sont les valeurs de la nouvelle génération, 

surtout représentées par Janine. Cependant, même si les suicides sont des actes volontaires, 

les deux femmes n’ont pas choisi la mort, puisqu’elles sont frappées par des maladies graves. 

La mort devient ainsi plus complexe. Elle semble indispensable pour marquer la fin de la 

relation, comme si la fin seulement de l’amour n’est pas une possibilité. Cet amour ne peut 

pas cesser en laissant les différents personnages continuer leurs vies. Même si – dans les deux 

cas – on a eu une sorte de fin de la relation avant que la mort ne vienne. Bruno a délibérément 

choisi de ne pas aller voir Christiane après qu’elle est paralysée, il a donc en quelque sorte 

terminé leur relation. De même pour Michel, il a déjà décidé de partir en Irlande sans 

Annabelle quand elle tombe malade. Les relations sont ainsi terminées, cependant cette 

terminaison ne semble pas suffisante pour l’auteur. Pour mettre une fin totale aux relations, il 

faut que les femmes soient mortes. Et ensuite, ces morts mènent à la fin de la vie des héros 

aussi. L’auteur souligne ainsi que ces hommes ne peuvent plus vivre sans l’amour des 

femmes.        

                                                 
110 Même si l’on doit admettre que sa mort peut être considérée comme une réaction au tourisme sexuel, et ainsi 
comme une punition à la fois d’elle-même et de Michel pour avoir participé à ce marché. Pourtant, ici on va 
essayer d’interpréter sa mort à un autre niveau.  
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Le héros houellebecquien ne peut alors pas vivre sans l’amour de ces femmes. On 

assiste à la même démarche dans Plateforme, même si dans ce cas la femme aimée meurt au 

milieu d’une période de bonheur total. Toutefois, Valérie est aussi frappée par le destin, elle 

est morte d’une manière inattendue et bouleversante. Comme Christiane et Bruno, Michel et 

Valérie viennent de s’adapter à l’idée de vivre et vieillir ensemble. Pour la première fois, ils 

sentent qu’ils ont trouvé la personne avec laquelle ils veulent partager la vie. Cependant, et 

toujours comme Christiane et Bruno, un accident va détruire ce nouveau bonheur. De même 

que pour les deux autres héros, cet accident va marquer la fin de la vie de Michel. Et dans ce 

cas, la mort de l’amour se fait en immédiat rapport avec la mort de la femme aimée. La mort 

de Valérie marque ainsi à la fois la mort de l’amour et la mort de Michel, puisqu’il ne peut 

pas continuer à vivre sans elle. Comme on l’a déjà montré, l’auteur Houellebecq se trouve en 

étroite relation avec ses personnages. La correspondance du destin des trois personnages 

principaux ne fait que souligner de nouveau ce rapport. Dans la dernière partie, on va essayer 

de voir s’il y peut y avoir un rapport entre les femmes romanesques et les femmes réelles dans 

la vie de l’auteur Houellebecq. 

 

5.2. L’auteur et ses personnages 

5.2.1. La présence de Houellebecq continue 
Dans son dernier roman, La possibilité d’une île de 2005, Houellebecq continue de jouer sur 

les rôles d’auteur, narrateur et héros. On a déjà mentionné dans le deuxième chapitre que les 

narrateurs dans ce roman sont Daniel, qui vit dans notre temps, et ensuite tous ses clonages, 

qui vivent naturellement dans le futur. Comme les autres personnages que l’on vient d’étudier, 

Daniel ressemble à son auteur. En fait, si l’on le regarde en rapport avec les autres, on peut 

remarquer un certain développement des caractères, qui est proportionnel au développement 

de la vie de Houellebecq. Tandis que Bruno et Michel des Particules sont plutôt des 

reproductions de l’enfant Houellebecq, Michel de Plateforme ressemble de préférence à 

l’adulte. Quant à Daniel, il est un comédien très célèbre. Étant donné que le dernier livre est 

écrit après que Houellebecq a connu un grand succès et lui-même est devenu 

considérablement célèbre, on voit que le rapport entre le personnage et son héros continue. Le 

ton provocateur est évidemment toujours présent, les thèmes changent cependant entre les 

différents romans. En généralisant un peu, on peut dire que si les Particules porte sur le thème 

de la biologie et la reproduction et Plateforme surtout sur la sexualité, La possibilité d’une île 

attaque le thème de la religion. Houellebecq emploie le même style de narration, en décrivant 
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des épisodes et des idées extrêmes et choquants. Il va souvent directement d’une situation 

quotidienne à la description d’une situation pénible. De cette sorte, il arrive à aborder des 

thèmes primordiaux et généraux à travers des histoires individuelles. Pourtant, comme on a 

essayé de démontrer au cours de cette étude, derrière les exclamations extrêmes on trouve une 

image de tendresse et d’amour qui reste la plus importante. Pour en conclure, on va tenter de 

comprendre pourquoi cette image de l’amour est tellement importante. 

5.2.2. Houellebecq et les femmes  
On a déjà commenté le problème de la mort des trois femmes aimées. Pourquoi Houellebecq 

choisit-il la mort, au lieu d’une autre fin à la relation ? On peut très bien imaginer une histoire 

où les couples se quittent, ou dans laquelle la relation se termine dans des circonstances 

beaucoup moins tragiques. Cependant, Houellebecq choisit la mort. Cette mort, est-elle à voir 

en rapport avec la description du bonheur, qui est remarquable dans les trois cas ? Peut-être 

Houellebecq ne veut-il pas détruire l’image qu’il a donnée de l’amour ? Pour pouvoir garder 

l’idée d’un bonheur complet, apporté par la relation amoureuse, la relation ne peut pas se 

terminer autrement. S’il l’avait fait, cela serait dire que ce bonheur reste quand même quelque 

chose de fugitif. Pour éviter que ce soit l’amour qui meurt, il faut que ce soit les femmes 

amoureuses qui meurent. Les femmes sont  ainsi obligées de mourir pour que Houellebecq 

puisse être fidèle à l’image qu’il a donnée de leur amour. C’est un amour qui ne peut prendre 

fin que par la mort des femmes. Or, une dernière fois, Houellebecq se place dans la même 

situation que ses personnages quand le narrateur des Particules affirme à la fin que : 

Cette espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant 
d’aspirations nobles. Cette espèce torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un égoïsme 
illimité, parfois capable d’explosions de violence inouïes, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire 
à la bonté et à l’amour. […] Ce livre est dédié à l’homme.111 

  

Tous les défauts et cruautés admis, l’homme reste un être estimable pour le narrateur. Et cette 

estime est due à sa foi à la bonté et à l’amour, une foi partagée par l’auteur même. 

 Cette foi, il la montre d’avantage à travers les trois histoires d’amour que l’on vient 

d’étudier. Les femmes y sont tendres, sensibles et affectueuses, et ces qualités transforment 

complètement la vie des trois personnages masculins en question, personnages qui 

ressemblent chacun à leur auteur. Houellebecq choisit de même de ne pas terminer cet amour, 

mais de la laisser finir par la mort des trois femmes. Or, il ne trahit pas l’amour de ces femmes 

en disant qu’il est fugitif et peut se terminer à un moment donné. Au contraire, il laisse 

                                                 
111 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.316-317. 
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l’amour descendre au tombeau avec les femmes. Sans sa connaissance, cette fidélité a une 

correspondance dans le monde réel. Dans son blog sur internet, Houellebecq décrit ses 

sentiments à propos de la biographie non autorisée du journaliste Dénis Demonpion. 

Houellebecq a proposé de contribuer sous la forme de notes, cependant Demonpion n’a pas 

voulu lui accorder un tel droit, qui fait que Houellebecq n’a eu rien à voir avec la biographie. 

Néanmoins, dans ce blog il exprime sa première réaction après la publication de cet œuvre :  

La seule chose que j’ai demandé à cette personne, c’est de me lire la liste des gens que Demorpion 
remerciait en fin d’ouvrage pour l’avoir aidé dans son “enquête non autorisée” ; la liste de ceux qui 
avaient collaboré, qui s’étaient “mis à table”. Et ce que j’ai découvert, hier en fin de soirée au 
téléphone, en écoutant cette assez longue hétéroclite liste de noms, est ce qui suit. 

Jamais plus je ne pourrai considérer comme un ami quelqu’un qui s’est permis de révéler, dans un 
ouvrage destiné à la publication, des faits appartenant à ma vie privée, et sur lesquels je n’avais pas 
souhaité, au moins jusqu’à présent, écrire moi-même. Je ne pactise pas avec les serviteurs de la 
transparence. Ma vie m’appartient.  

La seconde chose que j’ai découverte est encore plus importante, elle est d’une telle importance, et 
rejoint de si près les conclusions auxquelles sans rien savoir de tout cela j’étais arrivé dans “La 
possibilité d’une île”, que je n’arrive même pas encore clairement à l’analyser. 

Tous mes amis m’ont trahi; presque tous. Ecouter la lecture de cette liste au téléphone était un 
moment cruel ; il ne me reste plus, à l’heure actuelle, que très peu d’amis. Pour certains bien sûr je 
sais que le journaliste Demonpion les remercie alors qu’ils n’ont fait que l’éconduire au téléphone ; il 
me faudra bien sûr mener une petite enquête, au cas par cas ; il n’empêche que le résultat est déjà, 
dans le meilleur des cas, accablant. 

Aucun de mes amours ne m’a trahi. Absolument aucun. Aucune des femmes avec qui j’ai eu, au 
cours de ma vie, une relation amoureuse (et même quand cette relation s’est très mal terminée, même 
quand il y a eu des moments terribles) n’a accepté de témoigner. Elles ne m’ont même pas consulté ; 
elles ont su simplement, intuitivement, et sans l’ombre d’une hésitation, qu’elles ne devaient pas le 
faire. Et elles ne l’ont pas fait. Cela nous appartient. 

Je n’ai pas eu, bien sûr, tellement de relations amoureuses ; mais je n’ai pas eu tellement de vraies 
relations amicales non plus, sans doute même un peu moins. Le résultat en tout cas est si net, si 
tranché (et il contraste si nettement avec les idées reçues qu’on peut se faire à la lecture des 
indiscrétions des magazines people) qu’il me bouleverse. Il me bouleverse au sens originel du terme, 
il donne à tout ce que je pouvais savoir de la vie de nouvelles bases. J’en tiendrai compte, à présent ; 
j’en tiendrai le plus grand compte.  

A celles qui n’ont pas témoigné, qui ont gardé ces choses parfois si dures, mais parfois si douces 
aussi, dans le lieu secret, je dis merci. Vous m’aviez donné beaucoup de bonheur, ou beaucoup de 
souffrance, ou les deux mélangés, et plus de bonheur que de souffrance au bout du compte ; vous 
venez maintenant de me donner aussi, par votre exemple, un très grand enseignement.112 

 

L’observation est frappante. Toutes les femmes de Houellebecq lui sont restées fidèles, elles 

n’ont pas donné d’information de leur vie avec l’écrivain connu. Mis en rapport avec le grand 

nombre d’amis qui ont en effet confié des connaissances privées au journaliste, la découverte 

                                                 
112 http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html, 08.03.07 
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est d’autant plus considérable. Si l’on admet que l’auteur Houellebecq ne trahit pas les 

femmes et leur amour dans ses romans, on peut ainsi dire que les femmes de sa vie 

personnelle lui traitent de la même manière. On assiste à une reconnaissance mutuelle. 

Houellebecq exprime sa grande surprise en découvrant ce fait, il ne s’y attendait pas. 

Cependant, la correspondance entre la fidélité de ses femmes et l’image qu’il donne de 

l’amour dans ses romans est évidente. Il a déjà connu l’intimité profonde d’une relation 

amoureuse, et c’est cette intimité qu’il décrit à travers ses histoires d’amour. En restant 

fidèles, les femmes de sa vie privée confirment qu’elles ont la même expérience, que leur 

relation est quelque chose d’intime et de profond. Houellebecq affirme aussi qu’au bout du 

compte, ces femmes lui ont donné plus de bonheur que de souffrance. Il confirme ainsi avoir 

lui-même connu le bonheur qu’il décrit pour ses personnages durant leurs relations 

affectueuses. Cette révélation fortifie l’idée de l’éloge de l’amour que l’on a montré au cours 

de ce mémoire. De plus, elle souligne de nouveau la ressemblance entre Houellebecq et ses 

personnages, et confirme une dernière fois qu’ils ne peuvent pas être complètement séparés. Il 

finit en exprimant sa gratitude, et en disant que ces femmes lui ont donné un enseignement. 

Pour moi, cet enseignement n’est autre qu’un des enseignements qu’il offre lui-même à ses 

lecteurs à travers ses romans ; la Femme possède des qualités irremplaçables, qui – investies 

dans une relation affectueuse – peuvent donner accès à un bonheur absolu, changeant 

complètement la vie des personnes qui en bénéficient. 

 Mon étude a ainsi pris une direction surprenante. Partant de l’image courante de 

Houellebecq – celui d’un écrivain misanthrope et misogyne, un provocateur radical et extrême 

–  cette image s’est progressivement modifiée. Les histoires d’amour m’ont dévoilé un auteur 

beaucoup plus tendre, fidèle aux valeurs de l’amour et de l’attachement. On peut certainement 

y voir un mépris de l’évolution de la société, comme les attaques envers la génération de 68 

ou la description du tourisme sexuel. Les héros louent les grand-mères de Michel et Bruno, et 

ils rendent hommage aux talents sexuels des prostituées thaïes, disant qu’elles représentent 

toutes des qualités apparemment disparues dans le monde occidental contemporain. 

Cependant, en même temps l’auteur Houellebecq crée trois femmes qui possèdent justement 

ces mêmes qualités. La présence de ces femmes signifie pour moi un aspect d’espoir. Même si 

elles finissent toutes par mourir, le fait qu’elles ont existé prouve que le monde 

houellebecquien n’est pas si noir qu’il ne semble à la première approche. Les femmes aimées 

offrent une guérison aux personnages masculins blessés et malsains. Cet amour et le bonheur 

qu’il apporte doit ensuite terminer par la mort des femmes, pour ne pas détruire l’image d’un 

amour complet. Néanmoins, la mort des femmes ne change pas le fait qu’elles ont donné 
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beaucoup de bonheur aux trois héros. Pour le dire avec les mots de Houellebecq ;  plus de 

bonheur que de souffrance au bout du compte.           
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