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1. Introduction

J’ai été frappée et touchée lors de ma lecture répétée des romans de Michel Houellebecq.
Frappée, évidemment, au cours de la premiere approche des ceuvres par les sceénes de
violence, par la cruauté, le coté grotesque de ses descriptions, ainsi que par le pessimisme et la
misanthropie profondes qui entourent tous ses textes. Touchée, au contraire, au cours de la
deuxieme et la troisieme lecture par la grande tendresse qui s’y trouve, 1’intensité des
sentiments et I’énorme tristesse dans I’évocation des relations amoureuses ou affectueuses. La
présence de caracteres féminins treés variés a capté mon attention, et a constitué ma premiere
piste d’étude de ces romans. Au début, j’ai voulu évoquer le role des femmes dans ces récits,
puisque la femme occupe une place déterminante et cruciale dans ’univers houellebecquien.
La Femme dans de maintes formes différentes, notamment en tant que mere, grand-mere,
amante, amie, prostituée — toutes ayant un effet énorme sur la vie des personnages principaux.
Cependant, au cours de cette étude un probleme s’est posé ; justement celui des héros. En
étudiant les femmes dans les livres, je me suis vite rendue compte qu’elles ont de nombreux
points en commun, a travers leurs différentes histoires. De méme pour les héros, qui petit a
petit s’identifient de plus en plus avec 1’auteur réel — Michel Houellebecq. Il m’est paru
impossible de parler de personnages féminins sans parler des héros, et puis il est impossible
de parler des héros sans parler de I’auteur. L’étude devient donc plus complexe. Comment
traiter les personnages comme purement fictifs, ayant toujours dans la téte toutes les
ressemblances et les correspondances avec la vie réelle de 1’auteur ?

I1 a fallu trouver une nouvelle approche. J’ai été obligée de considérer les deux
éléments en méme temps, c'est-a-dire étudier les femmes telles qu’elles apparaissent dans les
romans, néanmoins en méme temps connaitre et reconnaitre la voix forte du narrateur-auteur
Houellebecq qui se trouve toujours derriere. Il est présent dans ses romans a la fois en tant que
personnage, notamment le héros masculin de 1’histoire, et a travers de petites remarques au
cours de la narration. Sa propre voix constitue ainsi une grande partie de ses ceuvres. Cette
voix, que cherche-t-elle a nous montrer ? Quel monde veut-elle décrire 7 Quelle image de la
femme et du role féminin Houellebecq évoque-t-il en tant que narrateur-auteur de ses fictions
personnalisées ?

Ce mémoire est ainsi composé comme une sorte de poupée russe ; on va partir d’un
theme général pour ensuite petit a petit arriver au noyau de 1’étude. La premicre poupée sera
la présence de Houellebecq dans ses romans. Le chapitre suivant va donc essayer de

démontrer cette présence, premierement en s’ appuyant sur les théories de Dominique Viart et



Poul Behrendt, pour observer respectivement le développement des « fictions biographiques »
(Viart), et 'importance du « contrat double » (Behrendt). Ensuite, on va voir dans quelle
mesure ces théories s’appliquent aux romans de Houellebecq, notamment en nous limitant aux
Particules élémentaires (1998) et Plateforme (2001), les deux romans qui seront les objets
principaux du mémoire entier. La présence de Houellebecq peut se diviser en deux parties
essentielles : dans un premier temps, on verra les correspondances biographiques entre

I’ auteur et ses personnages, et deuxiemement on verra la présence de 1’auteur a travers des
interventions dans le récit. Pour en conclure, on va essayer de définir le domaine qui comporte
a la fois I’auteur Houellebecq et ses personnages.

La deuxieme et la troisieme poupée sont 1I’étude des personnages féminins. Cette étude
est divisée en deux chapitres, le premier portant sur les femmes des Particules et le deuxieme
sur les femmes de Plateforme. L’étude des femmes se base surtout sur ma propre lecture
répétée, et n’a donc pas exigé beaucoup de références a la littérature secondaire. Cette
littérature a plutot servi comme un arriere-plan au point de départ de 1’étude. Les deux
chapitres seront centrés autour de la relation, notamment dans de nombreuses formes variées.
Dans le chapitre sur les Particules, on étudiera d’abord les relations familiales, surtout la
relation entre les deux demi-freres et respectivement leur mere et leurs grand-meres. Comme
on le verra, ces relations sont fortement opposées. Ensuite, on regardera les relations
affectueuses, qui se font avec les deux femmes Annabelle et Christiane. Ces deux femmes
vont avoir des places déterminantes a la fois dans la vie des deux héros, et dans cette étude.
Finalement, on verra la fin de ces relations, marquée par la mort des deux femmes aimées.
Dans le deuxieme chapitre portant sur les représentations de féminité, on va voir les caracteres
féminins essentiels de Plateforme. Cette étude se fait surtout sur Valérie, la femme dont
Michel tombe amoureux. Apres une introduction du personnage principal, on étudiera leur
rencontre et le début de leur relation. Comme on le verra, il va y avoir plusieurs
correspondances entre Valérie et les deux femmes aimées des Particules. Ces
correspondances se montrent particuliecrement au niveau du bonheur que les trois femmes
apportent. Toutefois, de méme que les deux autres, cette relation va aussi se terminer sur la
mort de la femme aimée.

La quatrieme et derniere poupée sera le lien entre 1’auteur Houellebecq et I’'image qu’il
a donnée de ses personnages féminins. Dans un premier temps, on va essayer de comprendre
pourquoi toutes les femmes aimées doivent finir par mourir. On va voir en quoi cette question
peut étre mise en relation avec I’image du bonheur que 1’auteur a donné de ces relations.

Ensuite on va revenir a la premiere poupée, pour étudier comment les portraits de ces femmes



et les descriptions des relations amoureuses peuvent avoir un rapport avec 1’ auteur
Houellebecq et ses expériences réels, en nous appuyant aux commentaires tirés de son blog
sur internet. Comme on va le voir au cours de cette étude, et comme Houellebecq va
I’affirmer dans ses commentaires, a la fois les femmes de ses romans et les femmes de sa vie
personnelle apportent « plus de bonheur que de souffrance au bout de compte»'. Ce bonheur
est la poupée la plus petite, qui se trouve bien cachée a I’intérieur des romans et en méme
temps dans Houellebecq lui-méme. L’importance de I’amour rompe ainsi fortement avec
I’image courante des ceuvres de Houellebecq, et révele un auteur non pas provocateur et

misogyne, mais au contraire tres sensible a la tendresse et la bonté féminines.

! http://homepage.mac.com/michelhouellebecg/textes/mourir.html, 08.03.07




2. Le contrat

Tout roman prend sa forme a partir d’une double action ; premierement celle de I’auteur, qui
est a I’origine du texte, deuxiémement par une action du lecteur, dans la téte duquel se
compose I’ histoire racontée, accompagnée des images propres au lecteur en question, formées
a partir des idées et des expériences de ce dernier. Cependant, avant que cela se produise, on
assiste a un contrat qui s’est fait entre 1’auteur et le lecteur. Ce contrat désigne une idée
valable pour tous les romans — 1’idée du genre. Le mot « roman » implique la notion que les
lecteurs vont assister a une fiction, une histoire inventée, qui contient des personnages plus ou
moins créés. Dans le cas d’une recréation de la réalité, on nommera plut6t le livre

« biographie », ou « autobiographie », ou méme livre « historique », qui sert surtout a
instruire ses lecteurs en évoquant des faits historiques. Cependant, on a vu apparaitre une
nouvelle sorte de livres, des livres qui ne peuvent plus étre classés par des noms aussi rigides.
Il s’agit de livres qui se classent parmi les fictions, et qui prétendent posséder toutes les
qualités des ceuvres littéraires. Néanmoins, quand on les regarde de plus pres, on remarque de
nombreuses allusions et références au monde réel. Ils peuvent se révéler a travers des noms,
qui ont leur origine dans le vrai monde, ou a travers des lieux, ou a travers des événements qui
se sont réellement passés, soit dans un contexte historique et alors plus étendu, soit dans la vie
personnelle de 1’auteur en question. Cet effet de réel met en question le coté fictif de I’ceuvre.
Il introduit un doute chez le lecteur ; est-ce une ceuvre littéraire, avec des personnages et des
événements inventés, ou bien s’agit-il d’une sorte d’autobiographie ? Tout auteur se sert
évidemment d’éléments de sa vie personnelle dans ses ceuvres, cependant c’est quand il
cherche délibérément a montrer aux lecteurs les racines de son récit, que justement ce doute
des lecteurs est rendu indispensable pour la compréhension du roman. Par la suite, on va
étudier quelques théories de ce « contrat double » ainsi que son origine historique. Dans la
deuxieéme partie, on va évoquer comment Houellebecq joue sur ce contrat, en regardant de

plus pres les éléments personnels qu’il integre dans ses romans.

2.1. La théorie du contrat double. Dominique Viart et Poul Behrendt

2.1.1. Viart et les fictions biographiques
En 2005, Dominique Viart a publié La littérature francaise au présent, qu’il a écrit avec

Bruno Vercier. Viart est un des théoriciens de la littérature contemporaine frangaise les plus

reconnus. Ce livre porte sur I’histoire de la biographie et de I’autobiographie, pour en arriver



au statut de celles-ci dans la littérature contemporaine. Viart affirme ici qu’apres les
réflexions sur la mort de I’auteur de Barthes & Foucault dans les années 1960 et 19707, on a
assisté a une tendance a privilégier le texte sur ’auteur. Cependant, dans le genre de la
biographie, on voit apparaitre une nouvelle forme au milieu des années 1980, qui croise deux
perspectives : biographie et autobiographie. Pierre Michon est un des fondateurs de cette
nouvelle forme®. 11 s’agit d’ceuvres qui sont des biographies, mais qui en méme temps, selon

Viart, donnent un portrait de 1’auteur lui-méme :

On I’entend : il ne s’agit pas de brouiller une seule frontiere — celle qui sépare ou séparerait la
biographie référentielle du récit de fiction -, mais aussi celles qui distinguent le portrait du récit, la
biographie de 1’autobiographie. Les livres parus dans cet ensemble sont essentiellement consacrés a
I’évocation d’un personnage connu, qu’il s’agisse, le plus souvent, d’un écrivain [...]*

On peut remarquer qu’il souligne le fait qu’il y a plusieurs frontieres qui sont brouillées par ce
proces, a la fois celle entre biographie et autobiographie, et aussi la frontiere entre fiction et
non-fiction, qui sera la plus importante dans notre cas. On se trouve ainsi dans une situation
toute a fait nouvelle en tant que lecteurs, puisque 1’ancienne idée d’approcher tout texte
comme autonome et de le considérer tel qu’il apparait, sans connaitre la voix qui se trouve
derriere, doit étre remise en question. Tandis qu’avant il ne fallait absolument pas interpréter
le texte en rapport avec la vie de 1’auteur, maintenant la biographie de ce dernier peut y jouer
un role essentiel. Cette nouvelle approche représente ainsi une rupture importante avec la
tradition des sciences littéraires. Dans le cas de la biographie, il s’agit souvent d’un auteur qui
se reconnait au miroir de I’autre. Le texte commence comme une biographie traditionnelle,
avec des noms et des informations. Cependant, il est mis en question par des petites
interruptions du narrateur, et du coup le genre devient douteux.

Evidemment, 1’élément qui introduit ce doute est le role double du narrateur-auteur.

Viart les nomme «narrateurs déstabilisés » :

Les fictionnalisations « traditionnelles » des faits divers tendent généralement soit a effacer le
narrateur dans 1I’omniscience narrative (Flaubert) soit & n’en faire que le support de I’énonciation
(comme dans les « nouvelles-cadre » de Maupassant). C’est-a-dire, dans les deux cas, a ne pas
exhiber le narrateur en tant que conscience spécifique mais a lui donner 1’assurance et le statut d’une
fonction idéologique forte et surplombante. Les romans ici considérés affichent au contraire une
certaine perturbation de la fonction narrative. Il ne s’agit pas d’une déstabilisation formelle — comme
celles pratiquées dans les décennies précédentes au titre de 1I’expérimentation littéraire — mais d’une
perturbation induite par le vacillement de la fonction idéologique. En effet, non seulement le
narrateur-auteur intervient fréquemment dans le texte, mais il le fait pour manifester ses doutes, son

’D. Viart, La littérature frangaise au présent, Bordas, 2005. p.46.
3 Ibid., p.101.
* Ibid., p.103.
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malaise, ses perplexités. Nous sommes bien loin de cette autorité « fictive », fortement assertive et
A 202 . 2 2 . . . N N 5
stire de ses références autrefois présentée par Susan Suleiman selon le principe du « roman a theése ».

Comme on le voit, on a un changement de la fonction narrative. A travers ce changement, le
narrateur devient une figure plus complexe, qui introduit des doutes et des questions, et
n’apparait plus comme quelqu’un qui a le contréle complet de ses personnages et de son texte.
Par ce proces le narrateur s’installe dans ses propres textes, soit sous la forme d’un ou
plusieurs personnages, soit en tant qu’auteur réel. Dans la suite, on va voir en quoi cette
nouvelle voix narrative consiste en un changement pour les lecteurs, et comment elle est a

I’origine d’une nouvelle compréhension du roman.

2.1.2. Behrendt et le contrat double
Le théoricien danois Poul Behrendt souligne dans son livre Dobbeltkontrakten (« Le contrat

double »°) le contrat qui se fait entre auteur et lecteur précédant toute lecture. Il distingue
entre deux types d’auteurs. D’abord I’ auteur empirique, qui s’identifie a travers les interviews
et les entretiens. Ensuite 1’auteur implicite, qui se reconnait comme son intention,
interprétable a travers son texte. Entre ces deux figures se produit un contraste ; d’un coté un
auteur peut affirmer qu’il s’agit vraiment de lui-méme, et de I’autre il peut dire qu’il ne s’agit
pas de lui, mais d’un personnage inventé’. L’immanence de I’ceuvre, c'est-a-dire 1’ ceuvre
autonome et avec un contrat de fiction, ne suffit plus pour la compréhension de I’ceuvre. Le
contrat double implique au contraire I’intervention du lecteur autant que celle de 1’auteur. La
premiere fois que ce contrat est mis en question, est dans Le pacte autobiographique de
Philippe Lejeune, qui est sorti en 1975°. Selon Lejeune, le seul fait d’égalité de nom entre

I’ auteur, le narrateur et le personnage principal, fait de sorte que le contrat de fiction est
détruit. On n’assiste dans ce cas plus a un roman. On a I’apparition d’une autofiction, qui
plutdt qu’un produit d’identité, comme 1’autobiographie, est une construction d’identité.

Par la suite, Behrendt souligne la différence entre la premiere lecture et les lectures qui
suivent. Il désigne une catégorie de lecture qu’il nomme « la premiere lecture »°, une
catégorie qui est indispensable pour les ceuvres qui changent de caractere lors d’une deuxieme
ou une troisieme lecture. Cette catégorie se montre évidemment seulement apres la premiere

lecture, et n’est importante que si cette lecture répétitive donne des informations qui different

> Ibid., p.237.

% Ma traduction.

"p. Behrendt, Dobbelkontrakten, Kgbenhavn, Gyldendal, 2006, p.23.

8 Ibid., p.47.

? C’est moi qui traduis 1’expression danoise « fgrstegangslaseren », en remplagant « lecteur » par « lecture ».
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de la premiere lecture. Ceci est souvent le cas quand il s’agit d’ceuvres soumises au contrat
double tel qu’il est décrit dans le passage précédent. Lors de la deuxieme lecture, le lecteur va
pouvoir remarquer de nouveaux détails qui peuvent révéler I’identité de 1’auteur, puisqu’il est
rendu conscient de 1’équivalence entre auteur et narrateur au cours de la premiere lecture.
Dans le cas de Houellebecq, ce phénomene devient évident en considérant plusieurs de ses
romans simultanément. Ainsi, on verra que par exemple 1’identité de prénom entre 1’ auteur et
un de ses personnages, est un élément qui va revenir dans plusieurs romans. A la fois les
Particules et Plateforme présentent un personnage nommé Michel, comme I’auteur réel. La
catégorie de « la premiere lecture » est peut-&tre d’autant plus importante dans le cas de
Houellebecq a cause du ton cynique et provocateur de ses romans. Quand on écoute une telle
voix, les maintes provocations peuvent attirer toute 1’attention du lecteur, et faire que les
autres éléments du texte seront mis un peu a 1’écart. Néanmoins, ¢’est justement dans ce cas
que la connaissance du contrat double et la lecture répétée soient d’autant plus importantes,
pour que les lecteurs puissent considérer le texte et I'intention derriere les exclamations
provocatrices. Dans la conclusion de son livre sur le contrat double, Behrendt dit que lorsque
le contrat double est reconnu comme une innovation esthétique, c'est-a-dire défini comme un
genre a la fois dans la production et la réception, 1’objet esthétique sera changé, et par
conséquence la lecture de cet objet sera différente. Ce proces va croiser les limites entre
I’interne et I’externe, entre le matériel implicite et le matériel empirique, et demander de
nouvelles connaissances dans la compréhension de la fiction et de la réalité dans les sciences
humaines'’. Pour I’instant, on n’en est pas arrivé 1a, tout de méme on va voir dans la suite que

Houellebecq joue sur la frontiere entre fiction et réalité dans ses romans.

2.2. Le contrat double chez Houellebecq

2.2.1. Les ressemblances biographiques
En méme temps que la publication de son dernier roman, La possibilité d’une ile, une

biographie non autorisée de la vie de Houellebecq est sortie. L’auteur en est le journaliste
Dénis Demonpion. Son livre parle de la vie de Houellebecq avant et apres qu’il soit devenu
célebre. Premierement, 1’auteur souligne le fait que Houellebecq n’est pas son nom d’origine.
I1 s’appelait Michel Thomas, et puis il a pris le nom Houellebecq a I’occasion de la premiere
publication de ses poemes. Houellebecq était le patronyme de sa grand-mere paternelle, et

Demonpion remarque que ce changement de nom ressemble a ce qu’a fait Louis-Ferdinand

% Ibid., p.352.
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Céline, qui a pris le prénom de sa grand-mére maternelle''. Le paralléle est d’autant plus
frappant a cause de la cohérence des themes entre les deux écrivains, d’aprés Demonpion. On
va en effet voir que la grand-mere paternelle a eu une grande importance dans la vie de
Houellebecq, une importance qui est remarquablement montrée et évoquée dans ses deux
romans, comme on va le voir dans les parties suivantes.

Demonpion insiste aussi sur la question de la date de naissance de Houellebecq,
puisque la date de naissance n’est pas une seule : elle alterne entre deux dates différentes.
Houellebecq se dit né en 1958, cependant d’autres renseignements renvoient a 1956. Ce fait
est aussi a considérer en rapport avec un de ses romans ; dans les Particules les deux héros
Bruno et Michel, qui sont demi-freres, sont nés avec deux ans de décalagelz. Ici apparait donc
le premier signe que ce roman peut étre vu comme une sorte de mise en scene de la vie de
Houellebecq lui-méme. Le contrat double qu’évoquait Behrendt est rendu encore plus visible
par son intégration dans le roman méme, les deux demi-freéres représentant chacun un co6té de
leur auteur. Tandis que Bruno est un personnage treés occupé par tout ce qui est physique et
corporel, son frere Michel forme le coté plutot intellectuel. Ils sont ainsi en quelque sorte le
corps et I’ame de I’auteur. Il faut aussi évidemment remarquer la similarité de prénom entre
I’auteur et un des personnages, et on doit souligner le fait que 1’auteur Michel a donné son
nom au caractere intellectuel de son roman. Cette identité de nom revient dans d’autres
romans de Houellebecq, parmi lesquels se trouve Plateforme, que 1’on va étudier de plus pres
ici. Quant a la biographie de la vie de Houellebecq, on peut trouver encore de nombreuses
correspondances avec la vie de ses personnages. Une des plus évidentes, et qui est d’une
grande importance pour cette étude qui porte sur les personnages féminins, est celle de la
mere de Houellebecq.

La mere de Michel Houellebecq s’appelle Janine, et on remarque tout de suite
I’identité de nom avec la mere de Bruno et Michel dans les Particules. Elle a travaillé comme
médecin, et quand Michel avait cinq mois elle est partie en voyage pendant six mois avec son
pere. Durant ce temps, Michel est confié a sa grand-mere paternelle, Henriette'”. Elle va
effectivement avoir une grande place dans la vie de Houellebecq. Il y a plusieurs événements
abordés dans la biographie qui peuvent étre retrouvés inchangés dans les romans, par exemple
le fait que Janine n’est pas venue a I’enterrement de son pere, Martin Ceccaldi. La biographie

nous apprend que c’est a cause de ses opinions politiques. Dans le roman, 1’absence de Janine

p. Demonpion, Houellebecq non autorisé, Paris, Maren Sell Editeurs, 2005, p-16.
2 Ibid., p.30.
B Ibid., p.40-41.
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a I’enterrement est directement liée a un état de folie qui frappe sa mere. Cette folie finit
ensuite par la tuer. On voit ainsi que cette absence, un événement tiré de la réalité, aura des
conséquences tres graves dans 1’univers fictif. De plus, le petit Michel est dans la biographie
décrit comme un enfant tres lié a sa grand-mere. Si 1’on considere les malheurs qui suivent
I’absence de Janine dans le roman, on peut facilement en déduire un fort mépris pour la mere.
Ce mépris ne fait que souligner I’importance de la grand-mere pour le petit Michel, une
importance qui s’est créée dans le monde réel et qui par la suite se montre dans le monde
romanesque.

Michel Houellebecq emploie donc de nombreux éléments de sa vie privée, d’une
maniere plus ou moins explicite. Ses romans peuvent en quelque sorte étre considérés comme
des sources d’information de sa vie, qui fait que la lecture d’une biographie donne
I’impression d’un déja vu. On peut donc prendre comme point de départ la littérature elle-
méme. La liaison entre narrateur et auteur est rendu d’autant plus visible dans les Particules,
puisque ce roman nous présente deux personnages qui sont demi-freres. Les deux sont
victimes d’une mere absente, qui a beaucoup de ressemblances avec la mere réelle de
Houellebecq. L’emploi de deux personnages donne la possibilité d’une duplicité de point de
vue, et c’est a travers cette duplicité que le monde romanesque est construit. Ainsi sont
introduits les différentes femmes et le role de la femme dans le regard de ses deux
personnages. On assiste alors a une véritable mise en scene de la part de I’auteur, puisque les
deux personnages du roman contiennent effectivement dans leur ensemble un grand nombre
de qualités qui peuvent étre retrouvées chez 1’écrivain réel. En plus de cette présence
biographique, on peut trouver plusieurs signes de la présence de 1’auteur dans son texte. Par la
suite, on va voir comment Houellebecq change entre différents types de narration pour en
arriver a une mosaique des personnages et narrateurs qui rendent possible sa présence dans le

texte.

2.2.2. L’auteur, les narrateurs et les héros
Dans la narratologie traditionnelle, on distingue entre trois instances. Premi¢rement, on a un

auteur, qui est concret et qui se trouve évidemment dans le monde réel. Ensuite, cet auteur
présente dans chaque roman un narrateur. Le narrateur connait ou appartient au monde
romanesque, et constitue ainsi un caractere fictif, crée par 1’auteur. Il peut se montrer
explicitement dans le texte, ou bien il peut €tre plus difficile a repérer. Toutefois, tout roman

exige la présence de quelqu’un qui raconte 1’histoire. Finalement, on a le ou les héros du
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roman, qui sont aussi des caracteres fictifs. Le héros peut étre identique au narrateur, dans ce
cas on assiste a un narrateur a la premiere personne, ou il peut €tre décrit a travers le regard du
narrateur, qui sera alors un narrateur a la troisicme personne. L’auteur Michel Houellebecq
emploie des narrateurs de caractere différent. Dans les Particules, le narrateur se trouve dans
le futur, plus précisément dans les années 2030. Il y est placé dans le prologue, et c’est lui qui
raconte I’histoire des deux demi-freres Bruno et Michel. Il raconte ainsi une histoire qui a eu
lieu plusieurs années avant la narration. Dans Plateforme, au contraire, le personnage
principal raconte lui-mé&me son histoire, et on assiste alors a un narrateur a la premiere
personne. Il vient de vivre les événements racontés, et se place notamment dans un futur
proche des incidents décrits. Dans son dernier roman, La possibilité d’une ile, Houellebecq
présente des multiples narrateurs. Il s’agit de Daniel, qui vit dans notre temps, et ensuite de
tous ses clonages, par exemple Daniel 24 et Daniel 25, qui racontent I’histoire de leur ancétre.
On observe ainsi que Houellebecq continue de jouer sur le rdle du narrateur, et on voit un
certain développement dans I’emploi de narrateurs lorsque I’on considere plusieurs de ses
romans. Selon la narratologie classique, on peut distinguer entre un narrateur présent comme
personnage dans I’action, et un narrateur absent de I’action'*. Quand le narrateur est absent
comme personnage, comme cela est le cas dans les Particules, les événements analysés de
I’intérieur sont racontés par un auteur analyste ou omniscient. Selon Genette, il faut pourtant
toujours distinguer entre auteur et narrateur, et éviter cette confusion de la narratologie

classique :

Confusion peut-étre 1égitime dans le cas d’un récit historique ou d’une autobiographie réelle, mais
non lorsqu’il s’agit d’un récit de fiction, ol le narrateur est lui-méme un rdle fictif, fut-il directement
assumé par I’auteur, et ou la situation narrative supposée peut étre fort différente de I’acte d’écriture
(ou de dictée) qui s’y réfere [...]"

C’est-a dire qu’il existe toujours un narrateur, et ce narrateur est toujours fictif. L’auteur
Houellebecq emploie différents types de narrateurs, cependant ils ont en commun un lien
étroit avec leur auteur.

Néanmoins, plus important dans notre cas que le rapport entre 1’ auteur et ses
narrateurs, sera le rapport entre 1’auteur et ses héros, donc la tendance autobiographique des
romans de Houellebecq. Présentés a travers des narrateurs fictifs, ces héros ont de multiples
ressemblances avec 1’auteur en question. Comme on vient de voir, les ressemblances sont

évidentes dans le domaine autobiographique — tous les héros ont des qualités ou des

'* G. Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p.204.
3 Ibid., p.226.
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expériences que 1’on peut retrouver dans la biographie de Houellebecq. Cependant, en plus de
cette identification trés visible, on assiste a de nombreuses manifestations de 1’auteur dans son
propre texte. Parfois il le fait sous le rdle du narrateur, en se mettant a sa place et en montrant
qu’il est omniscient : il entre dans les pensées de ses personnages. D’autres fois il intervient
de maniere plus directe : il parle directement aux lecteurs. Par la suite, on va étudier quelques

exemples de ces manifestations de 1’auteur dans les deux romans.

2.2.3. La présence de l'auteur
Pour étudier cette présence, on va se concentrer sur quelques extraits des Particules et de

Plateforme. Les Particules commence par un prologue, qui se termine avec un poeme. Ce
prologue introduit un narrateur qui appartient a un monde futur, et qui va raconter I’histoire
des deux demi-freres. Le genre lyrique, qu’il emploie a la fin du prologue, est un genre tres
direct, qui va directement de 1’auteur aux lecteurs, et qui lui permet d’exprimer des émotions

et des pensées personnelles et intimes. Le poeme commence ainsi :

Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau reégne,
Et I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,
Baigne nos corps,

Dans un halo de joie.

(] 16

Le tout premier mot — « nous » - implique a la fois 1’auteur et les lecteurs. On voit alors que

I’ auteur apparait immédiatement dans la premiere phrase, et de cette maniere il cherche des le
début de son ceuvre a partager ses pensées et ses idées les plus intimes avec ses lecteurs. La
suite apporte un aspect d’actualité — « aujourd’hui », suivie de la notion du « nouveau regne »,
qui signale un changement, ou une nouveauté. Cette nouveauté offre une grande joie,
premierement du c6té corporel. Le mot « entrelacement » a des connotations sexuelles, et fait
penser a deux corps mélés. Notamment, 1’association au monde physique est rendu évidente
par le mot « corps », qui se trouve tout entouré de ces circonstances. On assiste alors a un
auteur qui se trouve physiquement au milieu de cet état d’entrelacement, et qui en méme
temps affirme qu’il s’agit d’un entourage qui est rempli de joie. La joie est donc tres présente
dans ce nouveau regne, et par la suite du roman on va comprendre que c’est méme elle qui

représente le plus grand changement par rapport a I’ancien monde. La fin du poeme nous

16 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J*ai lu », 2003, p.9.
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apprend effectivement que son auteur appartient a un nouveau monde, un monde qui est plus
heureux que I’ancien, ou se trouvent les personnages de son récit. Cette introduction lyrique
souligne que 1’auteur cherche a s’exprimer directement a ses lecteurs. Néanmoins, le prologue
vient aussi d’introduire un narrateur.

Dans le premier chapitre, ce narrateur nous présente un de ses personnages
principaux ; le chercheur Michel Djerzinski. 11 est introduit lors de la soirée du départ de son
travail, et la premiere description révele un homme solitaire, sans attachements affectueux aux
personnes qui I’entourent. Cependant, a cause d’un besoin de compagnie, il a décidé

d’acquérir un canari. Un épisode de fuite de cet oiseau est décrit ainsi :

Une fois, il avait sorti I’oiseau de sa cage. [...] Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois,
la pauvre béte était tombée par la fenétre ; amortissant tant bien que mal sa chute, 1’oiseau avait réussi
a se poser sur un balcon de I’immeuble en face, cinq étages plus bas. [...]

La nuit était tombée ; Michel récupéra le petit animal qui tremblait de froid et de peur, blotti contre la
paroi de béton."”

La description de I’oiseau note d’abord une réaction purement physique, I’animal tremble de
froid, qui est une réaction corporelle. Néanmoins, la suite de la description révele une
interprétation empathique. Ce tremblement n’est pas seulement lié au fait qu’il ait froid, mais
a aussi un aspect plutdt mental ; le canari tremble de peur. La peur appartient au monde
sentimental, et cette empathie dans le regard de Michel est évoquée a travers un auteur
omniscient. Il connait les pensées de ses personnages, et il se trouve ainsi en position de
décrire les événements 4 la fois de I’extérieur et de I'intérieur. Les limites et les différences
entre le monde physique et le monde mental est un élément central dans tout le roman. On a
déja vu que les deux freres représentent chacun son monde — le corporel et I'intellectuel — et
que I’auteur a choisi de donner son prénom au caractere intellectuel. Par sa position
omnisciente, I’auteur a la possibilité de décrire les deux mondes. La duplicité qui s’est
produite au niveau des héros, a ainsi une correspondance dans les deux positions omnisciente
et autobiographique de 1’auteur.

On a vu que c’est un narrateur d’'un monde futur qui présente 1’histoire de Michel et de
son demi-frere Bruno. Ce narrateur continue de donner de petits signes de sa présence, et de
rappeler aux lecteurs I’existence d’un monde meilleur. En décrivant la vie de Michel apres

son départ de travail, il ’exprime de cette maniere :

" Ibid., p.15.
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Les trois semaines qui suivirent, ses mouvements furent extrémement réduits. On peut imaginer que
le poisson, sortant de temps en temps la téte de 1’eau pour happer ’air, apercoive pendant quelque
secondes un monde aérien, completement différente — paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite
retourner dans son univers d’algues, ou les poissons se dévorent. Mais pendant quelques secondes il
aurait eu I'intuition d’un monde différent, un monde parfait — le notre.'®

De nouveau, on assiste a un passage qui évoque le monde animal, Michel est ici comparé a un
poisson. Le poisson sort de 1’eau pendant de petits instants, et durant ces instants il accede a
un monde tout a fait différent, de méme que Michel, qui a des moments d’espérance d’un
monde différent. Le narrateur se trouve dans ce monde, et ce fait prouve que Michel ait réussi
a trouver les moyens pour que I’humanité puisse y accéder. Le nouveau monde est — d’apres
le narrateur — un monde parfait. Il est donc présent au cours du texte comme un rappel de
I’existence du parfait, une forte opposition a la misere dans laquelle vivent Michel, Bruno et
les personnages qui les entourent. Ainsi, il représente une sorte de paradis pour les
personnages du roman.

Néanmoins, en méme temps qu’il semble faire partie d’un autre monde, le narrateur ne
cesse pas de se mélanger avec a la fois le Michel personnage du roman, et Michel 1’auteur du

roman. Ce mélange se fait dans une partie juste apres celle que I’on vient de commenter :

Ce méme soir il retrouva une photo, prise a son école primaire de Charny ; et il se mit a pleurer. Assis
a son pupitre, I’enfant tenait un livre de classe ouvert a la main. Il fixait le spectateur en souriant,
plein de joie et de courage ; et cet enfant, chose incompréhensible, ¢’était lui."

On sait déja que le Michel du roman a de nombreux points en commun avec Michel 1’auteur.
Il regarde ici une photo de son enfance, ol il voit un enfant qui fait aussi rappel a I’enfant
qu’était I’auteur Michel. La présence d’un livre de classe ouvert signale un enfant doué et
intéressé, comme 1’était a la fois le petit Michel du roman et le petit Michel 1’auteur. Ici
intervient a nouveau le narrateur, qui décrit le gargon qui se trouve sur la photo. Premi¢rement
de maniere physique ; il affirme qu’il sourit, et ensuite de maniere plutdt psychologique ; il
signale que I’enfant est joyeux et courageux. On assiste donc a la méme démarche que pour le
canari, une interprétation sentimentale de la part du narrateur-auteur. Cependant, ici il ne
s’agit pas seulement d’un regard porté sur I’enfant fictif, mais en méme temps un regard de la
part de I’auteur sur I’enfant qu’il était. On voit donc de nouveau apparaitre un mélange entre
le héros du roman et I’écrivain Houellebecq. La joie et le courage sont des qualités non pas
interprétables seulement a travers une photo, et le narrateur-auteur révele ainsi qu’il a d’autres

connaissances de cet enfant.

"8 Ibid., p.22.
¥ Ibid., p.23.
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De méme que pour la présentation de Michel, le narrateur est aussi présent dans les
descriptions de la vie de son demi-frere, Bruno. Bruno est élevé par sa grand-mere maternelle,
jusqu’a la mort de celle-ci. Apres qu’elle est morte, les parents de Bruno discutent quoi faire

de leur enfant :

Ils étaient dans la piece principale de I’appartement de Marseille ; Bruno les écoutait, assis sur son lit.
Il est toujours curieux d’entendre les autres parler de soi, surtout quand ils ne semblent pas avoir
conscience de votre présence. On peut avoir tendance a en perdre conscience soi-méme, ce n’est pas
déplaisant. En somme, il ne se sentait pas directement concerné.”

Dans la premiere ligne, le narrateur se trouve dans une position normale ; il décrit de
I’extérieur ce qui se passe entre Bruno et ses parents. Du coup, il passe de ce rdle a un role
d’observateur plus général, et en employant I’expression « il est toujours curieux de ». Cette
maniere narrative est beaucoup adoptée par les écrivains réalistes, et n’est pas une maniere
nouvelle de narrer. Cependant, en le mettant en rapport directe avec la situation de son
personnage, le narrateur fait comme s’il était impliqué dans la description. Cette structure
souligne I’impression que le narrateur connait cette sorte d’expérience, et il le montre
d’avantage par la suite de la phrase. En évoquant plus de détails, introduits par le « surtout »,
il renforce I’impression qu’il a lui-méme vécu cet épisode. L’emploi d” « on » dans la phrase
suivante continue de mettre le narrateur dans la méme situation que le personnage qu’il est en
train de décrire. Cependant, il passe de ces remarques générales a une nouvelle évocation de
Bruno sans séparer les deux. Ainsi, ces remarques générales se trouvent coincées entre deux
descriptions de Bruno, et forment un lien entre ce personnage et le narrateur. Quand il conclut
en disant qu’il ne se sentait pas concerné, il emploie le pronom « il » au lieu du nom de
Bruno, qui fait que le mélange devienne encore plus remarquable. L’auteur intervient et prend
le role du narrateur, qui s’identifie avec son personnage. On ne sait plus a ce moment si

I’ auteur parle de lui-méme, ou de son personnage. En sachant que le petit Michel le futur
auteur a en effet assisté a de telles séances entre ses parents, le mélange entre 1’auteur et
Bruno dans cet épisode semble d’autant plus probable.

La présence de I’auteur se montre aussi dans les passages concernant les femmes et la
sexualité. Dans le chapitre «Tout est la faute de Caroline Yessayan », on assiste a la premiere
rencontre entre le petit Bruno et une fille de sa classe. Il met sa main sur sa cuisse lors d’une
séance de ciné-club, cependant Caroline écarte la main. Le narrateur explique ainsi cet

épisode :

2 Ibid., p.42.
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Il y avait eu chez ce petit gar¢con quelque chose de tres pur et de trés doux, d’antérieur a toute
sexualité, a toute consommation érotique. Il y avait eu un désir simple de toucher un corps aimant, de
se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure a la séduction, c’est pourquoi il est si
difficile de désespérer.”!

Il souligne en effet le coté tendre et doux du petit Bruno, qui s’oppose a la sexualité purement
physique qui va le caractériser quand il est adulte. Le narrateur désigne ici un besoin d’amour
plutdt qu’un besoin sexuel. Le désir peut effectivement €tre du c6té physique, néanmoins dans
ce passage le mot « corps » est suivi par le mot « aimant », et ce n’est donc pas le corps en
tant que tel qui est important. Au contraire, c’est un sentiment de tendresse que le petit garcon
a cherché. Le désir d’un corps peut étre décrit de I’extérieur, mais en évoquant le désir
d’amour, le narrateur-auteur intervient et se met a décrire la situation de I’intérieur. Il se place
dans le domaine sentimental, pour évoquer la souffrance du petit Bruno. De méme que pour le
passage que I’on vient de commenter, ce passage continue aussi par une remarque plus
générale a propos de ce que Bruno vient de vivre. Dans ce cas, il s’agit d’une remarque de la
part du narrateur affirmant que la tendresse précede la séduction. Cette remarque forme de
nouveau un lien entre le narrateur et son personnage. Il se met dans la situation de Bruno, et il
prétend avoir eu la méme expérience dans le domaine de la séduction. De nouveau, il emploie
I’expression « il est si difficile de », qui en effet signale que le narrateur-auteur connait lui-
méme cet expérience. En le présentant ainsi, il le donne la forme d’une vérité générale, c'est-
a-dire quelque chose que I’auteur a expérimentée dans sa propre vie.

En étudiant seulement ces quelques petits extraits des Particules, on a donc vu que la
présence de I’ auteur peut €tre remarquée plusieurs fois. Effectivement, il est présent tout au
cours du roman, cependant on va se limiter a ses extraits ici pour en passer a Plateforme, et
voir si les traces et les interventions de 1’auteur sont aussi visibles dans ce roman.
Contrairement aux Particules, Plateforme est écrit a la premiere personne. Ce roman présente
donc un narrateur qui raconte lui-méme son histoire. On a déja vu que ce narrateur porte le
méme prénom que son auteur — Michel. Si I’on se limite a la théorie de Philippe Lejeune, ce
seul fait d’égalité de nom entre 1’auteur, le narrateur et son personnage fait que le contrat de
fiction soit déja détruit. De plus, le je du roman travaille comme fonctionnaire, comme I’a fait
Michel Houellebecq pendant des années avant de devenir écrivain. Les ressemblances
biographiques sont ainsi de toute évidence dans ce roman comme dans les Particules. Ensuite
on peut remarquer que le narrateur décrit des événements ou il n’a pas été présent, et il

connait les pensées des autres personnages. Il semble donc étre un narrateur omniscient,

' Ibid., p.52.
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méme si cela n’est pas possible quand il raconte a la premiere personne. De cette sorte, il
s’identifie avec 1’auteur réel, qui lui, naturellement, possede I’omniscience que le narrateur
manque. Houellebecq joue donc encore une fois sur le role du narrateur, soulignant sa propre
présence dans le récit. Tandis que 1’action des Particules se produit dans le passé et donne un
portrait de la France au cours de la derniere moitié€ du siecle dernier, les événements de
Plateforme ont lieu dans notre temps. Le roman contient plusieurs actualités, notamment le
terrorisme, les problemes de violence dans les banlieues parisiennes, et le tourisme sexuel. La
fin du roman contient méme une effrayante prédiction, puisqu’elle raconte une attaque aux
touristes en Thailande. Ce roman a été écrit avant 1’attaque de Bali en 2002.

Le fonctionnaire Michel qui est le narrateur du roman, semble étre un personnage
assez insensible au début de I’ceuvre. 1l est introduit au moment de la mort de son pere, qui a
été tué. Il ne donne aucun signe de chagrin ou de sentiment de tristesse a propos de cet
incident, et la suite nous apprend qu’il vit seul, sans vraiment avoir de contact avec les
personnes qui I’entourent. Il continue cette vie solitaire jusqu’a sa rencontre avec Valérie, qui
va en effet jouer un rdle treés important dans sa vie. Apres cette rencontre, on voit apparaitre

des nouveaux sentiments chez le narrateur :

C’est alors que je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais revoir Valérie, et que nous
allions probablement étre heureux. C’était trop imprévu, cette joie, j’avais envie de pleurer ; il fallait
que je change de sujet. *

Pour la premiere fois, le narrateur se laisse émouvoir. Ici apparait une occasion de bonheur
pour lui, un bonheur qu’il n’a jamais connu auparavant. Ce fait le rend tres ému. En décrivant
ces sentiments de maniere aussi forte, I’auteur souligne I’importance de cette rencontre pour
son personnage. Ainsi, il arrive a rendre treés importante 1’apparition du bonheur et des
sentiments dans la vie de son personnage. La joie est liée au rapport avec 1’ autre, et I’auteur
met ainsi I’accent sur les relations d’affection, qui seront essentielles dans la suite de cette
étude.

On voit apparaitre dans Plateforme la présence d’un autre monde, comme on I’a
également vu dans les Particules. Ce monde est une sorte de paradis, ou au moins un monde
meilleur sans tout le mal que les personnages du roman doivent subir. Il se montre dans 1’acte

sexuel, comme ici :

Pour accéder réellement a la possibilité pratique du bonheur, I’homme devrait sans doute se
transformer — se transformer physiquement. A quoi comparer Dieu ? D’abord, évidemment, a la

*> M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.139.
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chatte des femmes ; mais aussi, peut-étre, aux vapeurs d’un hammam. A quelque chose de toute facon
dans lequel I’esprit puisse devenir possible, parce que le corps est saturé de contentement et de
plaisir, et que toute inquiétude est abolie. [...] Lorsque j’amenais Valérie a I’orgasme, que je sentais
son corps vibrer sous le mien, j’avais parfois I’impression, fugace mais irrésistible, d’accéder a un
niveau de conscience entierement différent, ou tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus,
pratiquement immobiles, ol son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont
dépendaient la sérénité et les orages. Ce fut la premiére joie — indiscutable, parfaite.”

On voit que le lien entre la sexualité et ’acces a un autre monde est décrit de maniere tres
explicite. Ce passage ressemble au poeme qui ouvre les Particules, ou I’auteur parle d’un
corps baigné dans un halo de joie. Le mé€me état de plaisir est décrit dans ce passage. Cet état
pourrait €tre un état purement sexuel et corporel, néanmoins le narrateur le met en rapport
avec un état mental, voire transcendant. Il évoque I’arrivée a un nouveau niveau de
conscience, « ou tout mal était aboli ». De cette sorte, il ressemble d’avantage au narrateur des
Farticules, qui, comme on le sait, se trouve déja dans cet autre monde. En établissant une
relation entre ses différents narrateurs, Houellebecq souligne sa présence dans les deux textes.
Les personnages en question n’ont pas de rapport entre eux, cependant ils se ressemblent.
Cette ressemblance doit donc venir de 1’auteur lui-méme. Les narrateurs se rencontrent dans

la réflexion de leur auteur.

2.2.4. Extension du domaine des personnages
Les trois héros partagent aussi d’autres traits caractéristiques. Ils vont tous les trois connaitre

I’amour, et cet amour aura un effet crucial sur leurs vies. Dans les trois cas, la femme en
question va mourir, pour des raisons hors du contrdle des personnages. Les morts vont
entrainer des souffrances insoutenables pour les trois hommes. Dans les cas de Michel et
Bruno des Particules, la perte mene respectivement au départ du pays, et a la rentrée dans une
clinique psychiatrique. Le Michel du Plateforme perd son amour Valérie dans une attaque
terroriste en Thailande. Apres une période de fureur et idées de vengeance, il entre dans un

état d’indifférence totale. Il attend sa mort en Thailande :

La mort, maintenant, je 1’ai comprise ; je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup de mal. J’ai connu la
haine, le mépris, la décrépitude et différentes choses ; j’ai méme connu de brefs moments d’amour.
Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j’aurai été un individu médiocre,
sous tous les aspects.

[...]

On m’oubliera. On m’oubliera vite.**

3 Ibid., p.157-158.
* Ibid., p.350-351.
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La souffrance est ici tres profonde. Le narrateur vient d’écrire sa vie, et il a raconté aux
lecteurs I’histoire de I’amour de sa vie. Apres le travail d’écriture, il ne fait qu’attendre sa
mort. Il ne la craint point, cependant il porte un jugement sévere sur la personne qu’il a été.
Ce narrateur a, comme on le sait, de multiples points en commun avec 1’auteur Houellebecq,
tels que le prénom et le travail. De plus, le passage décrivant la fin de sa vie correspond de

maniere inouie a ce texte qui se trouve sur le blog de Houellebecq :

26 février 2005. 11 heures du soir.

Je n’en peux plus. Je souffre trop. J’arréte. Je mets fin. Cette fois, je suis vraiment fatigué. Je n’y
crois plus. Je ne souhaite faire de mal a personne.

Je ne publierai pas « Mourir ». Un de mes premiers livres publiés avait pour titre « Rester vivant ».
Jessaie de refermer la boucle, d’annuler les traces de quelque chose ou de quelqu’un, d’un étre
malencontreux, embarrassé de lui-méme, d’un €tre en somme qui n’aurait pas du étre.

Je n’ai pas eu une vie heureuse.

J’ai quarante-sept ans aujourd’hui.”

La ressemblance entre les deux textes est étourdissante. On assiste a deux narrateurs au bord
de la limite entre la vie et la mort, et les deux s’interrogent sur la vie qu’ils ont eue. La
perception primordiale qui sort du texte, est la honte. Elle semble étre a I’ origine des
jugements rigoureux que portent les deux sur eux-mémes a propos de leurs actions et de leurs
caracteres. Ils se nomment respectivement « un individu médiocre » et « un étre
malencontreux », et on voit alors que la honte meéne a un véritable mépris de soi. Le blog de
Houellebecq va plus loin que le texte de Michel de Plateforme ; tandis que Michel se limite a
dire qu’il « ne mérite pas que rien [lui] survive », Houellebecq affirme effectivement qu’il

« n’aurait pas di étre ». De cette sorte, il se place dans le prolongement de son propre texte. Il
ne montre pas seulement que les émotions décrites dans son roman ont leur origine dans ses
propres expériences, mais aussi que les pensées évoquées a travers son personnage sont moins
noires et moins négatives que celles qu’il a ressenties lui-méme. Ce texte est bouleversant
parce qu’il met 4 nu I’auteur-méme, sans la protection d’un personnage apparemment fictif. A
partir de ce blog, on arrive a trouver un lien entre 1’écrivain et ses personnages, on voit que

Houellebecq se trouve effectivement dans 1’extension du domaine de ses propres personnages.

% http://homepage.mac.com/michelhouellebecg/textes/mourir.html, 27.02.07.
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2.3. Recapitulation
On a commencé ce chapitre par une approche théorique, en essayant de regarder les origines

de ce changement de genres qui se fait dans la littérature contemporaine. Viart affirme la
disparition des limites fixes entre la biographie et I’autobiographie, et en méme temps entre
fiction et non-fiction. Or, on ne peut plus considérer le texte comme completement autonome.
Le narrateur devient ainsi une figure plus complexe, tres lié a son auteur. Behrendt montre
que ce changement est aussi d’une grande importance pour les lecteurs, et il souligne
I’importance de la deuxieme et la troisieme lecture. On doit, dit-il, accepter le contrat double
comme une innovation esthétique, défini comme un genre a la fois dans la production et dans
la réception.

L’écrivain Houellebecq est treés présent dans son propre texte, et on ne peut pas
I’étudier sans considérer ce fait. Premierement, il s’y trouve a travers les bases biographiques
tirées instantanément de sa vie. Dans un deuxieme temps, il y est présent a travers la voix de
I’auteur qui apparait sans cesse dans les textes. Cette voix se place dans la prolongation de la
voix des personnages, ce qui fait que 1’écrivain Houellebecq appartient au méme domaine que
ses propres personnages. C’est donc a partir d’un regard trés complexe que 1’on va étudier les
personnages féminins qui paraissent dans les deux romans. D’abord, on va observer les
femmes les plus importantes dans les Particules. Elles sont exposées dans la vision des deux
demi-freres, les deux possédant chacun de qualités de forte ressemblance avec leur auteur. Il
va y avoir un portrait vigoureux d’'une mere absente, des grand-meres affectives, et enfin deux
relations amoureuses déterminantes pour les deux personnages. Tout le féminin du roman se
constitue a travers le double regard de deux freres. Dans la suite, on va étudier en quoi

consiste cette image de la féminité.
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3. Représentations de la féminité dans Les particules
élémentaires

Michel Houellebecq lance une theése dans son essai sur H.P. Lovecraft (1991), une theése qui
revient dans Extension du domaine de la lutte (1994). D’apres Murielle Lucie Clément, cette
these se forme chez le personnage principal apres avoir vécu dans la solitude pendant deux
ans. Sa théorie peut se résumer ainsi : « le systeme économique et la sexualité individuelle
sont en étroite corrélation »*°. Il veut dire que les lois du marché qui régnent dans le domaine
économique, sont de méme devenues les lois les plus forts dans le domaine sexuel. Or, la
sexualité est une marchandise qui ne se distingue pas des autres objets vendables. La
sexualité, dans toutes les formes possibles, occupe une place centrale dans les ceuvres de
Houellebecq. On y trouve des personnages obsédés par leur propre sexualité, des masochistes,
des pédophiles, et de maintes descriptions minutieuses qui décrivent les actes sexuels sans
laisser de coté les moindres détails. Naturellement, ces descriptions présentent aux lecteurs
plusieurs femmes. Les différents narrateurs représentent toujours un univers masculin, et c’est
ainsi a travers un regard masculin que toutes ces femmes sont évoquées. On y rencontre des
meres, des filles, des grands-meres, des petites amies et des femmes, ainsi qu’une grande
partie de prostituées et de partenaires anonymes. A travers toutes ces femmes, quelle image de
la Femme sort des livres de Houellebecq ? Quel est, d’apres la lecture, le réle féminin dans
cette société décrite par Houellebecq ? Existe-t-il une variation dans la description des
femmes aimées par rapport aux autres femmes ? Et en particulier : les femmes dans les

relations amoureuses, peuvent-elles contredire la these lancée ci-dessus ?

3.1. La relation
La question de la relation entre homme et femme est abordée des le début des Particules.

Dans I'introduction du personnage principal, le narrateur dit de lui :

Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres hommes. [...]
fréquemment guettés par la misere, les hommes de sa génération passerent en outre leur vie dans la
solitude et I’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans
une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent
preuve d’indifférence, voire de cruauté.”’

M. L. Clément, Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p.19.
M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.7.
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Les thémes de relation, d’amour et de sentiments affectueux sont alors signifiants des les
toutes premieres lignes du roman. Cependant, on voit déja apparaitre le paradoxe de la
solitude, une ambiguité qui va €tre centrale au cours de toute I’histoire. Le personnage en
question est « généralement seul »>°, mais pas tout  fait, et 1’opposition s’introduit tout de
suite apres avec le « cependant ». En effet, ce « cependant » présente I’interaction et la
relation entre les hommes. Le couple « seul » et « relation » forme ainsi le premier paradoxe,
important pour le personnage décrit, et aussi important pour les lecteurs. Dans la suite, on voit
apparaitre « la misere », un autre theme central dans ce roman. La misere est ici directement
lie a la solitude, et met en évidence le c6té péjoratif du mot « solitude ». En plus, le narrateur
ne parle plus ici seulement de son personnage principal, il parle de toute une génération. Cette
solitude misérable s’applique donc a une génération entiere, c’est méme un élément qui peut
servir a qualifier tous les hommes d’un certain temps, qui est le notre, et au monde occidental
entier. « Solitude » est aussi li€ a « amertume », une vie solitaire est aussi une vie amere.
L’importance du paradoxe solitude-relation est ainsi évoquée encore une fois dans cette
premiere page. Elle est encore plus évidente par la suite, ol le narrateur parle de « sentiments
d’amour, de tendresse et de fraternité humaine ». Tous ces mots ont des associations et des
connotations positives, amour-tendresse-fraternité ont une sonorité poétique et presque
musicale, une sorte de résonance d’un temps perdu, et le narrateur dit en effet par la suite que
ces sentiments appartiennent au passé, ils ont disparu. A leur place se trouvent maintenant des
rapports — et on peut noter qu’il s’agit bien encore une fois de rapport, une liaison entre
hommes — qui s’expriment le mieux par les mots « indifférence » et méme « cruauté ». Ce
mot « cruauté » termine le paragraphe en laissant un choc aux lecteurs, I’indifférence est déja
un mot fort, tandis que la cruauté signale ouvertement qu’il ne va pas s’agir de relations de
tendresse dans ce roman. Néanmoins, les relations sans tendresse vont jouer un role
important.

Le personnage en question est le chercheur Michel Djerzinski, il est introduit lors de la
soirée de son départ du travail. Dans la description de Michel, le narrateur dit que « En 1993,
il avait ressenti la nécessité d’une compagnie ; quelque chose qui 1’accueille le soir en
rentrant. »> La relation est donc ici mise en question, et le lecteur comprend qu’il s’agit d’une
relation personnelle. Cependant, cette « compagnie » est nommée « quelque chose » tout de
suite apres, et I’importance de la relation est donc diminuée. Le fait d’avoir un partenaire est

réduit en matérialité, pas de sentiments, ni d’amour ou de tendresse, seulement de raisons

% C’est moi qui souligne.
¥ Ibid., p.15.
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plutdt pratiques et rationnelles. Le choix de compagnie tombe en effet sur un oiseau — un petit
canari qui satisfait les besoins de Michel d’étre accueilli. La présence d’une femme dans sa
vie semble inutile. A la rentrée de la soirée de son départ, il trouve 1’oiseau mort. Le premier
chapitre se termine quand Michel se réveille d’un cauchemar apres avoir mis I’oiseau mort
dans la poubelle ; « C’est ainsi que se termina sa premiére soirée de liberté. »*° Le terme de
liberté est ici ambigu ; la liberté, est-elle liée a son départ du travail, ou est-elle liée au fait
qu’il s’est libéré de sa seule relation, celle qu’il avait avec 1’oiseau ? Encore plus important
est le fait que cette liberté ne le rend point heureux, tout au contraire, puisqu’il se réveille d’un
terrible cauchemar. On assiste donc a une premiere apparition de la notion de liberté par
rapport aux relations. La liberté se trouve opposée a la relation, néanmoins cette liberté

n’apporte pas de bonheur.

3.2. Les relations familiales

3.2.1. La mere
Un des personnages féminins les plus importants est la mere des demi-fréres Bruno et Michel,

Janine. Comme on I’a déja évoqué, ce caractere ressemble de maniere frappante a la mere
réelle de Michel Houellebecq, qui porte le méme prénom. Dans le roman, Janine a un effet
crucial sur la vie de ses deux fils, surtout a cause de son absence. Elle va effectivement quitter
ses enfants pour satisfaire ses propres désirs. On assiste alors a un grand égoisme de la part de
la mere vis-a-vis de ses deux fils.

Janine est introduite par la breve histoire de ses parents. Le narrateur continue la

présentation en la classifiant parmi les représentants d’un mode de vie :

Portés d’une part par I’évolution historique de leur époque, ayant fait en outre le choix d’y adhérer,
les individus symptomatiques ont en général une existence simple et heureuse ; une narration de vie
peut alors classiquement prendre place sur une a deux pages. Janine Ceccaldi, quant a elle,
appartenait a la décourageante catégorie des précurseurs. Fortement adaptés d’une part au mode de
vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le dépasser « par le haut » en pronant de
nouveaux comportements ou en popularisant des comportements encore peu pratiqués [...] Ils ne
jouent cependant qu’un rdle d’accélérateur historique [...] sans jamais pouvoir imprimer une
direction nouvelle aux événements |.. .]31

Janine doit alors étre considérée comme le représentant d’une certaine mode de vie signifiant
de son temps. Dans son cas, il s’agit en particulier des événements de 1968, et la libération

individuelle, féminine et surtout sexuelle que ces révoltes entrainaient. On voit ainsi encore

* Ibid., p.16.
3 Ibid., p.25-26.
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une fois apparaitre la notion de liberté, et dans le cas de Janine cette liberté cherchée va
entrainer des malheurs trés graves pour ceux qui vivent autour d’elle. Notamment, comme elle
est nommée représentante de tout un temps d’une maniere tres explicite ici, ce theme
s’applique a la société entiere, et devient un des thémes les plus importants du roman. Janine
doit donc étre lue non seulement comme un personnage du roman, mais comme un symbole
de toute une génération de femmes. Toutes ses actions peuvent donc étre considérées avec cet
aspect a I’esprit.

Les descriptions de la vie de Janine continuent dans la forme représentative et
symbolique. Pendant ses études de médecine a Paris, elle rencontre Serge Clément, qui

devient le pere de Bruno. Le narrateur les décrit ainsi :

Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un « couple moderne », et c’est
plutot par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder
I’enfant ; la maternité, pensait-elle, était une de ces expériences qu’une femme doit vivre [...] Les
soins fastidieux que réclame 1’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec
leur idéal de liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut expédié en 1958 chez
ses grands-parents maternels 2 Alger.”

Ici apparait un nouvel aspect du couple comme représentants de leur temps; ils sont nommés
un « couple moderne », et cette modernité représente un changement de style, quelque chose
qui est différent d’avant. Ce changement de mode de vie est souligné par le fait que Bruno est
envoyé chez ses grands-parents, donc les représentants d’un mode de vie ancien. La cause de
I’abandon est encore une fois leur « liberté personnelle », et on observe ainsi de nouveau le
terme de liberté opposé aux termes de relations. La liberté est alors incompatible avec les
liaisons sentimentales, affectueuses ou familiales. Cette liberté n’est apparemment pas une
valeur importante pour 1’ancienne génération, qui accepte d’élever Bruno. On assiste donc ici
a une double opposition ; une entre les deux générations, notamment entre les deux femmes
de différentes générations, et une entre d’un coté les valeurs de liberté et de 1’autre coté les
valeurs d’obligations familials.

La soi-disante liberté de Janine va vite se transformer en égoisme. Elle tombe enceinte
par inadvertance, parce qu’elle est inattentive a toute autre chose que sa propre satisfaction.
Plus important est le fait qu’elle décide de garder I’enfant parce que la maternité « est une des
expériences qu’une femme doit vivre ». Elle garde alors I’enfant pour des raisons tout a fait
égoistes, I’enfant va servir a compléter ses expériences de femme. La liberté féminine

n’implique donc pas la renonciation aux expériences biologiques féminines. Cependant, les

2 Ibid., p.27-28.
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devoirs que cette expérience naturellement entraine ne sont pas compatibles avec les valeurs
de sa liberté. Janine veut, et arrive a avoir, les deux en méme temps. Seulement, ce sont ses
fils qui doivent payer le prix de la libération de leur mere, de fagon tres physique au cours de
leur enfance, et de facon plutdt psychologique plus tard. La preuve la plus évidente se montre
quand Marc, le deuxieme €poux de Janine, revient d’un long voyage et trouve son fils
abandonné dans la maison, rampant dans ses excréments et terrifié de voir apparaitre un autre
étre humain. Sa mere est partie vivre dans une communauté basée sur la liberté sexuelle aux
Etats-Unis. Marc améne son fils chez ses parents qui vont I’élever, et on a donc de nouveau
I’entrée en sceéne d’une autre génération avec d’autres valeurs.

La grand-mere de Bruno doit déménager a Marseille apres la mort de son mari. Sa
fille, Janine, n’est pas venue a I’enterrement de son pere. Ce fait, en plus de I’arrivée dans un
nouveau pays, I’amene a la folie, et puis a la mort. Apres la mort de la grand-mere, les parents

de Bruno discutent quoi faire de lui. Il écoute la discussion :

Cette conversation devait pourtant jouer un role décisif dans sa vie, et par la suite il se la remémora
de nombreuses fois, sans d’ailleurs jamais parvenir & en ressentir une réelle émotion. Il ne parvenait
pas a établir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces deux adultes qui ce jour-1a, dans la
salle 2 manger, le frappérent surtout par leur grande taille et leur jeunesse d’allure. [...] De toute
facon, la vraie vie, c’était la vie avec sa grand-mere.”

On observe 1’apparition du mot « rapport » de nouveau, cette fois pour signaler justement
I’absence d’une relation, dans une situation ou il devait y en avoir. Le manque de rapport se
montre aussi de maniere physique, les deux parents sont sveltes et de grande taille,
contrairement a Bruno, qui est petit et obese. Cette obésité vient surtout du fait que sa grand-
mere lui faisait beaucoup a manger, c’était la seule chose qu’elle savait toujours faire a la fin
de sa vie. Le soin de la grand-mere a donc transformé I’enfant physiquement, et fait qu’il ne
ressemble plus a ses propres parents, comme une preuve visible de leur absence dans sa vie.
Méme le rapport charnel est ainsi effacé, et souligne 1’effacement affectueux de la part de

Janine.

3.2.2. Les grands-méres
Comme on I’a déja vu, on assiste a une opposition remarquable entre Janine comme le

représentant de la génération de 1968, et les deux grand-meres comme les représentants de
I’ancienne génération. Ce paradoxe est surtout souligné a travers la grand-mere de Michel, qui

est décrite ainsi :

Sbid., p.42.
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Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de la ferme des 1’age de sept ans, au milieu
de semi-brutes alcooliques. Son adolescence avait été trop breve pour qu’elle en garde un réel
souvenir. Apres la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant ses quatre enfants ; en
plein hiver, elle avait été chercher de 1’eau dans la cour pour la toilette de la famille. A plus de
soixante ans, depuis peu en retraite, elle avait accepté de s’occuper a nouveau d’un enfant jeune — le
fils de son fils. Lui non plus n’avait manqué de rien, ni de vétements propres, ni de bons repas le
dimanche midi, ni d’amour. Tout cela, dans la vie, elle ’avait fait. Un examen un tant soit peu
exhaustif de I’humanité doit nécessairement prendre en compte ce type de phénomenes. De tels Etres
humains, historiquement, ont existé. Des étres humains qui travaillaient toute leur vie, et qui
travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour ; qui donnaient littéralement leur vie aux
autres dans un esprit de dévouement et d’amour, qui n’avaient cependant nullement I’impression de
se sacrifier ; qui n’envisageaient en réalité d’autre maniere de vivre que de donner leur vie aux autres
dans un g:fprit de dévouement et d’amour. En pratique, ces étres humains étaient généralement des
femmes.”

Le passage commence par la description de la grand-mere de Michel, une femme qui a
travaillé dur toute sa vie, tout en élevant des enfants en méme temps. Le fait qu’elle a toujours
accordé plus d’importance a la vie des autres qu’a sa propre vie, reste I’élément le plus
important de la description. On doit aussi remarquer I’emploi du mot « amour », un amour
que cette femme a donné a tous les gens qui I’ont entouré. L.’ amour est absent de la vie de
Janine, et par la suite on va voir que la présence de I’amour est tres troublante dans la vie de la
jeune Annabelle. Cet amour désigne donc une des grandes différences entre ces femmes. Par
la suite, le narrateur se sert de I’exemple de la grand-mere en classifiant son type d’é&tre
humain. Des étres qui se qualifient par un esprit de « dévouement et amour », expression qui
revient trois fois dans la méme phrase, ont en effet existé. Ce terme forme 1’antonyme des
termes liberté et individualité, couple qui contient les valeurs les plus importantes pour
Janine, et qui rend difficile la vie d’ Annabelle. On peut aussi remarquer 1’emploi du passé ici,
pour souligner le fait que les femmes de cette sorte n’existent plus. Cependant, la phrase la
plus étonnante reste la derniere ; « ces €tres humains étaient généralement des femmes ». Ce
type d’€tres humains, guidés par I’amour et par le dévouement, en se sacrifiant pour la vie des
autres parce que c’était la seule fagcon dont elles pouvaient vivre, étaient alors des femmes.
Dans I'univers de Houellebecq, beaucoup de femmes que I’on rencontre sont centrées sur leur
propre existence. Elles ne s’occupent que de leurs plaisirs, et font preuve d’un égoisme sans
bornes. Ce passage désigne tout a fait I’opposé, en soulignant que I’amour et la dévotion sont
des qualités a priori féminines. Effectivement, les trois femmes aimées que 1’on va étudier par

la suite, seront toutes marquées par cette sorte de qualités.

* Ibid., p.91.
% C’est moi qui souligne.
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3.3. Les relations affectueuses

3.3.1. Annabelle

La seule femme avec qui Michel va avoir une sorte de relation amoureuse, est Annabelle. 11 la
rencontre dans sa jeunesse, et elle est d’une famille heureuse : « Née dans une famille
. . . A 3 .

heureuse [...] Annabelle savait que son destin serait le méme. »*° Le bonheur pour la jeune
Annabelle consiste a trouver un garcon avec qui elle puisse vivre. Elle est donc des la
premiere introduction tout a fait I’opposée de Janine. Pour elle, la relation est I’élément le
plus important. On peut remarquer 1’emploi des mots « bonheur » et « heureux », qui sont
d’un usage fréquent dans la présentation d’ Annabelle. De la liberté, il n’en est point question.
Annabelle est décrite comme différente des autres filles de son temps, qui s’occupent plutot
de questions d’expériences sexuelles, poussées par I’apparence de nombreux magazines pour
des jeunes filles qui traitent ces sujets de maniere plus ou moins explicite. Annabelle, elle, ne
pense qu’a Michel :

Elle pensait a Michel le soir avant de s’endormir ; elle se réjouissait de le retrouver au réveil. [...]

méme si ce sentiment qui enveloppait sa vie évoquait un halo de douceur plus qu’une passion

dévorante, la réalité qui se faisait progressivement jour dans son esprit était la suivante : du premier

coup, sans 1’avoir cherché, sans méme 1’avoir réellement désiré, elle se trouvait en présence du grand

amour. Le premier était le bon, il n’y en aurait pas d’autre, et la question n’aurait méme pas lieu de se

poser. Selon Mademoiselle Age tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la téte, cela

n’arrivait presque jamais, pourtant dans certains cas, extrémement rares, presque miraculeux — mais

cependant indiscutablement attestés -, cela pouvait arriver. Et c’était la chose la plus heureuse qui
puisse vous arriver sur la Terre.

La description d’ Annabelle devient ici un peu ambigiie. Au début, elle est décrite comme pure
et sincere dans ses émotions, pourtant vers la fin du passage le narrateur semble traiter de
maniere satirique ces mémes sentiments. Son amour pour Michel est décrit comme tendre et
doux, et non pas plein de désirs ou d’émotions bouleversants. Cet amour commence a
ressembler au « grand amour » pour la jeune Annabelle. Cependant, par la suite le narrateur
semble ridiculiser cette sorte de sentiments. Ou se moque-t-il seulement de la facon dont les
magazines le traitent? Surtout la dernie¢re phrase reste ironique, en parodiant le bonheur
qu’une relation amoureuse devrait entrainer. De toute facon, les motifs d’ Annabelle ne sont
pas discutables tels qu’ils sont montrés ici, elle ne se laisse pas emporter par de grandes
émotions, néanmoins elle ressent un amour tendre pour Michel. Ce passage souligne qu’elle

N

possede les qualités qui manquent a Janine, c'est-a-dire la capacité de se donner aux autres. A

% Ibid., p.49.
7 Ibid., p.56.
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I’ origine, elle ressemble ainsi plus aux grand-meres qu’aux femmes de sa propre génération.
Néanmoins, elle ne va pas rester inaffectée des idées de liberté de la nouvelle génération.
Annabelle est extrémement belle (d’ou son nom ?), cependant cette beauté ne sera pas
un avantage pour elle, puisqu’elle attire trop d’attention et a un effet tres fort sur les gens qui
la croisent. L’extréme beauté reste d’ailleurs un désavantage pour une fille d’apres le
narrateur, a cause de la sorte de gens qu’elle va attirer, notamment les dragueurs les plus
cyniques. Quant a Michel, il n’est pas capable de 1’approcher physiquement du tout. Le
narrateur explique en grande partie cette incapacité par I’absence d’amour maternel pendant

I’enfance :

La privation du contact avec la mere pendant 1I’enfance produit de treés graves perturbations du
comportement sexuel chez le rat mile, avec en particulier inhibition du comportement de cour. Sa vie
en aurait-elle dépendu (et, dans une large mesure, elle en dépendait effectivement) que Michel aurait
été incapable d’embrasser Annabelle.*®

On voit donc ici apparaitre un rapport direct entre Annabelle et Janine, les actions de Janine
en tant que mere ont un effet concret et grave sur la vie d’ Annabelle. Annabelle n’est pas
inconsciente de cet effet. Quand les deux femmes se rencontrent la premiere fois que Janine
vient voir Michel, Annabelle la regarde en effet avec de la haine dans ses yeux. Il y a donc
une différence forte entre ces deux femmes, différence qui se retrouve dans leurs idées, leurs
comportements et leurs propres vies. Janine est mise dans une double opposition, puisqu’elle
est aussi I’opposée des deux grand-meres. La grand-mere de Michel montre la méme haine
qu’Annabelle vis-a-vis de Janine, elle ne veut pas la voir, et elle ne cache pas qu’elle n’a point
de sentiments affectueux envers elle. On assiste alors a une forte ambivalence entre ces trois
femmes de trois générations différentes, o Annabelle et la grand-mere de Michel se trouvent
d’un c6té, et Janine completement a 1’opposé.

Tandis que les descriptions des activités sexuelles en général occupent une grande
partie du roman, celles d’ Annabelle ne sont évoquées que de maniere tres breve. D’abord, il
s’agit d’un petit baiser un soir au discotheéque, ou c’est dit qu’elle se laisse embrasser,
cependant apres ce baiser « [...] Annabelle se sentit atrocement triste. »>° On voit alors que sa
premiere expérience de 1’activité amoureuse est suivie de réflexions sentimentales,
contrairement aux expériences de sexualité des autres personnages du roman, qui sont
abordées d’une maniere plutdt cynique. Dans ce passage apparait aussi la notion

d’individualisme ; « Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu’ Annabelle

* Ibid., p.59.
¥ Ibid., p.76.
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accéda 2 la conscience douloureuse et définitive de son existence individuelle. »* L’idée
d’individualisme vient donc a elle apres la premiere expérience d’intimité physique avec un
autre. L’individualisme est alors accédé par I’union des deux qui a lieu dans le rapport
physique. L’existence individuelle comporte aussi en soi I’idée de liberté, cette idée a partir
de laquelle la vie de Michel a pris une direction tellement malheureuse. En effet, comme on
I’a montré, c’est cette méme liberté de sa propre mere qui a rendu Michel incapable de
relations physiques, un fait qui de sa part pousse Annabelle a explorer sa sexualité avec un
autre. Il y a donc ici une sorte d’argumentation circulaire — 1’idée de liberté de Janine, qui a un
tel effet sur la vie de son fils, qui de sa part influence la vie d’ Annabelle, et qui par
conséquence fait qu’elle découvre cette méme liberté et cet individualisme avec un sentiment
de tristesse.

Néanmoins, cette incapacité de Michel va avoir des conséquences d’autant plus graves
sur la vie d’ Annabelle. Le narrateur souligne le fait que le seul moyen de s’en sortir aurait été
un approche physique de la part de Michel ; « Embrasser Annabelle aurait pourtant été, pour
eux deux, le seul moyen d’échapper a ce passage ; mais il n’en avait pas conscience ; il se
laissait bercer par un fallacieux sentiment d’éternité. »*' Quand Bruno les améne au camp de
Di Meola, elle va étre séduite par David, le fils de ce dernier. La séduction est décrite d’une
facon trés breve par rapport aux autres descriptions du roman, le narrateur dit seulement qu’
« Annabelle de son c6té fut attirée par lui, comme 1’avaient été toutes les autres. Elle résista
plusieurs jours, et ne céda qu’une semaine aprés leur arrivée. »** Elle ne se laisse aller
qu’apres, en apparence, une indifférence de la part de Michel. Michel part, sans que ses
pensées soient évoquées de maniere explicite, cependant apres un passage qui contient

beaucoup de tristesse et de résignation :

Annabelle était dans les bras de David ; leurs levres étaient proches.

Allongé sous sa tente, Michel attendit 1’aurore. Vers la fin de la nuit éclata un orage trés violent, il fut
surpris de constater qu’il avait un peu peur. Puis le ciel s’apaisa, il se mit & tomber une pluie réguliere
et lente. Les gouttes frappaient la toile de tente avec un bruit mat, a quelques centimetres de son
visage, mais il était a ’abri de leur contact.”?

En considérant les deux dernieres phrases du passage précédent, on peut regarder ce passage
comme une métaphore de la premicre expérience sexuelle d’ Annabelle, avec Michel comme

le spectateur passif. Il reste incapable de réagir, pourtant ce qui se passe lui fait tout de méme

0 Ibid., p.76.
* Ibid., p.77.
2 Ibid., p.85.
® Ibid., p.85.
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peur. Il n’est donc pas du tout inaffecté de ce qu’il sait €tre en train de se passer, mais il ne se
trouve pas capable de faire quoi que ce soit. Cette description montre par excellence les
blessures de Michel, il est devenu incapable d’approcher Annabelle, et incapable d’exprimer
ses sentiments. Il est, comme le rat que I’on vient de commenter, gravement blessé par
I’absence maternelle. Pour la part d’ Annabelle, la facon de décrire 1’ activité sexuelle est ici
exceptionnelle par rapport aux autres passages du roman. Quand elle est obligée de se faire un
avortement trois semaines plus tard, encore un peu de détails de sa vie sexuelle sont relevés.
Néanmoins ces détails disent seulement qu’elle a éprouvé du plaisir, mais aucune affection.
Sa vie sexuelle reste donc tres peu décrite, contrairement aux autres femmes du roman.

Apres le départ de Michel, ils ne vont plus se voir. Quand elle rentre, il est parti a
I’université. Annabelle lui écrit une lettre d’amour qui fait quarante pages, mais elle n’aura
pas de réponse. Elle n’a I’occasion de le revoir que lorsque Michel rentre parce que sa grand-
mere est tres malade. Annabelle a la possibilité de sonner a la porte et rencontrer Michel, et on
assiste a son choix entre la liberté et I’engagement vis-a-vis de I’autre, quand elle hésite entre

sonner ou ne pas sonner asa porte :

Elle ne savait pas exactement qu’elle était en train de vivre I’expérience concrete de la liberté ; en

tout cas c’était parfaitement atroce, et elle ne devait jamais plus tout a fait &tre le méme, apres ces dix
. 44

minutes.

En réalité, on n’assiste non pas seulement au choix d’ Annabelle, mais au choix de toute une
génération de femmes entre ces idéales opposés ; d’un coté la liberté et I’'individualisme, et de
’autre coté I’amour et le dévouement. C’est I’expérience de la liberté qui rend difficile la vie
d’ Annabelle, puisque cette liberté n’est pas compatible avec I’amour. Si I’on regarde les trois
générations de femmes dans I’ensemble, on peut remarquer 1’évolution du réle de la femme.
Les grand-meres sont les représentants de I’amour pur et du dévouement, tandis que Janine est
le représentant de 1’individualité et de la liberté extréme. Reste Annabelle, qui a donc le choix
entre les deux, et qui n’arrive pas a trouver sa voie, puisque I’'idée d’individualisme et de

liberté est impossible a oublier, cependant cette idée est incompatible avec I’amour.

3.3.2. Christiane

De méme que pour Michel, I’histoire d’une relation amoureuse va €tre d’une importance
déterminante pour son demi-frere, Bruno. Il rencontre Christiane dans un camp de vacances

qui s’appelle Lieu de changement. C’est un camp centré autour des activités sexuelles, ou se

* Ibid., p.92.
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pratiquent de nombreux échanges sur le plan physique. En effet, Christiane est introduite a
travers un tel événement, elle est dans un bassin avec un autre homme quand Bruno y rentre.

Néanmoins, quand 1’homme sort du bassin, Christiane reste :

Elle allongea les jambes dans 1’eau. Bruno fit de méme. Un pied se posa sur sa cuisse, frola son sexe.
[...] Des nuages voilaient maintenant la lune ; la femme était a cinquante centimetres, mais il ne
distinguait toujours pas ses traits. [...]Lorsque les levres de la fille atteignirent la racine de son sexe,
il commenca a sentir les mouvements de sa gorge. Les ondes de plaisir s’intensifierent dans son
corps, il se sentait en méme temps bercé par les tourbillons sous-marins, il eut d’un seul coup tres
chaud. Elle contractait doucement les parois de sa gorge, toute son énergie afflua d’un seul coup dans
son sexe. Il jouit dans un hurlement ; il n’avait jamais éprouvé autant de plaisir.*

On voit que Christiane est introduite par une description purement physique, surtout
charnelle, Bruno n’arrive méme pas a distinguer les traits de son visage. Cependant, cet
épisode signale un changement pour Bruno, puisque jusqu’a ce point il n’a qu’assisté en
spectateur a I’activité sexuelle des autres participants au camp. Il se convainc d’entrer au
bassin avec le couple, et il est tres surpris d’apercevoir que la femme ne sort pas. Il y a donc
aussi un aspect mental pour Bruno qui est d’une certaine importance ici, et qui fortifie son
plaisir sexuel, jusqu’a ce qu’il puisse affirmer qu’il n’a « jamais éprouvé autant de plaisir ».
Cette femme est donc des son introduction différente des autres partenaires sexuels. Bruno le

dit lui-méme, quand ils sont dans la caravane de Christiane plus tard :

« C’était vraiment bien, dans le jacuzzi, [...] Nous n’avons pas dit un mot ; au moment ou j’ai senti ta
bouche, je n’avais pas encore distingué les traits de ton visage. Il n’y avait aucun élément de
séduction, ¢’était quelque chose de trés pur.*

Qu’est-ce qui est pur ? Est-ce I’union charnelle ? Le plaisir sexuel ? Bruno semble vouloir
considérer la sexualité comme une chose a part, cependant Christiane le corrige. Elle est
professeur de sciences naturelles, et elle sait bien expliquer le plaisir sexuel par des éléments
biologiques précis. Néanmoins, elle ajoute « [...] mais il y a autre chose, tu le sais bien. »*’
Elle explique qu’elle était trés amoureuse de son mari, et qu’elle aimait lui faire plaisir, mais
que finalement il I’a quittée pour une fille plus jeune. Ce raisonnement reste un peu ambigu ;
elle commence en affirmant que la sexualité a bien des c6tés purement physiques, puis elle
affirme que celle-ci s’améliore et change de caractere dans des relations amoureuses, en enfin
elle conclut que I’amour ne suffit pas, puisque I’attirement corporel va toujours étre le plus

fort pour les hommes, et faire de sorte qu’ils préferent des femmes jeunes. L’amour et la

* Ibid., p.138-139.
* Ibid., p.142.
Y Ibid., p.142.
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sexualité sont donc étroitement li€s, mais en méme temps en constante opposition. Cette
opposition est aussi remarquée par Bruno, lorsqu’il imagine une vie avec Christiane le jour

suivant :

Peut-étre méme est-ce qu’ils allaient se revoir, vieillir ensemble. De temps en temps elle lui donnerait
un petit moment de bonheur physique, ils vivraient tous deux le déclin du désir. Quelques années
passeraient ainsi ; puis ce serait fini, ils seraient vieux ; pour eux, la comédie de I’amour physique
serait terminée.*®

L’amour physique est d’un c6té la source du plus grand plaisir, et de 1’autre une sorte de
prison corporelle d’ou il faut se libérer pour arriver a vivre en paix. La sexualité vient sans
cesse interrompre et détruire les relations humaines des personnages. En le nommant « la
comédie de I’amour physique », il souligne le c6té superficiel de cette sorte d’amour.
L’expression est surprenante, si I’on considere qu’elle vient de quelqu’un qui reste tres attiré
et occupé par les plaisirs sexuels. Ici, le narrateur semble railler le role que joue I’amour
physique dans nos vies.

Néanmoins, la sexualité reste tout de méme tres complexe pour les deux amants. Elle
peut aussi étre la source de I’intimité la plus profonde entre les deux, et ainsi fortifier leur

union. C’est ce qui va se passer tres vite entre Bruno et Christiane :

De retour dans la caravane, ils firent I’amour. [...] Quand il la pénétra, il sentit qu’elle était heureuse.
Une des caractéristiques les plus étonnantes de I’amour physique est quand méme cette sensation
d’intimité qu’il procure, des qu’il s’accompagne d’un minimum de sympathie mutuelle. [...] Ainsi
Bruno, cette nuit 1a, raconta-t-il a Christiane certaines choses qu’il n’avait jamais racontées a
personne, pas méme & Michel — et encore moins a son psychiatre. Il lui parla de son enfance, de la
mort de sa grand-mere et des humiliations a I’internat de garcons. Il lui raconta son adolescence et les
masturbations dans le train, a quelques metres de jeunes filles ; il lui raconta les étés dans la maison
de son pere. Christiane écoutait en lui caressant les cheveux.*

La relation qui est née d’un rapport premieérement physique, prend donc ici un tournant
affectueux et sentimental. Il faut remarquer que le rapport physique est a I’origine de cette
relation, et qu’elle ne se serait pas produite sans ce début charnel. On voit que le narrateur
désigne I’acte sexuel par le terme « faire I’amour », qui est déja un signe d’affection. Il dit
aussi que Christiane est heureuse, et on a alors de nouveau 1’apparition de la notion du
bonheur, notamment ici en rapport avec la sexualité. Encore une fois, on assiste a une
intervention du narrateur au moment d’une expérience bouleversante pour Bruno. Ici, cette
intervention se présente sous la forme d’une remarque générale sur I’amour physique. En

mettant cette remarque en rapport directe avec la situation de son héros, le narrateur donne

® Ibid., p.144.
¥ Ibid., p.147.
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I’impression qu’il connait lui-méme cette sorte d’expérience. On voit ainsi de nouveau un
auteur qui s’identifie avec ses personnages. Grace a I’intimité que 1’acte sexuel procure,
Bruno arrive a exprimer ses pensées et ses mémoires, qu’il n’a jamais racontées a personne.
La sexualité est la source de la relation la plus profonde qu’il n’ait jamais eue, et on assiste
dans ce passage a un moment de grande tendresse.

IIs vont continuer a se voir, Christiane vient a Paris :

Il 1a serra dans ses bras. Leurs cceurs battaient extrémement fort. [...] Ils déjeunerent dans un
restaurant indien, puis rentreérent pour faire I’amour. Il avait ciré le parquet, disposé des fleurs dans
les vases ; les draps étaient propres et sentaient bon. Il réussit a la pénétrer longtemps, a attendre le
moment de sa jouissance ; le soleil entrait par I’interstice des rideaux, faisait briller sa chevelure noire
— ou I’on distinguait quelques reflets gris. Elle eut un premier orgasme, puis tout de suite apres un
second, son vagin fut parcouru de violentes contractions ; & ce moment, il jouit en elle. Aussitot apres
il se blottit dans ses bras, ils s’endormirent. [...]

Les années qui avaient suivi son retour de Dijon, il ne les avait jamais racontées a personne ;
maintenant, il allait le faire.>°

On assiste de nouveau a une description de I’acte sexuel qui est plus tendre que les autres.
Aux éléments physiques et corporels se mélent méme les descriptions de ce qui est autour, le
soleil apparait (un parallele a I’apparence de la lune lors de leur premier rencontre). Il y a dans
ce passage de nombreux signes d’attirance affectueuse ; serrer dans ses bras, cceurs qui battent
fort, faire I’amour, des fleurs, ils s’endormirent... De plus, on peut remarquer I’absence de
détails physiques concrets, fait qui rend la description moins cynique que les autres
descriptions des activités similaires. Et encore une fois, cette union corporelle meéne a une
union mentale, Bruno veut de nouveau révéler ses secrets les plus profonds. II lui raconte
I’épisode de la jeune fille qu’il a enseignée au lycée de Meaux. Apres cette histoire, qui est
assez extréme et montre les cotés les plus noirs de Bruno, Christiane n’est pas effrayée ;
« Elle fit alors quelque chose de surprenant : elle s’approcha de lui, passa le bras autour de
son cou et I’'embrassa sur les deux joues. »*' Ce geste est dans un premier temps plein de
compassion et de reconnaissance, et de plus c’est un geste qui semble maternel.

Les signes d’une relation de tendresse, de compréhension et d’attention continuent, et

fortifient cette image de maternité entre Christiane et Bruno :

[...] Je n’avais jamais rencontré une femme comme toi auparavant. Je n’espérais méme pas qu’une
femme comme toi puisse exister.

- Il faut... dit-elle d’une voix un peu altérée, il faut un peu de générosité, il faut que quelqu’un
commence. Si j’avais été a la place de cette beurette, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Mais tu

0 Ibid., p.187-188.
! Ibid., p.199.
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devais déja avoir quelque chose de touchant, j’en suis sfire. Je crois, enfin il me semble que j’aurais
P . . 5
accepté de te faire plaisir. »*>

Christiane est alors une femme extraordinaire pour Bruno, il n’a jamais rencontré une femme
comme elle, ni sur le plan physique, ni sur le plan psychologique. Méme pour lui, qui a une
sexualité malade, blessée par les traumatismes de son enfance, il existe une femme a travers
laquelle il peut se soigner. Cette relation représente des qualités de guérison pour Bruno, une
guérison qui est nécessaire a cause de I’absence de relation maternelle. Christiane est capable
de voir le Bruno qui se trouve derriere ses actions malades, et elle est capable de pardonner
ces actions, comme |’ aurait fait une mere a son fils. Elle devient de cette maniere la mere qu’il
n’a jamais eue, et en méme temps 1’amante dont il a tellement besoin. Quand elle dit « il faut
un peu de générosité, il faut que quelqu’un commence », elle décrit exactement ce que Bruno
a manqué toute sa vie. S’il avait rencontré Christiane plus tot, sa vie aurait pu prendre une
autre direction. Christiane fait d’ailleurs cette remarque quand elle apprend qu’ils sont tous les
deux allés au camp de Di Meola, seulement pas en méme temps, mais deux étés succédant ;
« S’ils s’étaient rencontrés en 1976, alors qu’il avait vingt ans et qu’elle en avait seize, leur
vie, avait-elle pensé, aurait pu €tre entierement différente.»>

Néanmoins, méme s’ils regrettent de s’€tre rencontrés si tard dans la vie, leur relation

apporte du bonheur. IIs partent en vacances ensemble, et Bruno exprime que :

Je crois que je suis heureux. [...] «J’ai envie de vivre avec toi. J’ai 'impression que c¢a suffit, qu’on
a été assez malheureux comme ¢a, pendant trop longtemps. Plus tard il y aura la maladie, 1’invalidité
et la mort. Mais je crois qu’on peut étre heureux ensemble, jusqu’a la fin. En tout cas j’ai envie
d’essayer. Je crois que je t’aime. »

Les paroles de Bruno sont ici pour la premiere fois pleines d’espoir. Il touche au bonheur, et il
imagine qu’ils peuvent étre heureux ensemble, et de rester ainsi jusqu’a la fin. Il exprime
aussi une volonté d’essayer, méme si la vie ne lui a pas donné beaucoup de bonheur jusqu’a
ce jour. Il garde son réalisme, et n’oublie pas les malheurs qu’il sait vont venir, cependant ces
paroles donnent une vision d’autant plus positive que ses autres idées sur I’amour.

Par contre, le co6té maternel de Christiane n’est pas aussi évident dans sa relation avec
son propre fils. Depuis le départ de son pere, elle vit seule avec lui, et il a commencé a

I’effrayer :

>2 Ibid., p.200.
3 Ibid., p.202.
* Ibid., p.223.
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Il me méprise, mais je vais encore étre obligée de le supporter quelques années. J’ai juste peur qu’il
ne devienne violent. Il fréquente vraiment de drdles de types, des musulmans, des nazis... S’il se tuait
en moto, j’aurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus libre.’

Ainsi apparait de nouveau une relation mere-fils qui est malsaine. L’enfant forme un mépris
dans sa vie, une obligation dont elle aimerait se libérer. La notion de liberté est alors encore
une fois présentée comme incompatible avec les relations humaines, et opposée au fait de
protéger les enfants. Les affections sont a 1’origine une sorte d’obstacle a la liberté
individuelle. Le théoricien Murielle Lucie Clément écrit dans son livre sur Houellebecq que
ce rapport mere-enfant se limite au support financier, et qu’ainsi ce n’est qu’un fardeau. Elle

fait référence au fait que Christiane souhaite la mort de son fils, et continue :

Souhaiter la mort de son propre fils pour résoudre un probléme aléatoire est une pensée qui reflete
une profonde abjection. [...] « Il me méprise » dit-elle, mais comment pourrait-il I’aimer s’il ressent
qu’au plus profond d’elle-méme, elle désire sa mort 2°°

On doit admettre qu’il y a une certaine abjection dans le comportement de Christiane envers
son fils. Cependant, je ne partage pas les opinions de Clément quand elle compare cette

relation avec celle entre Janine et ses deux fils :

Que ce soit Christiane, qui souhaite la mort de son fils car il lui fait peur ou bien Annabelle, qui
voudrait un enfant de Michel en souvenir ou bien Jane qui a opté pour son développement personnel
au lieu de celui de ces enfants Bruno et Michel, toutes ont une relation typique que je vais analyser.”’

Elle semble oublier qu’il y a une grande différence entre Janine et les deux autres : tandis que
Janine quitte les enfants et fuit tous les devoirs qu’ils exigent, les deux autres vont rester.
Ainsi, Christiane n’est pas comparable a Janine, puisqu’elle a quand-méme essayé d’étre une
bonne mere pendant un certain temps. Elle a a peu pres les mémes sentiments envers son fils
que Janine avait pour les siens — des sentiments négatifs et dévalorisants, et des sentiments de
diminution de liberté individuelle — pourtant elle ne laisse pas ces sentiments dominer la
relation. Elle garde toujours 1’'idée d’une certaine obligation envers son enfant, méme si elle

aurait préféré en étre libérée.

> Ibid., p.214.
M. L. Clément, op.cit., p. 96.
7 Ibid., p. 95.
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3.4. La fin de la relation

3.4.1. La mort d’Annabelle

Michel rencontre Annabelle lorsqu’il rentre a Crécy pour régler la tombe de sa grand-mere.

Elle a eu une vie décevante :

Moi c’est moins brillant, je suis bibliothécaire, dans une bibliotheque municipale. Je ne me suis pas
mariée non plus. J’ai souvent pensée a toi. J’ai détesté quand tu n’as pas répondu a mes lettres. Ca
fait vingt-trois ans, mais parfois j’y pense encore. [...]

Maintenant, nous sommes au méme point, dit Annabelle. A la méme distance de la mort. »*°

Elle semble étre une femme résignée, et tres décue de sa vie. Elle n’a obtenu rien de ce qu’elle
espérait, qui était surtout centré autour du fait de se former une famille. L’incapacité de
Michel de I’approcher physiquement a eu des conséquences dramatiques pour sa vie. Elle a

continué de penser a Michel pendant toute sa vie, et sa sexualité s’est petit a petit détruite :

« Je n’ai pas eu une vie heureuse, dit Annabelle. Je crois que j’accordais trop d’importance a I’amour.
Je me donnais trop facilement, les hommes me laissaient tomber des qu’ils étaient arrivés a leurs fins,
et j’en souffrais. Les hommes ne font pas I’amour parce qu’ils sont amoureux, mais parce qu’ils sont
excités ; cette évidence banale, il m’a fallu des années pour la comprendre. Tout le monde vivait
comme ¢a autour de moi, j’évoluais dans un milieu libéré ; mais je n’éprouvais aucun plaisir a
provoquer ni a séduire. Méme la sexualité a fini par me dégotter ; je ne supportais plus leur sourire
de triomphe au moment ou j’enlevais ma robe [...] C’est pénible, a la fin, d’étre considérée comme
du bétail interchangeable [...] Une seule fois j’ai cru vivre quelque chose de sérieux, je me suis
installé avec un type. [...] On a vécu deux ans ensemble, je suis tombée enceinte. Il m’a demandé
d’avorter. Je I’ai fait, mais en rentrant de I’hopital j’ai su que c’était fini. [...] Je meéne une vie calme,
dénuée de joie. [...] C’est vrai que j’ai besoin d’'un homme, quelquefois, j’ai peur la nuit, j’ai du mal
a m’endormir. Il y a les tranquillisants, il y a les somniferes ; ¢a ne suffit pas tout a fait. En réalité, je
voudrais que la vie passe trés vite. »*°

Annabelle décrit de nouveau un rapport entre le bonheur et I’amour, cependant elle remarque
que le fait d’accorder trop d’importance a I’amour est a I’origine de 1’échec de sa vie. Amour
et bonheur ne sont donc pas deux éléments compatibles pour elle, de méme que pour les
autres personnages. Ce réve d’amour a pris trop de place dans sa vie, et a repoussé la
possibilité d’atteindre le bonheur. Les hommes 1’ont dégue, elle se donnait avec dévouement,
tandis que pour eux il ne s’agissait que du plaisir physique. Elle se trouvait étrangere a la
société dans laquelle elle vivait, puisque tout le monde s’adaptait a cette facon de vivre, sans
vraiment de 1’affection, tandis qu’elle cherchait toujours I’amour. Elle représente alors les
problémes qui se posaient apres la libération individuelle et sexuelle — comment vivre si I’on

ne suivait pas ces idéals ? Annabelle ressemble plus a I’ancienne génération, aux grand-meres,

B M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.232.
% Ibid., p.233-234.
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néanmoins elle a di vivre entourée de ces nouvelles idées, et elle finit par étre tirée des deux
coOtés et finalement ne pas arriver a choisir sa voie. Elle devient ainsi une double victime de la
libération — dans un premier temps puisque les actions de Janine ont eu un tel effet sur la
sexualité de Michel, qui a son tour influence celle d’ Annabelle, et puis parce que les idées de
68 affectent la société dans une telle mesure que I’on ne peut pas s’empécher d’en étre
influencé. Maintenant, elle est une femme résignée et un peu amere, qui attend que sa vie
passe. Le ton de ses paroles est tout a fait différent de celui du début, ou 1’on rencontrait une
jeune fille pleine d’espérances et de joie de vivre.

Michel passe la nuit chez Annabelle :

Cette fellation était surtout émouvante : c’était le symbole de retrouvailles et de leur destin
interrompu. Mais ce fut merveilleux, ensuite, de prendre Annabelle dans ses bras quand elle se
retourna pour s’endormir. Son corps était souple et doux, tiede et indéfiniment lisse ; elle avait une
taille tres fine, des hanches larges, des petits seins fermes. Il glissa une jambe entre les siennes, posa
ses paumes sur son ventre et sur ses seins ; dans la douceur, dans la chaleur, il était au début du
monde. I1 s’endormit presque tout de suite.*”’

Le plaisir sexuel n’est pas grand pour aucun des deux, il est plutot un symbole de leurs
sentiments. Justement, la merveille est de prendre Annabelle dans ses bras, de dormir tout
pres d’elle avec les deux corps en union. La douceur et la chaleur dans laquelle se trouve
Michel, soulignent que cette relation a en effet une grande importance pour lui, méme s’il ne
le montrait pas pendant leur jeunesse. La, avec elle, il se trouve au début du monde, et on
assiste donc a I’apparition d’une nouvelle image maternelle. Il est comme un enfant, avec
toute la vie devant lui, en toute sécurité dans les bras d’une mere, qui le proteége contre les
maux du monde. .’ambivalence entre mere et amante est importante ici, puisque la mere de
Michel est en effet a I’origine de la destruction de leur relation. Annabelle devient alors une
figure double et paradoxale pour Michel. Pourtant, de méme que pour Christiane et Bruno, le
nouvel amour entre eux apparait trop tard dans leurs vies.

Ils commencent a se voir régulierement, sans que la relation soit décrite avec de

I’enthousiasme, ni de I’un ni de 1’autre. Cependant, Michel a un réve :

Ses yeux saignaient, il savait qu’il resterait a jamais aveugle, et sa main droite était a moitié
sectionnée ; cependant il savait également, malgré le sang et la souffrance, qu’ Annabelle resterait a
ses cotés, et I’envelopperait éternellement de son amour.”!

Si I’on interprete ce réve en rapport avec 1’absence de mere dans la vie de Michel, on peut en

déduire que cette absence se montre a travers ses yeux saignants et sa main sectionnée.

% Ibid., p.235.
o' Ibid., p.238.



41

Michel souffre donc de maniere tres explicite de I’absence d’une mere, il en est gravement
blessé. Le fait de perdre la vue a des connotations religieuses, Michel a manqué un guide dans
sa vie, une personne qui aurait pu le faire entrer dans la bonne voie. Cependant, Annabelle 1’a
sauvé a travers son amour éternel. Ici revient I’idée d’enveloppement que 1’on a vu dans le
poeme du début du roman. L’auteur énoncait dans ce poeme un état ou son corps était entouré
de joie, analogue a 1’état dans lequel se trouve Michel dans ce réve. On sait que 1’auteur du
poeme se placgait dans un monde meilleur, un monde sans mal. Ce monde sera donc accessible
pour Michel a travers I’amour d’ Annabelle. Cet amour va ainsi jouer un rdle trés important
dans la vie de Michel, méme s’il n’en est pas tout a fait conscient. Ce n’est que dans les réves

que cet amour arrive a étre montré :

Il éprouvait de la compassion pour elle, pour les immenses réserves d’amour qu’il sentait frémir en
elle, et que la vie avait gachées ; il éprouvait de la compassion, et c’est peut-étre le seul sentiment
humain qui puisse encore 1’atteindre. Pour le reste, une réserve glaciale avait envahi son corps ;
réellement, il ne pouvait plus aimer.*

L’image donnée ici, est celle d’un chercheur insensible qui ne peut plus aimer. Cependant, la
relation qu’ils vivent contredit dans une certaine mesure cette affirmation. Michel se montre
tendre, affectif et intéressé par cette relation, et a la fois le réve et le sentiment de sécurité
s’opposent a I’image présentée ici. Annabelle est d’une grande importance pour lui, méme si
le narrateur essaye de diminuer cette importance par de telles remarques sur la vie
sentimentale de Michel. C’est comme s’il d’un coup se rend compte que leur relation vient
d’étre décrite avec une forte intensité. Cette intensité ne correspond pas a I’image donnée de
Michel, il devrait étre le chercheur insensible. Pour correspondre au portrait donné de lui, et
pour justifier ses découvertes sur la reproduction et la sexualité, il fallait un homme qui n’était
point sensible a I’amour. Si le narrateur s’est placé dans un monde qu’il proclame meilleur, il
ne peut pas en méme temps montrer que le méme bonheur s’est effectivement produit dans
I’ancien monde. On voit ici apparaitre une distinction entre le narrateur et 1’auteur ; le
narrateur se limite a ne valoriser que le nouveau monde, dans lequel il vit, tandis que 1’auteur
révele a travers cette histoire d’amour la présence du bonheur dans I’ancien monde.

Michel décide de partir en Irlande pour y continuer ses recherches. Annabelle est
décue, surtout a cause du fait qu’il n’a méme pas pensé€ a I’emmener. Elle a peur de rester

seule, et elle 1’affirme en souhaitant un enfant de Michel :

52 Ibid., p.238-239.
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« Fais-moi un enfant. J’ai besoin d’avoir quelqu’un preés de moi. Tu n’auras pas forcément a I’élever,
ni a t"occuper de lui, tu n’auras pas non plus besoin de le reconnaitre. Je ne te demande méme pas de
I’aimer, ni de m’aimer ; mais fais-moi juste un enfant. Je sais que j’ai quarante ans : tant pis, je
prends le risque. C’est ma derniere chance, maintenant. [...] « C’est une drole d’idée... dit-il entre
ses dents. Une drdle d’idée de se reproduire, quand on n’aime pas la vie »*

Annabelle semble vouloir un enfant pour des raisons purement égoistes. En soulignant qu’elle
a besoin d’avoir quelqu’un pres d’elle, elle se place dans le prolongement des idées de Janine,
qui voulait un enfant parce que cette expérience appartenait aux expériences féminines par

excellence. Clément I’exprime ainsi :

Un autre cas spécial de la représentation de I’amour maternel est formé par Annabelle. [...]
Maintenant que Michel part, Annabelle est effrayée par ’idée de la solitude qui s’installera autour
d’elle. La solution ? Faire un enfant. Pas par amour pour Michel, pas pour un désir criant de
maternité. Uniquement pour pallier la solitude. [...] Non seulement la motivation de ces femmes est
tres éloignée de I’amour, elle est I’incarnation de 1’égoisme. Toutes visent a satisfaire leur désir, qu’il
soit de maternité ou de liberté, sans prendre en compte le besoin des enfants.®*

Clément porte ici un jugement tres sévere a Annabelle. La motivation d’ Annabelle peut
certainement étre qualifiée comme égoiste, pourtant il faut de nouveau remarquer une grande
différence dans I’approche de la maturité entre elle et Janine. Premierement, Annabelle a
souhaité non pas seulement un enfant, mais une famille toute sa vie. Elle en a révé depuis
qu’elle était petite, et c’est d’ailleurs partiellement la faute de Janine qu’elle n’y est pas
arrivée. Elle veut quelqu’un qu’elle puisse aimer, et qui va I’aimer en retour, et ses raisons
sont tout d’abord psychologiques et sentimentales. Admettons que c’est une idée égoiste a
I’ origine, puisqu’elle n’est motivée que par son propre bonheur, cependant Annabelle ne
pense pas quitter cet enfant, comme 1’a fait Janine. Janine souhaite avoir I’enfant pour que sa
féminité soit accomplie, de maniere plutdt biologique. De I’amour pour I’enfant, il n’en est
point question. Quand Clément dit que ces femmes ne pensent pas au besoin des enfants, on
ne peut donc pas lui donner raison dans le cas d’ Annabelle. Au contraire, on a raison de croire
que cet enfant va étre enveloppé d’amour, un état que son pere Michel n’a jamais connu.
C’est peut-Etre a cause de cela que Michel effectivement se dit d’accord pour donner a
Annabelle cette derniere chance.

Lors de I’examen du feetus, le médecin découvre qu’ Annabelle souffre d’un cancer de
I’utérus. Elle est donc obligée de faire son troisieme avortement, et elle doit enlever 1’utérus.
Cet organe est une devise forte de féminité, et le fait de I’enlever sera le symbole ultime de la

défaite de la vie d’ Annabelle. Maintenant elle n’est plus femme, ni de maniére mental

5 Ibid., p.274-275.
% M. L. Clément, op.cit., p. 96-97.
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puisqu’elle n’a pas réussi a accomplir ses réves de famille, ni de maniere physique puisque

I’on lui a enlevé I’organe permettant la reproduction :

11 était étrange de penser qu’elle était la méme femme, mais que les organes de la reproduction lui
avaient été 6tés. Le mot « ablation » flotta quelque temps dans son esprit, avant d’étre remplacé par
une image plus brutale. « On m’a vidée, se dit-elle ; on m’a vidée comme un poulet. »*

Elle se sent vidée, et ’idée d’une coque vide peut en effet étre appliquée a sa vie. Elle n’a
jamais réussi a remplir sa vie par les contenus dont elle avait envie, elle a donc vécu comme
dans une coque vide, enfermée dans sa vie de femme apres la libération sexuelle.

Sa condition s’aggrave, et ils commencent a comprendre qu’ils ne vont pas pouvoir la

guérir. Michel reste avec elle dans la maison de ses parents :

Elle ne pouvait pas faire I’amour, la cicatrice était trop récente et trop douloureuse ; mais elle le serra
longuement dans ses bras. Elle entendait ses dents grincer dans le silence. A un moment donné,
passant la main sur son visage, elle s’apercut qu’il était mouillé de larmes. Elle lui caressa doucement
le sexe, c’était excitant et apaisant a la fois. Il prit deux comprimés de Mepronizine, et finit par
s’endormir.®

On observe alors une preuve importante des sentiments de Michel, qui est le plus souvent
décrit sans sentiments et affections. Les larmes étant un symbole bien connu dans la
littérature, comme ils coulent des yeux et représentent la preuve matérielle de ce qui se passe
dans I’ame, jouent ici de méme une grande importance sur I’impression du personnage
Michel. 1l est, tout au long du roman, le chercheur solitaire, sans sentiments et sans relations.
Les autres semblent n’avoir aucune importance pour lui. Pourtant, ici on trouve un signe du
contraire.

Annabelle finit par se suicider, parce qu’elle ne veut pas devenir une charge, ni pour
Michel, ni pour sa famille. Elle est en effet la derniere représentante d’une ancienne

génération, selon le narrateur :

Il était peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans puisse faire preuve d’une telle
naiveté ; il était surtout peu vraisemblable, aujourd’hui, qu’une fille de dix-sept ans accorde une telle
importance a 1’amour.®’

En soulignant le mot « aujourd’hui » par la répétition, le narrateur affirme 1’aspect d’un
changement d’idées et de valeurs entre les différentes générations. De plus, il commence par

signaler qu’elle était naive, et ensuite on comprend que cette naiveté est liée a son foi a

M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.277.
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I’amour. Le fait de croire a I’amour est donc dans nos jours considéré comme naif.
Considérant I’ironie de ce passage, le narrateur semble vouloir montrer que les jeunes
d’aujourd’hui ont perdu la capacité d’aimer. Cette perte est — si I’on considere le roman entier
- due a la génération de Janine. Annabelle, elle, ne trouve le bonheur qu’apres sa mort ;

« Toute crainte paraissait I’avoir abandonnée ; elle n’avait jamais paru a Michel aussi
heureuse. »*® Dans la solitude de la mort, elle trouve ainsi la paix. Toute sa vie elle a cherché
I’union et I’amour, pourtant c’est dans la mort, ou elle doit aller toute seule et
individuellement, qu’elle est calme. Il faut aussi remarquer que le suicide est une des actions
les plus solitaires et individuelles, et peut-étre méme égoistes, qu’un &tre puisse commettre.
Le suicide en tant que tel s’oppose donc aux idéals de famille et d’amour qu’ Annabelle a
cherché. Cependant, dans son cas le suicide est plus complexe, puisqu’elle le fait justement
pour libérer les autres de devoir la soigner. A la limite, ce suicide peut alors étre vu comme
une action faite en accord avec ses convictions. Comme on va le voir, il en est de méme pour

Christiane.

3.4.2. La mort de Christiane
Comme on I’a vu, Bruno commence a se sentir heureux avec Christiane. Cependant, ce

bonheur est plus puissant que tous les sentiments qu’il a connu auparavant, et il doute que cela

puisse continuer :

[...] son histoire avec Christiane, qui lui avait apporté plus de joie qu’aucun autre événement de sa
vie, était une histoire importante et sérieuse. Du moins c¢’est ce qu’il pensait, parfois, en la regardant
s’habiller ou s’affairer dans la cuisine. Le plus souvent pourtant, lorsqu’elle était loin de lui dans la
semaine, il pressentait qu’il avait affaire a une mauvaise farce, a une ultime et sordide plaisanterie de
I’existence. Notre malheur n’atteint son plus haut point que lorsque a été envisagée, suffisamment
proche, la possibilité pratique du bonheur.”

Bruno se dit alors étre au moment le plus heureux de sa vie. Pourtant, il se méfie toujours en
se disant que cet €tat de ravissement va €tre interrompu, qu’une mauvaise force va intervenir
dans leur relation. C’est comme si cette force 1’a rendu heureux seulement pour aggraver les
effets de la fin du bonheur. Le passage se trouve a la fin d’une page, et figure comme une
sorte de prédiction du malheur qui va frapper. Et le malheur arrive en effet a la page suivante :

« L’accident eut lieu une nuit de février |[...] »'" Christiane a une maladie du dos, elle doit

% Ibid., p.283.
% Ibid., p.245.
" Ibid., p.246.
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faire un prélevement de moelle osseuse, et elle va rester paralysée de deux jambes. Bruno la

propose de venir s’installer chez lui :

« Maintenant, dit-il, tu peux venir t’installer chez moi. A Paris. » Elle leva son visage vers lui, le
regarda dans les yeux ; il ne parvint pas a soutenir son regard. « Tu es siir? demanda-t-elle
doucement, tu es siir que c’est ce que tu veux ? » Il ne répondit pas ; du moins, il tarda a répondre.
Apres trente secondes de silence, elle ajouta : « Tu n’es pas forcé. Il te reste un peu de temps a vivre ;
tu n’es pas forcé de le passer a t’occuper d’une invalide. »'

Bruno commence alors par proposer a Christiane de venir vivre avec lui. Néanmoins, il
n’arrive pas a affirmer que c’est ce qu’il veut quand Christiane le demande. De méme que
dans le cas d’ Annabelle, des incidents hors de leur contrdle interviennent et mettent fin au
plaisir qu’ils ont connu. Les conditions de leur vie ensemble ont completement changé, et
Bruno n’arrive pas a s’adapter a la nouvelle situation. Leur amour est apparu trop tard dans
leurs vies, comme c’était le cas pour Michel et Annabelle. Il ne peut pas survivre a une telle
modification. Christiane a vécu avec la maladie, elle a donc eu du temps pour s habituer. Pour
Bruno, c’est surprenant et inattendu. Il est bouleversé de la gravité de la situation. Il n’a
jamais connu un amour inconditionnel de la part de ses proches, il n’est donc pas capable de
découvrir un tel amour en soi-méme.

Cette idée est affirmée apres la mort de Christiane, on la trouve en bas de I’escalier, a

coté de son fauteuil roulant écrasé. Bruno se dit que :

11 avait hésité quelques secondes de trop ; pauvre Christiane. Il avait encore hésité quelques jours de
trop avant de 1’appeler ; il savait qu’elle était seule dans son HLM avec son fils, il I’imaginait dans
son fauteuil roulant, non loin de son téléphone. Rien ne le forgait a s’occuper d’une invalide, c’est ce
qu’elle avait dit, et il savait qu’elle était morte sans haine.”

Apparemment, Bruno n’est pas trés sensible au destin de Christiane, il n’arrive pas a s’adapter
a cette nouvelle situation, et il hésite. Pourtant, il pense a elle, en I’'imaginant dans son
appartement. Il essaye de se consoler par la certitude qu’elle ne le reprochait point, néanmoins
ce n’est pas les opinions de Christiane qui le trouble, mais plutot les jugements qu’il se fait a
lui-méme. Le destin de Christiane a effectivement un treés grand effet sur Bruno, et il se
reproche de son incapacité de I’aimer et de 1’aider :

Le corps de Christiane ne pourrait plus aimer, il n’y avait plus aucun destin possible pour ce corps et

c’était entierement de sa faute. [...] Pas plus que ses parents avant lui il n’avait été capable
d’amour.”

" Ibid., p.247.
™ Ibid., p.248.
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On observe de nouveau I’apparition de parents, pour souligner I’effet que celles-ci ont eu sur
leur fils, méme sans étre présents dans sa vie. C’est effectivement cette absence qui I’a blessé
de maniere aussi grave qu’il soit incapable de se montrer attentif aux autres. Néanmoins,
Bruno a tort quand il se compare a eux. Tandis qu’eux, et en particulier la mere, restaient
indifférents en ce qui concernait leur fils toute leur vie, Bruno n’est pas du tout insensible a ce
qui arrive a son amour. Au contraire, I’amour de Christiane entraine en lui de nombreux
sentiments tres complexes. Il se trouve amoureux, heureux et content de la vie, et ensuite
malheureux, égoiste, coupable et plein de remords. En reconnaissant tout ses sentiments,
Bruno se différencie définitivement de ses parents, et encore une fois surtout de sa mere, qui
n’éprouvait jamais de regret pour quoi que ce soit. Enfin, ces sentiments poussent Bruno a
s’inscrire de nouveau a la clinique psychiatrique, et on peut en conclure que cet amour a
changé sa vie de maniere définitive. Son incapacité de compassion dans des conditions aussi
graves, est un défaut tellement profond qu’il se caractérise comme malade. C’est la
compréhension et la conscience de cette blessure qui mene Bruno a s’inscrire a la clinique. 11

veut se protéger de la société, et il veut protéger la société de lui-méme.

3.5. Récapitulation
On vient de voir que la relation entre homme et femme joue effectivement un role important

dans les Particules. Elle apparait deés le début de 1’ceuvre, ou justement 1’absence de relation
humaine est évoquée. Au lieu de la dépendance des autres, la liberté de 1’individu est devenue
la valeur la plus importante pour les personnages du roman. Mis en rapport avec I’absence du
bonheur dans leur monde, telle qu’elle est décrite dans le poeme du prologue, le bonheur est
ainsi étroitement li€ a la relation affectueuse. La relation — ou 1’absence de celle-ci — peut étre
de sorte familiale, ou bien de sorte amoureuse. Commengant par la relation maternelle,
Houellebecq développe avec de nombreux détails les souffrances provoquées par une mere
absente. La meére décrite, Janine, est I’incarnation des nouvelles valeurs du monde occidental.
Elle fait preuve d’un égoisme illimité, ne cédant jamais a ses propres besoins au profit de
besoins d’autres. Cette maniere de vivre fait de sorte qu’elle abandonne ses deux fils, qui tous
les deux seront marqués pour la vie par cette absence maternelle. Opposée a I’'individualisme
extréme de Janine se trouvent les deux grand-meres de Michel et Bruno. Elles appartiennent a
I’ancienne génération, et elles sont les représentants des valeurs completement différentes.
Pour eux, le plus important est toujours la famille. Elles se donnent au soin des autres, et elles

prennent sans hésitation les responsabilités de deux petits garcons quand leur mere part.
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Tandis que la mere est décrite avec un mépris incontestable, les grand-meres sont décrites de
maniere tendre et respectueuse. D’autant plus remarquable est le fait que les qualités de ces
deux femmes sont exposées comme des qualités a priori féminines. Or, la capacité d’accepter
la dépendance qui se produit dans une relation affectueuse - une relation qui est indispensable
dans la recherche du bonheur - cette capacité est une qualité premierement féminine.

Cette capacité est inévitablement présente chez les deux autres femmes centrales du
roman, Annabelle et Christiane. Elles seront en conséquence, de méme que les grand-meres,
opposées a Janine. L’opposition est remarquable surtout dans le cas d’ Annabelle, puisqu’au
début elle croit aux idées qui appartiennent a 1’ancienne génération. Elle réve de trouver
I’amour, et elle réve d’avoir une famille. Effectivement, quand elle rencontre Michel dans son
enfance, elle pense qu’elle a trouvé le grand amour qu’elle cherchait. Cependant, elle sera
victime a la fois des actions de Janine, et des idées que Janine représente. Parce que Michel
n’a jamais connu de tendresse ou des caresses maternelles, il est incapable d’approcher
Annabelle physiquement. A cause de cette incapacité, Annabelle tombe dans le bras de David
di Meola. La scene décrivant Michel lors de cette rencontre, montre son impuissance d’aimer.
Il semble étre coupé de ses propres sentiments et émotions, le résultat d’une blessure grave
due a son enfance. Cette blessure cause ainsi le début sexuel d’ Annabelle, qui sera suivi par
un avortement. Ensuite, se trouvant entre liberté et relation en hésitant devant la porte de
Michel, Annabelle choisit la liberté. Elle est alors tellement influencée par les idées de la
nouvelle génération qu’elle n’arrive pas a s’en libérer, méme si elle ne réve que d’avoir une
famille. De cette sorte, elle est marquée a la fois par Janine et par le changement de valeurs de
son temps.

Christiane est surtout remarquable a cause de sa reconnaissance inconditionnelle de
Bruno, méme si ce dernier a des opinions et des expériences assez extrémes. Pour la premiere
fois, il peut parler a une femme, et se sentir attiré a la fois physiquement et intellectuellement.
L’intimité la plus profonde entre eux a souvent son origine dans 1’acte sexuel, puisque cet acte
mene a une intimité mentale. Par conséquence, la sexualité rend possible une relation
sentimentale et affectueuse. Au cours du développement de cette relation, Bruno affirme son
bonheur. De nouveau, le bonheur est ainsi étroitement lié a la relation, c'est-a-dire a la femme
aimée.

Cependant, les deux relations vont prendre fin de maniere brutale et douloureuse,
notamment par la mort d’ Annabelle et Christiane. Les deux femmes sont les seules sources
d’amour dans le roman. Comme on 1’a vu, cet amour entraine ensuite un sentiment de

satisfaction chez les deux narrateurs. Les étapes de développement de sentiments se
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ressemblent, méme si les deux histoires d’amour sont de caracteres largement différents. La
relation de Michel a son origine dans I’enfance, et elle est une relation d’affection plutot que
de désir. La relation de Bruno, au contraire, commence par une attirance sexuelle, et est
considérablement plus corporelle. Toutefois, ils partagent le sentiment de satisfaction. Pour
Bruno, la satisfaction se fait d’abord sur le plan sexuel, quand il connait des plaisirs qu’il n’a
jamais connu auparavant, et s’étend ensuite a une intimité psychologique qui est
completement nouvelle pour lui. Pour Michel, la satisfaction au niveau mental reste le plus
important. Néanmoins, le deux éprouvent pour la premiere du bonheur, un bonheur qui
recouvre aussi bien les cotés physiques que les c6tés intellectuels. L’importance d’ Annabelle
et Christiane est alors remarquable. Dans les deux cas, la relation finit par le suicide de la
femme. Ces actions volontaires sont les résultats d’un fait hors de leur contrdle ; toutes les
deux seront frappées par une maladie. Les suicides sont faits pour protéger les héros des
devoirs que les maladies entrainent, des devoirs de soin et de surveillance. Les femmes ne
veulent pas devenir génantes dans la vie des deux freres, et se suicident pour les libérer. De
cette sorte, les suicides seront I’ultime conséquence des nouvelles valeurs du monde
occidental ; dans un monde d’individualisme il n’y a plus de place pour ceux qui sont
dépendants des autres. Cependant, la liberté que les suicides sont censés donner aux héros, ne
les rend point heureux. Au contraire, on assiste a la fin de la vie telle qu’ils la connaissaient.
Bruno s’inscrit de nouveau a une clinique psychiatrique, et Michel disparait en Irlande.
L’amour était la seule source de sauvetage pour ces personnages presque damnés, et avec la
fin de I’amour on assiste a la fin de leur vie. Seulement a travers I’amour peuvent-ils atteindre
des vies heureuses, apres avoir été gravement blésés par I’individualisme de Janine. Comme
on I’a vu, ce sont ces mémes idées de liberté et d’individualisme qui finissent par tuer les
deux femmes aimées. L.’ unique possibilité de bonheur est ainsi aussi tuée par
I’individualisme. Par la suite, on va étudier le personnage féminin central de Plateforme,
Valérie. Comme on va le voir, elle a de nombreux traits de ressemblance avec les deux

femmes que 1’on vient d’observer.
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4. Représentations de la féminité dans Plateforme

Le personnage principal de ce roman, un fonctionnaire de quarante ans nommé Michel, est
introduit au moment de la mort de son pere. Comme on 1’a vu dans le premier chapitre, il a
plusieurs traits de ressemblance avec I’auteur Michel Houellebecq. Il correspond aussi aux
deux personnages principaux des Particules, et se place dans le méme domaine de caracteres.
Notamment, contrairement au roman que 1’on vient d’étudier, ce personnage raconte lui-
méme son histoire. Il est un narrateur a la premiere personne, et ne peut donc pas étre
omniscient. Cependant, il décrit de temps en temps les pensées et les idées des autres
personnages du roman. De cette maniere, il s’identifié a I’auteur omniscient. L’ auteur
Houellebecq est donc de nouveau présent dans son histoire, a la fois par des ressemblances
biographiques, et par cette présence dans le récit.

La question du rapport entre le narrateur et les femmes est abordée des la premiere

page :

Je ne me suis pas marié, non plus. J’en ai eu 1’occasion, plusieurs fois ; mais a chaque fois j’ai
décliné. Pourtant, j’aime bien les femmes. C’est un peu un regret, dans ma vie, le célibat. C’est
surtout génant pour les vacances. Les gens se méfient des hommes seuls en vacances, a partir d’un
certain age : ils supposent chez eux beaucoup d’égoisme et sans doute un peu de vice ; je ne peux pas
leur donner tort.”*

On assiste ici a un caractere tout a fait différent de ceux des Particules quant aux rapports
affectueuses. Dans un premier temps, il dit avoir eu I’occasion de se marier, méme plusieurs
fois, contrairement aux hommes des Particules. Comme Bruno, il dit qu’il aime les femmes,
pourtant le fait de ne pas se marier ne représente qu’un petit regret dans sa vie. La vie a deux
n’est donc pas accordée beaucoup d’importance, et le narrateur I’évoque méme d’une facon
un peu cynique. Il admet I’égoisme et le vice qui souvent servent a qualifier les gens qui
voyagent seuls, presque comme s’il était fier de faire partie de ce groupe. Quelques pages plus

loin il continue la description de lui-méme d’une maniere semblable :

Je n’étais pas heureux, mais j’estimais le bonheur, et je continuais a y aspirer. Selon le modele de
Marshall, I’acheteur est un individu rationnel cherchant a maximiser sa satisfaction compte tenu du
prix [...] Au fond, je me sentais plus proche du modele de Marshall.”

On voit donc déja apparaitre I’idée de bonheur, qui a une place centrale dans les Particules

aussi. Cependant, le narrateur a ici tout de suite recours au rationalisme, et aux modeles du

™ M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.9.
™ Ibid., p.20.
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monde économique. Il faut remarquer I’emploi du mot « acheteur », ici mis en relation directe
avec ’aspiration au bonheur. Le personnage semble vouloir dire que le bonheur peut étre
acheté, qu’il est quelque chose de matériel. Cependant cette idée devient ambigiie pour les
lecteurs ; si le bonheur peut en effet étre acheté, pourquoi Michel n’est-il pas heureux ? 11 dit
qu’il continue a aspirer, néanmoins selon le modele de Marshall cette phase d’aspiration ne
devait pas étre nécessaire, si I’acheteur en question a les moyens de maximiser sa satisfaction.
Clairement, cette satisfaction se fait a travers des objets matériels, et non pas a travers des
sentiments. Par la suite, on va voir que I’idée d’un bonheur achetable va occuper une place

centrale dans ce roman, a la fois pour le personnage lui-méme et pour les lecteurs.

4.1. Valérie

4.1.1. La rencontre
Apres avoir hérité de son pere, Michel décide de participer a un tour organisé par I’agence de

voyages Nouvelles Frontieres. Il va en Thailande, ou il fait partie d’un groupe de voyage.
Lors de la description des autres participants de ce groupe, on rencontre pour la premiere fois

Valérie. Elle est introduite ainsi :

[...] une femme d’age idem, aux cheveux bouclés noirs encadrant un visage a la fois méchant, avisé
et mou, qui se prénommait Josiane, une femme plus jeune enfin, presque indistincte, guere plus de
vingt-sept ans, qui suivait Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prénommait elle-
méme Valérie. Bon, j’aurais 1’occasion d’y revenir ; je n’aurais que trop 1’occasion d’y revenir, me
dis-je sombrement en marchant vers I’autocar.”®

On voit alors qu’elle est introduite en dernier, pourtant sans aucune distinction des autres
passageres. Le narrateur remarque son age, plus jeune, et son caractere indistinct. Un
paradoxe, d’ailleurs, dans cette remarque, puisqu’un caractere indistinct devait par
conséquence justement ne pas se faire remarquer. Pourtant, le narrateur la remarque, et de
plus il laisse une autre trace de I’importance qu’aura cette femme en disant qu’il va y revenir.
Cette phrase fait évidemment allusion au fait qu’il va passer beaucoup de temps avec ces gens
pendant son voyage, néanmoins si I’on considere le récit entier, on peut y voir une sorte de
prédiction de I’'importance de Valérie dans la vie du narrateur. On assiste ainsi a une annonce
de ce qui va suivre. La phrase « je n’aurais que trop 1’occasion d’y revenir » peut dans ce cas
signaler que le narrateur ne va jamais cesser de s’occuper d’elle. Ces signes continuent dans le

passage suivant :

" Ibid., p.46.
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A ma grande surprise je vis Valérie s’installer a mes cOtés, alors que 1’autocar était aux trois quarts

vide. [...] Je fixais discréetement mon attention sur la jeune femme : elle avait de longs cheveux noirs,

un visage je ne sais pas, un visage qu’on pouvait qualifier de modeste ; ni belle ni laide, a proprement
71

parler.

C’est donc Valérie qui prend la premiere initiative, et de cette sorte elle se distingue tout de
suite des autres femmes du groupe. Le narrateur a le temps de I’étudier de plus pres, et il finit
par décrire son visage par le terme « modeste ». Il n’y a donc point d’attirance physique ou
sexuelle, et la rencontre est comparable a celui de Michel et Annabelle dans Particules, qui
n’a pas non plus d’attirance physique comme origine. Cependant, dans leur cas il faut savoir
que la relation reste plus marquée par 1’affection que la sexualité, puisqu’elle a sa source dans
I’enfance des deux personnages.

De méme que pour Annabelle et Christiane, des signes de tendresse marquent les
premieres descriptions de Valérie. On se trouve toujours au point ou ils n’ont pas de relation,

cependant le narrateur évoque ainsi un tour de bateau a coté d’elle :

Valérie était assise a mes cOtés ; elle paraissait enveloppée par une grande paix. Elle échangeait de
petits signes de main avec les vieux qui fumaient leur pipe sur le balcon, les enfants qui se baignaient,
les femmes a leur lessive. [...] Autour de nous, il n’y avait que de légers sons et des sourires. Valérie
se tourna vers moi. J’avais presque envie de lui prendre la main ; sans raison précise, je m’abstins. Le
bateau ne bougeait plus du tout : nous demeurions dans 1’éternité bréve d’une apres-midi heureuse

[...]"

On apergoit une atmosphere de paix et de calme, une atmosphere de bonheur, et au centre de
cette atmosphere se trouve Valérie. Elle fait presque partie de la nature qui 1’entoure, et elle
est a I’origine de cette paix qui se forme. Ensuite, elle se tourne vers lui, elle fait donc de sorte
qu’il puisse faire partie de cet état heureux. Michel est pris par I’envie de former un couple ou
une union, en prenant sa main, cependant il n’y arrive pas. De méme que pour les descriptions
des rencontres amoureuses des Particules, ce passage prend une forme presque poétique,
surtout la derniere phrase de 1’extrait a le son et la musicalité d’un poeme.

Pourtant, apres ce passage de beauté et de bonheur, le narrateur ramene vite les pieds
sur terre dans ce qui suit. Il prévient les lecteurs en affirmant que « Elle avait I’air intelligente,
mais je n’avais pas envie d’une conversation intelligente. »'° Il nous donne donc déja un signe
de son intérét du coté physique de Valérie plutdt que de son c6té mental. Par la suite il
confirme en effet cet intérét : « J appréciais sa voix douce, son zele catholique et minuscule,

le mouvement de ses levres quand elle parlait ; elle devait avoir une bouche bien chaude,

7 Ibid., p.47.
™ Ibid., p.48.
" Ibid., p.48.
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prompte 2 avaler le sperme d’un ami véritable. »> Le début de la description continue dans la
méme voie que celle que I’on vient d’étudier, une voix douce et un zele catholique,
expressions qui appartiennent au champ poétique, et qui fortifient I’impression d’une relation
sentimentale. La mé&me démarche se produit pour la description de ses Iévres, qui sont
évoquées au moment de parler, et qui par conséquence souligne la présence des pensées et des
idées de Valérie, et non pas seulement de son corps. Cependant, cette méme bouche est tout
de suite apres associée a un élément beaucoup plus vulgaire, et sans doute tres physique,
quand le narrateur dit que cette bouche doit pouvoir servir a avaler du sperme. Cette remarque
sert a souligner le c6té cynique du personnage, comme s’il ne s’occupait que de plaisirs
corporels. La phrase dévalorise les descriptions poétiques que 1’on vient de voir, néanmoins
elle n’arrive pas tout a fait a effacer I’impression d’un c6té tres sensible chez le narrateur.
Dans sa totalité, ce passage présente ainsi une forte ambigiiité ; il évoque a la fois la
sensibilité du narrateur en soulignant 1’effet qu’a Valérie sur lui lors de leur premicre
rencontre, et en méme temps le cynisme du narrateur dans sa recherche incessante de plaisirs
purement corporels. Cette démarche est souvent employée par Houellebecq, il va d’une
situation normale et banale instantanément a une description sexuelle et vulgaire, sans qu’il y
ait de transmission dans le texte. La fascination pour le lien entre le quotidien et I’extréme, est
facilement trouvable.

Il va en effet trouver la satisfaction de ces besoins dans un bordel qui se trouve dans
I’hdtel, avec une jeune thailandaise qui s’appelle O6n. Elle lui donne le plaisir sexuel qu’il
cherche, et il la trouve trés bonne dans son métier, qui n’est, d’apres le narrateur, pas un

métier facile :

Avant de me déshabiller je rendis encore une fois hommage a Odn, et a toutes les prostituées thaies.
Ce n’était pas un métier facile qu’elles faisaient, ces filles ; il ne devait pas étre si fréquent de tomber
sur un brave garcon, doté d’un physique acceptable, et qui ne demandait honnétement qu’a jouir de
concert. [...] Babette et Léa, pensais-je, n’auraient pas été capables d’€tre des prostituées thaies ; elles
n’en étaient pas dignes. Valérie, peut-€tre, il y avait quelque chose chez cette fille, a la fois un peu
mere de famille et un peu salope, les deux potentiellement d’ailleurs, jusqu’a présent ¢’était surtout
une gentille fille, amicale et sérieuse. Intelligente, aussi. Décidément, j’aimais bien Valérie. Je me
masturbai 1égérement pour aborder ma lecture avec sérénité ; il y eut quelques gouttes.®’

Il ouvre sur un tribut des prostituées thaies, premierement en rendant hommage a leurs
aptitudes physiques, il faut étre doué pour faire jouir des hommes de tailles, ages et souhaits
différents. Cette capacité corporelle revét une grande importance pour Michel, pour qui les

expériences sexuelles jouent un rdle essentiel. Cependant, ce don n’est pas seulement basé sur

% Ibid., p.49.
8 Ibid., p.54.
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les faits physiques, il souligne que Babette et L.éa ne pourraient pas le faire puisqu’elles ne
sont pas « dignes ». L’idée d’une dignité des prostituées est ici I’opposée de I’idée commune
de la prostitution, ou la prostituée est justement quelqu’un qui a perdu sa dignité. Le fait de
faire 1’éloge de la prostitution est rare et assez exceptionnel dans la littérature comme dans la
société. Ici, la dignité des prostituées se base sur le fait qu’elles sont douées dans leur métier,
et ainsi apparait un élément d’honneur a la prostitution. Malgré cela, cet honneur est d’une
qualité contestable, puisque la prostituée ne sert qu’a donner du plaisir pendant une courte
durée, et n’apparait pas comme quelqu’un qui puisse donner suffisamment de plaisir pour
vouloir poursuivre a une relation. Ici intervient la description de Valérie ; elle est présentée
comme a la fois mere et salope. Pour le narrateur, les deux en méme temps semblent
correspondre a 1’idéal qu’il cherche. Néanmoins, il souligne I’importance des qualités
psychologiques en mettant la phrase « Intelligente, aussi. » a part. Tout de suite apres cette
phrase, il affirme qu’il aime bien Valérie. On peut donc supposer qu’il I’aime en particulier a
cause de ses qualités non liées aux activités sexuelles. Pourtant, I’activité sexuelle est abordée
des cette affirmation, et on assiste a un mélange continu de ces deux mondes.

Les premieres expériences sexuelles de Valérie dans la jeunesse se sont faites avec une
fille de son age, Bérénice. C’est toujours Michel qui raconte I’histoire, toutefois il montre
dans ce passage qu’il connait les pensées intimes de Valérie. Elle peut lui avoir raconté cette
histoire, cependant la description ne donne aucun signe de reproduction d’une histoire
racontée. Au contraire, le narrateur semble ici €tre dans les pensées de Valérie, et il prend
ainsi une position omnisciente. On voit donc apparaitre une identification entre le narrateur
Michel et I’auteur Houellebecq. L’auteur se trouve évidemment dans une position
omnisciente, et dans ce passage il donne cette position a son narrateur, qui par conséquent
peut savoir que Valérie éprouvait beaucoup de plaisir pendant les rencontres avec cette fille,
notamment sur le plan sexuel, et aussi qu’elle n’était pas tres triste quand la relation a pris fin.
Elle essayait de coucher avec des garcons, mais elle n’en trouvait pas de grandes

satisfactions :

Intellectuellement, elle parvenait a comprendre la sensation a la fois triomphale et douce
qu’éprouvaient certaines filles a sentir une bite s’enfoncer dans les profondeurs de leur chatte, mais, a
titre personnel, elle ne ressentait rien de semblable.®

On voit donc de nouveau un mélange entre I’aspect physique et 1’aspect mental, souligné par

la présence de 1’auteur. Valérie comprend la sensation, une sensation triomphale et douce, qui

8 Ibid., p.61
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appartient alors au monde mental, et qui n’est pas en rapport direct avec les sensations
physiques de la sexualité. Sa téte comprend ainsi cette sensation, pourtant son corps ne le fait
pas, elle n’arrive pas a éprouver de plaisir corporel. Notons encore une fois I’opposition et le
paradoxe entre le corps et I’esprit, un dualisme qui apparait sans cesse.

Lors d’un diner, le groupe aborde le theme du tourisme sexuel. Le narrateur avoue
qu’il a déja payé€ pour une jeune fille :

Moi j’ai payé trois mille bahts, c’est a peu pres le prix francais. Valérie se retourna et posa sur moi
un regard surpris.

Valérie était coincée entre lui et moi ; avec élégance il se leva, contourna la table et vint s’asseoir a la
place de Josiane, pour le cas ou elle aurait souhaité quitter la table, elle aussi. Mais elle n’en fit rien ;
a ce moment, le serveur apporta les cafés. Apres avoir bu deux gorgées, Valérie se retourna a
nouveau vers moi. « Alors c’est vrai, vous avez payé pour une fille ?... » demanda-t-elle doucement.
Son ton était intrigué, mais dénué de réprobation franche.*

Michel avoue ici quelque chose de tres privé, qui normalement cause le dégott et le refus des
autres. Il manifeste une sincérité et une impudence qui choquent a la fois les autres touristes
du groupe, et les lecteurs. Pourtant, Valérie ne quitte pas la table. Contrairement, elle est
intéressée et franche quand elle continue la discussion avec Michel. On remarque alors ici a
peu pres la méme réaction qu’a Christiane aux aveux de Bruno. Aucune des deux femmes ne
repoussent le narrateur apres une telle confession, cependant elles restent intéressées et elles
cherchent a le comprendre. La compréhension et la reconnaissance des idées anormales sont
donc un des aspects qui peuvent servir a qualifier les deux femmes aimées. Pourtant, il n’y
faut pas voir I’acceptation du tourisme sexuel en tant que tel, mais plutdt considérer les effets
de I’esprit ouvert qu’ont ces femmes. Si I’on considere les ressemblances entre les trois héros,
que I’on a déja évoqués dans le deuxieme chapitre, on peut retenir le besoin d’acceptation
comme ayant son origine dans 1’auteur réel. On avait dit que Houellebecq se trouve dans la
prolongation de ses propres personnages, et a travers ce passage on découvre que les
différents personnages ont des expériences analogues. Les deux s’étonnent d’avoir rencontré
une femme qui ne porte pas de jugement. Avec ces femmes vont se produire des histoires
d’amour. La reconnaissance est ainsi un élément essentiel dans 1’évolution des sentiments
amoureux, et par conséquence on peut dire que la reconnaissance est également essentielle

pour I’auteur réel. Une reconnaissance sans conditions, qui I’accepte et I’aime tel qu’il est.

8 Ibid., p.75-76
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4.1.2. La différence entre elle et d’autres femmes
L’intérét et I’initiative de Valérie continue :

Valérie s’approchait [...] Je me redressai vivement sur mes coudes, prenant conscience avec douleur
qu’elle avait un corps splendide, tres attirant dans son deux-pieces plutdt sage ; ses seins
remplissaient parfaitement le soutien-gorge du maillot. Je fis un petit signe de la main, croyant
qu’elle ne m’avait pas apercu, mais en fait elle avait déja obliqué dans ma direction ; ce n’est pas
facile de prendre les femmes en défaut.

[...]

« Vous étes retourné dans un salon de massage, hier soir ? demanda-t-elle en me jetant un regard de
coté.

-Euh...non. Je n’ai pas trouvé. »

Elle hocha bri¢vement la téte, se replongea dans la lecture du dossier de fond : Etes-vous
programmée pour I’aimer longtemps ?

« Qu’est-ce que ca donne ? demandai-je apres un temps de silence.

- Je n’ai pas d’amoureux », répondit-elle sobrement. Cette fille me déstabilisait completement.®

Commencant par remarquer les faits physiques, notamment le corps splendide de Valérie,
Michel s’étonne ensuite de I’initiative de cette femme. Comparable a Christiane, elle n’a pas
peur de I’approcher, ni d’aborder les themes tabous. Michel semble un peu mal a I’aise d’étre
confronté a ses questions directes, il hésite un peu dans sa réponse, et il perd sa confiance
d’avant. La question du magazine ; étes-vous programmé pour 1’aimer longtemps, est un signe
de la relation qui va se former entre eux. La question implique aussi I’amour. Elle est alors
une prévision d’une relation amoureuse, et non pas seulement sexuelle. De plus, la maniere
dont est inscrite la question dans le texte fait de sorte que 1’on a I'impression que cette
question se pose directement au narrateur. Valérie révele qu’elle n’a pas d’amoureux, et cette
révélation le déstabilise. Une telle déstabilisation est tout a fait nouvelle pour lui, et souligne
la premiere apparition de sentiments envers cette fille. Premierement, elle a donc un effet
physique sur lui, ensuite elle a un effet d’autant plus fort au niveau mental.

L’alternance entre attirance physique et attirance mentale continue au cours de leur
voyage. L’importance de Valérie et la différence entre elle et les autres filles, sont soulignés
par les visites de Michel aux bordels. Il y trouve des filles ayant des corps magnifiques, qui
arrivent a lui donner beaucoup de plaisir dans le domaine sexuel, néanmoins elles n’apportent
pas autre chose. D’ailleurs, le narrateur exprime a plusieurs occasions que le devoir de ces

filles est justement de donner du plaisir sexuel, et rien d’autre. Cependant, parallelement se

¥ Ibid., p.94-95.
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développe le rapport entre lui et Valérie. Pour le jour de I’an, le groupe va a une ile. Michel

est a la plage a coté de Valérie :

Jentrai dans I’eau sans le moindre effort. [...] Je sortis ma queue de mon slip de bain, fermai les
yeux en visualisant le sexe de Valérie, tel que je I’avais apergu ce matin, a demi découvert par sa
culotte de dentelle. Je bandais, c¢’était déja quelque chose ; ¢a pouvait constituer une motivation. Par
ailleurs il faut vivre, et avoir des relations humaines ; j’étais trop tendu, en général, et depuis trop
longtemps. [...] Les seules femmes dont je parvenais & me souvenir, ¢’était quand méme celles avec
qui j’avais baisé.®

On remarque que Valérie continue a étre dans les deux domaines en méme temps ; elle se
montre intelligente et intéressée, et en plus elle est attirante de maniere sexuelle. Ici, Michel
ressent effectivement une attirance physique envers elle, méme si cette excitation se produit
apres un effort de sa part. En affirmant que « ¢a pouvait constituer une motivation », il
souligne la nécessité d’une attirance a 1’origine corporelle pour motiver ses sentiments.
Néanmoins, cette attirance est déja présente chez le narrateur, il I’a démontré au cours des
rencontres avec Valérie depuis le début. Quand il semble devoir se pousser a ressentir quelque
chose ici, il donne I'impression d’un personnage qui se veut moins sensible qu’il ne I’est.
Valérie a déja eu un grand impact sur lui, a la fois sur le plan physique, et encore plus sur le

plan mental, cependant le narrateur hésite a I’admettre. Il I’avoue dans le passage suivant :

« Michel... » dit-elle doucement. Je relevai la téte brusquement, comme frappé par un coup. Ses yeux
trés bruns plongerent dans les miens. « Qu’est-ce que les Thaies ont de plus que les Occidentales ? »
demanda-t-elle distinctement. Cette fois encore, je ne parviens pas a soutenir son regard ; sa poitrine
bougeait au rythme de sa respiration ; les mamelons me paraissaient durcis. La, a ce moment précis,
j’avais envie de répondre : « Rien. »*

On assiste de nouveau au mélange entre les descriptions corporelles et les préceptes
intellectuels. Les yeux de Valérie représentent son ame, et en méme temps ils soulignent sa
beauté. Le narrateur n’arrive pas a soutenir son regard, il est tellement influencé par la force
de ses yeux et de son corps. La description continue en évoquant ses mamelons, et introduit
ainsi I’aspect sexuel. On sent I’intensité a la fois sexuelle et psychologique entre les deux
personnages, et Michel le révele aux lecteurs en voulant répondre « rien » a la question de
Valérie. A ce moment précis, il avoue qu’elle est tout ce qu’il cherche — notamment 2 la fois
sur le plan sexuel et sur le plan sensible.

Comme on I’a déja vu, il y a des ressemblances entre Christiane et Valérie. Ces

ressemblances se montrent surtout dans leurs compassions et dans leurs compréhensions vis-

8 Ibid., p.122.
8 Ibid., p.123.
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a-vis des deux héros. Cette reconnaissance partagée par les deux femmes, renforce le rapport
entre les héros et I’auteur réel. Le contrat double que 1’on a déja étudié, apparait ici dans les
paralleles entre deux personnages différents, qui appartiennent aux deux romans distincts.
L’origine de ces sentiments se trouve dans la prolongation des personnages, c'est-a-dire dans
I’auteur lui-méme. C’est lui qui est a la recherche d’une telle compréhension de soi, et qui
affirme effectivement que la reconnaissance doit forcément précéder la relation amoureuse.
Dans les deux romans, cette compréhension joue un role important dans le développement des
relations. On 1’a étudié dans le cas de Christiane, et on le voit de nouveau entre Michel et
Valérie :

-Oui. Evidemment on sent que vous avez du mal, vous n’étes pas fait pour ce type de vacances, mais
au moins vous faites un effort. Au fond, je crois que vous étes un garcon plutot gentil. »

A ce moment j’aurais pu, et j’aurais dil, la prendre dans mes bras, caresser ses seins, embrasser ses
levres ; stupidement, je m’abstins.?’

De méme que Christiane, Valérie remarque ainsi que Michel doit entretenir une gentillesse au
fond, malgré sa défense de la prostitution et ses opinions extrémes. Le fait de voir le
personnage qui se trouve derriere les extrémités, est le méme pour Christiane et Valérie. Cela
produit le méme effet chez les deux héros en question. Michel est, comme Bruno, tres ému de
cette reconnaissance, et méme s’il n’arrive pas a I’exprimer a Valérie, il démontre ici une
forte exaltation. Dans cette exaltation se méle le plaisir corporel, il a envie de caresser ses
seins et d’embrasser ses levres. L’intervention des éléments sexuels lors d’une intimité
mentale se fait aussi dans le rapport entre Bruno et Christiane, et est alors d’une importance
signifiante. On assiste ici a deux personnages tres différents, pourtant ils ont en commun le
désir d’étre vu comme ils sont, au-dela des activités sexuelles extrémes. Dans le cas de Bruno,
il s’agit comme on I’a vu d’un manque de relation maternelle, tandis que pour Michel c’est
plutdt la relation avec son pere qui peut €tre a I’origine de cette soif de reconnaissance.
Cependant, dans les deux cas, la guérison vient a travers la femme aimée. L.’ auteur
Houellebecq se montre donc de nouveau comme provocateur, il cherche a exposer 1’extréme.
Les descriptions de I’extrémité apparaissent comme on 1’a déja dit a la suite d’une observation
plus générale, d’une situation quotidienne. En soulignant 1’acceptation de ces cotés noircis par
les deux femmes aimées, Houellebecq intensifie I’importance de reconnaissance dans la

relation. Il semble toujours vouloir évoquer un amour entierement inconditionnel.

¥ Ibid., p.125.
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4.1.3. Le début de la relation
Michel s’enivre durant la soirée de I’an, et il se réveille dans la salle a manger le matin apres.

Honteux, il évite Valérie les jours suivants, jusqu'a leur retour en France. A sa grande
surprise, elle lui donne son numéro de portable a 1’aéroport. Il I’appelle des qu’il est rentré, et

ils décident de manger ensemble le méme soir. Michel va la chercher :

Elle m’ouvrit vétue d’un bas de jogging blanc et d’un tee-shirt court. « Je suis pas préte... » dit-elle
en ramenant ses cheveux en arriere. Le mouvement fit remonter ses seins ; elle ne portait pas de
soutien-gorge. Je posai les mains sur sa taille, approchai mon visage du sien. Elle ouvrit les levres,
glissa tout de suite sa langue dans ma bouche. Je fus traversé par une excitation violente, a la limite
de I’évanouissement, je me mis aussitot a bander.

[...]

A ce moment, je sentis les parois de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J’eus I’impression de
m’évanouir dans I’espace, seul mon sexe était vivant, parcouru par une onde de plaisir
incroyablement violente. J’éjaculai longuement, a plusieurs reprises ; tout a fait a la fin, je me rendis
compte que je hurlais. J’aurais pu mourir pour un moment comme ¢a.™®

On assiste a un passage plein de désir et d’envie, et finalement Michel arrive a prendre une
initiative. Des qu’il le fait, il se trouve emporté par une exaltation tres forte, renforcée par le
plaisir sexuel, cependant cette sensation touche a des niveaux nouveaux pour sa part. La
sensation est tellement forte qu’il est prés de 1I’évanouissement. L’ activité sexuelle
accompagnée de sentiments affectueux, donne ainsi au narrateur cet état d’enivrement et
presque d’inconscience. L’idée d’évanouissement est reproduite dans la suite du passage,
Michel dit qu’il a I’'impression de s’évanouir dans 1’espace. La répétition de 1I’évanouissement
souligne 1’état extraordinaire dans lequel il se trouve. Le seul élément qui reste sur terre, et
qui reste vivant, est son sexe. L’activité sexuelle peut donc étre a 1’origine d’un état
surnaturel. Elle est méme la seule énergie qui puisse mener a la montée a un niveau au-dela
du monde ordinaire. Michel décrit une onde de plaisir incroyablement violente, et on voit
ainsi un mélange entre plaisir et douleur, ou un plaisir tellement fort qu’il est a la limite de la
douleur. Cette forme de ravissement ne se produit que quand I’amour se fait avec une
personne avec qui le narrateur a une relation affectueuse, et non pas seulement une relation
sexuelle. Il I’exprime a la fin ; il aurait pu mourir pour un moment comme c¢a. Il est donc en
train de vivre quelque chose qu’il n’a jamais vécu auparavant, ni a pu s’imaginer qu’il allait
pouvoir vivre. Cette euphorie ressemble au plaisir que connait Bruno lors des pratiques
sexuels avec Christiane. Ces expériences sont rendues d’autant plus fortes par I’aspect mental

et sentimental ; Bruno ne s’attend pas a ce qu’elle soit attirée par lui, et encore moins qu’il

8 Ibid., p.133-134.
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puisse trouver une femme avec laquelle il peut vivre. De méme pour Michel, c’est Valérie qui
a pris I'initiative des le début de leur relation, et elle lui a donné de la reconnaissance et de la
compassion. Le sentiment d’une reconnaissance inattendue renforce le plaisir sexuel pour les
deux hommes. La reconnaissance n’est alors pas seulement la cause des émotions
amoureuses, elle est aussi a I’origine de I’arrivée a un état surnaturel.

Michel avoue qu’il est surpris par I’intérét de Valérie, un intérét qu’il trouve

incompréhensible. Il lui demande :

« Valérie...dis-je avec hésitation, qu’est-ce que tu me trouves ? Je ne suis ni trés beau, ni tres
amusant ; j’ai du mal & comprendre ce qu’il y a d’attirant en moi. » Elle me regarda sans rien dire ;
elle était presque nue, elle n’avait gardé que sa culotte. « Je te pose la question sérieusement, insistai-
je. Je suis la, un type usé, pas tres liant, plutot résigné a une vie ennuyeuse. Et puis tu viens vers moi,
tu es amical et affectueuse, et tu me donnes beaucoup de plaisir. Je ne comprends pas. Il me semble
que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s’y trouve pas. Tu vas étre décue, forcément. »>

On observe donc de nouveau un personnage qui, comme Bruno, a perdu toute confiance en
lui. Méme si Michel apparait au début du texte beaucoup plus confident et ayant plus de
ressources que Bruno, on voit ici que cela est plutdt un coquillage. Le personnage qui se
trouve dedans n’est point plus siir de soi que n’est Bruno. Il ne comprend pas lui-méme
pourquoi elle le trouve attirant, et il n’arrive pas a I’accepter sans explication. Apparemment,
il n’a jamais connu de I’amitié et des affections sinceres, il doit donc questionner ces
sentiments de la part de Valérie. De méme que Bruno, il a été grand consommateur de
cinémas pornographiques, et des prostituées. Comme on I’a déja remarqué, ceci peut étre lié
au manque d’une propre relation parentale pendant son enfance. Les narrateurs cherchent tous
les deux a guérir la blessure qui s’y est faite a travers de nombreuses activités sexuelles dans
plusieurs formes. Néanmoins, ils n’y arrivent qu’a travers une femme qui les voit comme ils
sont, sans porter de jugement. La compréhension et la sensibilité que ces femmes offrent,
deviennent incompréhensibles pour les deux narrateurs puisqu’ils ne I’ont jamais connu
auparavant. Michel doit ici se rassurer que Valérie n’ait pas d’illusions de lui, parce qu’il a
peur de la décevoir. Il n’ose pas y croire avant qu’elle a donné un signe qu’ils vont continuer a

se voir, et apres il affirme que

C’est alors que je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais revoir Valérie, et que nous
allions probablement étre heureux. C’était trop imprévu, cette joie, javais envie de pleurer [...]"

¥ Ibid., p.135-136.
% Ibid., p.139.
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On peut remarquer I’apparition du mot « heureux » — et ainsi la notion du bonheur - qui est
aussi important lors de la relation entre Bruno et Christiane. Ce bonheur surprend Michel,

puisqu’il ne s’attendait pas a le vivre, et il se trouve trés ému quand il le comprend.

4.2. La relation amoureuse

4.2.1. Le bonheur

Michel avait lancé une théorie en Thailande, qui disait que les femmes thaies allaient
tellement bien avec les hommes occidentaux parce qu’elles n’exigeaient qu’un homme gentil
qui travaillait pour les entretenir, tandis que les femmes du monde occidental étaient trop
modernes, et alors demandaient largement plus de leurs hommes. Valérie remarque que cette
théorie aurait di empécher Michel de la draguer, mais que présentement il ne semble pas
avoir peur d’une femme moderne comme elle. Elle demande alors si les femmes thaies font
I’amour mieux que les femmes occidentales, et Michel lui répond que « [...] je n’ai jamais
rencontré personne qui me fasse I’amour aussi bien que toi ; ce que j’ai ressenti depuis hier
soir est presque incroyable. »*' Méme s’il a évoqué en détails ses expériences sexuelles avec
les thailandaises, et leur a rendu beaucoup d’hommage a propos de leurs qualités corporelles,
Michel affirme ici que ce n’est pas comparable a ce qu’il vit avec Valérie. Le fait que c’est
tellement différent de faire I’amour avec elle, montre non seulement ses qualités sexuelles,
mais aussi ’effet des sentiments lors d’une relation sexuelle. Comme on vient de voir, Michel
décrit avec une forte intensité la premiere fois qu’ils font I’amour, et cette intensité est d’une
grande partie due a la relation affectueuse qui s’est formée entre eux. Valérie dépasse de cette
maniere toutes les femmes thailandaises, puisque les relations qu’il avait avec elles n’étaient
que charnelles.

Michel continue d’affirmer son bonheur avec Valérie :

Plus tard, en repensant a cette période heureuse avec Valérie, dont je garderais paradoxalement si peu
de souvenirs, je me dirais que I’homme n’est décidément pas fait pour le bonheur. Pour accéder
réellement a la possibilité pratique du bonheur, I’homme devrait sans doute se transformer — se
transformer physiquement. |...]

Lorsque j’amenais Valérie a I’orgasme, que je sentais son corps vibrer sous le mien, j’avais parfois
I’impression, fugace mais irrésistible, d’accéder a un niveau de conscience entierement différent, ot
tout mal était aboli. Dans ces moments suspendus, pratiquement immobiles, oll son corps montait
vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont dépendaient la sérénité et les orages. Ce fut la
premiére joie — indiscutable, parfaite.”

! Ibid., p.142.
2 Ibid., p.157-158.
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A Paffirmation du bonheur dans le passage précédant, s’ajoute la notion que ce bonheur ne va
pas rester. Michel exprime qu’il a été heureux, pourtant il ne garde pas de mémoires de cet
état. Le lecteur comprend ainsi que son bonheur va cesser. Michel souligne qu’il ne croit pas
au bonheur des hommes. Cependant, cette remarque prend une forme ambigiie, puisqu’il vient
de souligner qu’il a en fait été heureux. Il a alors accédé a cet état qu’il décrit comme
impossible juste apres. Par la suite, il continue 1’évocation du bonheur, en décrivant les
expériences physiques avec Valérie. Les activités sexuelles sont ici de nouveau liées a un état
surnaturel — « un niveau de conscience entierement différent ». A travers I’acte sexuel avec la
femme aimée, I’homme a ainsi acces a un état presque divin. Cette activité sera donc la source
du plus grand plaisir possible sur terre, une montée au niveau divin. A ce niveau, le mal
n’existe pas. Ce n’est donc pas seulement un niveau physique, cependant en méme temps un
niveau tres mental. Et ce n’est que la sexualité d’une femme aimée qui puisse donner acces a
ce niveau, ou se trouve « la premiere joie — indiscutable, parfaite ».

Ainsi, le bonheur qu’il commence par questionner, Michel finit par I’affirmer, méme

si cela n’a pas été un état durable. Il le souligne encore une fois a la fin du passage :

Elle avait raison ; j’étais heureux, je m’en souviens. Bien siir il y a de différentes choses, toute une
série de problemes inéluctables, le déclin et la mort, bien slir. Pourtant, en souvenir de ces quelques
mois, je peux en témoigner : je sais que le bonheur existe.’

Il exprime ici explicitement que le bonheur existe. Puisque ce bonheur est étroitement 1ié a
I’amour, on peut en déduire qu’il accorde une grande importance a cet amour, et en particulier
a la femme aimée. Ce passage devient ainsi un véritable éloge de I’amour. On a déja vu que
cet éloge se montre aussi sur le plan physique, qui est décrit comme étant nécessaire a 1’acces
au niveau le plus heureux possible. Cette sorte de sexualité differe ainsi fortement du reste de
I’activité sexuelle décrite dans les deux romans, puisqu’en plus du plaisir physique, elle
apporte un ravissement sur le plan mental. Ce dernier est une satisfaction plus durable, et

mene a I’état d’un bonheur continu.

4.2.2. La sexualité
La sexualité et la relation affectueuse sont effectivement étroitement liées tout au cours du

roman. Chaque fois que la relation prend une nouvelle direction, le portrait de celle-ci est
précédé ou suivi de la description d’une activité sexuelle. Comme quand Valérie travaille

beaucoup, et Michel a eu les clés de son appartement pour 1’attendre tous les soirs :

% Ibid., p.159.
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Elle rentrait tellement épuisée de son travail qu’elle n’avait plus la force de faire I’amour, a peine de
me sucer ; elle s’endormait a moitié€, gardait mon sexe dans la bouche. Quand je la pénétrais c’était en
général le matin, au réveil. Ses orgasmes étaient plus doux, plus restreints, comme étouffés au travers
d’un rideau de fatigue ; je crois que je 1’aimais de plus en plus.”*

On voit que les descriptions sexuelles ont pris la forme de signes d’amour, contrairement au
début du roman, ou les détails de la vie sexuelle sont évoqués de maniere purement physique.
La différence entre Valérie et les autres femmes est alors remarquable, tandis que les autres ne
représentent qu’un corps, Valérie est un étre complexe et entier. Quand elle est fatiguée, la
sexualité est fatiguée aussi. La sexualité suit ainsi le méme développement que le monde
autour. On assiste a la méme démarche quand Michel et Valérie décident de vivre ensemble,
la décision est suivie d’une sceéne sexuelle sur le trottoir. Il éjacule sur son visage, et le matin
apres il se met a chercher un appartement. L’éjaculation sera ainsi le symbole de leur union
qui va se formaliser. L’évocation de la sexualité dans le livre a donc changé de caractere —
d’étre au début purement physique et donnant des plaisirs corporels, elle est maintenant
devenue un symbole du développement de leur relation.

La sexualité sans affection est aussi évoquée d’une autre maniere. Il s’agit d’un club
sadomasochiste, visité par Valérie et Michel un soir aprés un vernissage organisé par Michel.
Valérie est dégoutée de ce qu’elle y voit, et elle ne comprend pas comment des gens peuvent
vouloir se lancer dans un tel jeu de maitre et esclave. Apres Etre rentrée, elle explique a

Michel :

Je n’arrive pas a comprendre qu’un étre humain puisse en venir a préférer la souffrance au plaisir. Je
ne sais pas, il faudrait les rééduquer, les aimer, leur apprendre le plaisir. »

« Ce qui me fait peur la-dedans, reprit-elle, c’est qu’il n’y a plus aucun contact physique. Tout le
monde porte des gants, utilise des ustensiles. Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n’y a un
baiser, un frélement ni une caresse. Pour moi, c’est exactement le contraire de la sexualité. »>

Valérie décrit ici une sexualité extréme, qui se trouve aux bornes de ce qui peut se faire. Cette
forme de sexualité enleéve tout rapport humain. Elle ne laisse que le corps et, dans ce cas, la
douleur. La sexualité est alors réduite a quelque chose de purement corporelle, et elle
ressemble aux activités sexuelles de Michel du début du roman. Elle est en quelque sorte la
prolongation de sa sexualité insensible et sans émotions. De cette maniere, 1’évocation de ces

clubs dans le roman ne fait que souligner de nouveau I’importance de la relation amoureuse.

% Ibid., p.171.
% Ibid., p.185.
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Valérie touche aussi au theme de relations humaines, en disant a propos des participants de
ces clubs qu’il faut « les rééduquer, les aimer, leur apprendre le plaisir ». La notion
d’éducation implique aussi la relation parentale, et on voit ainsi réapparaitre I’idée d’absence
parentale, qui est tellement importante dans les Particules. Ici, comme dans les Particules,
I’absence d’amour parental est a I’origine de blessures graves sur la capacité d’aimer. Cette
absence a alors de méme influencé la sexualité des personnages. Pour Valérie, comme elle
I’exprime elle-méme, les activités corporelles et douloureuses n’ont rien a voir avec la
sexualité.

Le narrateur continue d’affirmer que Valérie est completement différente des autres

femmes occidentales :

C’est justement ¢a qui est étonnant chez toi : tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet
agréable, donner gratuitement du plaisir : voila ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont
completement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils ne parviennent plus a ressentir le sexe
comme naturel. [...] Il est impossible de faire ’amour sans un certain abandon, sans I’acceptation au
moins temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse. L’exaltation sentimentale et
I’obsession sexuelle ont la méme origine, toutes deux proceédent d’un oubli partiel de soi ; ce n’est
pas un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids,
rationnels, extrémement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons
avant tout éviter 1’aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé et par
I’hygiene : ce ne sont vraiment pas les conditions idéales pour faire I’amour. Au point ot nous en
sommes, la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable.”®

Valérie se distingue des autres puisqu’elle est capable de faire plaisir sans penser a elle-méme.
Si I’on la compare a Janine des Particules, elle représente tout a fait I’opposé. Tandis que
Valérie se montre capable de ne penser qu’aux autres, Janine ne pense qu’a elle-méme. Elle
n’a jamais voulu céder a I’état d’abondance qui vient avec une relation affectueuse. Comme
on I’a vu, elle est décrite comme un précurseur. Comme les événements de Plateforme sont
contemporains, on peut donc supposer que tout le monde soit comme elle. Les Occidentaux,
tels que Michel les désigne ici, sont alors les descendants de Janine. On assiste alors a encore
un lien entre les deux romans, puisque dans Plateforme tous les Occidentaux sont des copies
de Janine. Ceci a des conséquences cruciales, et meéne a la professionnalisation de la sexualité.
Michel exprime effectivement que les Occidentaux ont perdu la capacité de considérer le sexe
comme naturel. Pourtant, Valérie est I’exception de cette tendance, et par ce fait, elle contredit
la these de Michel. Si les Occidentaux avaient tous perdu leur capacité d’aimer, il n’y aurait
pas eu de Valérie dans ce roman. De nouveau, la femme aimée est ainsi opposée a Janine,
comme le sont Christiane et Annabelle dans les Particules. La présence de ces trois femmes

montre dans I’ensemble une certaine foi a I’amour, et aux relations humaines en générale.

% Ibid., p.236.
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Michel demande 1’amour qui apporte un abandon de soi et un état de dépendance et de
faiblesse, et ces trois femmes lui donnent la réponse. Elles représentent toutes un tel amour,
un amour qui offre une sorte de guérison aux esprits blessés des trois héros. Il compare ici
cette exaltation sentimentale avec I’obsession sexuelle, puisque les deux demandent d’origine
un oubli de soi, et c’est ce qui se passe lors des expériences sexuelles entre les trois narrateurs
et leurs femmes aimées. Comme on 1’a déja étudié, ces expériences menent souvent a un
sentiment d’union, de perte de soi, jusqu’a ce qu’ils se trouvent dans un état presque
surnaturel. Ce n’est donc pas vrai que nous sommes devenus froids et que nous souhaitons
éviter toute dépendance, tel que Michel I’exprime ici. Ce n’est pas vrai non plus que la
professionnalisation de la sexualité est inéluctable, puisque la sexualité affectionnée offre une
expérience au-dela de toute autre expérience sexuelle, comme 1’a affirmé les trois narrateurs.
Valérie n’est donc pas 1’exception qui confirme la reégle, pourtant elle fait partie de
personnages qui dans 1I’ensemble contredisent effectivement 1’idée de 1’incapacité des

Occidentaux d’aimer.

4.2.3. L’amour
La déclaration de Michel affirmant que Valérie I’a rendu heureux, souligne I’'idée du rdle de

I’amour dans les relations :

Jusqu'a son départ je ne fis rien d’autre que la regarder aller et venir, se relever et s’asseoir. [...] Elle
croisait les jambes : une bande sombre apparaissait en haut de cuisses, soulignant par contraste
I’extréme finesse du nylon. Elle croisait davantage : une bande de dentelle noire se révélait plus haut,
puis I’attache du porte-jarretelles, la chair blanche et nue, la base des fesses. Elle décroisait : tout
disparaissait a nouveau. Elle se penchait vers la table : je sentis ses seins palpiter sous 1’étoffe.

J aurais pu y passer des heures. C’était une joie facile, innocente, éternellement bienheureuse ; une
pure promesse de bonheur.”’

On part ici de I’aspect corporel, en suivant le regard du narrateur sur le corps de Valérie. Il la
décrit dans les moindres détails, et a travers cette description se montre a la fois I’attirance
physique et I’amour sentimental qu’il ressent. L’érotisme est évident dans le regard de
Michel, cependant cette vision révele aussi son attirance émotionnelle. Il le souligne par la
suite, en disant qu’il aurait pu la regarder pendant des heures. Le seul fait de la regarder
représente pour lui une grande joie, et il affirme ainsi I’amour. A I’aspect de joie s’ajoute
I’aspect de bonheur — en la regardant, il se sent heureux. On remarque 1’emploi du mot

« éternellement », un mot qui apparait souvent lors des descriptions de moments de bonheur

7 Ibid., p.267.
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chez les trois héros. On assiste alors a un bonheur qui semble ne jamais s’arréter. On voit de
méme le mot « innocence », un mot qui évoque 1’enfance ; normalement I’innocence est une
qualité qui désigne les enfants. Cette situation a la fois sexuelle et largement émotionnelle,
met alors Michel dans une ambiance presque enfantine. De nouveau, la relation amoureuse
remplace et répare le rapport parental absent. La promesse de bonheur que cette situation
apporte, peut étre comparée aux promesses de bonheur que donne une mere aux enfants quand
ils sont petits. Valérie devient alors, de méme que Christiane et Annabelle, une figure
maternelle pour Michel.

Michel et Valérie partent a la Thailande a Noél, pour visiter la nouvelle destination de
la compagnie de Valérie ; les clubs Aphrodite, qui se basent sur le tourisme sexuel. 1ls y
amenent Lionel, qui faisait partie du groupe de voyage dans lequel Michel et Valérie se sont

rencontrés. Lionel rencontre une jeune thailandaise, et Michel la décrit ainsi :

D’un autre c6té, contrairement & une minette occidentale, Kim n’était pas en mesure de se rendre
compte que Lionel était lui-méme un blaireau. Les critéres principaux de la beauté physique sont la
jeunesse, I’absence d’handicap et la conformité générale aux normes de I’espece ; ils sont de toute
évidence universels. Les criteres annexes, imprécis et relatifs, étaient plus difficilement appréciables
par une jeune fille issue d’une autre culture. Pour Lionel I’exotisme était un bon choix, ¢’était méme
probablement le seul. Enfin, me dis-je, j’aurais fait de mon mieux pour 1’aider.

Quelques minutes plus tard, Valérie vint s’asseoir a mes cotés. Je 1’enlacai, posai ma téte sur son
épaule ; je distinguais a peine les traits de son visage, mais je reconnaissais 1’odeur, la texture de la
peau.

D’apres Michel, la seule possibilité pour Lionel de rencontrer une fille se trouve en Thailande.
Les hommes occidentaux peuvent offrir aux prostituées thaies une vie occidentale, dans la
tranquillité avec un homme qui leur soutient. Les prostituées, de leur part, sont le plus souvent
des filles considérablement plus belles que ces hommes peuvent espérer draguer dans leur
pays natal. En plus elles se dédient completement au travail domestique et a s’occuper de
leurs familles. Michel souligne 1’aspect physique, c’est-a-dire un aspect tres superficiel de ces
relations ; la fille thaie ne peut pas connaitre les criteres de beauté du monde occidental. En
exprimant ces opinions, et aussi en affirmant qu’il a effectivement aidé Lionel, Michel se
place dans un role supérieur a Lionel. Lui, il ne fait qu’observer et commenter ce fait,
pourtant il se méfie de faire partie de ce groupe d’hommes. Il le souligne davantage dans le
passage suivant, ou il décrit Valérie. Il dit ne pas distinguer les traits de sa peau, donc 1’ aspect

physique ne compte plus dans leur relation, contrairement a celle de Lionel et la jeune fille. I

% Ibid., p.304-305.
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reconnait son odeur et la sensation de son peau, et décrit ainsi des traits non pas superficiels,
mais plus profonds. De cette sorte, il se distingue du cas de Lionel. On voit la méme
opposition qui s’est produite chez Michel tout au cours du roman ; d’un c6té I’apparente éloge
de la prostitution et du tourisme sexuel, de I’autre les événements de sa vie personnelle, qui
représentent tout a fait I’opposé — I’'importance d’amour et de relation affectueuse. Per Buvik
écrit dans son article « Copulo, ergo sum » que parallelement a la défense du tourisme sexuel,
I’'idéal de Michel lui-méme parait de plus en plus clairement non pas €tre des rapports sans
engagement avec des prostituées, mais une relation d’amour réciproque et authentique. Il
continue en affirmant que 1’amour entre Michel et Valérie apparait parce qu’ils voient I’ autre
comme exceptionnel, et qu’ils sont tous les deux convaincus que tout le monde cherche une
telle sorte d’amour. Le tourisme sexuel n’est qu’un mauvais remplacementgg.

Michel continue incontestablement d’affirmer I’importance de la relation dans le

chapitre suivant :

A part dans 1’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie ol le corps exulte du simple bonheur de
vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde ; ma journée du 1% janvier fut tout
entiere remplie de ces moments. Je n’ai pas d’autre souvenir que cette plénitude. Nous nous sommes
probablement baignés, nous avons dii nous chauffer au soleil et faire I’amour. Je ne crois pas que
nous ayons parlé, ni exploré I'7le. Je me souviens de I’odeur de Valérie, du gofit de sel qui séchait sur
son sexe ; je me souviens de m’étre endormi en elle, et d’avoir été réveillé par ses contractions.'”

Si Michel a déja fait I’éloge du tourisme sexuel, il fait ici plutot 1I’éloge de la relation
amoureuse. Il décrit une joie durable, qui remplit une journée entiere. En le comparant aux
plaisirs sexuels, il rend cette joie d’autant plus forte. Il a décrit ses activités sexuelles dans des
détails minutieux, et les lecteurs savent qu’il n’y existe pas de plus grand satisfaction pour lui.
Pourtant, ici il désigne une joie aussi grande, et en vient a une journée entierement remplie de
bonheur. Le mot plénitude indique tout a fait les souvenirs de Michel de ce jour ; une
plénitude puisqu’il se trouve avec la femme qu’il aime, et parce qu’il se trouve parfaitement
satisfait a la fois sur le plan physique et sur le plan mental. L’activité sexuelle fait clairement
partie de ce bonheur, cependant les odeurs et les golits de Valérie y jouent un role aussi
important que son sexe. Michel expose ici une parfaite union, tellement forte qu’il n’arrive
pas a se rappeler de ce qu’ils ont fait durant cette journée. Il ne garde que le souvenir d’une
sensation ; une sensation d’union physique — il s’est endormi et réveillé en elle, et d’union

spirituelle — il ne croit pas qu’ils ont parlé.

% P. Buvik, « Copulo, ergo sum. Tematisk spenning I Michel Houellebecqs Plateforme », dans Figura, G.B. Mo
og J.Holm (red.), Oslo, Unipub, 2004, p.35-36.
1% M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.308.
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Valérie propose au Michel de rester en Thailande, elle peut y travailler comme
responsable du village. Michel se dit d’accord sans hésitation. Ils révelent I’idée a Jean-Yves,

qui donne son accord. Valérie lui demande pourquoi il ne fait pas pareil :

Ce que je ne comprends pas, c’est les autres : qu’est-ce qui t’empéche, toi, par exemple, de venir
vivre ici ? Tu pourrais parfaitement épouser une Thaie : elles sont jolies, gentilles, elles font bien
I’amour ; il y en a méme qui parlent un peu frangais.

-Eh bien... Il hésita 2 nouveau. Jusqu’a présent, je préfere changer de fille tous les soirs.'""

La grande différence entre Valérie et son patron est qu’elle se trouve en ce moment dans une
relation heureuse. Ils vont s’installer en Thailande ensemble, ils sont deux. Jean-Yves n’est
qu’un, et son refus souligne qu’une relation avec une Thaie, comme décrite ici, ne représente
pas I’équivalence d’une relation affectueuse. Jean-Yves fortifie ce fait quand il dit qu’il
préfere changer de fille tous les soirs. Notamment, il ne s’agit pas de sentiments ou
d’émotions, il s’agit seulement de plaisirs corporels. Jean-Yves ne peut pas choisir de vivre de
cette facon, de méme que ni Valérie ni Michel n’auraient pu le choisir. Ainsi, il affirme de
nouveau cette importance accordée aux relations affectueuses, méme s’il se cache derriere un

apparent éloge du tourisme sexuel.

4.3. La fin de la relation

4.3.1. La mort de Valérie
Michel se rend compte qu’en effet il n’est pas tres attaché aux valeurs de 1’Occident :

Il n’était pas certain que la société puisse survivre tres longtemps avec des individus de mon genre ;
mais je pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre heureuse. Au moment
ou je jetais, de nouveau, un regard reconnaissant a Valérie, j’entendis sur la droite une espece de
déclic. Je percus alors un bruit de moteur venant de la mer, aussitdt coupé. [...] Je vis alors Valérie
glisser trés doucement de sa chaise et s’ affaisser sur le sol.'”

Il vient alors d’affirmer une derniere fois I’attachement qu’il sent pour Valérie quand I’ attaque
arrive. Dans un long passage, il a décrit les malheurs de vivre dans 1’Occident. Ensuite il
nomme le seul remede ; une femme a aimer. De méme que pour Bruno et Michel des
Particules, 1a femme aimée représente ainsi I’échappement d’une vie misérable, et une sorte
de guérison de celle-ci. Michel évoque ici aussi bien la dépendance sentimentale, que le

bonheur qu’une telle relation apporte. 1l illustre de nouveau I’opposition entre cette sorte de

" 1bid., p.318.
12 1bid., p.320.
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relation et les relations de Janine. Pour arriver au bonheur il faut un état de faiblesse : lorsque
I’on est dépendant de I’autre, on est rendu plus faible. C’est cette faiblesse que Janine n’a
jamais voulu connaitre. Michel, par contre, démontre une gratitude d’avoir eu I’occasion
d’aimer en jetant un regard de reconnaissance a Valérie. Pourtant, a ce méme moment arrive
le malheur. IIs sont attaqués, et Valérie est frappée. L.’accident arrive donc completement
imprévu, comme dans le cas de Christiane, et bouleverse tout a fait le bonheur du Michel.
Valérie est morte de cette attaque.

Apres la mort de Valérie, Michel retourne a Paris. Il ne ressent plus rien. Il ramasse
toutes les photos de Valérie, puis il appelle une unité de crise qui s’est formée apres

I’attentat :

Je subis cependant une série d’examens, et trois jours aprés mon arrivée j’eus un entretien avec un
psychiatre ; les examens avaient décelé une « réactivité extrémement amoindrie ». Je ne souffrais pas,
mais je me sentais, effectivement, amoindri ; je me sentais amoindri au-dela du possible. Il me
demanda ce que j’avais I'intention de faire. Je répondis « Attendre. » Je me montrai raisonnablement
optimiste ; je lui déclarai que toute cette tristesse allait prendre fin, que j’allais retrouver mon
bonheur, mais qu’il me fallait encore attendre. Il ne parut pas réellement convaincu.'”

Michel insiste sur le sentiment d’amoindrissement. Le fait d’€tre amoindri souligne
I’impression d’une perte d’une partie de soi-mé&me, Michel s’est diminué apres la mort de
Valérie. On voit donc de nouveau apparaitre la notion d’union — leur relation représentait une
union tellement étroite qu’il n’arrive plus a distinguer son propre soi de la sienne. Apres sa
mort, il a ainsi perdu une grande partie de soi-méme. Il semble €tre tout a fait résigné a propos
de sa vie, méme s’il signale qu’il va attendre. Ni lui ni le psychiatre ne croient qu’il va
pouvoir retrouver le bonheur qu’il a vécu avec Valérie. De méme que pour les deux
personnages des Particules, la vie s’arréte avec la mort de la femme aimée. On assiste dans
les trois cas a une fin de la vie qu’ils avaient ; Bruno s’inscrit dans un hopital psychiatrique,
Michel disparait en Irlande, et I’autre Michel entre dans un état de dénie du réel ; pendant de

longues moments il croit que Valérie est toujours vivante.

4.3.2. L’indifférence

Apres sa sortie de 1’hopital, Michel retourne a Bangkok. Il éprouve un certain plaisir chaque
fois qu’il apprend la mort d’un musulman quelconque, et se dit qu’il peut vivre seulement

nourri par cette haine. Cependant, en arrivant a la conviction que 1’islam soit de toute facon

19 1bid., p.332.
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damné, sa haine disparait et il entre de nouveau dans un état d’indifférence. 1l s’installe a

Pattaya et commence a écrire ses notes, qui vont devenir ce roman. Vers la fin, il avoue que :

Valérie me manque. Si par hasard j’avais eu I’intention, en entamant la rédaction de ces pages,
d’atténuer la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant étre
convaincu de mon échec : I’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir.

Au début de mon troisieme mois de séjour, je finis par me décider a retourner dans les salons de
massage et les bars a hotesses. A priori I’idée ne m’enthousiasmait pas vraiment, j’avais peur de
connaitre un fiasco total. Pourtant, je réussis a bander, et méme a éjaculer ; mais je n’ai plus jamais
connu le plaisir. Ce n’était pas de la faute des filles, elles étaient toujours aussi expertes, aussi
douces ; mais j’étais comme insensibilisé.'™

Premieérement, il affirme de nouveau son attachement a Valérie, et I’énorme chagrin dii a sa
mort. Il souffre. Ensuite, il décrit sa rentrée au domaine sexuel, il est retourné dans les salons
de massage. Pourtant, il ne ressent plus rien. Il est devenu completement insensible a I’ activité
sexuelle, méme s’il arrive a avoir une érection. Cette scene souligne par excellence I'idée que
I’on a essayé de démontrer au cours du roman — la différence entre la sexualité purement
corporelle, et la sexualité émotionnelle. Le fait que Michel arrive toujours a avoir une
érection, en méme temps qu’il affirme ne rien ressentir, montre clairement 1’aspect technique
et insensible de la sexualité. Les plaisirs ont disparu, cependant I’aspect biologique fait que
I’activité soit toujours possible. Per Buvik remarque dans son article que Houellebecq établie
ici une distinction essentielle entre la sexualité amoureuse, qui libére 1’ame, et la sexualité
technique, qui ne fait que satisfaire le corpslos. Les plaisirs sexuels de Michel étaient alors
liées a la femme aimée — Valérie — dans une telle mesure qu’elles ont disparu avec elle. De
nouveau — et une derniere fois — ce passage fait I’éloge de la relation affectueuse.

La fin du roman ne fait que souligner la résignation de Michel apres la mort de

Valérie, et a travers cela ’importance de leur relation. 1l s’est mis a attendre la mort :

Lorsque la vie amoureuse est terminée, c’est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose
d’un peu conventionnel et forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une
espece de structure ; mais le ceeur, comme on dit, n’y est plus.'*

Ici, de nouveau, I’auteur intervient pour donner une vérité générale. Houellebecq passe des
remarques personnelles et I’emploi du pronom « je » aux remarques générales et I’emploi du
pronom « on ». Il décrit ainsi non plus seulement le destin de Michel, néanmoins des vérités

générales, valable pour tous ceux qui ont perdu leur amour. Ainsi, 1’auteur intervient dans le

% Ibid., p.347.
105p, Buvik, art.cit., p.40.
1% M. Houellebecq, Plateforme, Paris, « J’ai lu », 2002, p.348.
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récit, pour souligner un message important. Son message porte de nouveau sur I’importance
de ’amour. Michel avoue ici d’étre completement dédié a la relation amoureuse, une
confession qui semble un peu étrange venant de quelqu’un qui au début du roman paraissait se
mogquer de relations humaines, et qui approuvait énormément les relations purement
corporelles. Pourtant, a la fin du roman cette facon de vivre n’est accordée aucune
importance. Au contraire, la vie amoureuse a pris la place primordiale. Cette vie amoureuse
influence la vie dans sa totalité, Michel exprime présentement que la vie sans amour devient
conventionnelle et forcée. Sans cceur, on devient presque comme des machines ; s’habituant a
vivre dans une structure, mais sans émotions. On assiste ainsi a la méme démarche qui s’est
produite chez Michel dans le domaine sexuel ; le corps suit son rythme, pourtant le cceur n’y
est plus.

On en vient a une dernie¢re remarque sur le theme de 1’amour. Dans ce passage,
I’identification entre I’auteur et le héros se fait parce que les remarques personnelles du héros

viennent tout de suite apres les remarques générales de I’auteur :

On peut habiter le monde sans le comprendre, il suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture, des
caresses et de ’amour. A Pattaya, la nourriture et les caresses sont bon marché, selon les criteres
occidentaux et méme asiatiques. Quant a I’amour, il m’est difficile d’en parler. Je suis maintenant
convaincu : pour moi, Valérie n’aura été qu’une exception radieuse. Elle faisait partie de ses étres qui
sont capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en faire trés directement leur but. Ce
phénomene est un mystere. En lui résident le bonheur, la simplicité et la joie ; mais je ne sais toujours
pas comment, ni pourquoi, il peut se produire. Et si je n’ai pas compris I’amour, a quoi me sert
d’avoir compris tout le reste 2'"

Il commence ici en affirmant que la vie peut se vivre sans se comprendre, si I’on arrive a
satisfaire les besoins primaires — c'est-a-dire avoir acces a de la nourriture, des caresses et de
I’amour. La vie sentimentale est ainsi classée parmi les besoins primaires, et Michel dit
effectivement qu’a Pattaya on ne trouve que deux de ces éléments. L’amour n’y est pas
présent. Valérie représente pour lui une exception, puisqu’elle lui a donné de I’amour. Il dit
qu’elle faisait partie des €tres qui « sont capable de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un. »
Clairement, pour Michel elle est de cette maniere une exception, puisqu’il n’a jamais connu
d’autres personnes comme elle. Cependant, si I’on considere les autres personnages féminins
du monde houellebecquien que 1’on vient d’étudier, on trouve d’autres personnages possédant
les mémes qualités. Annabelle et Christiane ont toutes les deux cette capacité de se livrer a la
satisfaction des autres, notamment au bonheur de Michel et de Bruno. Cette qualité est peut-

étre encore plus évidente chez les deux grands-meres des Particules, qui se donnent

7 Ibid., p.349.
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completement au soin de leurs familles. Le monde de Houellebecq est ainsi plein de
personnages féminins ayant cette capacité de se dédier aux autres, méme si ces autres ne
semblent pas toujours le mériter. Le narrateur dit a la fin qu’il n’a pas compris I’amour,
cependant en trouvant I’amour, il a aussi trouvé le bonheur, la simplicité et la joie qu’il a
recherchés. Comme il I’affirme au début du passage, on peut vivre dans cet état sans vraiment
le comprendre. Les trois femmes offrent un état de joie et de paix aux trois héros, un état

enveloppé d’amour.

4.4. Récapitulation
On assiste a une véritable histoire d’amour dans Plateforme. Per Buvik caractérise le roman

comme « un hommage a I’amour entre homme et femme »1% Le personnage de Michel est
sujet d’une incontestable transformation, il va d’'un homme cynique et insensible a un homme
qui a la fin ne peut plus vivre sans I’amour. Narrant sa propre histoire, c’est lui-méme qui met
I’accent sur ce changement, un changement qui se fait a travers la femme aimée.
L’importance accordée a I’amour est alors impérissable. On a étudié les descriptions de
Valérie des sa premiere apparition jusqu’a sa mort. Au début, Michel essaie de garder son
approche plutdt insolente des femmes, en ne soulignant apparemment que les attributions
physiques de Valérie. Néanmoins, il se révele tot aussi intrigué par son coté intellectuel.
Ayant une curiosité et un esprit ouvert vis-a-vis de Michel, elle differe de toutes les autres
femmes qu’il a connues. Ce sentiment ne fait que se renforcer au cours du développement de
leur relation. Michel affirme pour la premiere fois qu’il se sent heureux. Le plaisir est
incontestable a la fois sur le plan physique et sur le plan spirituel. Peu avant la mort de
Valérie, il décrit un état de satisfaction durable, qui semble ne jamais cesser. Apres sa mort, il
ne lui reste rien. Il ne fait qu’attendre sa propre mort, en portant un jugement sévere a la vie
qu’il a menée.

Valérie a de nombreux traits de ressemblance avec les autres personnages féminins de
Houellebecq. Sa premiere qualité remarquable est la compréhension, qu’elle partage avec
Christiane, et qui fait qu’elle ne juge jamais Michel, méme s’il avoue avoir des opinions
extrémes. Cette reconnaissance de sa part est indispensable pour le développement de leur
relation. De plus, Michel la classe parmi ces étres qui font quoi que ce soit pour contribuer au
bonheur des autres. Dans ce groupe se trouvent a la fois Christiane et Annabelle, et surtout les
deux grand-meres des Particules. Valérie est ainsi, comme elles, opposée a Janine, qui se

caractérise par un égoisme illimité. L.’absence de relation parentale devient donc un théme

108 p, Buvik, art.cit., p.40 (ma traduction).
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important dans Plateforme, comme elle 1’est aussi dans les Particules. Valérie représente,
comme le font Annabelle et Christiane, une figure maternelle pour Michel. Or, les trois
femmes aimées appartiennent au méme domaine.

Le rapprochement de caracteres se produit également au niveau des personnages
principaux. Les trois héros possédent un grand nombre de qualités qui se correspondent.
Aucun de trois n’a connu I’amour auparavant, et ils sont tous considérablement affectés par la
relation amoureuse. Les relations de Bruno et de Michel (de Plateforme) se développent de
facon largement égale. Pour les deux, c’est un sentiment de reconnaissance qui est a 1’origine
de leurs relations. Ils sont, pour la premiere fois, aimés de maniere inconditionnelle.

Par la répétition de cette histoire, Houellebecq révele un besoin de reconnaissance retrouvable
en lui-méme. Ainsi, I’écrivain se trouve dans la prolongation de ses trois héros. Ils
appartiennent au méme domaine. Il intensifie cette impression par son intervention en tant
qu’auteur dans des différents passages. Premierement par sa connaissance des autres
personnages, une connaissance qu’un narrateur a la premiere personne ne peut pas posséder.
Ensuite a travers les remarques générales sur la vie et I’amour qui se trouvent a la fin du

roman. Ces opinions semblent venir directement de 1’auteur, et non pas de son narrateur.
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5. Conclusion

Le point de départ de mon travail était le role de la femme dans les romans de Michel
Houellebecq. Ma premiere lecture de ces romans a laissé une impression bouleversante et
troublante, surtout marquée par les cotés extrémes qui caractérisent les ceuvres. J’ai
particulierement ét€ choquée par les actions de Janine, et elle a tellement influencé ma lecture
que j’ai longtemps gardé I’impression d’une misogynie profonde de la part de Houellebecq.
Cependant, cette impression s’est successivement modérée lors de la deuxieéme approche des
romans, quand j’ai lu de nouveau les histoires d’amour qui s’y trouvent. Soudainement, j’ai
découvert que ces histoires donnent des portraits de femmes tendres, soigneuses et
émotionnelles. J ai apercu que ces femmes sont les seules sources de bonheur pour les trois
héros malsains et malheureux. Effectivement, elles représentent le contraste total avec Janine.
J’ai aussi remarqué une ressemblance frappante entre les trois femmes aimées, et des
correspondances déterminantes dans leurs destins. La ressemblance s’est également montrée
évidente chez les trois personnages principaux. Mon étude s’est alors étendue — débutant sur
une idée de misogynie, elle s’est transformée en étude de relations amoureuses. Et partant de
ces trois personnages féminins, il est pareillement devenu nécessaire d’observer les trois
personnages principaux.

Les trois héros ont plusieurs points en commun avec leur auteur. On a vu dans le
deuxieme chapitre que ces ressemblances se montrent dans un premier temps au niveau (auto)
biographique. Deux des héros portent le méme prénom que 1’auteur, et on peut trouver des
correspondances dans les dates de naissance, les lieux décrits et les événements racontés.
L’égalité entre un personnage fictif et un personnage réel est pareillement évident dans le cas
des deux Janines ; celle qui apparait dans les Particules, et la mere réelle de Michel
Houellebecq. En plus de ces correspondances biographiques, on a démontré la présence de
I’auteur dans le texte. Il intervient a travers des remarques générales, ou il se révele par des
connaissances personnelles des expériences vécues par ses personnages. Dans Plateforme, il
donne sa position omnisciente au narrateur-héros, et fait de sorte qu’il s’identifie avec lui. De
plus, les trois héros des deux romans étudiés se ressemblent, et se placent dans le méme
domaine de caractéres. A I’extension de ce domaine, on trouve 1’auteur Houellebecq. 11 est
ainsi de plusieurs manieres tres présent dans ses propres textes. En conséquence, les femmes
présentées dans ses ceuvres auront une liaison forte avec leur auteur. Par la suite, on va voir

quelles sont les idées que ces femmes représentent.
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5.1. Les femmes

5.1.1. Le bonheur de la relation
Comme on vient de démontrer dans les deux chapitres sur les représentations de féminité, les

trois femmes aimées apportent sans doute a la fois I’amour et le bonheur aux trois héros.
Contrairement a I’apparente misogynie de la premiere lecture, ces relations évoquent ainsi un
éloge de I’amour, et de la femme. On assiste donc a une preuve de I’importance de la
catégorie de « premiere lecture », telle que Poul Behrendt 1’a décrite dans son livre sur le
contrat double. Toutefois, quand on regarde de plus pres, cet honneur a la femme et aux
qualités féminines est déja présent chez les personnages masculins des romans. Michel des

Particules I’exprime ainsi :

Trente ans plus tard, il ne pouvait une fois de plus qu’aboutir a la méme conclusion : décidément, les
femmes étaient meilleures que les hommes. Elles étaient plus caressantes, plus aimantes, plus
compatissantes et plus douces ; moins portées a la violence, a 1’égoisme, a 1’affirmation de soi, a la
cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnables, plus intelligentes et plus travailleuses.'”

Il assure effectivement que les femmes sont « meilleures que les hommes ». Cette idée vient
de son enfance, quand il trouvait les garcons de mémes ages bruts et violents, et il se sentait
mieux entre les filles. Apres avoir vécu plus longtemps, et étant devenu adulte, il ne peut
qu’affirmer cette impression. Il les décrit comme « plus caressantes, plus aimantes, plus
compatissantes et plus douces », une description qui s’applique treés bien aux trois femmes
aimées de nos deux romans. Ces caracteres désignent a la fois Annabelle, Christiane et
Valérie. Michel dit en effet avoir découvert cela pendant son enfance, une découverte
intéressante puisque I’on sait qu’ Annabelle se trouve dans sa vie des son enfance. Par la suite,
il décrit tout ce que ces femmes ne sont pas, c'est-a-dire « moins portées a la violence, a
I’égoisme, a I’affirmation de soi, a la cruauté. » On sait que Janine est tres marquée par a la
fois I’égoisme et I’affirmation de soi, et on peut ainsi remarquer une forte distinction entre
elle et la Féminité, telle que Michel la décrit ici. Son propre fils lui enléve alors sa féminité, et
il souligne de nouveau la séparation entre Janine et les autres femmes. La distinction devient
d’autant plus complexe quand on considere les effets que 1’absence de féminité de Janine a
eus sur Michel. Cette absence a causé des blessures tellement sérieuses qu’il soit incapable
d’aimer, une incapacité qui marque aussi la vie d’Annabelle. La femme non féminine — Janine

— détruit ainsi la vie d’'une femme qui, si I’on se limite a la définition donnée ici, est une

109 ML Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.164-165.
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femme par excellence — c'est-a-dire Annabelle. Notamment, ce sont ces qualités a priori
féminines qui offrent aux trois héros la seule possibilité de bonheur dans leurs vies.

Le bonheur apporté par ces trois femmes a dominé ma deuxiéme lecture des romans.
Ce bonheur change complétement la premiere impression, particulierement quant aux
opinions assez extrémes des différents personnages. Si I’on considere le fonctionnaire du
Plateforme, Michel, il semble au début faire I’éloge du tourisme sexuel. Effectivement, les
plaisirs physiques que les prostituées lui donnent ne sont pas complétement sans importance.
Néanmoins, apres sa rencontre avec Valérie, la description des plaisirs sexuels prennent une
nouvelle direction. Pour la premiere fois, ces activités sont accompagnées par la présence des
sentiments. L’activité a la fois sexuelle et émotionnelle, offre une nouvelle expérience a
Michel. Apres la mort de Valérie, il n’est en effet plus capable de ressentir des plaisirs dans le
domaine sexuel, méme si physiquement il en est bien capable. En méme temps qu’il
développe sa théorie du tourisme sexuel, sur lequel se base le succes de la compagnie de
voyages, sa vie personnelle montre alors tout a fait I’opposé. On ne peut peut-étre pas aller
jusqu’a dire que sa vie privée contredit la these lancée, cependant ses expériences sont en
forte opposition avec I’idée d’un bonheur achetable. De nouveau, la deuxieéme lecture change
donc completement 1’impression du theme essentiel du roman. L’idée qui reste est ’idée d’un
bonheur complet, a la fois corporel et mental, qui ne se trouve que dans les relations
amoureuses. C’est I’image de la journée de Michel et Valérie sur la plage, ou il ne sait plus
s’ils se parlaient ou pas et ol ils se sont endormis 1’un dans I’autre. C’est aussi I’image de
Bruno qui se confie a Christiane apres qu’ils ont fait I’amour, ou I’image de Michel qui

s’endort paisiblement avec Annabelle dans ses bras.

5.1.2. La mort des femmes
Cependant, le bonheur va prendre une brusque fin. Les trois femmes aimées finissent toutes

par mourir dans des circonstances tragiques. Annabelle souffre d’un cancer, et il ne lui reste
pas beaucoup de temps a vivre. Pour débarrasser sa famille et Michel des devoirs du soin, elle
choisit de se suicider. Christiane souffre aussi d’une maladie, qui la rend paralysée. Apres
avoir compris que Bruno n’arrive pas a vivre avec une invalide, elle se suicide aussi. Dans les
Particules, on assiste alors a 1’apparition de deux maladies inguérissables, suivies par deux
suicides. C’est ainsi la mort de la femme qui marque la fin de la relation d’amour. L’ amour ne

meurt pas d’elle-méme, mais avec la femme aimée. Dans Plateforme, Valérie meurt dans une
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attaque terroriste. Contrairement aux deux autres, elle ne choisit donc pas sa propre mort''°.
Toutefois, on remarque la méme démarche ; la mort de I’amour s’identifie a la mort de la
femme. Ces trois femmes, pourquoi doivent-elles toutes mourir ?

Dans un premier temps, c’est la correspondance des trois destins qui est frappante.
Méme si I’on assiste a deux suicides, on peut affirmer que la mort est hors du contrdle des
personnages. Annabelle et Christiane tombent gravement malades, tandis que Valérie est tuée
dans une attaque. C’est donc en quelque sorte le destin qui intervient et tue toutes les trois.
Apres la mort des femmes, on assiste a une destruction de la vie des héros. Aucun des trois
n’est capable de continuer la vie qu’ils avaient ; Bruno doit s’inscrire a une clinique
psychiatrique, Michel le chercheur disparait en Irlande, et Michel le fonctionnaire ne fait
qu’attendre sa mort en Thailande. Ce n’est donc pas seulement la vie des femmes qui prend
fin, mais la vie des trois personnages principaux aussi. Dans les cas d’ Annabelle et Christiane,
on a déja évoqué I'idée que leur mort est en partie due aux valeurs de la société occidentale.
Cette 1dée est justifiable si I’on se limite a leurs suicides, qui peuvent étre qualifiés comme
des suicides de compassion. Les deux femmes se suicident pour ne pas €tre des obstacles dans
la vie des personnages qui les entourent. Elles sont ainsi en complet accord avec les idées
d’individualisme et de liberté de I’individu, qui sont les valeurs de la nouvelle génération,
surtout représentées par Janine. Cependant, méme si les suicides sont des actes volontaires,
les deux femmes n’ont pas choisi la mort, puisqu’elles sont frappées par des maladies graves.
La mort devient ainsi plus complexe. Elle semble indispensable pour marquer la fin de la
relation, comme si la fin seulement de I’amour n’est pas une possibilité. Cet amour ne peut
pas cesser en laissant les différents personnages continuer leurs vies. Méme si — dans les deux
cas —on a eu une sorte de fin de la relation avant que la mort ne vienne. Bruno a délibérément
choisi de ne pas aller voir Christiane apres qu’elle est paralysée, il a donc en quelque sorte
terminé leur relation. De mé&me pour Michel, il a déja décidé de partir en Irlande sans
Annabelle quand elle tombe malade. Les relations sont ainsi terminées, cependant cette
terminaison ne semble pas suffisante pour 1’auteur. Pour mettre une fin totale aux relations, il
faut que les femmes soient mortes. Et ensuite, ces morts menent a la fin de la vie des héros
aussi. L’auteur souligne ainsi que ces hommes ne peuvent plus vivre sans I’amour des

femmes.

"% Méme si I’on doit admettre que sa mort peut étre considérée comme une réaction au tourisme sexuel, et ainsi
comme une punition a la fois d’elle-méme et de Michel pour avoir participé a ce marché. Pourtant, ici on va
essayer d’interpréter sa mort a un autre niveau.
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Le héros houellebecquien ne peut alors pas vivre sans I’amour de ces femmes. On
assiste a la méme démarche dans Plateforme, méme si dans ce cas la femme aimée meurt au
milieu d’une période de bonheur total. Toutefois, Valérie est aussi frappée par le destin, elle
est morte d’une maniere inattendue et bouleversante. Comme Christiane et Bruno, Michel et
Valérie viennent de s’adapter a 1’idée de vivre et vieillir ensemble. Pour la premiere fois, ils
sentent qu’ils ont trouvé la personne avec laquelle ils veulent partager la vie. Cependant, et
toujours comme Christiane et Bruno, un accident va détruire ce nouveau bonheur. De méme
que pour les deux autres héros, cet accident va marquer la fin de la vie de Michel. Et dans ce
cas, la mort de I’amour se fait en immédiat rapport avec la mort de la femme aimée. La mort
de Valérie marque ainsi a la fois la mort de I’amour et la mort de Michel, puisqu’il ne peut
pas continuer a vivre sans elle. Comme on 1’a déja montré, I’auteur Houellebecq se trouve en
étroite relation avec ses personnages. La correspondance du destin des trois personnages
principaux ne fait que souligner de nouveau ce rapport. Dans la derniere partie, on va essayer
de voir s’il y peut y avoir un rapport entre les femmes romanesques et les femmes réelles dans

la vie de I’auteur Houellebecq.

5.2. L’auteur et ses personnages

5.2.1. La présence de Houellebecq continue
Dans son dernier roman, La possibilité d’une ile de 2005, Houellebecq continue de jouer sur

les roles d’auteur, narrateur et héros. On a déja mentionné dans le deuxieme chapitre que les
narrateurs dans ce roman sont Daniel, qui vit dans notre temps, et ensuite tous ses clonages,
qui vivent naturellement dans le futur. Comme les autres personnages que 1’on vient d’étudier,
Daniel ressemble a son auteur. En fait, si I’on le regarde en rapport avec les autres, on peut
remarquer un certain développement des caracteres, qui est proportionnel au développement
de la vie de Houellebecq. Tandis que Bruno et Michel des Particules sont plutot des
reproductions de 1’enfant Houellebecq, Michel de Plateforme ressemble de préférence a
I’adulte. Quant a Daniel, il est un comédien tres célebre. Etant donné que le dernier livre est
écrit apres que Houellebecq a connu un grand succes et lui-méme est devenu
considérablement célebre, on voit que le rapport entre le personnage et son héros continue. Le
ton provocateur est évidemment toujours présent, les themes changent cependant entre les
différents romans. En généralisant un peu, on peut dire que si les Particules porte sur le theme
de la biologie et la reproduction et Plateforme surtout sur la sexualité, La possibilité d’une ile

attaque le theme de la religion. Houellebecq emploie le méme style de narration, en décrivant
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des épisodes et des idées extrémes et choquants. Il va souvent directement d’une situation
quotidienne a la description d’une situation pénible. De cette sorte, il arrive a aborder des
themes primordiaux et généraux a travers des histoires individuelles. Pourtant, comme on a
essayé de démontrer au cours de cette étude, derriere les exclamations extrémes on trouve une
image de tendresse et d’amour qui reste la plus importante. Pour en conclure, on va tenter de

comprendre pourquoi cette image de 1’amour est tellement importante.

5.2.2. Houellebecq et les femmes
On a déja commenté le probleme de la mort des trois femmes aimées. Pourquoi Houellebecq

choisit-il la mort, au lieu d’une autre fin a la relation ? On peut tres bien imaginer une histoire
ou les couples se quittent, ou dans laquelle la relation se termine dans des circonstances
beaucoup moins tragiques. Cependant, Houellebecq choisit la mort. Cette mort, est-elle a voir
en rapport avec la description du bonheur, qui est remarquable dans les trois cas ? Peut-étre
Houellebecq ne veut-il pas détruire I’'image qu’il a donnée de I’amour ? Pour pouvoir garder
I’idée d’un bonheur complet, apporté par la relation amoureuse, la relation ne peut pas se
terminer autrement. S’il I’avait fait, cela serait dire que ce bonheur reste quand méme quelque
chose de fugitif. Pour éviter que ce soit [’amour qui meurt, il faut que ce soit les femmes
amoureuses qui meurent. Les femmes sont ainsi obligées de mourir pour que Houellebecq
puisse étre fidele a I’'image qu’il a donnée de leur amour. C’est un amour qui ne peut prendre
fin que par la mort des femmes. Or, une derniere fois, Houellebecq se place dans la méme

situation que ses personnages quand le narrateur des Particules affirme a la fin que :

Cette espece douloureuse et vile, a peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant
d’aspirations nobles. Cette espece torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un égoisme
illimité, parfois capable d’explosions de violence inouies, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire
alabonté et a I’amour. [...] Ce livre est dédié a ’homme. "

Tous les défauts et cruautés admis, I’homme reste un étre estimable pour le narrateur. Et cette
estime est due a sa foi a la bonté et a I’amour, une foi partagée par 1’auteur méme.

Cette foi, il la montre d’avantage a travers les trois histoires d’amour que 1’on vient
d’étudier. Les femmes y sont tendres, sensibles et affectueuses, et ces qualités transforment
completement la vie des trois personnages masculins en question, personnages qui
ressemblent chacun a leur auteur. Houellebecq choisit de méme de ne pas terminer cet amour,
mais de la laisser finir par la mort des trois femmes. Or, il ne trahit pas I’amour de ces femmes

en disant qu’il est fugitif et peut se terminer a un moment donné. Au contraire, il laisse

Y Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, « J’ai lu », 2003, p.316-317.
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I’amour descendre au tombeau avec les femmes. Sans sa connaissance, cette fidélité a une
correspondance dans le monde réel. Dans son blog sur internet, Houellebecq décrit ses
sentiments a propos de la biographie non autorisée du journaliste Dénis Demonpion.
Houellebecq a proposé de contribuer sous la forme de notes, cependant Demonpion n’a pas
voulu lui accorder un tel droit, qui fait que Houellebecq n’a eu rien a voir avec la biographie.

Néanmoins, dans ce blog il exprime sa premiere réaction apres la publication de cet ceuvre :

La seule chose que j’ai demandé a cette personne, c’est de me lire la liste des gens que Demorpion
remerciait en fin d’ouvrage pour I’avoir aidé dans son “enquéte non autorisée” ; la liste de ceux qui
avaient collaboré, qui s’étaient “mis a table”. Et ce que j’ai découvert, hier en fin de soirée au
téléphone, en écoutant cette assez longue hétéroclite liste de noms, est ce qui suit.

Jamais plus je ne pourrai considérer comme un ami quelqu’un qui s’est permis de révéler, dans un
ouvrage destiné a la publication, des faits appartenant a ma vie privée, et sur lesquels je n’avais pas
souhaité, au moins jusqu’a présent, écrire moi-méme. Je ne pactise pas avec les serviteurs de la
transparence. Ma vie m’appartient.

La seconde chose que j’ai découverte est encore plus importante, elle est d’une telle importance, et
rejoint de si pres les conclusions auxquelles sans rien savoir de tout cela j’étais arrivé dans “La
possibilité d’une ile”, que je n’arrive méme pas encore clairement a 1’analyser.

Tous mes amis m’ont trahi; presque tous. Ecouter la lecture de cette liste au téléphone était un
moment cruel ; il ne me reste plus, a I’heure actuelle, que tres peu d’amis. Pour certains bien siir je
sais que le journaliste Demonpion les remercie alors qu’ils n’ont fait que 1’éconduire au téléphone ; il
me faudra bien siir mener une petite enquéte, au cas par cas ; il n’empéche que le résultat est déja,
dans le meilleur des cas, accablant.

Aucun de mes amours ne m’a trahi. Absolument aucun. Aucune des femmes avec qui j’ai eu, au
cours de ma vie, une relation amoureuse (et méme quand cette relation s’est trés mal terminée, méme
quand il y a eu des moments terribles) n’a accepté de témoigner. Elles ne m’ont méme pas consulté ;
elles ont su simplement, intuitivement, et sans I’ombre d’une hésitation, qu’elles ne devaient pas le
faire. Et elles ne I’ont pas fait. Cela nous appartient.

Je n’ai pas eu, bien siir, tellement de relations amoureuses ; mais je n’ai pas eu tellement de vraies
relations amicales non plus, sans doute méme un peu moins. Le résultat en tout cas est si net, si
tranché (et il contraste si nettement avec les idées regues qu’on peut se faire a la lecture des
indiscrétions des magazines people) qu’il me bouleverse. Il me bouleverse au sens originel du terme,
il donne a tout ce que je pouvais savoir de la vie de nouvelles bases. J’en tiendrai compte, a présent ;
j’en tiendrai le plus grand compte.

A celles qui n’ont pas témoigné, qui ont gardé ces choses parfois si dures, mais parfois si douces
aussi, dans le lieu secret, je dis merci. Vous m’aviez donné beaucoup de bonheur, ou beaucoup de
souffrance, ou les deux mélangés, et plus de bonheur que de souffrance au bout du compte ; vous
venez maintenant de me donner aussi, par votre exemple, un trés grand enseignement.''

L’observation est frappante. Toutes les femmes de Houellebecq lui sont restées fideles, elles
n’ont pas donné d’information de leur vie avec 1’écrivain connu. Mis en rapport avec le grand

nombre d’amis qui ont en effet confié des connaissances privées au journaliste, la découverte

"2 hitp://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html, 08.03.07
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est d’autant plus considérable. Si I’on admet que 1’auteur Houellebecq ne trahit pas les
femmes et leur amour dans ses romans, on peut ainsi dire que les femmes de sa vie
personnelle lui traitent de la méme maniere. On assiste a une reconnaissance mutuelle.
Houellebecq exprime sa grande surprise en découvrant ce fait, il ne s’y attendait pas.
Cependant, la correspondance entre la fidélité de ses femmes et I’image qu’il donne de
I’amour dans ses romans est évidente. Il a déja connu I’intimité profonde d’une relation
amoureuse, et c’est cette intimité qu’il décrit a travers ses histoires d’amour. En restant
fideles, les femmes de sa vie privée confirment qu’elles ont la méme expérience, que leur
relation est quelque chose d’intime et de profond. Houellebecq affirme aussi qu’au bout du
compte, ces femmes lui ont donné plus de bonheur que de souffrance. Il confirme ainsi avoir
lui-méme connu le bonheur qu’il décrit pour ses personnages durant leurs relations
affectueuses. Cette révélation fortifie I’idée de 1’éloge de I’amour que I’on a montré au cours
de ce mémoire. De plus, elle souligne de nouveau la ressemblance entre Houellebecq et ses
personnages, et confirme une derniere fois qu’ils ne peuvent pas étre completement séparés. Il
finit en exprimant sa gratitude, et en disant que ces femmes lui ont donné un enseignement.
Pour moi, cet enseignement n’est autre qu’un des enseignements qu’il offre lui-méme a ses
lecteurs a travers ses romans ; la Femme possede des qualités irremplagables, qui — investies
dans une relation affectueuse — peuvent donner acces a un bonheur absolu, changeant
completement la vie des personnes qui en bénéficient.

Mon étude a ainsi pris une direction surprenante. Partant de I’image courante de
Houellebecq — celui d’un écrivain misanthrope et misogyne, un provocateur radical et extréme
— cette image s’est progressivement modifiée. Les histoires d’amour m’ont dévoilé un auteur
beaucoup plus tendre, fidele aux valeurs de I’amour et de 1’attachement. On peut certainement
y voir un mépris de 1’évolution de la société, comme les attaques envers la génération de 68
ou la description du tourisme sexuel. Les héros louent les grand-meres de Michel et Bruno, et
ils rendent hommage aux talents sexuels des prostituées thaies, disant qu’elles représentent
toutes des qualités apparemment disparues dans le monde occidental contemporain.
Cependant, en méme temps 1’auteur Houellebecq crée trois femmes qui possedent justement
ces mémes qualités. La présence de ces femmes signifie pour moi un aspect d’espoir. Méme si
elles finissent toutes par mourir, le fait qu’elles ont existé prouve que le monde
houellebecquien n’est pas si noir qu’il ne semble a la premiere approche. Les femmes aimées
offrent une guérison aux personnages masculins blessés et malsains. Cet amour et le bonheur
qu’il apporte doit ensuite terminer par la mort des femmes, pour ne pas détruire I’image d’un

amour complet. Néanmoins, la mort des femmes ne change pas le fait qu’elles ont donné



beaucoup de bonheur aux trois héros. Pour le dire avec les mots de Houellebecq ; plus de

bonheur que de souffrance au bout du compte.
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