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EN GUISE DE PRESENTATION

C’est dans les locaux prestigieux de L’Académie norvégienne des sciences et
des lettres a Oslo que s’est tenu, le 11 mars 2005, un séminaire intitulé Le roman
frangais et francophone apres 1950, dont nous présentons ici les actes. Ce
séminaire fut organisé a 1’occasion du soixante-dixiéme anniversaire de Karin
Holter, Professeur émérite de I’Université d’Oslo, qui a orienté la majeure partie
de son activit¢ de recherche vers cette période de la littérature francaise et
francophone. Ce fut une belle occasion pour enseignants et chercheurs en
littérature frangaise et francophone, issus d'universités norvégiennes et
étrangeres, de lui rendre hommage.

Dans son discours de cloture, Karin Holter évoque, en parlant de son métier,
le plaisir de partager: « Il s’agit d’étre séduite par des textes et de vouloir
partager cette séduction, ce plaisir avec d’autres (...) dans un grand
amphithéatre ou dans un petit séminaire »'. Nous, rédactrices de cet ouvrage,
avons connu le plaisir de travailler sous sa direction, lors de la préparation de
nos théses de doctorat respectives. Ses commentaires, ses corrections, ses
remarques justes et pertinentes, révélant a chaque fois son étonnante capacité de
voir et juger a la fois I’ensemble et les moindres détails d’un travail, ont été trés
précieux pour nous. Nous lui sommes particuliecrement reconnaissantes de la
maniere dont elle nous a formées pour la recherche. Et nous ne sommes pas les
seules. Nombreuses et nombreux sont celles et ceux qui, au fil des années, ont
suivi avec passion ses cours, qui ont lu ses travaux stimulants et toujours
novateurs. Comme nous 1’a dit, au moment ou nous étions en train de préparer
ce séminaire, [’un de ses anciens ¢tudiants, aujourd’hui professeur d’université :
« C’est Karin qui m’a tout appris. »

C’est Karin aussi qui, grace a ses traductions, a permis aux lecteurs norve-
giens non francophones de découvrir Claude Simon et Assia Djebar. C’est
¢galement grace a Karin, que I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint a pu frayer son
chemin jusqu’en Norvége.”

Dans son travail de doctorat, Karin Holter a procédé a une analyse re-
marquable des incipit dans I’ceuvre de Claude Simon. Cet ouvrage, publié aux
Presses Universitaires d’Oslo, nous I’avons lu et relu, redécouvrant a chaque

Cf. Karin Holter: « Le plaisir de partager » p. 193.
Cf. « Publications de Karin Holter » p. 199.
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fois ce plaisir d’étudier une ouverture littéraire considérée comme un lieu de
codage et de décodage privilégié, la premiére donnée d’un jeu textuel qui va se
développer sur des centaines de pages. Or, ce que nous savourons aussi dans cet
ouvrage d’érudition, c’est sa mémoire de I’impression premiere, le souvenir du
plaisir que Karin avait éprouvé en ouvrant pour la premicre fois un livre de
Claude Simon. Cette sensation fondamentale de 1’impression initiale ressentie a
la lecture d’un début de roman est fort perceptible dans son livre, et elle a tenu a
ce qu'il en soit ainsi. Dans son étude, elle dit a ce sujet, dans un passage que
nous nous permettons de traduire en frangais pour nos lecteurs ne maitrisant pas
le norvégien :

L’ouverture demeure dans mon souvenir comme une premicre
impression, un accord nouveau et surprenant qui a déclenché¢ ma
lecture et qui la maintient toujours. Pour cette raison, en tous cas la ou
I’impression du souvenir est la plus forte, mon analyse tente de mimer
une premiére lecture. >

Le séminaire a permis d’aborder le roman frangais et francophone aprés 1950 a
travers dix-huit interventions. Celles-ci sont réparties en trois temps cor-
respondant & « I’aprés-guerre », au « nouveau roman » suivi de « la littérature
contemporaine frangaise » et d’une impulsion venue « d’ailleurs », permettant
d’appréhender la production littéraire d’expression africaine et antillaise. Nous
avons donc opté pour une vision partiellement chronologique, représentant
I’invitation & un voyage dans le temps et permettant de dégager plusieurs
grandes périodes. Nous espérons que ce parcours fait de réceptions singuli¢res
d’ceuvres tout aussi singuliéres pourra inciter nos lecteurs a relire cinquante ans,
voire plus, de I’histoire romanesque frangaise et francophone.

Nous sommes tout particulierement heureuses que cet ouvrage témoigne de la
contribution croissante de la francophonie a la littérature de langue francaise. La
vivacité littéraire du Maghreb, de 1’ Afrique Noire, de la Belgique, du Québec ou
des Antilles montre que jamais dans son histoire la littérature de langue
francaise n’a connu pareille expansion. De plus, si cette littérature a été pendant

Apningen sitter igjen i min lesererindring som et forsteinntrykk, en ny og overraskende
akkord som satte min lesning i gang, som fortsatt holder den vedlike. Derfor prover
analysen — i alle fall der hvor erindringsinntrykket er sterkest — & mime en forste lesning.
« Karin Holter, Tekst og virkelighet, Apninger i Claude Simons romaner », Oslo,
Universitetsforlaget, Studia humaniora, 1, 1990, s. 60.
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longtemps considérée comme périphérique par rapport a la littérature de
I’Hexagone, elle montre depuis longtemps, par sa vitalité extraordinaire dont
témoigne aussi ce livre, qu’il s’agit d’une littérature qui existe par ses valeurs
propres de littérature d’expression frangaise. Celle-ci entretient des rapports
avec la littérature de France, mais aussi avec des littératures de langue anglaise,
espagnole et d’autres zones géographiques.

Il ne faudrait pas, pourtant, comme on I’entend parfois de la part de critiques
que ’on a connus mieux inspirés, voir dans cette expansion le signe d’un
affaiblissement du génie national. Nous nous opposons fermement a I’idée recue
d’un soi-disant effondrement du roman francais. Rien n’est plus faux. En effet,
ce roman n’est ni mort ni moribond, bien au contraire: I’ensemble du champ
littéraire contemporain est travers¢ de mutations profondes qui attestent de sa
vitalité. Le présent ouvrage, dans sa partie consacrée a la production litteéraire
contemporaine, révélera a quel point cette littérature a déja de quoi nous
combler.

Pour financer la publication de cet ouvrage, nous avons bénéficié du soutien
¢conomique de I’ancien Institut des Etudes classiques et romanes de 1’Université
d’Oslo. Nous exprimons notre plus profonde gratitude a 1’¢gard de cette
structure aujourd’hui disparue. Nous tenons a remercier le rédacteur de la revue
Romansk Forum, Hallvard Derum, pour le temps et I’énergie investis dans le
travail de formatage en vue de la publication. Merci également a tous ceux qui
ont bien voulu relire les contributions. Leurs conseils et suggestions ont €té
précieux.

Paris, Oslo, le 15 juin 2005

Miriam Stendal Boulos Elin Beate Tobiassen
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IMITATION METHODIQUE ET EXERCICE SPIRITUEL DANS LES
AMES FORTES DE JEAN GIONO

Guri Ellen Barstad

Le fil conducteur des Ames fortes (1950) est la vie de Thérése qui, au moment
de la narration, va sur ses 90 ans. L’histoire évoque sa jeunesse, plus
précisément ses rapports avec un couple riche et généreux, monsieur et madame
Numance, et le role ambigu que Thérése et son mari, Firmin, auraient joué dans
la ruine de ce couple. Dans la premicre partie Thérése raconte sa fuite avec
Firmin et leur installation a 1’auberge de Chatillon. Dans la deuxieéme partie, un
personnage que Giono appelait «le Contre» raconte 1’amiti¢ passionnée entre
Thérése et madame Numance ainsi que la ruine des Numance orchestrée par
Firmin. Dans la troisieme et derniere partie, Thérese reprend la parole pour
montrer que Firmin ne fut qu’un instrument lui permettant d’établir son empire.
Apres ’avoir utilisé a ses fins, elle manigance sa mort.

La curiosité du roman consiste en partie dans le fait que Thérese et le Contre
donnent deux versions opposées de la vie de Thérese. Le lecteur ne sait plus a
qui se fier et se trouve rapidement en plein «eére du soupgony.

Pour ma part j’ai remarqué 1’abondance des allusions religieuses, c’est
pourquoi je me propose de lire Les Ames fortes sous cet angle précis. Le roman
baigne dans le clair-obscur connotant une sensibilité baroque, époque ou vivait a
Avila une autre Thérese. Je pense a ces tableaux ou Sainte-Thérese 1eve les yeux
au ciel dans une sorte d’extase. La figure de la Sainte existe en filigrane dans le
roman, et la Thérése de Giono pourrait étre comprise comme une sorte de sainte
Thérese inversée. Les allusions religieuses du roman entrent dans un cadre
théatral, avec mines, masques et mises en scéne. Giono jouerait avec la tradition
religieuse pour, non sans humour et ironie, la renverser a volonté, et arriver a
montrer que la frontiere entre le Bien et le Mal n’est pas étanche; les deux
peuvent se ressembler et se confondre. Pour ma lecture la premiere partie
relaterait la vocation (ou la séduction) de Thérese, la deuxieme partie traiterait
de la passion du néophyte, la troisiéme partie focaliserait sur la méthode
permettant de maitriser cette passion.

La premiére partie consacrée a la vocation est traversée par I’image ambigué
du feu, élément purificateur et destructeur. Le feu régne dans 1’auberge ou
Théreése travaille. Aprés les couloirs obscurs, on découvre les cheminées
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allumées, ou I’atre flamboyant de la cuisine ou tournent les broches. Loin d’étre
rassurant, aprés les dangers des couloirs labyrinthiques, le feu présente un aspect
infernal. Les diables avec leurs piques a la main ne sont pas loin. Je viens de
mentionner la Sainte-Thérése inversée, 1’auberge est une sorte de couvent
inversé. Mais la connotation monacale est surtout assurée par un portrait de
Saint-Martin, fondateur du monachisme occidental; il faut passer sous son bras
pour descendre dans le monde souterrain des écuries ou Thérese a également
peur de se perdre.

Dans le grand hall du rez-de-chaussée il y avait un Saint Martin peint
sur le mur en train de partager son manteau avec un sabre. Dans la
journée, ca me faisait rire en regardant les vrais manteaux suspendus
aux crochets. Si tu avais parlé de les fendre en deux avec le couteau a
découper tu te serais entendu dire quelque chose. Mais le soir, quand il
fallait descendre le bagage a 1’écurie, je n’avais plus envie de rire.
Dessous le bras du Saint-Martin il y avait une porte. C’est par la qu’on
descendait a I’écurie. Dans le hall c’était plein d’allées et venues; nous
étions quatorze entre filles et garcons pour servir la clientéle. Mais,
des que tu avais mis le pied dans le petit escalier noir et refermé la
porte tu étais seule. Tu descendais en comptant vingt-six marches. Et
puis te voila.'

Tout couvent a un lieu consacreé, 1’auberge a sa salle de billard. Et ce couvent
inversé qu’est I’auberge a son aumonier, monsieur Numance. Ce dernier se
prend d’amiti¢ pour Thérese et dans sa bonté se préoccupe de son bien-Etre.
«S’il te manque quelque chose, tu n’as qu’a le dire. Tu sais que je suis 1a»”. Qui
est en fait monsieur Numance? Figure génereuse ou figure diabolique? Il est
marchand de bois, le bois qui brlle dans I’atre, il détient une maticre
inflammable par excellence, et une lecture rétrospective du roman pourrait nous
suggérer que, lorsqu’il s’adresse a Thérese, sa bonté n’est qu’une illusion, qu’il
serait un tentateur, Le Tentateur. Il offre son aide a Thérése, voudrait-il I’attirer
dans ses filets? Thérese est interpellée; vocation divine ou séduction diabolique?
Le jeu de billard, et le jeu du labyrinthe de 1’auberge se joignent aux allusions
théatrales pour connoter le faux, le faux-semblant. Et lorsque plus tard, Thérese
se sent sur le point d’atteindre la perfection, son air de fausse sainte trompera
tout le monde.

' Les Ames fortes, p. 75-76. Toutes les citations du roman sont tirées de 1’édition Gallimard

folio, Paris 1950.
2 1d., p. 86.
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Le ciel me bénissait [...] j’avais un masque magnifique. [...] Je passais
plusieurs longs aprés-midi avec un bout de miroir a m’essayer a des
mines. La plus réussie en fut une que je pouvais recommencer a ma
fantaisie en levant les yeux comme pour regarder mes sourcils. J’avais
alors I’air mourant et il semblait que je prenais le ciel a témoin.’

Thérese est donc I’élue de Dieu ou peut-€tre du diable, et un jour ’appel portera
fruits: elle se rendra au sanctuaire, la maison des Numance, prétendument pour
demander du travail. C’est alors que madame Numance et Thérése se découvrent
un amour fou I'une pour l'autre, et la femme agée trouvera une fille dans la
jeune femme. La deuxiéme partie du roman nous relate 1’apprentissage de
Thérese sur la voie de la sainteté. Madame Numance est une figure christique,
comme le Christ elle passe son temps a soulager tous les maux; tout donner la
fait rayonner de plaisir. Comme Thérése d’Avila s’appliquait a 1’imitation du
Christ, Thérése s’applique a I'imitation de madame Numance, du moins pour
I’extérieur. La maison des Numance est pour Thérese un lieu de dévotion, et elle
gagne rapidement acces au saint des saints, la chambre de madame Numance, en
lui apportant avec ravissement son café¢ du matin. La dévotion particuliere de
Thérese est ainsi récompensée.

Elle usa de ruse pour étre autorisée a monter le café. Madame
Numance n’avait jamais rien exigé de semblable d’aucun de ses
domestiques. Elle trouvait que c’était trop demander. C’étaient de
pauvres petites ruses bien incapables de faire changer madame
Numance de détermination. Thérese ignorait qu’elle commengait a
compter.4

La présentation du café¢ est le point culminant de toute une cérémonie. Les
Numance ont offert a Thérése et a Firmin un pavillon sur leur propriété, tel la
cure attenant au lieu saint. D¢ja au seuil du lieu saint, la maison des Numance,
Thérese se livre chaque matin a maints petits actes de dévotion. Elle se prépare
tel un prétre dans la sacristie. Elle hume avec délice le parfum de madame
Numance, elle palpe avec émotion ses vétements. L’encens (le parfum) et les
objets du culte (les vétements) I’approchent de son idole.

Les appartements sentaient bon. [...] Thérése attribua ce parfum de
soleil et de vent a madame Numance. Ce n’est qu’a force de passer

Id., p. 322.
Y 1d., p. 199.
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pres d’un portemanteau qu’elle remarqua une autre odeur plus sucrée
et plus féminine. Le mélange des deux odeurs raconta de trés belles
histoires. [...] De sept heures du matin a dix heures, Thérése était seule
dans deux grands salons dont le ménage était vite fait. L’endroit
qu’elle affectionnait le plus était le vestibule. La était le portemanteau,
la prenait pied I’escalier qui montait au premier étage. [...] «C’est par
la, se disait-elle, qu’on monte chez elle». [...] Elle était dans une
ivresse physique. Elle la rendait plus grande encore au point d’étre
obligée de fermer les yeux en reniflant I’odeur des chéles pendus au
portemanteau. [...] Thérése parfuma a la violette le passe qui lui
permettait le matin d’ouvrir la porte du vestibule sans déranger
personne. C’était la clef de son paradis.’

Apres cette dévotion ou I’dme se prépare a communiquer avec Dieu, elle peut
monter vers les hauteurs et s’approcher du lieu saint en apportant son offrande,
le café. Le motif du café parcourt tout le roman ou il est associ¢ au feu: noir,
fort, d’'un arome céleste, le café tient 1’esprit éveillé, c’est le gage de la
vigilence. Mais le caf€, c’est aussi I’envers de 1’hostie blanche, et selon le dicton
espagnol il doit étre brilant comme I’Enfer. Au moment de 1’offertoire, le
célébrant offre I’hostie blanche, pure et sans tache. S’agit-il ici d’une messe
noire?

Mais pas de sainteté sans épreuves, consenties dans la joie. Pour Thérese,
I’épreuve supréme c’est Firmin, forgeron et image diabolique. Mais Thérése
cherche refuge chez son idole, «Dieu la mere», qui se fait un plaisir d’exaucer
les prieres de son enfant et de la tirer d’embarras en fournissant de I’argent a
Firmin. «FElle se jeta dans la maison comme une folle. [...] Thérése se précipita
sur elle [madame Numance] et I’embrassa en gémissant des mots sans suite»’.
«Combien veut-i1?»’ demande avec simplicité I’idole toute-puissante.

Grace et cruauté n’ont pas de limite: pris de colere, Firmin en arrive un jour a
battre sa femme, et les meurtrissures sur le corps de Thérése sont im-
pressionnantes. Mais ces blessures deviennent la source d’un bonheur supréme
pour les deux femmes qui, dans I’émotion la plus compléte, se déclarent leur
amour. Cette scene passionnelle ou leur contrat spirituel mere/fille est réellement
scellé est une scéne de dévotion exceptionnelle. Théreése s’est montrée digne des

Id., p. 198-200.
Id., p. 249.
Id.
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souffrances du martyre, preuve supréme d’amour et de grace qui assure a
I’¢lu(e) un lien définitif avec son Dieu.

si vous €tes 1a je n’ai besoin de rien d’autre, ¢ca me suffity. [Thérése]
¢tait au comble du bonheur. [...] Madame Numance ¢tait €¢galement en
proie a un extraordinaire plaisir. [...] Elle passa beaucoup de temps
dans cette confusion délicieuse et des frissons convulsifs [...]. Enfin,
elle n’y put plus tenir, elle se pencha sur le lit et serra Thérése dans ses
bras. «Oui, tu es ma fille», dit-elle, d’un air égaré.8

La derniere partie est consacrée au perfectionnement de Thérese qui est le
perfectionnement du faux, de la mise en scéne et de I’imitation: imitation de la
Vierge Marie, sous forme de Mater dolorosa; imitation de la Sainte Famille et de
la creche provencgale.

je figurais comme une Sainte Vierge dans sa niche. [...] Je jouais mon
role a la perfection. [...] Il n’était pas rare, le soir, de les voir arriver a
la cabane a lapins avec un fromage ou quelque chose qui faisait
bouillir ma marmite. [...] Ils arrivaient avec un fromage, avec un kilo
de pois chiches, une burette d’huile, une topette de vin, comme des
rois mages.’

La passion incontrdlée est un stade dépassé. Il s’agit d’imiter a la perfection tous
les sentiments, surtout les sentiments considérés comme ¢€tant les plus profonds,
les plus sinceres, les plus purs, comme I’amour, et notamment I’amour maternel.
Dans ce projet, Thérése montre, dans 1’ascése et la dénégation, la persévérance
d’une véritable sainte: comme les mystiques suivent des techniques de priere
pour s’approcher de Dieu, cette sainte gionienne cherche une «marche a suivre»
"qui I’aide a atteindre le but diabolique de la domination d’autrui. Ascése et
discipline dans I’imitation font de Théreése un étre glacial et parfait qui réussit
tout ce qu’elle entreprend. Sans comparaison par ailleurs, Thérése d’Avila
soulignait bien que I’amour de Dieu n’avait rien a voir avec ’effusion de
sentiments.

Pour conclure: le saint inversé, c’est I’artiste, maitre supréme de la dis-
simulation, de I’illusoire et de la séduction. Sainte-Thérése des Ames fortes,
c’est Saint Jean Giono, c’est I’artiste dans son ambiguité, étre briilant mais

% 1d., p. 162-163.
’1d., p. 324.
1 1d., p. 350.
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calculateur, dont la réussite dépend d’une mise a distance méthodique et
glaciale. Voila le gage méme de sa liberté et de sa souveraineté:

Ce qui faisait la force de son ame c’est qu’elle avait trouvé une
marche a suivre. Séduite par une passion, elle avait fait des plans si
larges qu’ils occupaient tout I’espace de la réalité; elle pouvait se tenir
dans ces plans quelle que soit la passion commandante; et méme sans
passion du tout. La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d’étre
la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté. [...] Elle
se saitisfaisait d’illusions comme un héros. Il n’y avait pas de défaite
possible."!

1 1d., p. 350.
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FAITS DIVERS, FAITS HISTORIQUES DANS L’UNIVERS FICTION-
NEL D’ALBERT CAMUS

Nina Sjursen

Dans son beau livre sur Camus Albert Camus ou L’ imagination du désert,"
Laurent Mailhot affirme que « Les héros du théatre et des récits de Camus n’ont
pas beaucoup d’imagination ». A cet égard, il nous offre une série de citations :
Meursault, par exemple, constate, qu’il n’a «jamais eu de véritable
imagination ». Les victimes de la peste « imaginaient difficilement ce que 1’autre
pouvait faire a I’heure méme ou ils I’évoquaient et dans des lieux désormais si
lointains [...]. Ils n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur ».
« Jaime la vie, déclare Jean-Baptiste Clamence, voila ma vraie faiblesse. Je
I’aime tant que je n’ai aucune imagination pour tout ce qui n’est pas elle ». Dans
Le Malentendu , poursuit Mailhot, « Jan revient a I’auberge maternelle plein
d’imagination [...], mais il perd la parole — et la vie ». Quant aux personnages
des Justes, I’auteur cite Dussane au sujet de la Grande-Duchesse : « Il elt fallu
qu’elle trouvat le ton de Francgois d’Assise ou de Catherine de Sienne. Camus
n’a su lui donner que le vocabulaire d’une honnéte paroissienne de Sainte-
Clothilde. Un certain souffle d’imagination lui a manqué »

Ces citations nous ont donné 1’idée de poursuivre 1’analyse de Mailhot sur le
plan des personnages, en examinant le réle de I’imagination chez Camus en ce
qui concerne 1’histoire méme des ceuvres, ou en d’autres termes, les rapports de
I’auteur avec I’imagination. A ce sujet on trouve dans les Carnets Il une entrée
capitale : « Ce qui me géne dans I’exercice de la pensée ou la discipline
nécessaire a I’ceuvre, c’est ’imagination. J’ai une imagination déreglée, sans
mesure, un peu monstrueuse ».

Apres une telle confidence, on est en droit de demander, si c’est cette
méfiance envers ses propres forces créatrices qui lui a fait choisir des faits divers
et des faits historiques comme source unique de presque toutes ces ceuvres. Car,
en effet, méme un bref regard sur le théatre de Camus permettera de constater
que les trois pi¢ces Le Malentendu, Caligula et Les Justes sont bien tirées
directement d’un fait divers ou d’un fait historique. L Etat de siége, par contre,
n’est pas une adaptation du roman La Peste, mais une dramatisation du mythe de

' Les Presses de I'université de Montréal, 1973, p. 74
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la peste, dont Camus avait « I’ambition de faire [...] un spectacle total » , dit
Jacqueline Lévi Valensi. Quant aux récits et nouvelles de Camus, seules La
Peste et La Chute seront intéressantes a traiter dans la perspective de faits
divers, faits historiques, mais faute de place, nous traiterons ici uniquement La
Chute. Le Premier homme, que la critique range dans la catégorie de
I’autobiographie fictionalisée, constitue un cas a part, étant donné que dans ce
texte, I’imagination a da céder la place a la mémoire. Enfin, comme on le sait,
I’Histoire est d’une certaine maniére absente de L Efranger (a I’exception d’une
breve référence a I’acteur Fernandel). Ce qui est moins connu, c’est 1’existence
d’un premier roman de Camus, La Mort heureuse, qui constitue un pré-texte du
célebre roman. Ce roman, abandonné dans les tiroirs de son auteur, fut
cependant publi¢ en 1971.

Pour résumer, mon objectif ici sera donc de montrer que les faits divers, et les
faits historiques constituent la source prépondérante dans Caligula, Le
Malentendu, Les Justes et La Chute. Regardons maintenant d’abord le théatre de
Camus plus en détail en commencgant avec sa premicre picce Caligula, piece qui
appartient incontestablement a celles dont la source est historique.

D’abord il faut remarquer que Camus démontre une ¢tonnante fidélité a sa
source primaire pour Caligula. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire le
chapitre sur le monstrueux empereur romain dans La vie des douze Césars ,
Livre II,> de D’historien latin Suétone, dont Camus suit de trés prés le texte.
Selon Ilona Coombs, Camus indique lui-méme la fagon dont il entend se servir
de Suétone : « En dehors des « fantaisies » de Caligula, rien n’est historique. Ses
mots sont authentiques, leur exploitation ne I’est pas ».’

Quand on sait que Caligula est une piéce de jeunesse écrite en 1938, on
comprend ’appréciation d’Ilona Coobs, disant que Caligula est « une tragédie
en action, vibrante de souffle et de vie ».* Cependant, la piéce ne fut publiée en
volume qu’en 1944 et représentée en 1945 au Théatre Hébertot avec le jeune
acteur Gérard Philipe — qui révéla au public parisien son talent — dans le role de
Caligula. La piece efit un grand succes et fut jouée plus de deux cents fois. Dans
les années cinquante, Caligula fut reprise plusieurs fois, dont les deux derniéres
sous la direction de Camus lui-méme. Notons enfin que la réussite de Caligula
repose sur 1’alliance remarquable entre le caractére néoclassique d’un coté, et de

(Romerske keisere), H. Aschehoug & Co, Oslo 1974, p.73
> 1968, A.G. Nizet, Paris, p.73.
ibid. p- 74
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I’autre le jeu de cabaret, de cirque et les parties poétiques. En d’autres mots,
entre le jeu et le sérieux, la logique et la folie.

Si la conception de Caligula, de caractére uniquement métaphysique, date de
1938, la pensée de Camus et DPactualité de 1’époque ont influencé les
remaniements de la piece que Camus entreprenait a chaque nouvelle
représentation. Ainsi, a la premicre de la piece, une nouvelle version s’est
enrichie des résonnances de la guerre. C’est-a-dire que Caligula incarne déja a
cette date la possibilit¢ de deux interprétations, également légitimes: une
politique, une métaphysique/existentielle. En effet, comment pouvait-on en
1945, dit Coombs, « ne pas songer a Hitler dans cette démonstration de la
démence du pouvoir absolu » ?°

Dans sa présentation de Caligula, Roger Quillot (responsable de I’édition de
La Pléiade de 1’ceuvre de Camus) nous offre une « Notice historique » °a la
piece, dont nous retiendrons par la suite quelques passages. Presque tous les
personnages importants de la piece partent de donnés historiques. Ainsi, Suétone
parle de Chérea et Caesonia ; de méme, Hélicon est mentionné comme un
esclave infame qui flattait I’empereur. Pour le réle de Scipion, poéte et ami de
Caligula, Camus a choisi pour mod¢le un Scipio célébre qui a vécu sous le régne
du successeur de Caligula.

Dans les indications de Camus pour la pi¢ce, « Caligula est un homme tres
jeune. Il est moins laid qu’on ne le pense généralement [...] ».” Camus semble
donc avoir dii modifié ’extréme laideur du Caligula historique afin de rendre
plus facile au public d’éprouver de la sympathie pour lui, malgré ses crimes.
Toujours en s’appuyant sur les données de Suétone, Camus insiste sur la
popularité¢ de Caligula au début de son régne et sur les détails révélant la folie
progressive de I’empereur, quoique Camus joue sur un autre registre soit: les
insomnies de Caligula et son obsession de la lune, sa fébrilité, les grimaces
horribles qu’il s’exergait a faire devant son miroir, ses amours incestueuses avec
Drusilla, ses caprices sexuels, et enfin sa cruauté monstrueuse et les humiliations
qu’il faisait subir aux sénateurs qu’il méprisait. Méme les jeux de I’empereur,
que Camus nomme « les fantaisies », sont repris de Suétone : son identification
avec la divinité, soit lorsqu’il se faisait adorer au temple, soit lorsqu’il mimait en
dansant 1’apparition fugitive d’un dieu ; les concours de poésie qu’il arrangeait,

op.cit., p. 78.

®  Théatre, Récit, Nouvelles I, 1962, Bibliothéque de la Pléiade, Edit. Gallimard, Paris, p.
1738.

7 Ibid. p. 1736
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et enfin ’ironie féroce avec laquelle il organisait publiquement la prostitution a
son profit en obligeant les sénateurs a y participer. Toujours d’aprés Suétone, on
trouva dans le cabinet de I’empereur, aprés son assasinat, deux traités intitulés
respectivement ‘1’épée’ et ‘le poignard’. Ils contenait les noms de ceux qui
¢taient destinés a mourir. On sait que Camus usa de cet ¢lément dans le Traité
du Glaive de Caligula. Notons enfin que certains mots de Caligula sont, parait-il,
authentiques et pris littéralement de Suétone, comme par exemple « Tue-le
lentement pour qu’il se sente mourir »® et le cri final de Caligula hurlant « Je
suis encore vivant ».’

Finalement, remarquons que la charpente historique présentée ci-dessus montre
a quel point Camus a su se servir d’un texte de genre historique pour le
transformer, grace a son art de dramaturge, en un texte d’un tout autre genre.

Le Malentendu fut rédigé dans les années quarante-deux — quarante-quatre, a
savoir dans I’atmosphere pesante et absurde de meurtre quotidien, d’exil et de
séparation qui régna sous I’occupation, et qui fut celle dans laquelle Camus
vivait lui-méme. Cette toile de fond a sans doute contribué a faire du
Malentendu la piéce la plus sinistre du théatre de notre auteur.

Alors que la source de Caligula est un fait historique, Le Malentendu est tirée
d’un fait divers sordide dont Meursault, le héros de L’Etranger, trouve le
compte rendu dans une coupure de presse cachée sous sa paillasse de prison. A
quelques détails pres, la piece est 1’histoire méme de ce que relate le journal,
sauf que Jan n’a pas d’enfant, et qu’il n’est pas tu¢ a coups de marteau, mais jeté
dans la riviere, la nuit, aprés que sa sceur lui ait apporté une tasse de thé
contenant un somnifere. Pour rafraichir votre mémoire voici le texte que
Meursault dit avoir lu des milliers de fois :

Un homme était parti d’un village tchéque pour faire fortune. Au bout
de vingt-cinq ans, riche, il était revenu avec une femme et un enfant.
Sa mere tenait un hoétel avec sa sceur dans son village natal. Pour les
surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre
¢tablissement, était allé chez sa mére qui ne I’avait pas reconnu quand
il était rentré. Par plaisanterie, il avait eu 1’idée de prendre une
chambre. Il avait montré son argent. Dans la nuit, sa mere et sa sceur
I’avaient assassiné a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son
corps dans la riviere. Le matin, la femme était venue, avait révelé sans

op.cit., p. 86
ibid., p. 103
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le savoir I’identit¢ du voyageur. La mere s’était pendue. La sceur
s’était jetée dans un puits.'’

Cependant, ce qui rend cette histoire encore plus extraordinaire, c’est que le
sujet semble avoir hanté la conscience populaire a travers les siecles comme un
contraste frappant et sardonique de la parabole du retour de I’enfant prodigue.
Roger Quillot en cite de nombreux exemples francais, allemands, anglais et
méme américains.''

Le Malentendu fut publie¢ en volume avec Caligula - les deux pieces
appartiennent au cycle de I’absurde — au moi de mai 1944. La méme anné¢e, elle
fut représentée avec Maria Casares dans le role de Martha. La piece elt « un
succes d’estime », probablement en partie grice a la tres talentueuse Maria
Casares, dont un critique a dit qu’elle avait dynamisé Le Malentendu. Camus a
cependant remani¢ la piece plusieurs fois jusqu’a la version définitive de 1958,
dans le but, dit Coombs, « d’¢€lever le fait divers a la tragédie dans ’éclairage de
1’absurde »."

Camus voulait en effet qu’on considere « Le Malentendu comme une tentative
pour créer une tragédie moderne »."> Dans sa conférence prononcée a Athénes
« Sur I’Avenir de la Tragédie », Camus se demande, si « la tragédie moderne est
[...] possible »,'* et ses réflexions le conduisent vers une réponse positive.

L’age tragique, dit-il, semble coincider chaque fois avec une évolution
ou I’homme, consciemment ou non, se détache d’une forme ancienne
de civilisation et se trouve devant elle en état de rupture sans, pour
autant, avoir trouvé une nouvelle forme qui la satisfasse. En 1955,
nous en sommes 13, il me semble, et dés lors la question peut se poser
de savoir si le déchirement intérieur trouvera parmi nous une
expression tragique."

Plus loin, il propose, comme beaucoup d’autres avant lui, de faire la distinction
entre la tragédie et le drame : « les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont
¢galement légitimes, également armées en raison. Dans le drame, au contraire,
I’une seulement est 1égitime. Autrement dit, la tragédie est ambigué, le drame

%" ibid., L’Etranger, p. 1180
" bid., p. 1780

op.cit., 49

B pléiade p.1729

" ibid., p. 1699

P ibid., p. 1701
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simpliste ».'® Dans Le Malentendu, 1’une des techniques pour parvenir a mettre
le langage de la tragédie dans la bouche de personnnages contemporains, a
justement été de créer des dialogues ambigus. La structure méme de la piece ,
qui est d’ailleurs, selon Coombs, «un mode¢le de fidé€lité aux unités classiques »,
repose en effet sur une série de phrases prononcées par les protagonistes, mais
surtout par Martha et sa mere, et que Jan interprete littéralement. Le public, qui
« est dans le coup », saisit donc toute la portée de ce jeu absurde. L’emploi de ce
type de phrase qui est le plus discuté par les critiques concerne 1’échange de
répliques entre Maria et le vieux domestique, qui clot la piéce. Apres 1’adieu
cruel de Martha, Maria s’adresse a Dieu en ces termes : « Ayez piti¢, Seigneur,
de ceux qui s’aiment et qui sont sépares ! » A ce moment le vieux apparait sur la
scene : « Vous m’avez appelé ? » Maria : « Oh, je ne sais pas ! Mais aidez-moi,
car j’al besoin qu’on m’aide. Ayez piti¢ et consentez a m’aider ! » Le vieux
répond (d’une voix nette et ferme) « Non ! » ( Pour d’autres exemples voir par
exemple Acte I, sc. V et Acte 11, sc.I)

Pour conclure cette partie, je commenterai un phénomene auquel la critique
ne s’est guere interess€. Curieusement, la morale de la piece est annoncée a
travers les paroles de Maria, non pas a la fin mais au début de la piece. La
conversation entre elle et Jan dans 1’acte I, scene 3, tourne par exemple
enticrement autour du constat déja fait par Meursault « qu’il ne faut pas
jouer ».'7 «Il aurait suffit d’un mot » dit Maria. Mais Jan «[...] ne I’a[i] pas
trouvé ».'® Rappellons que 1’auteur de Jan continue, depuis L Etranger, de
chercher le mot juste. La figure de Grand dans La Peste par exemple, constitue,
me semble-t-il, une variante auto-ironique de cet effort.

Regardons maintenant Les Justes, piece d’une poignante actualité. Les
Carnets de Camus des années quarantes nous montrent que la principale
préoccupation politique de Camus a cette époque était le probléeme du meurtre.
A ce sujet, ses lectures des révolutionnaires russes se multiplient a partir de
1947, et on sait, en outre, qu’il utilisa comme cadre de référence des Justes Les
Mémoires d’un terroriste de Boris Savinkov. Je cite ici une entrée importante
des Carnets 11, mai-juin 1947 :

Terrorisme. La grande pureté du terroriste style Kaliayev c’est que
pour lui le meurtre coincide avec le suicide (cf. Savinkov). Une vie est
payée par une vie. Le raisonnement est faux mais respectable (une vie

' ibid., p. 1703
7" op.cit., p. 1180
" ibid., p. 122
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ravie ne vaut pas une vie donnée). Aujourd’hui le meurtre par
; 1
procuration. Personne ne paye.'’

Ainsi on peut dire avec Coobs, que I’histoire offrit a Camus un épisode
immédiatement transcriptible lui permettant de mettre en lumiere un conflit
personnel qui s’intégre dans le drame de notre époque. Les Justes sont donc,
comme le fut Caligula, un fait historique auquel Camus emprunta de
nombreuses précisions qu’il intégrera dans sa piece. Sa « Priere d’insérer »
montre clairement les motif qui I’inspirent :

En février 1905, a Moscou, un groupe de terroristes appartenant au
parti socialiste révolutionnaire, organisa un attentat a la bombe contre
le grand-duc Serge, oncle du tzar. Cet attentat et les circonstances
singulieres qui D’ont précédé et suivi font le sujet des Justes. Si
extraordinaires que puissent paraitre, en effet, certaines des situations
de cette piece, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire, on
le verra d’ailleurs, que Les Justes soient une piece historique. Mais
tous mes personnages ont réellement existé et se sont conduit comme

je le dis. J’a1 seulement taché a rendre vraisemblable ce qui était déja

vrai.’

Comme ce fut le cas avec Caligula, Camus avertit en toute sincerité son public
des emprunts qu’il a faits. D’aprés Coombs il conserva les noms de Kaliayev et
de Dora, le développement complet de I’assasinat manqué du grand-duc Serge,
la facon dont le bras de Kaliayev retomba a la vue des enfants dans le carosse,
I’appel que Kaliayev fit au jugement de ses pairs, et le cris de Dora apres la
réussite de I’attentat : »Le grand-duc a été tué !... Je ’ai tué. Oui ! C’est moi qui
I’ai tuéy. *'D’autres détails tels que les visites faites par le directeur de la prison
et par la grande-duchesse a Kaliayev incarcéré, ainsi que la description du
condamné a mort lorsqu’il monta a la potence, sont aussi historiques.

Les Justes furent représentés pour la premiere fois en 1949 avec Maria
Casares, Serge Reggiani et Michel Bouquet dans les rdles respectifs de Dora,
Kaliayev et Stepan. La critique fut en général favorable, en méme temps qu’elle
insista sur D’excellente interprétation. De plus, la piece eut plus de 100
représentations. Dans une interview en 1958, Camus a déclaré : « J’aimerai
remonter Les Justes, qui sont encore plus d’actualité aujourd’hui ... et je n’y

" op.cit., p. 199

Pléiade p. 1826
21 ibid.,p. 1843
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changerais rien».”> L’auteur donne en exergue aux Justes quelques vers de
Roméo et Juliette : « Oh love ! Oh life ! Not life but love in death ! » et de
nombreux critiques estiment que la scéne d’amour entre Dora et Kaliayev est la
plus belle de toutes dans le théatre de Camus. L’extréme pudeur avec laquelle il
traite la passion profonde qui unit les deux terrotistes me semble s’apparenter a
la rigeur de structure et a la pureté d’une piece de Racine. Le dépouillement de
la piece a également ét¢ comparé au théatre cornélien de par I’héroisme des
sentiments et le dépassement des personnages.

Pour terminer, j’esquisserai les deux idéologies qui séparent Stepan et
Kaliayev. Lorsque ce dernier revient vers ses camarades sans avoir jeté la bombe
sur la caleche du grand - duc parce que celui-ci était accompagné par ses deux
jeunes neveux - €clate une discussion cruciale parmi les terroristes. Pour Stepan,
le terrorisme n’a pas de limites. On doit tout sacrifier pour la Russie de demain.
Or, pour Dora et Kaliayev, comme pour Camus lui-méme, « méme dans la
destruction, il y a un ordre, il y a des limites».” Avec 1’approbation
d’Annenkov, le chef du petit groupe, Kaliayev fera une deuxi¢me tentative,
réussie celle la. Il sera arrété et condamné a mort.

Comme nous ’avons vu dans le cas du Malentendu, Camus est resté trés
fidele a I’histoire du fait divers. Quant a la création de La Chute, par contre,
I’auteur s’est sans doute abandonné a « I’imagination déréglée » dont il parle
dans la citation donnée au début de ce texte. Tout est donc fantaisiste dans ce
fait divers sauf le vol méme du célébre panneau « Les Juges intégres »
appartenant au retable polyptique, nommé « L’Adoration de 1’Agneau
mystique ». Ce retable fut peint en 1432 par les fréres van Eyck et il est installé
dans la cathédrale Saint-Bavon a Gant. On n’a jamais retrouvé « Les Juges
intégres », mais ils ont ét¢ remplacés par une excellente copie.

Cependant, selon le héros de La Chute, 1’avocat Clamence, le voleur est un
habitué¢ de Mexico-City, le bar d’Amsterdam qui sert de lieu de rencontre a
Clamence. Un soir d’ivresse, le voleur a vendu le panneau au propriétaire de
I’établissement pour une bouteille. Sur le conseil de Clamence, le propriétaire a
accroche¢ le tableau en bonne place au-dessus du comptoir. « Pendant qu’on les
recherchait dans le monde entier, dit Clamence, nos juges dévots ont tron¢ a
Mexico-City, au-dessus des ivrognes et des souteneurs ». Finalement, le tableau

22 ibid., p 1715
2 ibid., p. 338
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a été mis en dépdt chez Clamence et « depuis, dit-il, ces estimables magistrats
font ma seule compagnie ».**

L’histoire du vol, racontée en trois étapes, joue dans La Chute un role
important, ce qui est souligné par sa double fonction dans le récit. Tout d’abord,
I’histoire fait partie des diverses stratégies que Camus utilise pour créer du
suspense. Deuxiémement, parce que parmi les six raisons que Clamence
énumere pour expliquer pourquoi il a mis le vrai tableau dans son placard, la
plus importante - qu’ « il n’y a plus d’agneau, ni d’innocence... »* -correspond
a sa profession de juge pénitant qu’il révele a la fin du récit : « En philosophie
comme en politique, je suis donc pour toute théorie qui refuse I’innocence a
I’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable ».>°

Revenons maintenant au monde réel, car grice a la documentation d’une
exposition du Centre d’Art et de Culture Abbay Saint-Pierre Gent en automne
1995 dont le théme portait sur I’intérét mondial suscité par le vol des « Juges
intégres » jamais ¢lucidé, la vraie histoire autour du chef-d’oeuvre est
maintenant révélée. L’histoire vraie, qui doit donc, dans le contexte des
recherches camusiennes, corriger « la véritable histoire du Van Eyck » que
Camus rapporte dans les Carnets II1.”

Voici une résumé des faits rendus publiques par 1’exposition, faits dignes
d’un roman policier :

-Le 11 avril 1934, le sous-sacristain de la cathédrale Saint-Bavon découvre que
deux des panneaux du retable « L’Adoration de 1’ Agneau mystique » manquent:
celui de Saint Jean Baptiste et celui des « Juges Inteégres ». L'alerte est donnée :
Le Scotland Yard ainsi que plusieurs services de police européen sont prévenus.
- Le ler mai, I'évéque de Gand recoit une lettre signée « D.U.A. » qui exige une
rangon de I million de francs belges. L'inconnu enverra au total 13 lettres.

- La troisieme lettre contient un billet de consigne de la Gare du Nord a
Bruxelles ou on trouve intact le panneau de Saint Jean Baptiste.

- La quatrieme lettre spécifie que la rangon pour les « Juges Inteégres » devra étre
remise au curé Meulepas a Anvers. Le paquet, ne contenant que 25.000 FB, est
livré par la justice au curé, et ensuite il sera pris par un chauffeur de taxi le 14
juillet.

- La dernicere des treize lettres est postée le 1 octobre 1934.

" ibid., p. 1540
2 ibid., p. 1540
6 ibid., p. 1541
27 1989, mars 1951-déc. 1959, p. 189
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Le 25 novembre 1934, Arséne Goedertier, habitant de Wetteren, meurt d'une
crise cardiaque. Il se révele étre 1'auteur des lettres.

Le portrait de cet homme est tout a fait rocambolesque, ce que prouve déja le
vol, la mise en scéne des lettres et de la rangon, et le fait aussi qu'il posséde une
bibliothéque enti¢re de romans policiers et qu'il aime se profiler en tant que
détective. Le nom d'Arséne va d'ailleurs de pair avec le personnage d’Arsene
Lupin, le héros de Maurice Leblanc.

N¢ en 1876 dans une famille nombreuse de 12 enfants il est devenu sacristain-
organiste comme son pere dont il disait : « en faisant de son fils un sacristain,
mon pere a commis la plus grande erreur de sa vie. » Arsene a cependant su
remédier a cela, car il a réussi une ascension sociale respectable : Cours de
peinture, puis enseignant et finalement président-directeur a 1'Académie des
Beaux Arts a Wetteren et co-fondateur d’une compagnie congolaise de
plantation. Il fréquentera également les milieux politiques et, lors d’une
conférence qu’il donne dans une réunion politique, il meurt a I'age de 58 ans. Au
seuil de la mort, il confie a I'avocat De Vos, qu'il est le seul a savoir ou est caché
le panneau des « Juges Intégres ».

Au domicile d'Arséne G. l'avocat trouvera entre autres les doubles de toutes
les lettres de menace envoyées a I'évéque et une quatorzieéme inachevée, un billet
de consigne de la Gare a Gand ou I'on trouve la machine a écrire avec laquelle
les treize lettres avaient été €crites et trois clés dont une s'avérera plus tard
donner acces au jubé de la cathédrale Saint-Bavon.

Ni I’enquéte de la police, ni ’interrogatoire de la veuve d’Arseéne Goedertier
n’apporteront rien de plus élucidant au mystére de la disparition du tableau.
Bref, en dépit de quelques témoignages importants, le panneau est resté et reste
introuvable.
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CELINE D’UN CHATEAU L’AUTRE

Solveig Schult Ulriksen

Pour beaucoup de lecteurs 1’oeuvre de Céline se réduit a ses deux premiers
romans, publiés dans les années trente, Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort
a credit (1936). Certes, ces deux romans suffisent a eux seuls a imposer Céline
comme un des grands novateurs de la littérature francaise de notre temps et c’est
le droit de tout lecteur de les préférer a ceux qui vont suivre. C’est cependant
dans les romans d’apres-guerre que le discours romanesque célinien trouve sa
forme la plus achevée sur le plan de la narration comme sur le plan de I’écriture
et du style.

On s’en souvient, c’est par 1’expérience de la guerre que commence Voyage
au bout de la nuit — 1’atroce et absurde boucherie de la Premiere guerre
mondiale, dans laquelle se trouve propulsé Bardamu, tout comme le jeune Louis
Destouches — il avait alors vingt ans. La guerre de 14 représente un
commencement absolu; elle a marqué a jamais son oeuvre.

C’est encore par I’expérience de la guerre, la suivante, que va se terminer
I’oeuvre de Céline — cette fois-ci, non pas sur le champs de bataille, mais parmi
les civils fuyant la guerre dans une Allemagne totalement désorganisée et sur le
point de s’effondrer, avec ses villes bombardées, sa population errant sur les
routes a la recherche d’un abri et de quoi se nourrir, ou encore attendant un
improbable train dans des gares ou s’entassent hommes, femmes et enfants. On
comprend que dans cette apocalypse Céline ait trouvé un sujet a sa mesure.

D’un chateau [’autre (1957), introduit ce qu’il est convenu d’appeler la
«trilogie allemande», laquelle comprend en outre Nord (1960) et Rigodon (1969,
publication posthume).' Ces trois romans qui ne forment qu’un seul, racontent
les tribulations de Céline, de sa femme Lucette (Lili) et de leur chat Bébert,
promu au rang de personnage, a travers 1’Allemagne de la débacle de la mi-juin
1944 a la fin de mars 1945. Par deux fois, ils traversent d’un bout a 1’autre cette
Allemagne en feu et en flammes, ballottés selon les circonstances d’un endroit a
I’autre — a l’instar de Bardamu, est-on tenté de dire — avant d’arriver au

' Edition de référence, établie par Henri Godard, Céline, Romans II, Paris, Gallimard,

Pl¢iade, 1979. Les deux premiers sont traduits en danois, Fra det ene slot til det andet,
1997, Nord, 2004.

29



Solveig Schult Ulriksen

Danmark, ou Céline avait, dés avant la guerre, déposé une somme importante
d’argent.” Le 27 mars 1945 les Céline descendent du train qui les avait menés de
Flensburg a Copenhague® et pensent enfin avoir retrouvé la liberté et le refuge si
longtemps révé. Jusqu’au 18 décembre le couple vit dans la clandestinité dans
I’appartement d’une amie danoise — la danseuse Karen Marie Jensen — avant
d’étre arrété par des policiers en civil dans des circonstances dramatiques. De
décembre 1945 a février 1947, Céline est détenu a Vestre Feengsel, soit en
cellule, soit dans 1’hopital de la prison. Il en sortira bris¢, rongé par la maladie et
prématurément vieilli: «Quant au physique», écrit-il & un ami peu apreés sa
libération sur parole en juin 1947, «bien sir c’est la ruine. Je n’ai pas tenu la
cellule. Je ne remonte pas. Trop vieux».® Pendant les années qui suivent, de juin
1948 jusqu’au retour en France en juillet 1951, Céline, Lucette et Bébert sont
installés dans la propriété de campagne de 1’avocat Mikkelsen, Klarskovgaard,
prés de Korser, sur la cote sud-ouest du Sjelland.” Les souvenirs des années
passées au Danemark sont évoqués tout au long de la trilogie.

Les événements qui ont amené Céline a entreprendre ces pérégrinations sont
maintenant bien connus. Evidemment, il ne pouvait imaginer ni la durée ni les
péripéties qu’il aura a subir. En 1944, il savait que sa téte était mis au prix par la
France libre. Des lettres de menace et des desseins de «petits cercueil» 1’avaient
par ailleurs suffisamment averti de ce qui I’attendait. La publication des deux
pamphlets violemment antisémites d’avant-guerre, Bagatelles pour un massacre
(1937) et L ’Ecole des cadavres (1938), I’avait compromis une fois pour toutes.’

C’est peu dire que Céline a détesté le Danmark, en dépit du fait que c’est bien ce pays et
ses autorités qui lui ont sauvé la vie en refusant de faire suite a la demande d’extradition
du gouvernement francais. Quant aux Danois, il n’a pas de mots assez durs pour les
accabler, y compris ceux qui ont tout fait pour I’aider, notamment son avocat danois,
Thorvald Mikkelsen. Voir Helga Pedersen, ministre de la Justice de 1950 a 1953, Céline
og Danmark, Kebenhavn, Gyldendal, 1975, traduction frangaise Le Danemark a-t-il sauvé
Céline?, Paris, Plon, 1975, Ole Vinding, Vejen til den halve verden. Til nattens ende,
Kebenhavn, Gyldendal, 1963, traduction frangaise, Au bout de la nuit: Louis-Ferdinand
Céline au Danmark, présentation et traduction de Frangois Marchetti, Editions
Capharnaiim,2001, et le troisiéme volume de 1’excellente biographie de Frangois Gibault,
Céline Cavalier de I’Apocalypse (1944-1961), Paris, Mercure de France, 1981.

Il s’agissait d’un convoi spécial de la Croix-Rouge suédoise par lequel étaient rapatriés
d’urgence des ressortissants suédois. Francois Gibault, op.cit. p.71.

Cité par Henri Godard, op.cit. p.1000.

La description de Céline de leurs conditions de vie dans les deux maisons ou ils sont
hébergés, n’ont pas grand-chose a voir avec la réalité. Voir Helga Pedersen, op.cit.
pp-137-140, et la présentation de Marchetti dans Ole Vinding, op.cit, pp.13-18.

Pour qui ait lu Bagatelles, le jugement de Gide, peu apres sa publication, est moins
surprenant qu’il ne peut paraitre: Gide y voyait une plaisanterie, un jeu parodique qu’on
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Dés lors, Céline attire a lui toutes les haines. Méme s’il est établi qu’il n’a
commis aucun acte de collaboration, pas plus qu’il n’a appartenu a aucun parti
nazi, son cas s’est aggravé par la publication de lettres dans la presse
collaborationniste — lettres privées, dira-t-il plus tard — et par sa fréquentation
des milieux collaborateurs, comme de certains Allemands dans Paris occupé.
Trés tot (s’il faut en croire Lucien Rebatet, dés 19407), il est persuadé que la
guerre de 1’Allemagne nazie était perdue et ne se privait pas de le dire, y
compris dans I’Ambassade de 1’Allemagne dans des termes on ne peut plus
inconvenants. Les uns et les autres ont vite abandonné toute tentative de
I’enréler a leur service; un tel propagadiste était, et pour cause, rigoureusement
inutilisable.

Peu aprés le Débarquement, Céline et les siens fuient la France et arrivent a
Baden-Baden, le passage par 1I’Allemagne étant alors obligatoire pour qui veut
gagner le Danemark. De la, les Céline, accompagnés d’un vieil ami mont-
martrois, I’acteur Le Vigan®, trouvent un abri dans un village prés de Berlin,
Krianzlin en réalité, Zornhof dans Nord, qui relate cette partie du voyage.
Souffrant de I’inactivité, d’étre séparé de son pays et plus encore de sa langue,
Céline demande D’autorisation de rejoindre en qualité de médecin I’«enclave
frangaise» de Sigmaringen (que Céline écrit tout au long Siegmaringen). Dans
I’immense chateau des Hohenzollern, sur lequel flotte le drapeau frangais, sont
installés depuis septembre 1944 le gouvernement Vichy, Pétain et Laval en téte,
les hauts fonctionnaires liés a Vichy, alors que les collaborateurs de moindre
envergure — écrivains, journalistes et toute une foule de collaborateurs a des
titres divers — sont établis tant bien que mal dans le village que surplombe le
chateau.

ne pouvait aucunement prendre au sérieux. En effet, que dire d’un antisémitisme délirant
ou sont qualifiés de «juifs» Louis XIV, Racine, Stendhal, Zola, Cézanne, Picasso et j’en
passe. On est tenté¢ de souscrire a ce que dit encore Gide: «il va de soi que c’est une
plaisanterie. Et si ce n’était pas une plaisanterie, alors il serait, lui Céline, complétement
mabouly». ( «Les Juifs, Céline et Maritain», N.R.F. no. 295, avril 1938, repris dans Cahiers
de I’Herne, no.5, 1965, pp. 335-337). Hélas, ce n’était pas un jeu, comme 1’ont montré ses
écrits et ses positions ultérieurs. Ceci dit, le théeme dominant du livre est I’angoisse, la
terreur méme, face a la nouvelle guerre qui se prépare. Céline n’a cessé de se dire pacifiste
avant tout; il n’y a pas de doute que 1’élément moteur de 1’écriture des Bagatelles était
I’espoir insensé d’éviter 1’inévitable.

7 «D’un Céline I’autren, Cahiers de [’Herne, no. 3, 1963, p.46.

Acteur de théatre, mais surtout de cinéma, trés connu a 1’époque. Le Vigan avait joué

entre autres dans des films de Jean Renoir, de Marcel Carné et de Jacques Becker.
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D’un chdteau [’autre raconte ainsi la dernieére étape des tribulations en
Allemagne, dans ce singulier monde de deux mille Francgais exilés dans un
village hostile, bien trop petit pour les accueillir et les nourrir, tous au destin
incertain et craignant, selon les cas, la condamnation & mort ou la prison et, a
coup sir le déshonneur et la dégradation. Tout ce monde est étroitement
surveillé par la police allemande, par la Gestapo omniprésente, représentée par
le sinistre personnage de von Raumnitz (Beumelbourg en réalité), si ce n‘est par
la Milice frangaise. Dans cette atmosphére de peur, tous s’épient les uns les
autres — peur de la délation, peur des bombardements, peur accrue par 1’avance
des deux armées, celle des Russes et celle de Leclerc qui venait de libérer
Strasbourg en novembre 1944. Sans doute, Céline a-t-il choisi de s’écarter de la
chronologie des événements vécus’ et de commencer son récit par le séjour a
Sigmaringen dans 1’espoir de retrouver son public par I’évocation des faits et
des personnages qui faisaient partie de I’histoire nationale.'’ Il ne s’était pas
trompé — D 'un chdteau [’autre marque pour ainsi dire sa rentrée en littérature,
alors que le livre précédent, Féerie pour une autre fois, publié dans 1’indif-
férence générale en 1952, s’¢était heurté a un mur de silence.

A la lecture des romans d’apres-guerre, on ne peut manquer d’étre frappé par
la position double de 1’oeuvre, qui se veut a la fois roman et autobiographie. Ce
statut ambigu est en fait celui de I’ensemble de I’oeuvre célinienne, perceptible
des ses débuts, encore que dans Voyage le code romanesque soit dominant:
personnage-narrateur muni d’un nom fictif (le prénom de Bardamu est toutefois
Ferdinand), ses aventures ayant un commencement et une fin, ne serait-ce que
par personnage interpos¢, Robinson, le double de Bardamu, dont la mort termine
le roman."" Dans Mort a crédit qui s’arréte 13 ot Voyage commence, 1’élément
autobiographique est nettement marqué depuis le prologue d’ouverture.
Bardamu disparait, ne reste que Ferdinand qui raconte son enfance, son
adolescence, sa mise en apprentissage et son entrée dans le monde adulte. Dans
son excellent livre, Poétique de Céline, Henri Godard a montré que Céline est un

Sur ce plan, Nord précéde Chdteau qui trouve sa place a mi-chemin de Rigodon, lequel
raconte le voyage de Krinzlin a Rostock et 8 Warnemiinde sur la cote baltique, la tentative
avortée de joindre le Danmark, le long voyage vers le sud qui aboutit a Sigmaringen et
enfin le retour au nord et a Copenhague.

Voir Entretien avec Albert Zbinden, dans Romans 11, édition citée, pp. 936-945.

Voir a ce propos, Dominique Rabaté. «Qu’on n’en parle plus»: mod¢les biographique et
autobiographique dans Voyage au bout de la nuit, dans Point de rencontre: Le Roman, t.1,
Actes du colloque international d’Oslo, 7-10 septembre 1994, publiés par le Conseil
norvégien de la recherche scientifique, 1995.

10
11
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des premiers a pressentir et a trouver une issue a ce qui semble bien avoir été
une crise de la fiction dans les années vingt et trente, et qui se traduit par un
nombre croissant de romans qui sont plus ou moins des quasi-autobiographies.'?
La réponse de Céline a cette crise réside dans I’invention d’un genre nouveau
que Godard appelle le «roman-autobiographie», ou s’équilibrent dimension
romanesque et dimension autobiographique.

Les romans d’aprés-guerre vont bien plus loin dans cette direction. Le
personnage- narrateur porte le nom de I’auteur — selon les circonstances, Céline,
Destouches, Louis, Ferdinand ou encore Ferdine. Le parcours du personnage se
confond avec celui de ’auteur, les expériences vécues, les souvenirs évoqués
sont hautement revendiqués comme les siens. De plus, D’un chateau [’autre
commence par un long prologue de prés de cent pages, consacré au présent du
narrateur, a la situation actuelle de Céline, médecin sans malades, vivant dans
I’isolement et la pauvret¢ a Meudon, oubli¢ de tous. La lecture en est par
moments exaspérante: y abondent les plaintes, les invectives et les récri-
minations rageuses qui visent, dans I’ordre, ses éditeurs coupables de ne pas
assez faire pour la vente de ses livres, ses ennemis réels ou présumes et, surtout,
le Danemark et les Danois — «Tartuffes protestantsy», «Tartuffe/s/ du nord» par
rapport a qui «Tartuffe Moliere n’est qu’un enfant!» (p.22). Mais il n’y a pas
que des jérémiades répétées dans ce prologue: on peut aussi en tirer des passages
brillantes qui sont autant de morceaux de bravoure. Je me contenterai d’un seul
exemple: la dénonciation de la folie meurtriere qui s’emparent des Frangais
derriere le volant pour la sortie de dimanche — «ou qu’ils vont tous?... pinter,
bafrer, pire! parbleu!...plus!... plus!... (p.12) — et le nombre effarant de morts qui
en résulte.

Outre que le prologue €équivaut a une mise en scene de soi en tant que
personnage, il a surtout pour fonction d’imposer la présence du narrateur et
d’établir le contact avec le lecteur qui, dés le début est présent dans le texte.
L’ouverture du roman est a cet égard instructif:

Pour parler franc, 1a entre nous, je finis encore plus mal que j’ai
commencé... Oh, j’ai pas trés bien commencé... je suis né, je le
répete, a Courbevoie, Seine... je le répéte pour la milliéme fois...
apres bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a
I’age, vous me direz... y a I’age!... c’est entendu... a 63 ans et meche,
il devient extrémement ardu de se refaire une situation... de se

12" Paris, Gallimard,1985. Voir en particulier le chapitre XI, «La crise de la fiction», pp.422-
446.
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relancer en clientele... c¢i ou Ial... Je vous oubliais!... je suis
médecin... la clientéle médicale, de vous a moi, confidentiellement,
est pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant
tout, par-dessus tout, de charme personnel... le charme personnel
pass¢ 60 ans?...

I1 est rare que les écrivains aient une voix reconnaissable entre mille et ceci des
le premier moment. Celle de Céline en est une.

L’identité de nom entre le personnage-narrateur et 1’auteur, la coincidence des
aventures arrivées a I’un et a I’autre et enfin le prologue — tout cela semble situer
la trilogie parmi les récits autobiographiques, des récits traditionnellement
censés donner de 1’authenticité et de la véracité a 1’histoire racontée. En effet,
Céline se dit volontiers «chroniqueur», prétendant a 1’exactitude et a la fidelité
de son récit, multipliant des attestations d’authenticité par des formules du type
«J’y étais, j’ai vu, je vous raconte». Il y a certes des aspects de chronique dans
Chdteau avec sa mise en scene des personnages historiques et des situations
connues du public. Mais en méme temps, il ne se soucie pas le moins du monde
de la vraisemblance de certains €pisodes, pas plus qu’il n’adopte le ton habituel
du chroniqueur. Les trois romans de la trilogie sont expressément désignés
comme tels sur la couverture et sur la page de titre, ’ensemble affichant ainsi les
caractéristiques génériques contradictoires et théoriquement incompatibles.
L’imagination y a tous les droits, sans toutefois perdre son fondement réel;
souvenirs et expériences ont leur point de départ dans le réel. Mais ils sont
constamment transposés, soit par I’hyperbole — 1’exagération ou le
grossissement qui donne a certaines scenes des dimensions €piques, soit par
I’intention comique, soit encore par le fantastique qui, vers la fin du prologue
transforme le bateau-mouche La Publique en barque de Caron, d’ou déferlent les
morts dans une vision hallucinatoire. Dans cette scéne, la situation est la
suivante: un soir de mars, Céline descend de sa maison vers les rives de la Seine
rendre visite & une de ses rares patientes, la vieille Mme Nigois. De sa fenétre il
regarde le quai, «tout aussi fasciné...tout aussi féru des mouvements d’eau et de
navires que dans [sa] petite enfance» (p.65), et s’apercoit du bateau-mouche et
des gens qui s’affairent tout autour. Parmi eux, il reconnait son ancien ami Le
Vigan qui lui apprend que tous les passagers sont des morts, que lui-méme fait
partie de 1’équipage, sous les ordres du terrible Caron, dont la rame frappe les
uns et les autres. La scéne tourne vite a la dispute et a 1’échange d’injures, les
unes plus inventives et plus fantaisistes que les autres, ce qui rappelle a Céline
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une violente dispute qui avait opposé les deux amis a Sigmaringen, bien
longtemps avant. Au retour chez lui, il est pris d’un acces de fievre, di au
paludisme contracté en Afrique. Suit une longue période de maladie, pendant
laquelle affluent les souvenirs proches et lointains, notamment des souvenirs de
Sigmaringen que Céline décide maintenant de raconter:

...Je pourrais moi aussi vous promener, avec d’autres personnes!...
divaguer pour divaguer!... un plus bel endroit!... fievre pas fievre!... et
méme un site trés pittoresque!l... touristique!... mieux que
touristique!...réveur, historique, et salubre!... idéal! pour les poumons
et pour les nerfs... un peu humide prés du fleuve... peut-&tre...Le
Danube... la berge, les roseaux... (p. 102)

Les scenes mémorables du roman sont toutes transposées de la sorte: la «révolte
de la faim» des exilés francais devant le chateau, dont la violence tourne court a
I’apparition de Pétain, s’apprétant a sa promenade quotidienne. Pétain avait en
effet I’habitude de se promener presque tous les jours; selon divers témoignages
de 1’époque, il sortait du chateau, ou il vivait en reclus, sans contact avec les
réfugiés francais, pour prendre place dans une grande voiture noire, encadrée par
des agents de police en motocyclette, et revenait de la méme maniere. Céline lui,
présente une singuliére procession, Pétain en téte, marchant le long de la
Danube, suivi par les «minstres généraux amiraux» et autres chefs de partis loin
derriere (Céline, Lucette et Bébert en sont aussi). Pris sous un raid aérien, tout
ce monde se réfugie sous I’arche d’un pont de chemin de fer dans la confusion
générale, les ministres urinant de peur, jusqu’a ce que I’ordre de faire demi-tour
soit donné par Pétain qui ramene le cortége au chateau:

«En avant»! qu’on sorte tous de dessous de 1’arche! Qu’on le suive!
«En avanty!.... que ¢a se reculotte!...[...] la décision a Pétain qu’a fait
sortir tout le monde de sous I’arche!... comme c’est le caractére a
Pétain qui fit remonter ’armée en ligne au moment de 17... je peux
parler de lui bien librement, il m’exécrait... je vois encore les balles
tout autour... la berge, le halage, criblés!... surtout autour de Pétain!...
il voyait, s’il n’entendait pas... tout le parcours jusqu’au pont-levis!...
giclées sur giclées!...ah, pas un mot! ni lui, ni Debeney... parfaitement
dignes... et le plus drdle: pas un seul touché! (pp. 134-135)

La scene est transposée dans le registre comique, mais il y a aussi dans ce

passage un hommage inattendu a Pétain, pour qui Céline n’avait absolument
aucune sympathie et qu’il n’épargnait pas par ailleurs de ses sarcasmes.
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Une autre scéne mémorable, elle aussi transposée par 1’imaginaire, est la
scéne de tumulte dans la gare de Sigmaringen, ou s’affrontent soldats allemands,
Francgaises affamées et policiers de la S.A., qui menace de tourner a la tuerie
générale, n’était-ce que I’intervention (inventée de toute piece) de Laval. Céline
avait d’ailleurs soigné Laval et fait de lui un portrait ou se mélent I’ironie et une
certaine sympathie. Enfin, je citerai la scéne entierement imaginée et hautement
comique du diner au chateau, offert par Otto Abetz (ambassadeur d’ Allemagne a
Paris pendant 1’occupation) a Céline et a 1’écrivain Alphonse de Chateaubriant,
qui se termine en bagarre, pendant laquelle Chateaubriant finit par casser toute
la porcelaine — de Saxe, bien entendu — du chateau. Pour ce qui est de
I’ensemble du livre, il faut souligner la verve, la puissance comique qui, comme
le dit avec justesse Henri Godard, fait «sortir du fond des plus extréme miseres
ce premier signe d’un gott de vivre retrouvé: le rire»."”

Le rire n’est pas totalement absent non plus du long voyage vers Hohenlyche
en Prusse, situé¢ vers la fin du livre, lorsque Céline accompagne une délégation
officielle (ce qu’il n’a pas fait en réalité) partie de Sigmaringen pour assister aux
funérailles de Bichelonne (ministre du Travail), mort a la suite d’une opération
au genou. Le monde clos de Sigmaringen est a plusieurs reprises décrit comme
un décor d’opéra-comique, ou la guerre semble bien lointaine. C’est pendant ce
voyage que Céline et ses compagnons voient pour la premiere fois les villes
allemandes ravagées par les bombardements incessants. Berlin d’abord:

...on doit passer par un faubourg... enfin des décombres, des
¢boulis... un autre ¢€boulis... et un autre!... c’est Berlin peut-étre?
ouil... on aurait jamais cru... tout de méme, c’est écrit!... et une
fleche!... Berlin! (pp.281-282)

puis Ulm:

Ah je me gourais pas, c’¢tait bien la!... on y ¢était!... on était en gare...
mais dans «plus de gare!»... On s’arréte: on y est!... c’est 1, un
poteau... mais plus d’Ulm!... un €criteau: ULM...c est tout!...tout des
hangars crevés autour!...tout des ferailles distordues... des sortes de
grimaces de maisons...et des ge€ants pans de murs ci...la ... en
énormes déséquilibres qu’attendent que vous passiez dessous... ils
sont revenus les R.A.F! pendant qu’on était nous la haut! (p. 285)

1 Edition citée, p. XIL
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Peu de temps aprés, Céline quittera Sigmaringen pour Copenhague, ou I’attend
un autre chateau, celui de Vestre Faengsel.
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CE QUE PEUT FAIRE LA FORME : JEUX NARRATIFS ET
DISCURSIFS DANS LES BELLES IMAGES DE SIMONE DE BEAUVOIR

Annlaug Bjersnes

En 1966, quand Simone de Beauvoir publie Les Belles images, douze années
sont passées depuis la parution de sa derniére ceuvre littéraire. Entre-temps, elle
a temporairement laissé la littérature proprement dite pour la production de trois
volumes autobiographiques (1958, -60, -63) et un essai sur la mort de sa mere
(1964). Pendant les douze années qui ont suivi la publication du roman Les
Mandarins (1954), Simone de Beauvoir a beaucoup réfléchi sur la forme
romanesque, et elle ressent également le besoin de parler d’autre chose que
d’elle-méme. Elle est préte a revenir a la fiction. Lors d’une conférence a Tokyo
en octobre 1966, juste avant la publication des Belles images, elle affirme' que
c’est justement ses réflexions sur les insuffisances du roman qui 1’avaient
tournée vers 1’autobiographie, et bien qu’elle souligne que ses réflexions sont
indépendantes de la « concurrence » des Nouveaux romanciers et du groupe de
Tel Quel, I’on peut facilement imaginer que la critique du genre menée par une
nouvelle génération d’écrivains a inévitablement contribué a aiguiser I’attention
de Beauvoir sur les problémes du roman contemporain.

Dans Tout compte fait, le dernier volume de son autobiographie, Beauvoir
parle d’une fameuse manifestation littéraire en décembre 1964, ou six mille
personnes se sont réunies dans I’amphithéatre de la Mutualité (et d’autres salles
¢quipées de haut-parleurs), et ou elle a défendu, contre Ricardou entre autres, la
littérature engagée.” Dans son intervention, Beauvoir souligne 1’aspect
communicatif de la littérature, assuré par la voix de l'auteur qui cherche a
dépasser sa singularité, pour la réintégrer a la communauté humaine :

Chaque homme est fait de tous les hommes et il ne se comprend qu’a

travers eux. [...] Et je pense que c’est ¢ca que peut et doit donner la
littérature. Elle doit nous rendre transparents les uns aux autres °.

Francis et Gontier 1979 : 439-457.
Beauvoir 1972 : 170-171. Les contributions sont réunies et publiées en 1965 par Y. Buin.
Buin 1965 : 92.
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Cependant, dans un entretien avec Francis Jeanson en 1965, ou elle évoque un
vague projet de roman, elle dit :

L’idée serait, alors, de ne plus me projeter moi-méme dans mes
personnages : ce qui pose des tas d’autres questions ; et c’est vrai, de
toute fagon, qu’il faut repenser les problémes du roman. Je ne suis pas
du tout pour le « Nouveau roman », mais je suis d’accord avec un bon
nombre de critiques qui ont ét¢ formulées de ce coté-la (et que je
m’adressais déja plus ou moins en écrivant Les Mandarins). Si j’écris
un autre roman, il est bien certain qu’il ne sera pas du méme genre, et
qu’il me posera des problemes techniques nouveaux (maniere de
raconter, distance par rapport aux personnages, etc.); en outre, il
s’agira de gens qui ne seront pas du tout placés dans les mémes
situations que moi *.

Préoccupée, comme les partisans du Nouveau Roman, par la question du
« caracteére » du personnage romanesque ainsi que de sa relation a 1’auteur du
roman, Beauvoir semble préte a chercher d’autres formes de communication
avec ses lecteurs. Ces réflexions ne signifient pas qu’elle s’écarte de ce qu’on
peut appeler son programme littéraire, publi¢ sous le titre « Littérature et
métaphysique » dans les Temps Modernes en 1946, et plus tard, en 1963, dans
L Existentialisme et la sagesse des nations. Elle y écrit entre autres: « Un
roman métaphysique apporte un dévoilement de I’existence dont aucun autre
mode d’expression ne saurait fournir 1’équivalent» °. La littérature, pour
Beauvoir, est avant tout une activité destinée a apporter une compréhension de
I’€tre-au-monde. Dévoiler signifie donner sens a. Elle écrit dans Pour une
morale de [’ambiguité : « Tout homme se jette dans le monde en se faisant
manque d’étre ; par la il contribue a le revétir de signification humaine, il le
dévoile »°. Il semble que, pour elle, "’homme n’est pas, comme le déclare Sartre
dans la fameuse formule de L’Etre et le néant, « une passion inutile », mais
plutét une passion ou la tonalité sous-jacente est positive. Insistant sur le
dynamisme qui caractérise I’existant (sensible dans des termes tels que
« projet », « devenir », « transcendance », « possibilités » « vouloir-Etre »), la
position de Beauvoir par rapport au champ littéraire est et demeure celle d’un
engagement dans les conditions existentielles de ’homme, car elle repose sur sa

Jeanson 1966 : 295.
Beauvoir 1963 : 106.
Beauvoir 2003 : 54.
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définition de I’étre comme singularité qui se comprend et se donne sens a travers
les autres.

Loin de changer de focalisation par rapport a ses propres théories littéraires,
elle se montre simplement ouverte aux nouvelles tendances et aux questions que
posent celles-ci - surtout au sujet de ce qu’on peut trés grossiérement appeler le
mode d’expression littéraire, ou la forme’.

Les Belles images est le plus court des romans de Beauvoir, et aussi celui qui
fut écrit le plus facilement, en ’espace de trois mois environ. La réception des
Belles images nous apprend, en effet, qu’une autre Beauvoir y transparait. Les
critiques sont négatives : comment Simone de Beauvoir, la porte-parole de la
littérature engagée, peut-elle choisir comme héroine une bourgeoise, et traiter de
ce qu’on considére comme les problémes de luxe de cette classe ? On dénonce
ses simplifications, le manque de profondeur intellectuelle et 1’absence de
« héros positif ».

En effet, dans Les Belles images nous ne retrouvons aucun intellectuel de
gauche. Les personnages appartiennent tous a la nouvelle bourgeoisie
technocratique. Le titre n’évoque pas seulement les images créées par Laurence,
le personnage principal, au cours de son travail dans une agence de publicité. Il
fait ¢galement référence a I’impeccable surface du milieu privilégi¢ auquel elle
appartient et qui est présenté avec ironie et humour au début du roman. Laurence
a tout ce que requicrent les codes sociaux de son milieu pour réussir : un mari
attentionné, deux belles filles, un amant, une carriere, une belle maison et
beaucoup d’argent. Selon ses propres paroles: une vie «lisse, hygiénique,
routiniere » (p. 27). Comme a 1’adresse des Nouveaux romanciers, Beauvoir
critique, a travers les réflexions de son héroine, la vacuité du monde
technocratique :

Jean-Charles [son mari] adore les livres qui ne parlent de rien. Tu
comprends, ce qu’il y a de formidable chez ces jeunes auteurs, c’est
qu’ils n’écrivent pas pour raconter une histoire ; ils €crivent pour
écrire, comme on entasserait des pierres 1’une sur ’autre, pour le
plaisir. Elle a commencé a lire une description, en trois cents pages,
d’un pont suspendu ; elle n’a pas tenu dix minutes (pp. 42-43).

" Dans Que fait la littérature, elle souligne I’impossible distinction entre forme et fond :

« Et ¢’est pourquoi la distinction entre le fond et la forme est périmée ; et les deux sont
inséparables » (p. 84).
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La description de son milieu est celle du monde moderne ou la technique régne
en maitre. Son corollaire idéologique, la raison instrumentale, établit le succes
comme idéal absolu, dans quelque domaine que ce soit. Les rapports individuels
sont marqués par la compétition, le culte de la performance et la consommation
ostentatoire, mais chacun s’isole quant a sa vie émotionnelle et se protége contre
les vérités qui risqueraient de déranger le confort moral : « Dominique pose des
questions, par principe, mais elle trouverait indiscret que Laurence lui donne des
réponses inquiétantes, ou simplement détaillées» (p. 17). Les parents de
Laurence sont divorcés, et elle s’identifie avec les valeurs de son peére, qui
méprise la vie de son ancienne épouse, ainsi que toute la culture contemporaine,
préférant les civilisations antiques. Sa meére Dominique est obsédée par la mode,
la vieillesse, les stratégies pour réussir dans le beau monde et par le besoin de
provoquer 1’envie et ’admiration de ses semblables. Surveiller les apparences
(ou sauvegarder les belles images), cela a son prix: les tranquillisants se
prennent sans compter et I’alcool coule a flot, les psychiatres se chargent du
reste. Qui tombe au dehors est livré aux rires moqueurs et impitoyables. Ce
monde privé de valeurs spirituelles se suffit entierement a lui-méme, et le reste
du monde n’existe que comme extériorité absolue. Quand Catherine, la fille de
Laurence, pose des questions innocentes mais désagréables sur les souffrances
d’autrui : « Pourquoi ne donne-t-on pas a manger a tout le monde ? » (p. 29), la
solution proposée est de mieux surveiller ses fréquentations et de I’envoyer voir
un psychologue.

Le récit se déroule sur une période de cinq mois, et traite des changements
plus ou moins importants qui surviennent dans la vie de Laurence et de ses
proches pendant cette période. Il n’y a pas d’intrigue au sens strict du terme ; en
tout cas, les lecteurs familiers des romans précédents ne trouveront pas dans
celui-ci de conflits franchement exposés ni de questions clairement posées. Cette
fois-ci, Beauvoir semble préte a abandonner le discours pénétrant et
argumentatif qui a jusqu’ici caractérisé ses protagonistes, au profit d’une
expression plus souple qui convienne mieux a son sujet. Selon ses propres
paroles :

La difficulté c’était, sans intervenir moi-méme, de faire transparaitre

du fond de sa nuit la laideur du monde ou elle [Laurence] étouffait »
[...] 1] s’agissait de faire parler le silence s,

8 Beauvoir 1972 : 172
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Avec Les Belles images, Beauvoir prend plus de distance avec ses personnages :

Mon intention n’était pas de décrire I’expérience vécue et singuliere
de certains de ses membres [de la société technocratique] : je voulais
faire entendre ce qu’on appelle aujourd’hui son « discours »° .

Beauvoir se lance alors dans 1’observation minutieuse du langage qui domine la
sociéte¢ dans laquelle elle vit mais qu’elle a jusqu’ici tenue a distance. Elle
constitue ce qu’elle appelle un « sottisier » de formules toutes faites trouvées
dans les magazines, la publicité, les journaux etc., et qui lui servira de
« réserve » d’expressions pour construire le dialogue de son roman.

Les gestes et le discours perdent petit a petit leur sens pour Laurence, son
monde est tout en surface, sans épaisseur. « Je suis a peine capable, quand je
sors d’un cinéma, de dire si j’ai aimé le film ou non » (p. 95). Les gens lui
paraissent interchangeables. Elle laisse tomber son amant, mais elle ne sait pas
tout a fait pourquoi : « Je ’aime bien. Je vais rompre avec lui mais je 1’aime
bien. J’aime bien tout le monde » (p. 87). Avec Jean-Charles, c’est pareil :
« L’aime-t-elle ou non ? Elle aime tout le monde » (p. 18). Indifférente au
langage conventionnel mais intériorisé, Laurence n’a rien a mettre a la place.
Elle n’est pas préte a changer le monde : « Elle n’est plus qu’une attente sans
commencement ni fin » (p. 126).

Le silence, débordant de sens, que Beauvoir voudrait faire parler, s’entend
déja a partir des premieres lignes du roman, ou se font sentir la différence et le
malaise de Laurence. On est dans la maison luxueuse de I’amant de Dominique,
on cause, de tout et de rien, du temps qu’il fait, des fleurs, des voyages, puis les
hommes surtout se chargent de sujets plus corsés, comme la bombe atomique et
le dernier chic en architecture et en équipement hi fi. Leur discours est trés axé
sur ’avenir :

En 1955, Tahiti, c¢’était bien. Maintenant, c’est pire que St. Tropez.
C’est d’un banal... (p. 10). Brasilia, aujourd’hui, c’est trés dépassé,
[...] Ce qu’on cherche maintenant, c’est la maison synthétique ou
chaque ¢lément est polyvalent : le toit se confond avec le mur et coule
au milieu du patio. [...] Elle écoute en silence Jean-Charles qui décrit
la cité future. Inexplicablement, ca le ravit, ces merveilles a venir qu’il
ne verra jamais de ses yeux (p. 11).

®  Beauvoir 1972 : id.
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Au milieu d’un discours détaché et suffisant qui sature 1’atmosphére, Laurence
se pose la premicre de ses nombreuses questions introspectives qui parsement le
récit : « Qu’est-ce que les autres ont que je n’ai pas ? » (p. 7). La question
¢veille I’attention du lecteur et réoriente sa lecture, avant qu’elle ne soit envahie
par la banalité, voire I’inanit¢ de la conversation familiale. Ainsi s’établit
d’emblée une double perspective, ou I’instance narrative glisse d’une position
externe a une position interne, et se met en scéne soit comme monologue
intérieur ou discours indirect libre, soit comme narration a la troisiéme
personne : « Elle s’est beaucoup dépensée, c’est pour ¢a que maintenant elle se
sent déprimée, je suis cyclique » (p. 8).

Cette technique de va-et-vient entre la position de narrateur observateur et
celle de narrateur complice, articulée respectivement par les pronoms « elle » et
«Jje» et qui est fréquente dans le Nouveau Roman de 1’époque, Beauvoir s’en
est déja servi (dans Les Mandarins entre autres). Dans Les Belles images, elle
emploie ce procédé de manicre systématique, le chargeant de plusieurs fonctions
textuelles, dont celle de mettre en ceuvre « le dévoilement de la laideur du
monde ou elle étouffe »'® ainsi que cet étouffement méme. Car [’insistance des
questions posées par le « je » tranche de maniére frappante avec [’indifférence
du monde qui I’entoure. « Elle » est déja a une certaine distance du « je », elle
est davantage une personne parmi les autres, prés de son image.

Laurence est une femme fragile, elle a déja subi une dépression nerveuse, elle
se cherche constamment et n’est nulle part chez soi dans le monde. Elle est la
proie de I’idéologie du chacun pour soi, de 1’absence de profondeur dans les
relations humaines et du manque de sens généralisé: « Famille, amis : minuscule
systeme clos ; et tous ces autres systémes aussi inabordables. Le monde est
partout ailleurs, et il n’y a pas moyen d’y entrer » (p. 26). Beauvoir exprime
’apathie de Laurence par une sorte de mise a niveau des €léments constitutifs du
récit — qui rapproche, sinon uniformise les événements, les personnages, les
sentiments mémes, en un présent qui contribue a la généralisation et a la
banalisation de son existence.

Tout au fond qu’est-ce que je pense de Jean-Charles ? Que pense-t-il
de moi ? Elle a I’impression que ¢a n’a aucune importance. De toute
facon nous sommes liés pour la vie. Pourquoi Jean-Charles plutot
qu’un autre ? C’est ainsi. (Une autre jeune femme, des centaines de
jeunes femmes en cette minute se demandent : pourquoi lui plutot
qu’un autre ?) (p. 137).

10 Beauvoir 1972 : 172.
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Malgré leurs divergences, Simone de Beauvoir et les Nouveaux romanciers sont
d’accord sur un point essentiel. Accusé d’un intérét abusif pour les objets, et
d’un désintéressement pour les hommes, Alain Robbe-Grillet rétorque en 1963 :
« Le Nouveau Roman ne s’intéresse qu’a I’homme et a sa situation dans le
monde »''. La littérature engagée propose un programme qui est celui du
devoilement du monde et de la situation de I’homme. C’est un programme que
Beauvoir n’abandonnera jamais. Seulement, encouragée par les novateurs du
roman des années 1960, les partisans du Nouveau Roman en particulier, elle
poursuit ses propres efforts de renouvellement du roman. Ces efforts, nous
I’avons vu, portent sur le langage, la temporalité et la narration — aussi bien que
sur le rapport entre 1’auteur et ses personnages. Cependant, malgré la nouvelle
expressivité contenue dans Les Belles images, les techniques littéraires ne seront
jamais pour Beauvoir que des moyens de véhiculer le sens.

Bibliographie
Beauvoir, S. de. 1963 : L Existentialisme et la sagesse des nations. Paris : Les
¢ditions Nagel.

Beauvoir, S. de. 1966 : Les Belles images. Paris : Gallimard.

Beauvoir, S. de. 1972 : Tout compte fait. Paris : Gallimard.

Beauvoir, S de. 2003 : Pour une morale de [’ambiguité. Paris : Gallimard.
Buin, Y. 1965 : Que peut la littérature ? Paris : 10/18.

Francis, C. et Gontier, F. 1979 : Les Ecrits de Simone de Beauvoir. Paris :
Gallimard.

Jeanson, F. 1966 : Simone de Beauvoir ou [’entreprise de vivre. Paris : Editions

du Seuil.

Robbe-Grillet, A. 1963 : Pour un nouveau roman. Paris : Les éditions de Minuit.

1" Robbe-Grillet 1963 : 116.

45



Romansk Forum
Nr. 20 -2005/1

LE RIRE DE BECKETT

Hall Bjornstad

Mon sujet est vaste et 1’espace de cet article limité : pour cette raison je vais
commencer par un long détour, plus précisément un détour sous forme d’un
témoignage en trois étapes, qui pourrait étre intitulé « Beckett, Karin Holter et
moi ».

Pour la premiere étape, il faut remonter a 1’automne 1993, lorsque j’ai suivi
mes premiers cours de littérature francaise a I’Université d’Oslo, y compris une
série de séances dont la visée était de préparer les étudiants d’une maniére
pratique a I’examen qui allait suivre : oppgaveskriving i fransk litteratur. C’est
dans ce cadre que j’ai écrit ma toute premicre explication de texte : il fallait
commenter un passage de I’une des premicres pages d’En attendant Godot, et le
professeur ¢tait Karin Holter, que je n’avais pas rencontré auparavant. Comme
toujours, les commentaires de Karin Holter €taient généreux et encourageants.
Dans ce cas, ils €taient pourtant suivis d’un « P.S. » qui, tout discretement, a fait
ressortir un grave défaut dans mon analyse. Je cite cette derniere phrase de
Karin : « P.S. Kanskje savner jeg tre ord om det (galgen-)humoristiske (Eiffel-
tdrn-episoden) — det som gjor Beckett uslaelig! » J’avais oubli¢ de commenter ce
qui rend Beckett inégalable, a savoir son humour. Voici 1’épisode évoqué par
Karin :

VLADIMIR (accablé). — C’est trop pour un seul homme. (Un temps.
Avec vivacité.) D’un autre cOté, a quoi bon se décourager a présent,
voila ce que je me dis. Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900.

ESTRAGON. — Assez. Aide-moi a enlever cette saloperie [sa
chaussure].

VLADIMIR. — La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop
tard. On ne nous laisserait méme pas monter.'

La deuxieme étape de mon détour a eu lieu deux ans plus tard. J’étais maintenant
¢tudiant de maitrise préparant un mémoire sur Malone meurt de Beckett. Karin
Holter a accepté de diriger mon travail, mais seulement apres avoir exprimé une

' En attendant Godot (Paris: Minuit, 1991), p. 10-11.
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certaine réticence a 1’égard de mon approche méthodologique d’orientation
narratologique. J’aurais pourtant di faire plus attention a cet avertissement
initial, car le projet s’est avéré irréalisable, du moins pour moi. Ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai compris pourquoi : ce qui m’a tant frustré, dans la
littérature secondaire et encore plus dans mes propres tentatives analytiques,
c’est justement I’impossibilité de ne pas oublier I’humour de Beckett : c’était
comme si le sérieux des modeles et du langage théoriques était incompatible
avec la force de ce mouvement comique ; en deux mots, c’était comme si
I’essentiel glissait entre mes doigts.

Et pourtant — et maintenant j’aborde la troisieme étape de mon détour —
Beckett n’a pas dés lors cessé de réapparaitre, dans ma propre recherche, et aussi
chaque fois que j’ai eu I’occasion de m’entretenir avec Karin Holter : une
derniere fois a Paris ’automne dernier. Les réflexions qui vont suivre se situent
donc dans la lignée de nos discussions. Plus précisément, elles sont issues d’une
volont¢ d’essayer de prendre au sérieux le rire de Beckett, mais sans pourtant
savoir exactement ce que veut dire : « prendre le rire au sérieux ». Il y a, certes,
des questions qui s’imposent : de quel rire s’agit-il ? de quoi et de qui rit-on ?
avec qui? Et derriere celle-ci, il y en a d’autres qui sont encore plus
importantes : quelle est la fonction de ce rire ? et que vient-il apres le rire ? Mon
intention dans ce qui suit n’est pourtant pas de donner une réponse définitive a
toutes ces questions. Il s’agira plutét d’en préparer le terrain, en proposant
quelques remarques synthétiques, et non sans €couter 1’ceuvre en question, dans
des citations sur le rire, et peut-€tre aussi pour rire.

Pour la souplesse et la brieveté de I’exposition, je vais passer outre la
littérature secondaire sur le comique chez Beckett, qui étonne, d’ailleurs, par sa
relative maigreur.” Pour mieux caractériser le rire de Beckett, il serait en fait
plus fructueux de le situer rapidement par rapport a I’explication générale du
phénomeéne comique que nous rencontrons dans 1’histoire de la philosophie. En

Pour cinq apergus stimulants et en méme temps trés différents, on consultera Manfred
Pfister : « Beckett's Tonic Laughter » (in Samuel Beckett Today/Aujourd’hui: An Annual
Bilingual Review/Revue Annuelle Bilingue, 11, 2001, pp. 48-53) ; Raymond Federman :
« Samuel Beckett ou le Bonheur en enfer », (in Peter Brockmeier et Carola Veit : Komik
und Solipsismus im Werk Samuel Becketts, Stuttgart : Metzler, 1997, pp. 17-28) ; Linda
Jones Jenkins : « ‘Ce tourment qui est un rire’ : Maurice Blanchot with Samuel Beckett »
(in Romanic Review, 88:1, 1997, pp. 145-61) ; Simon Critchley : « Nothing is funnier than
unhappiness — Beckett’s laughter » (chap. 3.e in Very Little ... Almost Nothing : Death,
Philosophy, Literature, London : Routledge, 1997, pp. 157-160) ; Ruby Cohn : « A comic
complex and a complex comic » (chap. 13 in Samuel Beckett : the comic gamut, New
Brunswick : Rutgers University Press [1962], pp. 283-299).
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effet, ces explications se divisent, d’une maniére naturelle, en trois grands
groupes : la théorie de supériorité, la théorie de disproportion, la théorie de
dégagement.” I faut souligner qu’il ne s’agit pas 1a de trois théories directement
rivales, mais plutdt de trois perspectives différentes sur un méme phénomene.

Nous rencontrons la théorie de supériorité chez, entre autres, Platon, Aristote
et Hobbes. C’est ce dernier qui en donne la formulation canonique :

the passion of Laughter is nothyng else but a suddaine Glory arising
from suddaine Conception of some Eminency in our selves, by
Comparison to the infirmity of others, or with our owne formerly.*

Il s’agit donc d’un rire correcteur, un rire civilisateur, et nous devinons la
proximité de la honte pour celui qui en est la victime. Remarquons aussi le
dernier syntagme de la citation : nous pouvons rire de nos infirmités, si
seulement elles sont « our owne formerly ». Selon Hobbes, donc, nous ne rions
de nous-méme qu’en tant qu’autre : un autre moi, un moi dépassé, un moi
inférieur. Chez Beckett, par contre, on peut souvent avoir I’impression de rire de
soi-méme : de nos propres infirmités, de notre propre manque de gloire, en
analogie avec ceux évoqués dans le texte ou sur la sceéne. Il serait en fait tentant
de parler a ce propos d’un rire d’infériorite.

Selon la théorie de disproportion (rencontrée chez Kant, Schopenhauer,
Kierkegaard) le rire est le résultat d’une disproportion pergue entre nos propres
attentes et ce qui arrive. Dans notre contexte, il n’est pas sans intérét de
constater la proximité entre disproportion et absurdité ; 1’absurdité serait en fait
ici la disproportion portée a son extréme. Je fais évidemment allusion ici au
fameux « théatre de 1’absurde ». Mais je ne suis pas convaincu pour autant que
la singularité de I’humour beckettien réside dans son absurdité. Son monde reste
sans doute absurde (au sens camusien du terme), mais 1’humour 1’est beaucoup
moins que, par exemple, celui d’lonesco. C’est 13, je pense, I’'une des raisons
principales pour lesquelles I’ceuvre de Beckett garde toute sa force et sa
fraicheur 1a ou celle d’Tonesco semble avant tout datée. Ce dernier a su cultiver
ce qui était alors une sensibilit¢é nouvelle, mais que 1’on trouve partout

3 Cf. la distinction de John Morreall dans John Morreall (ed.) : The Philosophy of Laughter
and Humour (Albany : State University of New York Press, 1987), reprise dans Simon
Critchley : On Humour (London: Routledge, 2002). Les termes anglais sont
respectivement: « the superiority theory », «the incongruity theory » et « the relief
theory ».

*  Hobbes : The Elements of Law Natural and Politic (éd. Tonnies, London : Cass, 1969),
p. 42.
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aujourd’hui ; c’est du Monty-Python avant la lettre, mais moins bien fait ; alors
que Beckett, c’est autre chose, ¢’est « inégalable » comme 1’a dit Karin Holter.

Pour avancer, il faut considérer la direction et 1’objet du rire beckettien. Il
serait utile de se tourner ici vers une distinction proposée par le personnage
Arséne dans le roman Watt de Beckett, une distinction entre trois formes de
rires :

L’amer, le jaune et le — ha ! — sans joie. Le rire amer rit de ce qui n’est
pas bon, c’est le rire éthique. Le rire jaune rit de ce qui n’est pas vrai,
c’est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! Mais le rire sans
joie est le rire noétique, par le groin — ha ! — comme ¢a, c’est le rire
des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ¢ébahi a la
plaisanterie supréme, bref le rire qui rit — silence s’il vous plait — de ce
qui est malheureux.’

A quelle catégorie appartient le rire provoqué par les textes de Beckett ? On y
trouverait, sans doute, plein d’exemples des trois catégories. Je dirais pourtant
que la force de I’ceuvre, le rire proprement beckettien, le seul rire qui restera
présent dans I’ceuvre jusqu’a la fin de ce processus d’épuration de I’humour qui
commence apres En attendant Godot et qui allait abolir tout recourt aux
calembours faciles et a la farce bouffonne, est celui qui est étroitement li¢ au
VITUS purus.

Mais il faut tout de suite préciser. Je ne dis pas que le rire dont il s’agit ici se
limite a la troisieme catégorie. Les deux premieres catégories, c’est-a-dire le rire
¢thique et le rire judiciaire, peuvent aussi étre « beckettiens », mais — et voila
I’essentiel — seulement en tendant vers la troisiéme catégorie, comme s’ils
portaient déja le rirus purus en germe, comme si ce « rire qui rit ... de ce qui est
malheureux » était le centre de gravitation des autres rires. Et il faut
¢videmment garder ici le double sens de I’expression « centre de gravité », qui
nous ramene au fil conducteur de mon intervention : au conseil que j’ai regu de
Karin, et plus précisément a la question de savoir ce que cela veut dire de
prendre le rire au sérieux. Car le rire beckettien gravite autour — et tient sa force
— de quelque chose de tres grave.

Nous en avons déja vu un exemple dans la citation d’En attendant Godot au
début de mon intervention, quand Vladimir ajoute, par rapport au projet de se
suicider en se jetant de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous
laisserait méme pas monter. » Nous rions sans doute ici d’avoir eu nos attentes

> Watt (Paris : Minuit, 1987), p. 48-49.
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trompées, mais la tonalité du rire vient du paysage misérable ou les phrases
apparaissent.

Qu’on me permette a ce sujet un rapprochement rapide entre Beckett et
Pascal. Dans les Pensées, le projet de Pascal est de porter le lecteur a voir « la
miseére de I’homme sans Dieu », et il explique son programme pour y arriver
dans le fragment que voici :

S'il se vante, je 'abaisse

S'il s'abaisse, je le vante

Et le contredis toujours

Jusqu'a ce qu'il comprenne

Qu'il est un monstre incompréhensible.’

Une fois que I’homme a compris sa misere, il ne peut faire, selon Pascal, que
« cherche[r] en gémissant »’ ; tout autre comportement serait mensonger.

Si nous retournons maintenant a Beckett, ses personnages semblent en fait se
retrouver au bout de la trajectoire esquissée par Pascal : sans Dieu, misérables,
gémissants, incompréhensibles a eux-mémes, et souvent engagés dans une quéte
importante (mais difficile a cerner). Le programme de Pascal évoque deux
mouvements opposés : un abaissement et une ¢lévation. Chez Beckett, par
contre, c’est le seul abaissement, la dégradation, la déchéance qui semblent
s’imposer. Et pourtant, il y a aussi le rire, justement ici, au centre de la gravité,
ou il ne faudrait que gémir, selon Pascal.

En effet, nous trouvons chez Beckett un énoncé, sous forme de « mirli-
tonnade », qu’il serait tentant de lire comme un programme de sa part et dont la
structure, le rythme et la mise en page ne sont pas sans rappeler celui de Pascal :

En face

le pire

jusqu’a ce

qu’il fasse rire.”

Mais il faut aussi rappeler que ce rire n’est pas tellement éloigné du
gémissement pascalien. L’ceuvre entiere de Beckett est en fait marquée par la
proximité — et I’indécision — entre le rire et les larmes. Je ne peux citer ici qu’un

Pascal : Pensées (éd. Sellier, Paris : Classiques Garnier, Multimédia, 1999), fr. 163.

7 Ibid., fr. 24.

Poemes suivi de mirlitonnades (Paris : Minuit, 1978), p. 35 ; il s’agit de la toute premicre
« mirlitonnade ».
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passage qui évoque cette proximité ; il s’agit des mots de Molloy a I’enterrement
du chien de la femme Lousse :

Je crus qu’elle allait pleurer, c’était le moment, mais elle rit au
contraire. C’était peut-€tre sa facon a elle de pleurer. Ou c’était moi
qui me trompais et elle pleurait réellement, avec un bruit de rigolade.
Les pleurs et les ris, je ne m’y connais guére.’

Si Molloy ne s’y connait guere, ce n’est pas que cette matiere lui soit étrangere
mais plutét trop proche.

Mais il faut revenir sur le programme beckettien que je viens de citer : il faut
sonder encore ce « En face / le pire / jusqu'a ce / qu'il fasse rire ». C’est ici
notamment que s’impose la derniere explication du rire évoquée tout a 1’heure, a
savoir la théorie de dégagement (que nous rencontrons chez Herbert Spencer et
chez Freud). Il s’agit ici d’une explication qui se fonde sur une €économie
psychologique : le rire serait le résultat d’une prise de distance par rapport a
nous-méme, et dont 1’effet a son tour serait un sentiment d’émancipation, de
consolation, voire d’élévation.'

Mais comment ?

Il importe de noter que le rire beckettien, malgré ce soulagement, ne marque
pas proprement un dépassement. Nous rions, mais la situation n’est pas moins
grave pour autant, méme pas pour celui qui rit.

Si nous avions eu le temps d’étudier comment cet humour le plus noir se
produit au niveau rhétorique, nous aurions vite trouvé une abondance de
formules par lesquelles celui qui mene la parole se dédit, se corrige, deéfait ce

?  Molloy (Paris : Minuit, 1994, coll. « double »), p. 48.

1% Signalons que Critchley conclut son ouvrage On Humour, par une telle interprétation du
rire — et du sourire — de Beckett; selon Critchley, ce rirus purus — je cite les trois
dernicres phrases de son ouvrage — « does not bring unhappiness, but rather elevation and
liberation, the lucidity of consolation. This is why, melancholy animals that we are,
human beings are also the most cheerful. We smile and find ourselves ridiculous. Our
wretchedness is our greatness. » (op.cit., p. 111) Comme la suite de mon texte 1’indique,
j’éprouve quelques réticences devant une telle catharsis finale (avec son élévation, sa
libération et sa consolation) qui semble dépasser un peu trop vite la gravité et le noir
beckettiens. Cette réticence — ou du moins un certain trouble — est, en fait, lisible déja
dans la derniére phrase de Critchley, dans la tension entre son contenu et sa source
pascalienne : « c’est étre grand que de connaitre qu’on est misérable », ou encore, « [l]a
grandeur de I’homme est grande en ce qu’il se connait misérable » (Pensées, op.cit., ft.
146, cf. fr. 155). Car chez Pascal, la grandeur ne fait pas transcender la miseére ; au
contraire, elle ne la rend que plus accablante : « malheureux que nous sommes, et plus que
s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition » (fr. 164).
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qu’il vient de dire, le rétracte, le mine, I’annule... dans ce que Beckett a appelé,
en anglais «a syntax of weakness ». Je n’ai pas pu trouver une traduction
frangaise faite par Beckett lui-méme, mais je proposerais «une syntaxe
d’impuissance ». Nous avons vu cette « syntaxe d’impuissance » a 1’ceuvre dans
I’épisode de la tour Eiffel ou Vladimir et Estragon ne peuvent méme plus
monter ; ils ne peuvent méme plus se suicider. Ainsi, cet épisode annonce un
théme récurrent de la piece, a savoir le projet de Vladimir et Estragon de se
pendre de I’arbre devant lequel ils attendent Godot, mais dont la méme
impuissance (pratique et linguistique) coupe court a toute tentative de
réalisation. "'

Or, c’est justement dans cette impuissance que surgit une puissance nouvelle,
a savoir celle de I’humour. Et c’est cette impuissance si puissante, ce rire dans le
plus grave, ce rire qui est, peut-étre, la gravité supréme qu’il faudrait explorer.'

"' Cf. En attendant Godot, op.cit., pp. 21-22, 84-85, 132-134. C’est en fait la méme
impuissance dans le projet de se suicider qui va laisser les pantalons d’Estragon autour de
ses chevilles au moment ou le rideau tombe a la fin du deuxiéme acte (aprés que s’est
cassée la corde qu’il portait comme ceinture et qu’ils envisageaient un moment employer
pour se pendre, cf. pp. 132-133).

Notons qu’il s’agit ici trés littéralement d’un galgenhumor, comme 1’a bien dit Karin
Holter avec un terme germanique intraduisible (exactement le méme terme en allemand :
Galgenhumor), d’un « humour de potence », « humour de gibet », un humour du pire qui
se manifeste pour ainsi dire ici dans 1’expression de I’impotence devant et sous la potence
(a savoir ’arbre-potence devant lequel ils attendent Godot).
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CLAUDE SIMON JUSQU’AU BOUT :
QUELQUES REFLEXIONS SUR LES FINS SIMONIENNES

Geir Uvslokk

C’est par un détour que je tenterai aujourd’hui d’arriver au bout de 1’énigme
Claude Simon. Bien entendu, je n’y arriverai pas. Détour, donc, car le vrai sujet
de ma communication sera, dans un premier temps, dissimulé par deux
questions, deux aspects de 1’ceuvre simonienne qui me passionnent depuis ma
premiére rencontre avec cette ceuvre. Premiérement: quel est le statut de
I’écrivain dans les livres de Simon, ou méme: quelle est la conception
simonienne de ce statut ? Deuxieémement (puisque, comme nous allons le voir, le
travail de I’écrivain, de par sa nature méme, est un travail interminable, cette
deuxiéme question suit naturellement la premiére) : comment 1’écrivain Simon
termine-t-il ses récits ?

Le statut de I’écrivain

L’écrivain chez Simon est avant tout un ceil qui voit et une main qui écrit. Les
motifs de 1’écriture et du regard reviennent a plusieurs reprises dans 1’ceuvre
simonienne, et ils sont rassemblés dans plusieurs dessins montrant une main en
train d’écrire (celle du dessinateur/écrivain) et une fenétre ouverte sur le monde
extérieur (les lecteurs norvégiens trouveront un de ces dessins en quatrieme de
couverture de la traduction norvégienne du Jardin des plantes'). C’est a partir de
ce motif essentiel que j’entame mes réflexions sur le statut de 1’écrivain chez
Simon.

Regardons d’abord cette fenétre ouverte au monde, cet ceil qui voit (et qui se
souvient, comme 1’a signalé Lucien Dillenbach?®) : dans les textes de Claude
Simon, la vue sur le monde visible dehors invite a €crire. La place privilégiée de
I’écrivain dans I’univers simonien se trouve en effet devant la fenétre : dans Les
Géorgiques, Simon s’imagine O. (Orwell) assis devant une fenétre lorsqu’il
essaie de relater ses souvenirs de la guerre d’Espagne ; dans La Bataille de

Simon, Claude. 2000 [1997]. Erindringens hage. Le Jardin des plantes. Trad. Karin
Holter. Oslo : Gyldendal.

2 Dillenbach, Lucien. 1988. Claude Simon. Paris : Seuil, coll. « Les contemporains », p. 48.
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Pharsale, 1’écrivain est assis devant une fenétre lorsqu’un oiseau apparait entre
lui et le soleil, ce qui amorce la machine imaginaire ; dans Histoire et L’ Acacia,
la perception de ’acacia, « I’arbre familial », a travers la fenétre, évoque des
souvenirs provoquant ce que Lucien Diéllenbach appelle un «roman
familial »’ (ce faisant, il se référe aux travaux de Freud et de Lacan, ou cette
notion connote la création d’une généalogie imaginaire, une fabulation sur les
destins des aieux du narrateur, de son origine, une quéte d’identité... mais
J’anticipe — revenons aux motifs du regard et de I’écriture). Ce sont donc les
impressions du dehors qui mettent en route la démarche intérieure qu’est
I’écriture.

Considérons maintenant le motif de la main qui écrit. Dans son Discours a
Stockholm, Simon évoque deux reproches faites a son ceuvre : elle est
« laborieuse » et « artificielle »*. L’adjectif « laborieux » n’a cependant rien de
dégradant pour Simon (ni d’ailleurs celui d’« artificielle ») : le travail de
I’écrivain est pour lui justement un labeur, un travail qui a une valeur dans
I’acceptation marxiste du terme, puisqu’il s’agit de faits matériels et concrets. La
figure du poéte romantique inspiré est une illusion; 1’art se construit
laborieusement’. A partir d’images et de souvenirs (comme le souvenir du
colonel abattu lors de I’invasion allemande, celui de la mére malade, ou encore
celui de la recherche de la tombe du pére, mort dans la premicre guerre
mondiale) ou de matériaux concrets (les cartes postales dans Histoire ou les
documents donnant vie aux Géorgiques), d’autres images viennent
naturellement, nous explique Simon — et nécessairement, ajouterais-je —
s’agglutiner aux images initiales. Si j’ajoute que c’est par nécessité qu’une
deuxiéme série d’images s’agglutinent aux premicres, c¢’est que ces nouvelles
images sont, selon Simon, exigées par la syntaxe, la morphologie des mots ou
I’aspect phonétique de la langue®. Les textes de Simon sont ainsi structurés par
un tissu d’analogies (qui peuvent ne jamais s’arréter — a quel moment s’éteint

\

une métaphore ?), allant d’un plan de signification a un autre grace aux

3 Ibid., pp. 64-65.

Simon, Claude. 1986. Discours a Stockholm. Paris : Minuit, pp.11-12.

1bid., p. 13. Le « plan de montage » de La Route des Flandres est a cet égard exemplaire :

Lors de I’écriture de ce livre, Simon accordait différentes couleurs aux personnages et aux

événements. Ainsi, il équilibrait la structure du texte en « peignait », en ajoutant un peu de

noir (la couleur de la guerre), bleu (la couleur du protagoniste Georges), ou rose (la

couleur du personnage Corinne) la ou ces couleurs se faisaient rares.

¢ Cf. Simon, Claude. 1970. Orion aveugle. Geneve : Editions d’Art Albert Skira, « Les
sentiers de la création », préface non paginée.
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multiples significations d’un mot, et la langue dérobe ainsi a I’écrivain la
maitrise de ses mots.

Finalement, 1’écrivain épuise tous les chemins du possible. Comme le dit
Simon, il « progresse laborieusement, titonne en aveugle, s’engage dans des
impasses, s’embourbe, repart »’. Il est le chercheur inassouvi qui va jusqu’au
bout. Car un autre élément structurant de 1’ceuvre simonienne est 1’énigme, le
désir de comprendre, de savoir. Nous pouvons prendre a titre d’exemple
I’énigme qui entoure la mort de Reixach dans La Route des Flandres :
s’agissait-il d’un un attentat, ou s’était-il suicidé ? Et s’il s’était suicidé,
pourquoi D’avait-il fait? Tout le roman est construit autour de cette
interrogation, des questions comme « comment savoir ? » et « comment appeler
cela ?» reviennent sans cesse dans le texte.

Les explicit

Mais, lorsqu’il faut examiner tous les chemins du possible, comment faire pour
terminer le récit? Dans son Discours a Stockholm, Simon parle de
« I’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable »°, comme nous
allons le voir, le voyageur Simon ne s’épuise cependant pas facilement. Le
roman simonien ne présente aucun dénouement. On ne peut pas parler de
cloture, ni d’aboutissement (coté terminologie, la notion d’explicit, quoique un
peu technique et apparemment désucte, semble étre la plus appropriée : méme si
[’intrigue du livre n’est pas « déroulée », le livre physique est venu a sa fin :
explicitus est liber — je dois d’ailleurs avouer que c’est par pur pédantisme que
J’évite le néologisme excipit). Regardons donc les explicit de quelques-uns des
romans de Simon pour voir si nous trouvons des structures générales. ..

Dans la préface a Orion aveugle, Simon constate qu’« il peut méme arriver
qu’a la “fin” on se retrouve au méme endroit qu’au “commencement” »°, ce qui
est le cas dans La Route des Flandres, ou la scéne du début (celle du mort de
Reixach) revient a la fin du récit. De la méme facon, La Bataille de Pharsale se
termine avec la scéne ou le personnage principal O. écrit la premicre ligne du
livre. Nous avons donc I'impression d’étre face a une sorte de structure
circulaire, mais en méme temps nous pressentons que les livres ne se referment

Simon, Claude. 1986. Op.cit., p. 31.
Ibid.
Simon, Claude. 1970. Op.cit., préface non paginée.
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pas pour autant sur eux-mémes: Simon semble plutét nous inciter a de
nouvelles lectures (de nouvelles explorations) de cet espace inépuisable.

Car dans La Bataille de Pharsale,la fin renvoie non seulement au début,
mais aussi a la création artistique. Ceci est également le cas dans L’Acacia et Le
Jardin des plantes : Dans L’Acacia, la derniére scéne est le « commencement »
de I’écriture (I’explicit de L’Acacia est en effet ’incipit d’Histoire), tandis que
la fin du Jardin des plantes décrit une tentative de scénario de film — des scénes
ou I’auteur tente de représenter ce qu’il a vécu lors de I’invasion allemande — et
donc une autre facon possible de présenter la méme histoire. Par ce procédé,
Simon met en place une sorte de structure spiraloide, infinie : a la derniére page
du roman, I’auteur nous invite a le relire (ou le revoir), et aussi a lire et a relire
tous les autres romans de notre auteur, ainsi que les textes de I’espace
intertextuel.

Finalement, 1’explicit d’Histoire nous montre la mere du narrateur — en
voyage de noces — en train d’écrire une carte postale, et le dernier mot désigne le
narrateur dans son état feetal. Cette fois, la référence est faite non seulement a
I’écriture (celle de la mére) et a la création (de texte, de vie), mais au créateur
méme dans sa genese, en devenir — ce qui nous amene vers la troisieme et
derniere partie de cette communication.

Une écriture de soi ?

Car le vrai sujet de cette communication est le suivant : les fins de Simon. Fins
dans le sens d’objectifs, ou — oserai-je le dire — d’intentions (encore un débat a
continuer ailleurs...). Que veut Simon ? Quel est son projet ? Quelle est son
attitude face a ce que I’on appelle depuis quelques années par un terme bien
indeécis « écriture de soi » ? Le sentiment de ne pas pouvoir clore ses récits et
d’étre contraint a chercher sans cesse est une expérience bien connue des
autobiographes dévoués (selon Blanchot, ¢’était le cas pour Rousseau'’: une
fois le projet autobiographique entamé, 1’on ne peut plus s’arréter d’écrire sa
vie).

Dans un entretien avec Aliette Armel, Simon constate que « depuis L ’Herbe
tous [s]es romans sont a base de [s]on vécu », avant d’ajouter « plus ou moins

10 Blanchot, Maurice. 1986 [1959]. Le livre a venir. Paris : Gallimard, coll. « folio essais »,
pp. 63-65.
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romancé »''. Car Simon n’est pas dupe ; il sait qu’il est impossible de réaliser le
projet rousseauien de « tout dire » (Simon, lui, ne se présentera pas son livre a la
main le jour du jugement dernier'”), et ce n’est pas vraiment 13 son projet. Plutot
que d’un projet autobiographique tout court, Lucien Déillenbach préfére parler
d’un projet « auto- et allobiographique » (la biographie de soi et de I’autre,
c’est-a-dire, chez Simon, de la famille), et il précise : « [...] I’autobiographie ne
[peut] s’écrire que par la figure interposée de I’autre (du double) »" (ce double
essentiel pour le roman familial déja évoqué). D’un autre co6té, comme I’a
remarqué Gérard Roubichou, « la graphie 1’emporte sur la bio »'* dans I’ceuvre
simonienne, et il convient peut-étre mieux de parler d’un projet d’écriture plutot
que d’un projet biographique (que celui-ci soit auto- ou allo-).

Simon semble cependant opter pour une attitude intermédiaire : I’écriture est
une symbiose entre « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui
se trouve en [lui] » et « la langue, les mots [qu’il va] chercher pour le dire, la
syntaxe par laquelle ils vont étre ordonnés [...] »". Selon Simon, on écrit ce qui
se produit au cours du travail de I’écriture — dans la rencontre entre écriture et
souvenirs. Dans un passage du Jardin des plantes, il ironise ouvertement sur les
théories dogmatiques d’un certain J.R., qui ne veut pas entendre parler de
référents en ce qui concerne la littérature'®, mais en méme temps, il refuse de se
livrer entierement (il n’y a pas de pacte autobiographique a proprement parler
chez Simon), et il regrette de 1’avoir fait de fagon trop ouverte dans La Corde
raide. Simon ne suit donc ni les dogmes de Jean Ricardou, ni ceux de Philippe
Lejeune, qui dans Le Pacte autobiographique chasse de la cité des
autobiographes tout auteur qui ne se dévoile pas complétement'’.

Entretien avec Armel, Aliette. 1990. « Le passé recomposé » Magazine littéraire, n° 275,
mars 1990.

« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce
que j’ai pensé, ce que je fus. » (Rousseau, Jean-Jacques. 1959. Fuvres completes, tome 1.
Paris : Pléiade, p. 7)

Dallenbach, Lucien. 1997. « Le tissu de mémoire ». Postface a Simon, Claude. 1997
[1960]. La Route des Flandres. Paris : Minuit, coll. « double », p. 310.

Roubichou, Gérard. 1995. « La mémoire, 1’écriture et le roman : Réflexions sur la
production romanesque de Claude Simon ». In : Les Sites de [’écriture : Collogue Claude
Simon (Queen’s University, 30 oct. 1993). Paris : Nizet, p. 100.

> Simon, Claude. 1986. Op.cit., p. 25.

1" Cf. Simon, Claude. 1997. Le Jardin des plantes. Paris : Minuit, pp. 355-358.

« L’autobiographie [...] ne comporte pas de degrés: c’est tout ou rien » (Lejeune,
Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, coll. « Points Essais », p. 25).
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De fagon plus générale, nous pouvons nous demander s’il est possible de nos
jours de parler d’autobiographie parfaite (telle que la révait Lejeune) : nous
n’ignorons plus qu’une partie de notre « moi » nous est inaccessible, et que le
langage ne refléte pas le monde. Encore une fois, Simon n’est pas dupe : méme
lorsqu’il affirme que «la réalité dépasse la fiction »'®, il n’oublie pas que
« fiction » vient du latin impérial fictio, qui signifie « action de fagonner, action
de feindre » ou « création »'°. Et quoi de plus faconné, quoi de plus fabriqué,
quoi de plus feint que le résultat du travail méticuleux de I’auteur-bricoleur
Claude Simon ?

8 «[...]jai fini par comprendre (ou sentir) que “la réalité dépasse la fiction” ». Entretien

avec Armel, Aliette. Op.cit.

" Cf. Trésor de la langue francaise.
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L’AMANT ET L’AMANT DE LA CHINE DU NORD.
PEUT-ON RECONQUERIR UNE PRESENCE ?

Sissel Lie

L’Amant de Marguerite Duras, publié en 1984, avait ét¢é un grand succes,
L’Amant de la Chine du Nord publi¢ 7 ans plus tard, beaucoup moins. Nous
parlons rarement de qualité dans notre métier de spécialistes de littérature, mais
j’ose dire que le dernier roman était moins bon, et je vais discuter pourquoi.
Pour ce faire j’utilise un concept de Hans Ulrich Gumbrecht « effect of pré-
sence » (Gumbrecht 2004), mais change sa définition. Je ne dis pas qu’un texte
de qualité¢ dépend toujours de ces effets de présence, mais dans le cas des deux
romans de Duras, les effets de présence contribuent a créer la différence entre un
bon et un mauvais roman.

Gumbrecht voit « ’expérience de D’art » comme une sorte de rencontre
physique du spectateur ou lecteur avec la matérialité de 1’oeuvre, c’est une
expérience immeédiate, avant D’interprétation de I’expérience. Par exemple, il
parle de rythme et rimes dans la poésie. Je suis intéréssée au contraire par tout ce
qui dans un texte, produit des sensations ou des sentiments immédiats chez le
lecteur. Gumbrecht n’exclut pas I’interprétation et dit que 1’expérience de I’art
serait une oscillation entre des effets de présence et des effets de signification,
des « meaning effects ». Si j’utilise mes propres définitions de ces concepts, les
effets de présence concernent « ce qui produit un appel immédiat a nos sens et a
nos sentiments » et les effets de significations concernent « ce qui demande une
interprétation ». Le plus intéressant pour ma lecture des deux romans de Duras
est ’oscillation entre les deux genres d’effets, et j’ajouterais des « effets de
signification » suivants : I’ambiguité du texte, la tension entre les éléments
autobiographiques et fictionnels, les suggestions et les sous-entendus.

Dans L’Amant il s’agit de 1’histoire d’une famille, d’une mere et d’un couple,
modernes Roméo et Juliette. Entre I’écriture de ce roman et D’écriture de
L’Amant 1l y a eu le film, L’Amant, ou le roman était adapté par Jean-Jacques
Annaud. Marguerite Duras dit dans une interview que L’Amant de la Chine du
Nord est une « réappropriation » de son histoire (Le Monde, 13.06.1991). C’est
une troisieéme version, il y a eu aussi Un barrage contre le Pacifique de 1950, a
partir de la méme histoire.
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Présence

Je vais commencer par ce que je considére les qualités de L’Amant, ¢’est-a-dire
les appels aux sens et aux sentiments immédiats du lecteur, I’ambiguité, et la
force des suggéstions et les sous-entendus du roman.

Dans L’Amant la narratrice fait revivre son pass¢ de jeune fille de quinze ans
et demi. Duras connait les lieux qu’elle décrit en Indochine, elle y a vécu dans
les années trente, ce qui devient une garantie de I’authenticité des descriptions
topographiques, malgré le fait que Duras ne fait que suggérer qu’elle est la
narratrice et I’héroine. Le roman s’adresse aux sens et aux sentiments par les
descriptions de la campagne, de la ville, des corps qui font I’amour, qui se
caressent. Il fait appel a I’odorat, au toucher, a la vue, (couleurs, ombres,
lumiére) et a I’ouie, créant ainsi des effets de présence :

Le bruit de la ville est trés fort, dans le souvenir il est le son d’un film
mis trop haut, qui assourdit. Je me souviens bien, la chambre est
sombre, on ne parle pas, elle est entourée du vacarme continu de la
ville (...) Sur les stores on voit les ombres des gens qui passent dans le
soleil des trottoirs (...) Les claquement des sabots de bois cognent la
téte, les voix sont stridentes, le chinois est une langue qui se crie (...)
(L’ Amant, p.52).

Tandis que la premiere citation fait surout appel a I’ouie, la citation suivante
¢voque des odeurs, avec un effet semblable de sensation immédiate chez le
lecteur. L’odorat participe a rendre le mileu exotique, étrange. Des odeurs de
briile, d’épices, de nourriture et de plantes, du connu et de I’inconnu se mélent a
la chaleur du feu et aux bruits de dehors dans cette description de la chambre des
amants :

Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, celle de cacahuétes
grillées, des soupes chinoises, des viandes rdties, des herbes, du
jasmin, de la poussiere, de ’encens, du feu de charbon de bois, le feu
se transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues, I’odeur de
la ville est celle des villages de la brousse, de la forét. (L ’Amant p.53).

La voix de la narratrice qui parle a la premiere personne, est créée par le texte et
le lecteur. Elle ne peut pas étre celle de Marguerite Duras, mais est vécue
spontanément par le lecteur comme la voix de 1’€crivain. J’appelerai cela aussi
un effet de présence (Stewart, 1990).
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Ambiguité

L’Amant, est-ce ou non 1’autobiographie de Marguerite Duras ? Qui est la
narratrice du roman ? Il y a un questionnement qui crée une tension entre ce qui
renvoie a la réalit¢ de Marguerite Duras et a ’'univers fictionnel, a une historie
inventée par I’écrivain. Le questionnement du lecteur n’aura jamais de réponse
définitive.

Dans L ’Amant la description de la narratrice fait partie du roman. C’est une
description d’un visage-paysage. C’est le visage d’une femme écrivain rendu par
une description topographique, comme un désert, dévasté, avec des cassures
profondes, lacéré, c’est une surface cassée, détruite. Visuels, comme un pa-
limpseste, le désert et le visage existent I’un sur ’autre. Il y a un contrat sous-
entendu : voila une présentation de 1’écrivain qui ressemble a Duras, qui va nous
raconter quelque chose sur sa vie, « dont [elle n’a] jamais parlé » (L’ ’Amant s.9),
mais le lien entre Duras et la narratrice n’est jamais sans équivoque.

Derrida parle de «cette complicité troublante entre la fiction et le té-
moignage », entre ce qui est autobiographique et renvoie a la réalité, et ce qui est
de la fiction dans un témoignage (Derrida, 1998, p.50). Le regard et la voix de la
narratrice sont liés a Duras par le texte, mais ce n’est pas confirmé comme dans
une autobiographie. La narratrice fait des réferences a une réalité qui est peut-
étre une fiction,— la complicité des deux crée une ambiguité qui contribue a une
tension narrative.

Suggestions et sous-entendus

Il y a un lien entre ’amour que la jeune fille de ’histoire n’a jamais recu de sa
mere et ce qu’elle expérimente avec I’amant Chinois. Le parallele est suggére,
mais jamais confirmé, ce qui est le cas aussi pour le désir qu’elle éprouve pour
son « petit frere ». Méme au moment ou elle écrit, elle ne dit pas s’il s’agissait
d’amour de sa part ou non, la narratrice maintient un « peut-étre ». Pourtant,
I’amour de sa mére n’est pas équivoque, elle dit sur elle-méme et ses freres :
« Nous I’avons aimée tous les trois au-dela de I’amour » (L 'Amant, p. 70). Le
désir trouble entre un homme adulte et celle que la narratrice appelle 1’enfant,
est 1ié¢ a la nostalgie de ’amour de cette enfant pour sa mére et son désir pour
son freére. Le manque d’amour maternel a eu une influence dévastatrice sur sa
vie. La narratrice fait le résumé d’une vie ratée :

Je suis encore 13, devant ces enfants possédés, a la méme distance du
mystére. Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé,
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croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte
fermée. (L 'Amant, pp. 34-35)

« La traversée du fleuve » sonne comme un refrain au départ du récit. C’est une
préparation lancinante de la rencontre sur le bac entre les deux amants, ou la
description du fleuve nous alerte de la force du désir qui va naitre entre les
amants. C’est une force a laquelle rien ne résiste, mais cette force est
uniquement suggérée, comme le lien entre I’immensit¢ de la mer et a
I’immensité de I’amour pour la meére. La narratrice décrit sa peur et sa
fascination de I’'immensité de I’étendue, de la force des courants :

(...) toujours j’ai peur, j’ai peur que les cables ceédent, que nous soyons
emportés vers la mer. Dans le courant terrible je regarde le dernier
moment de ma vie. Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi
bien des pierres, une cathédrale, une ville. (L ’Amant, p.17-18)

L’oscillation entre les effets de présence et un questionnement a plusieurs
niveaux contribue a la qualité du roman L’ ’Amant. Le point de départ de L’ ’Amant
a ¢t¢ des photographies, jamais prises, les mots devenant le substitut de la
pellicule. Le but du texte est d’évoquer des scénes photographiées, réalisées
surtout par un récit et des descriptions. Duras dit que L’Amant de la Chine du
Nord : «(...) est parti du scénario qu’[elle avait] €crit pour le film » (Le Monde,
op.cit.). Ici le dialogue devient la forme préferée. Il semble que c’est au film
virtuel de créer les effets de présence possibles. Le texte fait moins appel aux
sens et aux sentiments du lecteur, et demande beaucoup plus, et d’apres moi,
trop, a son imagination.

Vérité autobiographique

Duras dit dans la préface de L’Amant de la Chine du Nord qu’elle aurait pu
intituler son livre le « roman de I’amant », donc elle congoit le texte comme un
roman, mais elle dit aussi qu’elle a appris que le Chinois « était mort depuis des
années » (p.11) et qu’en écrivant elle a « [p]endant un an (...) retrouvé 1’age de
la traversée du Mékong dans le bac de Vinh-Long » (L’Amant de la Chine du
Nord, p.12). Comme dans L’Amant Duras ne nomme pas son héroine dans le
texte, mais ses deux fréres ont maintenant le nom des fréres de Duras, et la
narratrice parle des deux autres romans de Duras basés sur cette histoire comme
les siens. La narratrice de L ’Amant de la Chine du Nord se présente dans cette
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préface, la signature de Duras devient la garantie de la vérité autobiographique.
Méme si elle essaye de maintenir ’ambiguité du récit, pour le lecteur la nar-
ratrice est devenue Duras, il n’y a plus de tension fascinante entre autobio-
graphie et fiction.

D’autre part, L ’Amant de la Chine du Nord est un texte avec de nombreuses
notes, comme si le texte n’était pas un roman, mais un texte académique. La
narratrice s’adresse par moments aux lecteurs avec des notes de direction, « [en]
cas de film » (p.93). Le texte lui-méme contient des recommandations et des
réflexions « en cas de film ». Il y a aussi des notes qui servent a donner des
renseignements sur le destin des autres personnages de L ’Amant, comme celui
d’Héléne Lagonelle, morte de tuberculose a vingt-sept ans, renseignement que la
narratrice dit avoir eu par ses tantes. Voila ce qui est la confirmation de
I’existence d’Hélene Lagonelle dans la vie de Duras, comme est la confirmation
de son nom a « celle nommée ici et dans les autres livres de son nom véritable
(...) celle de ce nom de ciel, Hélene Lagonelle (...) » (p.52).

Les notes font partie des €léments qui dans L’Amant de la Chine du Nord
produisent de la distance entre la narratrice et I’héroine. Tandis que L 'Amant
cherche a capter des moments importants, ce roman raconte une histoire qui a
déja ¢été racontée deux fois, pour que Duras puisse se la réapproprier et la
contrdler. C’est le metteur en scéne d’un film possible qui parle. La narratrice
s’adresse tres indirectement au lecteur, elle s’appelle tant6t « elle » et tant6t
«on .

La narratrice sembler regarder « la petite » et décrit 1’héroine avec beaucoup
de distance, comme si elle la regarde sur un écran. Le texte semble « nu » et n’a
pas la sensualité de L’ ’Amant :

L’enfant ouvre le portail.

Le referme.

Traverse la cour vide.

Entre dans la maison de fonction.

On la perd de vue.
On reste dans la cour vide. (L’ ’Amant de la Chine du Nord, p.22)

Un exemple de la distance créée est la description du bruit de la ville dans la
chambre des amants, (dé¢ja citée), de L’Amant, qui revient dans L’Amant de la
Chine du Nord. Ici le texte ne fait pas directement appel a I’ouie du lecteur, mais
passe par ce que la narratrice avait dit dans L ’Amant et par ce qu’elle dirait:
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Dans le premier livre elle avait dit que le bruit de la ville était si
proche qu’on entendait son frottement contre les persiennes comme si
des gens traversaient la chambre. (...) Elle le dirait encore dans le cas
d’un film, encore, ou d’un livre, encore, toujours elle le dirait. Et
encore elle le dit ici (L ’Amant de la Chine du Nord, pp. 78-79).

La sécheresse du texte est soulignée par le peu d’effets de présence qu’il s’y
trouvent, quand par exemple le texte introduit tout d’un coup une couleur « La
femme en rouge » (p.19).

Scandale

Méme si Duras dit plusieurs fois : « On ne sait pas » (L ’Amant de la Chine du
Nord, p.78), et maintient I’impossiblité¢ de reconstruire le passé vécu, le souci de
récupérer 1’histoire a 1’air de pousser Duras a donner plus de détails provoquants
sur sa biographie. Elle veut nous raconter plus que dans L’Amant. Cette fois il
ne s’agit pas de produire des effets de présence, mais de laisser moins
d’équivoque dans I’histoire. L’ambiguité entre autobiographie et fiction qui
créait une si forte tension narrative, n’existe pratiquement plus. Ce que Duras
nous suggere dans L’Amant est clarifié¢ par L’Amant de la Chine du Nord. Avec
les détails certaines questions ne sont plus posées, quand la narratrice affirme le
coté scandaleux de son histoire. La jeune fille qui était Duras, n’avait méme pas
quinze ans au moment de la relation avec le Chinois, et elle a eu un rapport
sexuel avec son plus jeune frere. Une description du moment ou elle et son frere
font I’amour, est suivi par la confirmation du lien entre son désir pour I’amant et
son amour pour son freére, suggére dans L ’Amant :

C’avait été cet apres-midi-1a, dans ce désarroi soudain du bonheur,
dans ce sourire moqueur et doux de son frere que I’enfant avait
découvert qu’elle avait vécu un seul amour entre le Chinois de Sadec
et le petit frere d’éternité. (s. 201)

Au lieu de maintenir les peut-étre jusqu’au bout comme dans L’Amant la
narratrice affirme réguliérement qu’il est question d’amour réciproque entre les
deux amants: « Elle lui parle, elle lui dit qu’elle I’aime pour toujours. Elle croit
qu’elle I’aimera toute sa vie. Que pour lui aussi, ce sera pareil. Qu’ils se sont
perdus tous les deux pour toujours. » Le besoin qu’a eu Duras dans L’Amant de
se démarquer par rapport aux clichées des histoires d’amour romantique,
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n’existe plus. Et I’amour a sens unique qu’elle éprouve pour sa mére et qu’elle
semble réaliser dans le rapport avec le Chinois, le plus important théme dans
L’Amant, et qui a donné au roman des sous-entendus puissants, n’a pas ici d’im-
portance. La relation entre le fleuve, la mer, la mére et le désir ne jouent pas
dans ce nouveau texte. Le manque du jeu entre effets de présence, d’ambiguité
et de sous-entendus, a contribué a le rendre moins intéressant et moins bon que
L’Amant.
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Marguerite Duras tilherer en forfattergenerasjon som opplevde noen av
historiens sterste sosiale rystelser og menneskeskapte ulykker: 2. verdenskrig,
Algerie- og Vietnamkrigen, fascisme, kolonialisme og imperialisme. Dette har
hun tatt inn 1 bekene, filmene og teaterstykkene sine; et narver av lede, smerte
og lidelse finnes i nesten alt hun har skrevet. Nokkelord for hennes skrift er
Auschwitz og Hiroshima, og de navnene indikerer hendelser som er sd uhyrlige
at de overskrider enhver menneskelig fatteevne. Alle forsek pé & fortelle eller
minnes det som hendte kommer til kort. Som Duras skriver 1 manuset til filmen
Hiroshima mon amour, minnesmerket etter atombomben er un Monument de
Vide, et tomhetsmonument, det rommer intet av det som hendte. S& hvordan
artikulere opplevelser som ikke lar seg si? Hvordan gripe 1 ordene noe som er
hinsides mening og sprak?

Julia Kristeva skriver 1 Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) at spraket
har kommet 1 en krise i kjelvannet av det 20. drhundrets katastrofer. Lidelsene
og ulykkene er sd enorme at ordene stdr avmektige overfor dem, og vért
persepsjons- og framstillingsapparat er blitt avstumpet, toemt og forsteinet.
Sprikets evne til & representere er gitt 1 stykker, og livet er blast ut av det. Véar
tid er ifelge Kristeva 1 sterre grad enn tidligere preget av melankoli, ikke bare
ved at forskjellige former for depressive tilstander er blitt mer utbredt, men ogsa
ved at var erfaring og omgang med spraket er rammet av den samme dedens
sykdom. Den har invadert spraket og skapt en representasjonens krise. Ordene
makter ikke & std 1 et gjensidig forhold til erfaringen, men gir som hos den
deprimerte pa tomgang, og er blitt et dadt sprak uten evne til & ta livet opp i seg.

Duras forholder seg til dette spraklige problemet. Hun er en dypt samfunns-
engasjert forfatter, men hun skriver likevel ikke engasjert litteratur. Nar hun
skriver 1 emfatisk forstand, vender hun seg bort fra verden for & skrive fra et
annet sted; det er nodvendig for & erfare det uerfarbare og nerme seg det som
faller utenfor spraket. Dette andre stedet, la chambre d’écriture, omtaler Duras
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som en bolig eller skygge vi har i oss, et begjerets, lidelsens og smertens sted,
der alt utenfra passerer, og alt det levde renner gjennom. A skrive er & stikke
hull pa den svarte skyggen for 4 la den spre seg utover det hvite arket. S4 selv
om hun snur seg vekk fra verden, vender den tilbake i skriften, gjenkjennelig og
fremmed pd en gang, silt gjennom Duras’ poetiske sprak. Slik er sam-
funnsengasjementet vevd inn i den estetiske og littereere praksis og kan ikke
skilles fra teknikk, skrift og komposisjon. Det dreier seg om & sprenge spréakets
grenser for & minne om at noe er brakt til taushet og for kanskje & f& det stumme
til & tale. Det skjer innenfor rammen av trivielle og nesten banale historier og 1 et
sprak som ligger tett opp til det dede spraket Kristeva skriver om. Men bak,
under eller 1 det spraket anes likevel erfaringer som ikke kommer til orde. Jeg
skal 1 det folgende antyde en lesning av romanen Le Vice-consul, som kan gi en
pekepinn om noe av det som er pa spill i Duras’ tekst.

Le Vice-consul utgjer en del av den sakalte India-syklusen, en serie tekster,
filmer og teaterstykker som alle kretser om to kvinneskikkelser, Lol V. Stein og
Anne-Marie Stretter, og som Duras skrev mellom 1964 og 1976. Historien er
lagt til kolonitidens India, antagelig 1 mellomkrigstiden, og handlingen utspiller
seg 1 et europé€isk diplomatmilje rundt den franske ambassaden i1 Calcutta.
Kolonialismen utgjer et viktig bakteppe for hendelsene. P4 en indirekte méite
kommenterer romanen den smerte og lidelse den vestlige sivilisasjon har pafert
andre land og folk. Lidelsen er inkarnert i Indias ufattelige ned, men den er
européerne ikke 1 stand til & ta inn over seg eller forstd. Den overskrider sprik og
mening. Duras kaller ogsd Calcutta for le feu central de [’absurdité. (Duras
1974) Denne absurditeten har de hvite stengt ute. Det kommer konkret til
uttrykk ved at ambassadebygningen er som en festning; den har gitter for
vinduene og ligger i en stor park med laste porter og heye gjerder rundt.
Européerne har etablert seg 1 et gyllent fengsel, der de, sperret inne 1 en
selvpalagt ghetto, lever 1 overdidig luksus. Slik befinner de seg i en beleiret by,
omringet av neden og meningslesheten. Utenfor oppholder tiggerne og de
spedalske seg, og utenfor der igjen de som er dede av sult. De hvites tilvarelse
er dermed basert pad en utestengning og fortrengning av volden og smerten.
Deres liv blir et bilde pa den vestlige kultur som solipsistisk er fanget 1 sin egen
verden og har vennet seg av med 4 ta imot det fremmede eller undre seg over det
andre. Her dreier det seg ikke om at the Empire writes back, der de(t) andre taler
pa egne vegne. I stedet er India en ren negativ motpol og sees nesten
utelukkende som en anonym masse av sultende og deende mennesker, stumme
og uten stemme. Slik ser de ut 1 de hvites verdensbilde. De blir gjort til
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ingenting, og Calcutta blir ikke erfart eller innlemmet i européernes spraklige
fellesskap. Ogsa spraket er lukket om seg selv.

Pé& det tematiske plan antydes likevel enkelte sprekker i de hvites forsvars-
verk. For prisen a betale for det beskyttete livet er kjedsomhet, lede og
melankoli. I India hensleper européerne sitt liv i et uutholdelig og stillestdende
klima, mens de venter pd & komme tilbake til Europa, det som for dem er
verdens sentrum. Men deres kjedsomhet ligner de spedalskes folelseslashet, de
som er angrepet og smuldres opp av en sykdom som ikke kjennes. De hvite er
ogsé infisert av ded og ikke-liv. Det som er utenfor, finnes innenfor. I tillegg
oppstar apninger 1 forsvarsverket via bokens to hovedpersoner, visekonsulen og
Anne-Marie Stretter. Han har skutt pa de spedalske, en handling som er like
absurd som India selv, og som ingen forstir, mens ambassaderfruen, une lepre
du coeur, er barer av kjerlighetens og erotikkens apenhet mot det fremmede.
Hun er tilgjengelig for alle — elle est a qui veut d’elle — og slipper ogsa tiggerne
inn 1 parken og serger for den gale tiggerkvinnen fra Savannahket.

Jeg skal ikke diskutere den tematiske siden ved Indias inntrengen 1 euro-
péernes tilvaerelse her', men i stedet fokusere pa hvordan det finnes en lignende
smitteeffekt eller lekkasje pa det spréklige plan, i maten historien blir fortalt pa.
Ogsa skriften invaderes av det som spraket stenger ute. Det skjer pa flere méter.

Fortelleren i Le Vice-consul er 1 utgangspunktet uproblematisk: en 3. persons-
forteller som selv ikke deltar i1 historien, og som skildrer begivenhetene sett
utenfra, ofte i en neytral, registrerende og konstaterende tone. Likevel er den
autorale fortelleren ikke den eneste, for sveert mye blir fortalt av andre personer,
som befinner seg pa historiens diegetiske niva. I romanen er det en utstrakt bruk
av dialoger, og en rekke hendelser fér leseren tilgang til via samtaler mellom
karakterene, og dialogen spiller en viktig rolle i formidlingen av hendelsene. I
den store selskapsscenen 1 romanens lange midtparti utfolder Duras en flerstemt
fortelling pa en meget komplisert méte. Her skaper hun en symfoni av stemmer
som alternerer og krysser hverandre og stadig bytter pd & veare i tekstens
forgrunn. Fortelleren skildrer forst og fremst det som skjer pd nétidsplanet 1
lopet av kvelden og natten: beskrivelse av lokalet, av hvordan folk beveger seg,
hvem de ser pa, snakker eller danser med, og lyder som heres fra byen eller fra
uvaret utenfor. Men ellers opptrer et utall stemmer. Forst og fremst er det flere
dialoger mellom de viktigste personene i romanen. Men 1 tillegg til de klart

' I boken Marguerite Duras og lidenskapens sprik (Oslo 2005) foretar jeg en mer utforlig

analyse av Le Vice-consul og andre tekster fra India-syklusen.
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definerte dialogene vrimler teksten av replikker og brokker av samtaler mellom
andre gjester, som vi aldri far vite hvem er, men som opptrer som en form for
taleror for det diplomatiske miljeet og sier det folk tenker. Duras bruker her
konsekvent det ubestemte pronomen on for & angi disse anonyme stemmene. De
observerer og kommenterer det som hender 1 selskapet, og deres interesse er
rettet mot Anne-Marie Stretter og visekonsulen, og de er spesielt opptatt av
skyteepisoden i1 Lahore og av hennes skjulte erotiske liv. Disse anonyme
stemmene bryter inn 1 fortellerens framstilling, som en stadig pagdende
kommentar. Allerede etter den forste beskrivelsen av vertinnen som tar i mot
gjestene, er de pa plass i et vekselspill med fortellerens partier:

Elle se dirige vers des Anglais et dit qu’on avance vers le buffet si ’on

veut des rafraichissements. Des barmen en turban les servent.

On dit: Vous avez vu? Elle a invitée le vice-consul de Lahore.
L’assistance est relativement nombreuse. Ils sont une quarantaine.

Les salles sont vastes. [0sV.]

On dit: A la derniére minute elle a invité le vice-consul de Lahore.

Voici, elle ouvre le bal avec I’ambassadeur, observe le rituel méprisé.
Alors, d’autres danseront.

Les ventileurs plafonniers font un bruit d’oiseaux effarouchés, ...

[osv.]

On dit: C’est cet homme brun pres du bar. Pourquoi [’a-t-elle invite?

(92-93 Uthevet her)

Gjennom dem far vi dessuten here bakgrunnen for begivenhetene, for stemmene
uttaler seg ogsd om det som har skjedd forut for mottagelsen, for eksempel om
Lahore:

On dit: Mais qu’a-t-il fait au juste? Je ne suis jamais au courant.

— 11 a fait le pire, mais comment le dire?

— Le pire? tuer?

— 11 tirait la nuit sur les jardins de Shalimar ou se réfugient les 1épreux
et les chiens.

— Mais des Iépreux et des chiens, est-ce tuer que de tuer des lépreux
ou des chiens?

— Aussi bien des balles ont été trouvées dans les glaces de sa résidence
a Lahore, vous savez.

— Les Iépreux, de loin, avez-vous remarqué? On les distingue mal du
reste, alors... (94-95)
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Bruken av folk i diplomatmiljeet som «fortellere» forer til at man ikke far
direkte tilgang til historien, men det skyves inn formidlere mellom leseren og
handlingen. Dermed filtreres den gjennom européernes tanker, ord og
oppfatninger, og det er personer som ikke vet og som strever med a forstd
visekonsulens skyting eller ambassaderfruens hemmelige liv. De praver a skape
en form for mening i det meningslese og forklare det ut fra sin horisont, for
eksempel ved & tolke visekonsulens handling i1 Lahore ut fra en ulykkelig
barndom. Dette far ogsd konsekvenser for romanen selv. Den mimer det man
tenker og blir dermed fanget i diplomatmiljeets fortolkninger og forstaelses-
horisont, og slik holdes det meningslese pa avstand, ikke bare av de hvite, men
ogsa av Duras’ fortelling om India. Den kan heller ikke overskride det bildet av
verden som de hvite har, eller finne et sprak eller stisted hinsides den etablerte
orden. Ogsa for den er India ugripbar. Som Adorno sier, det er umulig & lgsrive
seg fra tilvaerelsens bann, om det sé bare er en harsbredd.

«Fortellernes» begrensete innsikt skaper imidlertid en fundamental usikkerhet
omkring det de videreforer til hverandre. Deres viten skriver seg forst og fremst
fra rykter, og de uttrykker all sladderen som foregér i1 diplomatmiljoet.
Uvitenheten er innskrevet i1 teksten og manifesterer seg bl.a. ved at mye man sier
er 1 spersmals form, noe som framgar av sitatene ovenfor. Spersmalene blir 1
noen grad besvart, men uten at det etablereres sikker viten. Den egentlige
fortelleren stiller seg heller ikke over karakterene og forklarer deres versjon av
historien ut fra et overordnet syn. Selv om deres replikker dpenbart uttrykker
misforstaelser eller feiltagelser, blir de stdende ukommentert eller uimotsagt.
«Fortellernes» tvil viser seg ogsd ved at replikkene invaderes av pauser og
avbrudd nir de nermer seg det som er vanskelig & forstd, eller setninger
avbrytes, stanser opp eller ender i intet. Samtalen mellom elskerne og ambas-
saderfruen etter at visekonsulen har gjort skandale og er kastet ut av selskapet,
viser det tydelig. De diskuterer det som nettopp har skjedd:

— C’est trés dur ce qui lui est arriveé ce soir.

— Quoi au juste? Je m’excuse, je n’étais pas la...

— D’étre définitivement exclu de... d’ici... ¢a paraissait une idée
fixe... Je pense — il s’adresse a Anne-Marie Stretter — que depuis
longtemps il voulait vous connaitre... le matin il va vers les tennis,
sans autre raison il me semble...

Ils la regardent, attendant, mais elle n’a pas I’air d’€tre intéressée.

— Comment voulez-vous qu’ Anne-Marie... ? dit Peter Morgan. (154)
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P& den maten oppstir det sprekker i betydningsveven, og fortellingen blir
merket av sin egen mangel pa innsikt. Den blir fortalt i en famlende og usikker
form og framstar som en nelende narrative of ignorance (Cohen 1993). Derved
overskrider teksten den forstaelse personene artikulerer. For den viser at det er
noe som unndrar seg: deden, lidelsen, volden og Indias grenselgse ned. Det
uframstillelige er ikke framstilt, men det har satt spor, i form av brudd,
usikkerhet, ambivalens og spredning av perspektiv og stemmer. | det forstaelige,
som fortellingen og spraket er, ligger det uforstaelige innskrevet. Uvitenheten
finnes midt 1 imaginasjonens bilder og tankens forklaringer.

Duras bruker ogsd andre teknikker for & undergrave sin egen fortelling.
Enkelte steder skaper hun for eksempel tomrom eller sprekker pd mikroniva,
innenfor setningene. Bernard Alazet studerer dette fenomenet 1 artikkelen «Une
écriture du soupir» (1994), og tar blant annet for seg folgende setning fra Le
Vice-consul: «Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur
de Calcutta, s’y jeter, que ce soit fait, et que son ignorance cesse avec la douleur
prise.» (s.29) Det dreier seg om en av mennene 1 kretsen rundt Anne-Marie
Stretter, som prover a skrive historien til den gale kvinnen fra Savannakhet, som
har vandret fra Indokina og streifer nd omkring utenfor ambassadeomridet. Hun
babler et sprék ingen forstir, og ingen kjenner hennes fortid eller vet hvorfor
hun er blitt gal. Hennes galskap og avmagrete kropp inkarnerer Indias stumme
lidelse, og den ensker Peter Morgan 4 bli ett med. I setningen er det et lite brudd
etter s’y jeter, der det som starter som et utsagn om Peter Morgans begjer, 1
andre del forvandles til et enske om at det var gjort, at han har tatt lidelsen pé
seg: que ce soit fait. Setningen uttrykker et for og et etter, mens selve
realiseringen er hoppet over. Alazet ser det som en disjunksjon eller et tomrom 1
setningen, som tvinger den en annen vei, og det oppstar en cesur eller pause som
gjor at man blir oppmerksom pé at noe er utelatt. Selve formen sier at noe er
visket ut, og det er nettopp det som er umulig for Peter Morgan, nemlig & smelte
sammen med smerten. Det ville bety en total utvisking av ham selv som person.
Alazet sammenligner synkopen eller sukket med dissonansen i et metrisk
system, men her er det dissonans 1 syntaksen, eller snarere 1
meningssammenhengen. Gjennom det blir teksten berert av noe den ikke kan
utsi, og en tomhet kan heres i ordene. Dermed far det usagte et slags
spokelsesaktig nerver i teksten, men uten 4 vere benevnt, og det som er
utenfor, trenger seg inn 1 skriften.

Jeg skal nevne et siste eksempel pd hvordan teksten skaper usikkerhet og
tvetydighet og bidrar til a4 forkludre européernes forstielseshorisont. Her skjer
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det ved en subtil bruk av pronomen. Charles Rossett er en viktig figur i boken.
Han har nylig ankommet India og arbeider som attasj¢ ved den franske
ambassaden. I folgende avsnitt vekkes han av sin indiske tjener etter en siesta.

Un domestique indien réveille Charles Rossett. Par la porte
entrouverte, la téte apparait avec ruse et prudence. Monsieur doit se
réveiller. On ouvre les yeux, on a oublié, comme chaque aprés-midi,
on a oublié¢ Calcutta. Cette chambre est sombre. Monsieur veut-il du
thé? Nous avons révé dune femme rose, rose liseuse rose, qui lirait
Proust dans le vent acide d’une Manche lointaine. Monsieur veut-il du
thé? Monsieur est-il malade? Nous avons révé qu’aupres de cette
femme rose liseuse rose nous €prouvions un certain ennui d’autre
chose qui se trouve dans ces parages-ci, dans la lumiére sombre, une
forme de femme en short blanc traversant chaque matin d’un pas
tranquille, les tennis désertés par la mousson d’été.

On veut du thé. Et que [’on ouvre les volets.

Voici. Les volets grincent, car ils ne sauront jamais les manier. Ou est
le regard? (47. Uthevet her)

Charles Rossett omtales tre ganger med det upersonlige man, foruten med han
eller monsieur 1 gjengivelsen av tjenerens tiltale. Det samme skjer pa slutten av
passasjen, men her star on for to forskjellige personer, nemlig attasjéen, som
svarer at han vil ha te, og tjeneren, som han ber om a dpne vinduslemmene. At
man betegner begge, forer til at attasjéen og den indiske tjeneren forenes i et
anonymt man — og det er to personer som innenfor Le Vice-consuls horisont stir
for to uforenlige verdener, Europa og India. Inderne er som nevnt ikke
individualisert 1 romanen men opptrer som en amorf masse av tiggere og
spedalske eller hayden som anonyme tjenere. Dette aspektet understrekes ogsa
her. For i neste setning henfores tjeneren til de, underforstétt inderne, og det blir
litt nedlatende sagt at de aldri leerer & hindtere vinduslemmene. Men gjennom
bruken av on feres altsa Charles Rossett pa tross av seg selv inn i de andres
sfeere, og det undergraver de grensene de hvite har satt opp mot inderne. Men
pronomenbruken i avsnittet er enda mer innflgkt, for om dremmen star det at det
er nous som dremte om en rosa kvinne. Hvem er dette vi? Ut fra konteksten
forstar man det som at det er Charles Rossett som har dremt, siden han nettopp
har véknet, og det gar an 4 se det som et majestetisk vi. Det kan dreie seg om fri
indirekte diskurs og at han her tenker pa det han dremte. Men det er ingen
markerer som gir nous et klart opphav. Derfor kan det ogsd peke mot fortelleren,
som om den unge attasjéen og fortelleren glir sammen 1 et felles vi, noe som
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losriver dremmen fra personen Charles Rossett og gjor den til et felles
anliggende, som kanskje ogsd bererer leseren eller oss alle. Litt lenger ut 1 den
samme scenen dukker nous opp igjen, et pronomen som forgvrig brukes ytterst
sjelden 1 Le Vice-consul. Ogsa denne gangen er det tvetydig:

On a allumé le ventilateur. On est reparti dans la cuisine pour faire le
thé. Apres le passage, ’odeur reste, de cotonnade et de poussiere.
Nous sommes enfermés ensemble dans la résidence consulaire pour
les trois ans qui sont a venir.

Charles Rossett s’est rendormi. (47-48. Uthevet her)

Tanken om at vi er innestengt 1 konsulresidensen ber antagelig tilskrives Charles
Rossett, i halvsgvne tenker han det, og vi har tidligere fétt hore at han synes det
er uutholdelig 1 Calcutta og gjerne vil forlate India. Litt overraskende stér det at
vi er innestengt sammen, men hvem han er sammen med, er uklart. Det kan vere
tjeneren, siden det nettopp er nevnt at han, omtalt som on igjen, har slatt pa
viften og gatt tilbake til kjokkenet. Altsd antydes en tanke om at de hvite er
sperret inne 1 den samme verdenen som inderne, til tross for deres forsgk pé &
stenge India ute. Men ogséd dette nous kan referere til fortelleren og til oss og
sier at vi alle er fanget 1 en lignende tilstand som den som skildres i romanen.

Slik siver det utestengte inn i skriften. P4 samme mate som européerne er
omringet av et India de praover a stenge ute, men som likevel finner veier inn til
dem, er skriften ogsd omringet av noe usagt som presser seg negativt inn i den.
Der vi snubler 1 uvanlige ordstillinger, uklar pronomenbruk, maniske
gjentagelser, pauser eller setninger som rett og slett gér i stykker, vender ordene
seg en annen vei, bort fra mening og kommunikasjon. Det er dette Kristeva
omtaler som klossethetens estetikk hos Duras, og som gjer at Duras 1 hennes
oyne mangler den «ordenes musikk» som finnes hos en Joyce eller en Blanchot.
(Kristeva 1987) Men klossetheten er nedvendig. For der det skurrer, oppstar en
apning. [ Les Yeux verts sier Duras: «On s’aper¢oit quand on dit, quand on
¢coute combien les mots sont friables et peuvent tomber en poussiere.» (Duras
1996) Ordene er skjare, og pa sirbare punkter kan de smuldre opp og bli til stev,
som de spedalske 1 Calcutta. Der har lidelsen skrevet seg stumt og negativt inn,
som fravaer og ikke-mening. Blanchot skriver 1 Le Livre a venir:

Un écrivain est celui qui impose silence a cette parole, et une oeuvre
littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de silence,
une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité
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parlante qui s’adresse a nous en nous détournant de nous. (Blanchot
1959: 298)

Utsagnet treffer Duras. Hun prever & ptvinge spriket taushet og forer det mot
en stillhet som vanligvis ikke heres. Gjennom underliggjerende grep under-
graves meningens og meningenes lukkete univers, og fortellingen
gjennomhulles av det ordene holder utenfor. Det finnes en dobbelthet i Duras’
skrift: Hun gar inn i de hvites méate a fortolke India pa og legger seg tett pa det
melankolske spriket, som ikke slipper lidelsen inn. Men samtidig fordreier hun
spréket fra innsiden, slik at &pninger 1 forsvarsverket kan fornemmes, men bare
som stillhet, rariteter, snublesteiner eller pauser i en stadig pagaende diskurs.
Slik kritiserer og motvirker hun makten og minner om det offer som foregar og
prover kanskje 4 gjore noe godt igjen.

I dette spillet mellom tale og taushet ligger imidlertid ogsd en spesiell
skjonnhet. Kristeva hevder som nevnt at Duras’ skrift er uten musikk. Men
klossetheten stdr ikke i1 motsetning til musikalitet og poesi. Duras’ saregne
poetiske stemme er nettopp intimt forbundet med den, og nér Kristeva kaller den
klossethetens estetikk, impliserer det at det ikke bare dreier seg om
ubehjelpelighet, men ogsd om estetikk og sanselig skjonnhet. I La Pluie d'été
skriver Duras om en gammel innvandrerkvinne som snakker nesten helt perfekt
fransk; men 1 bitte sma avvik fra det normale kan heres en klang av et annet
sprik, hennes opprinnelige, og det omtales som en sang pa innsiden av stemmen
hennes:

La mere a oubli¢ la langue de sa jeunesse. Elle parle sans accent
comme les populations de Vitry. Elle se trompe seulement sur les
conjugaisons. Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables,
des mots qu’elle parait dérouler, trés doux, des sortes de chants qui
humectent I’'intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de son
corps sans qu'elle s’en apercoive quelquefois, comme si elle était
visitée par le souvenir d’une langue abandonnée. (Duras 1990: 27.
Uthevet her)

Pé lignende mate finnes en sang 1 Duras’ litt skjeve, haltende setninger. De kan
vaere bade disharmoniske og harmoniske, disharmoniske i forhold til en spraklig
norm eller en entydig mening, men harmoniske som musikk eller poesi. Som
Blanchot skriver, hos Duras er vi vitne til gdeleggelsen som musikk:
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Ce n’est pas seulement la musique (la beauté) qui s’annonce comme
détruite et cependant comme renaissante: c’est plus mystérieusement,
a la destruction comme musique que nous assistons et prenons part.
(Blanchot 1971: 135)
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POISSON D’OR

Miriam Stendal Boulos

L’ceuvre romanesque de Jean-Marie Gustave Le Clézio révele un écrivain de
ruptures, qui inscrit son projet d’écriture dans les marges d’une esthétique
romanesque qu’il met en cause. Il incarne en ceci une tendance de la fin du XX°
siecle, ou le roman se caractérise par sa structure ouverte. Une des premicres
caractéristiques utilisées par la critique pour désigner cette ceuvre a d’ailleurs
été: «scandaleusement inclassable»'. Au fil des ceuvres, les critiques lui ont
attribué¢ diverses étiquettes: nouveau roman (essentiellement pour Le Proces-
verbal), antiroman, roman mythique, roman postcolonial. Mais en retragant les
¢tapes de son ceuvre, on est surtout frappé par I’'imperméabilité aux modes chez
cet écrivain qui, considéré a ses débuts comme un écrivain universitaire, a
considérablement ¢€largi son public de manicre a €tre désigné, par les lecteurs de
la revue littéraire Lire, comme «le plus grand écrivain vivant de langue
francaise»’.

Son premier roman, Le Proces-verbal, ceuvre expérimentale a multiples
facettes, lui valut le prix Renaudot et un classement critique du c6té du nouveau
roman. On y trouve certes des échos de 1’écriture de Robbe-Grillet, perceptibles
dans la description des fenétres et du champs visuel des personnages, qui
rappelle La Jalousie’, mais aussi de nombreuses références sartriennes’, qui ont
amen¢é certains critiques a considérer Le Proces-verbal comme une «réécriture
de La Nausée»’. A ces tendances, s’ajoutent une technique narrative simul-

Gerda Zeltner dans «Jean-Marie Gustave Le Clézio: le roman antiformaliste», in Positions
et oppositions sur le roman contemporain, Actes du Colloque de Strasbourg,
Klincksieck, 1971, p. 215.

«Référendum» proposé aux lecteurs de Lire en 1994.

Cf. Le Proces-verbal, p. 57 évoquant la vue de Michele, ainsi que les descriptions des
fenétres, pp. 73,76,78.

Le Clézio exprime son admiration pour La Nausée et son auteur dans «Un homme
exemplaire», L’Arc no 30, 1966, pp. 5-9. 1l évoque également son nom dans 1’ceuvre
L’Extase materielle (pp. 234-236).

Cf. Thierry Léger: «La Nausée en proces ou I’intertextualité sartrienne chez Le Clézioy,
in Lectures d’une ceuvre: J.-M. G. Le Clézio, Editions du temps, 2004, p. 96.
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tanéiste et un rythme qui confére a I’ceuvre un aspect poétique. C’est cette
dimension poétique qui constitue la continuité de I’ceuvre leclézienne et qui
forme I’objet de cet article, qui prendra comme exemple deux ceuvres qui
illustrent deux étapes d’un méme projet: Le Livre des fuites, publié en 1969 et
Poisson d’or, publié en 1997.

Si Le Clézio s’inspire de ses contemporains, il s’en distancie aussi. Dans les
romans qui succedent au Proces-verbal, I’héritage du nouveau roman semble
«intégré et dépassé»’. Son refus d’un personnage psychologisé n’est pas tant une
facon de souscrire a Iidée d’une «notion périmée»’ que destiné a présenter le
personnage comme transparence, comme lieu d’absorption. Cette présentation
du personnage comme transparence contribue a un déplacement de la
perspective de ’homme a la maticre, qui suggere, plus qu’une solitude existen-
tielle, la présence d’un cosmos mouvant.

Le point de rupture principal de 1’écrivain, par rapport a ses contemporains,
réside dans sa conception du langage. L’évocation constante d’une quéte des
origines, sous forme de voyages exotiques et initiatiques, se double de la
nostalgie d’un langage originel. La représentation de 1’espace, du temps, du
corps et des objets semble converger vers 1’expression de ce désir. Il en résulte
une répartition volontairement simplifiée des caractéristiques spatiales,
suggérant 1’opposition d’un univers originel (tel le désert) a un univers non
originel (telle la ville occidentale moderne), ainsi qu’une marginalisation des
personnages, supplantés par le monde matériel qui les entoure. Si la mise en
valeur croissante d’un ailleurs, prenant figure de lieu originel, coincide avec
I’évocation d’une nouvelle conception du langage, c’est que cette valorisation,
en particulier celle de la société indienne, semble liée a 1’approche de la parole
que cette société incarne. Le Clézio évoque, dans son essai Hai, sa capacité
d’abolir les limites entre la pensée et le monde, entre le regard et I’objet
contemplé: «Ce qu’on appelait intérieur», dit-il, «ce qu’on appelait la pensee,
n’était que 1’extérieur du monde»”.

L’écriture leclézienne porte les traces de ce que Barthes nomme une
«conscience cratyléenne», qui veut que le langage imite les idées et que,
contrairement aux précisions de la science linguistique moderne, les signes

Gabrielle Althen dans «Narration et contemplation dans le roman de J.M.G Le Clézioy,
SUD, no 85/86, 1989, p. 129.

Alain Robbe-Grillet dans «Sur quelques notions périmées», 1957, repris dans Pour un
nouveau roman, Editions de Minuit, 1961, p. 26.

Hai, Gallimard, 1971, p. 19.
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soient motivés’. Le propos de ’écrivain de «faire rejoindre le langage et le
monde»'’ évoque la conception de Cratyle, selon qui la propriété du nom
consiste a représenter la chose telle qu’elle est. C’est ce propos qui a amené
certains critiques a désigner I’écriture leclézienne comme «scandaleusement
anti-saussurienne»''. L’essence du propos se lit aussi dans le recours fréquent
aux techniques primitivisteslz, et je me réfeére, en utilisant ce terme, a la
définition de Robert Goldwater"”.

La restauration d’une conception cratyléenne du langage, au moyen d’une
¢criture qui aspire a I’unité entre les mots et les choses, se refléte dans les choix
techniques de 1’écrivain. Ainsi, pour «se replonger dans la plus extatique fusion
avec la matiére»'®, Le Clézio met ’accent sur des expressions sensorielles, qui
illustrent une relation intime avec le monde. Cette tendance est également
perceptible dans une volonté de détacher le signe de sa dimension culturelle et
communicative, en insistant sur la sonorité des mots, a la maniére d’un Michaux,
dans son poéme «Iniji», que Le Clézio évoque dans Vers les Icebergs:

Roland Barthes dans «Proust et les noms», Nouveaux essais critiques, Editions du Seuil,
1972, p. 125.

Le Clézio a Pierre Lhoste dans Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Mercure de France,
Paris, 1971, p. 101.

Gerda Zeltner, op.cit., p. 218.

Cf. Miriam Stendal Boulos, Chemins pour une approche poétique du monde. Le roman
selon JM.G. Le Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, ou cette dimen-
sion de 1'écriture leclézienne est commentée plus longuement.

Robert Goldwater propose une étude intéressante du primitivisme dans ’art et la litté-
rature contemporains dans Primitivism in modern art, The Belknap Press of Harvard
University Press, 1986. Selon lui, le primitivisme désigne une attitude consciente de la
part de I’artiste, ’amenant a choisir certains procédés littéraires et a en omettre d’autres. Il
s’agit de faire un retour en arricre dans I’histoire, I’esthétique et la psychologie, pour
trouver des facteurs psychologiques primitifs de base. Ceci se résume dans le primordial
qui, grace a son caractére fondamental, contient une charge émotionnelle plus grande.
L’artiste «primitiviste» procede alors a une simplification formelle ou a une généralisation
iconographique symbolique: il s’agit de présenter des situations cruciales de la vie, sans
aucune distance psychique, en une scéne simple, brutalisée ou idyllisée, qui absorbera le
spectateur. Il s’agit également de réduire la présentation d’une situation et d’un
personnage a quelques traits, évitant tout élément complexe et ambigu pouvant susciter
I’analyse. Le choix conscient de procéder a une simplification provient d’un désir de
rendre a I’homme civilisé la force des instincts primitifs, afin d’arriver a une expression
plus directe des sentiments intérieurs. Contrairement a I’art primitif, ou la référence et les
symboles sont souvent identiques, la simplification qu’opere 1’artiste contemporain est
fondée sur sa connaissance de styles plus €laborés et sur une ellipse dont les références
sont rappelées par leur omission.

" L’Extase materielle, Gallimard, 1967, p. 53.
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une autre langue, qu’on parlait avant sa naissance. Une langue tres
ancienne (...), qui n’était pas la langue du commerce des hommes
avec les hommes. Pas une langue de séduction, pour suborner ou pour
asservir. C’¢tait d’elle que venaient les mots, ces mots: fluides, vent,
cruche, orpheline, rails, dormir, cceur, constellée, cygne, lasciate,
buée, galbe, opale, viens ... (...) lls étaient une danse, une nage, un
vol, ils étaient du mouvement"’.

La dynamique de ce texte réside dans la réverie déclenchée par les sonorités,
destinée a souligner que la valeur des mots réside dans le signifiant et non dans
le signifié. Une prédilection pour les signifiants a consonance susceptible de
déclencher une réverie poétique se manifeste ¢galement dans le choix de certains
titres de Le Clézio'®.

En effet, I’écriture leclézienne vise souvent a un effet mimétique. Mimétisme
visuel, grace a diverses stratégies typographiques et iconographiques qu’il
intégre dans ses romans, pour matérialiser des perceptions auditives. Mimétisme
rythmique, perceptible au niveau de structures syntaxiques: telle la transposition
du rythme des litanies musulmanes dans Désert (1980), destinée a mimer la
marche douloureuse de la tribu des hommes bleus, tel I’emprunt des rythmes de
jazz dans Le Livre des fuites et Poisson d’or. Dans la présente étude de ces deux
ceuvres, je m’intéresserai surtout, pour ce qui concerne la derniére, au role que la
musique y occupe, et pour la premiere, a la fonction du rythme itératif. Celui-ci
contribue a un montage romanesque qui ne suit pas I’évolution d’un destin
individuel, mais qui construit le récit autour d’anecdotes et d’incidents
universels orchestrés de manicre poétique. En effet, si la cohésion du roman
leclézien ne réside pas dans une intrigue et dans la construction d’un
personnage, elle est perceptible dans une structure poétique, dans un rythme qui
rappelle celui du poeme. Jean-Yves Tadi¢, dans Le Récit Poétique, €voque ainsi
cette structure: «un systeme d’échos, de reprises, de contrastes qui sont
I’équivalent, a grande €chelle, des assonances, des allitérations, des rimes: ce qui
n’implique, ni élimine, la recherche des phrases musicales.»'’ L’utilisation de
cette structure contribue, selon Jean Ricardou, a une réhabilitation des
techniques poétiques dans la littérature contemporaine: «la rimey», dit-il,

> Vers les Icebergs, Fata Morgana, 1978, p. 62, a propos du poéme «Iniji» de Henri

Michaux, Gallimard, 1973.
Cf. le récit Angoli Mala (d’aprés une légende bouddhiste) et 1’essai Mydriase (terme
médical qui désigne une dilatation de la pupille).

17" Jean-Yves Tadié, Le Reécit poétique, PUF, Paris, 1978, p. 8.
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«amplement dédaignée dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se
généralisant et subtilisant a tous niveaux, tout un champ d’action dans la prose
romanesque moderne»' .

Une marque prédominante de cette composition est une narration en spirale,
ou la situation de I’incipit semble réévoquée a la fin du roman, mais avec un
recul, un déplacement. Les scénes prennent un nouveau sens a travers leur
récurrence et leurs variations destinées a suggérer une évolution. C’est le cas des
anecdotes du Proces-verbal, qui se transforment en «Genre» grace a la
répétition'”, c’est le cas des scénes symboliques du Livre des fuites, telle
I’évocation d’un joueur de flite, répétée a une centaine de pages d’intervalle,
ainsi que de la reprise inversée de I’incipit de Désert a la fin du roman: «lls sont
apparus, comme dans un réve» (p. 7), «ils s’en allaient, comme dans un réve, ils
disparaissaient» (p. 410).

Ce principe régit enticrement Le Livre des fuites, qui se présente comme un
antiroman poétique. Ici la mise en question d’une esthétique romanesque prend
la forme du poeéme, grace a une orchestration d’anecdotes dont la valeur réside
dans la répétition musicale. Par sa structure méme, il illustre le projet
romanesque de 1’écrivain a travers une dualité constamment rappelée: dualité
narrative, car il présente deux séries de textes qui s’entrecroisent et proposent un
dialogue, dualité aussi sur le plan thématique, ou I’analyse s’oppose au poeme et
la société¢ occidentale aux sociétés dites primitives. Le mot «fuite» se conjugue
au pluriel pour désigner a la fois celle d’un écrivain qui rejette une tradition
romanesque, en quéte d’un cri universel, d’une «expression unique (...) dans le
genre d’un cri (...) qui contiendrait de facon inexplicable des millions de mots
de tous les temps et de tous les lieux» (Le Livre des fuites p. 191), et celle du
protagoniste, en fuite d’une Europe et d’une conscience individualisante, en
quéte d’une ville habitable. Les deux semblent conclure que la solution ne réside
pas dans une approche intellectuelle, mais dans I’initiation a un rythme capable
de faire fusionner ’homme avec I’univers. Ainsi, ce n’est pas a 1’aide de son
intellect que le protagoniste arrive a s’identifier a un peuple opprimé, mais au
moyen de la fusion avec un rythme. La marche dans un paysage ou ce peuple

18

o Jean Ricardou, Le Nouveau roman, Ed. du Seuil, 1973, p. 100.

Processus évoqué a la page 159 du Proces-verbal: «lIl s’agit a propos d’un acte
quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir (...) des millions d’autres cigarettes
vraisemblablement fumées par des millions d’autres individus (...). dés lors le geste de
fumer devient unique. Il se métamorphose en Genrey.
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avait vécu jadis, déclenche chez lui un processus d’identification, qui dépasse
les barrieres du temps et provoque une dissolution de son identité. Ce processus
est transcrit dans une répétition musicale de syntagmes évoquant les repéres
temporels et les pronoms, qui permet le passage du pass¢ au présent ainsi qu’un
glissement pronominal, de la troisiéme personne du pluriel a la premiere
personne du pluriel.

C’¢était hier. C’était aujourd’hui. Je n’ai pas oublié leurs visages

maigres, leurs yeux brillants, leurs gestes rapides et sirs. (...) Quand

je marche ainsi, c¢’est avec eux que je marche (...) Je suis avec eux. Je

suis toujours avec eux. Je fuis sur la méme route qu’eux. (...) J’ai les

pieds déchirés par les silex, les membres rompus de fatigue. Parfois

nous avons si soif que nous machons les graines apres des arbres (...).

Nous avons peur. (Le Livre des fuites, p. 243)*".

Cette technique, qui consiste a insister sur le glissement de pronoms pour
évoquer un processus d’absorption chez le protagoniste, Le Clézio 1’utilise pour
la premicre fois dans Le Procés-verbal pour présenter le protagoniste devant le
spectacle d’une noyade™. Il s’en servira de maniére intensifiée a partir du Livre
des fuites. Ce roman constitue un tournant dans son €criture, parce qu’il présente
pour la premiere fois au lecteur un décor non européen et, dans ce décor, un
protagoniste désireux de s’initier a la culture de 1’ Autre.

Si cet objectif, tout comme la plupart des objectifs concrets dans les récits de
voyages et de quéte de Le Clézio, n’est jamais atteint, ¢’est pour souligner que
ce n’est pas le trajet concret du personnage qui présente de 'intérét, mais la
pulsion incarnée dans son mouvement. D’ou une valorisation de 1’universel au
détriment d’un ancrage social précis, d’anecdotes au détriment de destins
individuels, de I’intemporel au détriment de références historiques; tout
converge vers ’expression d’un mouvement vital, qui se lit comme la fuite
d’une conscience individualisante et le désir simultané de fusionner avec un
rythme cosmique.

21

C’est nous qui soulignons.
2

Cf. Le Proces-verbal, pp. 119-121: «Au fur et a mesure qu’Adam s’approchait de
I’endroit, il /ui semblait découvrir plus d’animation. (...) On n’avait pas di repécher le
corps depuis bien longtemps (...) on eut le coeur serré par un passage étrange, (...). Et le
rivage (...) nous invitait vers eux. Nous franchirions la lisiére ou flottent les peaux
d’orange, les bouchons et les taches d’huile, et nous irions droit vers le fond.» C’est nous
qui soulignons.
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«Tout est rythme», dit Le Clézio dans 1’essai L’Extase Matérielle:
«Comprendre la beauté, c’est parvenir a faire coincider son rythme propre avec
celui de la nature. (...) Atteindre les autres, se précipiter en eux, retourner en
eux; il s’agit de mimétisme» (p. 130). L’importance du mimétisme explique le
role accordé a la musique chez Le Clézio, elle se présente comme un moyen de
fusion de ’homme avec le monde, par une captation de son rythme. Dans Le
Livre des fuites, la musique d’une flite est comparée a «un long regard de
conscience qui s’appuyait sur le paysage». Quant a la musique de jazz, elle
s’inscrit dans le paysage du protagoniste et rythme son expérience de celui-ci:

C’¢était le lieu pour la musique qui emporte, pour la suite de sons tous
pareils, aux longs glissements mécaniques. C’était le lieu pour un
chant qui se répete, qui endort, pour la voix étouffée du saxophone qui
invente continuellement la méme phrase, la perd, et la retrouve. (...)
Les coups réguliers de la batterie sont les rues, les rues. (...) Cubes des
immeubles ¢lancés, cubes de musique! Ville aux rainures obscures,
ville de musique! Automobiles aux phares éblouissantes, qui roulent,
glissent, avancent, vers I’inconnu. Automobiles de jazz! (...
Autoroutes vibrantes, électriques, qui montent et descendent! (Le
Livre des fuites p. 199)

La musique, sous sa forme populaire ou originelle (telle la musique pop, la
chanson folklorique, la musique «primitivey»), constitue un point unifiant de
I’ceuvre leclézienne. Deux critiques ’ont particulierement souligné, Gerda
Zeltner et Sophie Jollin-Bertocchi, en analysant respectivement I’influence de la
musique pop sur les premiers romans de Le Clézio™ et ’influence du jazz sur
les structures syntaxiques de Poisson d’or**. Cette ceuvre, ot la musique et son
role salvateur constituent le théme majeur, confirme la continuité de I’approche
poétique de I’écrivain et en fait une synthese par sa structure méme.

Si la circularité constitue une marque prédominante des ceuvres comme Le
Livres des fuites et Désert, cette circularité se réfere a I’ceuvre entiere de Le
Clézio dans Poisson d’or. A la manicre dont il répete des mots, des structures
syntaxiques et des scenes dans ces romans (tels le substantif «ville» dans Le
Livre des Fuites et les verbes «marcher» et «apparaitre» dans Désert), rappelant
ce que Jean Milly désigne comme technique commune entre littérature et

2 Gerda Zeltner, op.cit., p. 223.
** Sophie Jollin-Bertocchi dans «Chanson et musicalité dans I'ceuvre de J.-M.G. Le Clézion,
in Lectures d'une ceuvre: J.-M.G. Le Clézio, op.cit., p.143.

89



Miriam Stendal Boulos

musique, 4 savoir les «phrases-types»”, Le Clézio construit Poisson d’or autour
de réminiscences. Le roman présente une répétition de scénes et de personnages
de romans antérieurs, répétition qui confeére aux sceénes un sens particulier,
perceptible lorsque nous comparons la scéne de Poisson d’or avec le passage
«original» d’un roman antérieur. Maints passages — et personnages — rappellent
Le Livre des fuites et Désert: le vagabondage de Leila rappelle celui de Hogan
du Livre des fuites, son expérience d’immigrée illégale en France rappelle celle
de Lalla (Désert); Béa, la journaliste de La Guerre (1970) réapparait dans
Poisson d’or et la description de la ville moderne rappelle a certains moments
Les Géants (1973)*°. Pour souligner que le mouvement du cercle touche a son
point initial, bien qu’a un autre niveau, Le Clézio se permet d’insérer dans
I’avant dernier chapitre du roman une phrase enti¢re tirée du Proces-verbal.
Laila, internée a 1’asile psychiatrique, retrouve ainsi I’expérience d’Adam Pollo:
«Je suis enfin, maintenant, & I’ombre, assise au frais dans une petite chambre
propre, que l’orientation vers le nord protége hermétiquement du soleil.»
(p. 244)”

Quand Le Clézio modifie 1égeérement cette phrase, en utilisant une forme
féminine et en remplacant I’imparfait du Proces-verbal par le présent, c’est pour
attirer I’attention du lecteur sur la véritable valeur des réminiscences qui résident
dans ses ceuvres: a savoir celle des rencontres de rythmes. Maints lecteurs
pourront rapprocher 1’héroine de Poisson d’or de celle de Désert, grace a la
similitude de leurs noms (Lalla - Laila), de leurs origines (un quartier défavorisé
au Maroc) et de leurs expériences sociales (immigrées illégales en France).
Cependant, le véritable dialogue entre ces deux romans s’obtient essentiellement
a travers leurs rythmes syntaxiques semblables. Les ressemblances avec Désert
sont nombreuses: le recours massif au segment «il y a» et a I’expression «ce qui
¢tait bien, ¢’était (...)» en constitue un exemple. Il en va de méme pour certains
lexiques et structures évoquant le départ; celui de Laila vers la France rappelle
en effet beaucoup celui des hommes bleus: «C’était ainsi. On partait, on s’en
allait, (...). Tous ce que nous avions connu s’en allait, disparaissait (...)»

»> Jean Milly, La Phrase de Proust: des phrases de Bergotte aux phrases de Vinteuil, Paris,

Champion, 1983, p. 209.

6 Cf. Poisson d’or, p. 230.

>’ La phrase reprend en totalité celle du Procés-verbal, a quelques modifications de
ponctuation, d’orthographe et de temps pres: «Il était enfin, maintenant, a I’ombre; assis
au frais dans une petite chambre propre, que l’orientation vers le Nord protégeait
hermétiquement du soleil», Le Proces-verbal p. 204.
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(Poisson d’or, p. 86)™ et p. 411 dans Désert: «Ils s’en allaient comme dans un
réve, ils disparaissaient.

Cette écriture en forme d’écho est également perceptible au niveau des
phrases, qui se répétent avec des variations afin de provoquer un glissement de
sens et de suggérer ainsi I’évolution du personnage. Il en est ainsi de la phrase
clé du roman, refrain rechanté a intervalles réguliers, qui évoque le rapt de Laila
lorsqu’elle avait trois ans:

Il y a cette rue blanche de soleil, poussiéreuse et vide, le ciel bleu, le
cri déchirant d’un oiseau noir, et tout a coup des mains d’homme qui
me jettent au fond d’un grand sac, et j’étouffe. (p. 11)

Je voyais la lumiére sur une rue trés blanche, j’entendais le cri féroce
de I’oiseau noir. (p. 41)

Je voyais la rue blanche qui se refermait et le ciel qui disparaissait. (...)
J’étais a nouveau dans le grand sac noir qui m’engouffrait. (p. 51)

Je n’avais plus peur de la rue blanche et du cri de I’oiseau, il n’y aurait
plus jamais personne qui me jetterait dans un sac et qui me battrait.
Mon enfance reste de I’autre coté de cette riviere. (pp. 66-67)

La rue blanche comme le sel, les murs immobiles, le cri du corbeau.
C’est ici que j’a1 €té volée, il y a quinze ans (...) pour une histoire
d’eau, une histoire de puits, une vengeance. (p. 251)

La variation de la structure syntaxique refléte ici le mouvement de spirale de la
narration: le retour a la situation initiale se fait aprés le récit d’un long che-
minement qui va de 1’angoisse obsessionnelle a la symbolique d’un étouffement
permanent («le ciel qui disparaissait»), a une libération de 1’angoisse («je
n’avais plus peur») et a une identité retrouvée («c’est ici que j’ai été voléey).
Cette phrase, incantatoire, illustre la conception de la poésie qui caractérise
I’écriture leclézienne: la force du roman ou du poeéme réside dans le rythme,
dans la magie des réminiscences. De cette conception résulte 1’analogie fré-
quemment évoquée entre ’art du conteur et celui du chanteur (ce n’est certes pas
un hasard si ’'une des premieres références intertextuelles de cette ceuvre est
L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, dont Le Clézio admire tant 1’art de

% Cette phrase rappelle également I’évocation du départ d’Alexis et sa famille, a la fin de la

premiere partie du Chercheur d’or (1985): «C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31
aolit, c’est ainsi que nous quittons notre monde, (...) la varangue ou Mam nous lisait
I’Ecriture sainte (...) et ce jardin touffu comme 1I’Eden (...)» (p. 90).
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conteur”). Poisson d’or souligne ainsi une idée prédominante chez Le Clézio, a
savoir le lien étroit entre littérature et musique. Le méme golt pour le
primitivisme et I’expérience collective apparait dans ces deux formes d’art qui
se présentent dans ce roman comme le salut d’une existence difficile. La
musique devient ainsi une expression universelle qui englobe toutes les
expériences du monde:

Ce n’était pas seulement pour moi que je jouais maintenant (...):
c’était pour eux tous, qui m’avaient accompagnée, les gens des
souterrains, les habitants des caves de la rue du Javelot, les émigrants
qui €taient avec moi sur le bateau, (...) plus loin encore, ceux du
Souikha, du Douar Tabriket, qui attendent a 1’estuaire du fleuve, qui
regardent interminablement la ligne de 1’horizon comme si quelque
chose allait changer leur vie. (p. 243)

Cet extrait, qui résume le réve d’une expression universelle et vitale, au méme
titre que le cri évoqué dans Le Livre des fuites, présente une analogie
intéressante avec la scéne du joueur de flite de ce dernier. Cette scéne évoque
une musique qui repose sur la répétition d’un seul théme trés simple: «trois
notes ascendantes, puis descendantes, ces six tons éternels qui composaient le
monde» (p. 260). La nostalgie d’une force originelle trouve ainsi son expression
dans I’évocation d’une musique simplifiée a I’extréme. Ce procéde s’inscrit dans
la tentative primitiviste de Le Clézio, si perceptible dans son évocation des
personnages et des caractéristiques spatiales. Cela nous améne a lire ces textes,
si riches en répercussions et réminiscences, a la maniere d’un long poeme qui
reprend entre les strophes un refrain légerement modifie.

Malgré une tendance de la critique a vouloir diviser I’ceuvre leclézienne en deux
périodes, la premiere, expérimentale a I’instar du nouveau roman, la seconde,
lyrique et mythique, on pergoit une continuité dans son écriture romanesque qui
est assurée par sa structure poétique. Deux techniques y contribuent en
particulier: un rythme itératif qui souligne le lien étroit entre littérature et
musique et qui inscrit I’ceuvre dans une tentative primitiviste, ou la structure
incantatoire permet de renforcer une pulsion; un mimétisme qui évoque une

¥ Ct L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, Seuil, 1985 et I’article que Le Clézio
consacre a cette ceuvre: «La parole vivante du conteur», Le Monde, no 12692, 6
septembre, 1985, p. 13.
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conception cratyléenne du langage, en détachant le signe de sa dimension
culturelle. Ces deux techniques proposent, au fil des ceuvres, une continuité
rythmique qui a pour but d’amplifier I’expression d’une pulsion, d’un élan vital,
plus qu’un théme culturel.

L’écriture de Le Clézio, imperméable aux modes changeantes et si
difficilement classable, rejoint la tendance des romanciers de la fin du XX°
sieccle a rechercher une structure qui s’ouvre a I’intégration d’éléments
nouveaux. Elle se refléte dans le désir d’intégrer les expériences et les expres-
sions marginales, le désir d’interculturalité, le désir de réhabiliter a I’intérieur de
la structure romanesque un langage poétique. Ce dernier constitue incon-
testablement le trait le plus original chez un écrivain, dont la dimension
humaniste se refléte dans les stratégies poétiques. Initialement expérimentale et
rythmée de maniére a «armer les mots»™°, son écriture semble avoir évolué vers
une volonté de «thérapie lyrique», reprenant les trois étapes de guérison
évoquées dans Hai: initiation — chant — exorcisme’'. C’est doter son écriture du
pouvoir de décrire les nausées de I’homme face a ’absurde, a I’injustice, a la
cruauté, mais aussi d’exorciser les forces néfastes par un chant poétique qui fait
I’¢loge d’une matiere vivante.

30

N Les Géants, p. 17.

Il s’agit des mots tahu sa, beka et kakwahai qui signifient initiation, chant, exorcisme,
Hai, p. 7. L’auteur de I’essai établit ainsi un paralléle entre la littérature et la médecine:
«Ces trois étapes qui arrachent 'homme indien a la maladie, seraient-elles celles-la
mémes qui jalonnent le sentier de toute création: Initiation, Chant, Exorcisme? Un jour,
on saura peut-&tre qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine».
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LA GENESE MARSUPIALE DE CHRISTIAN GAILLY: DIT-IL

Elin Beate Tobiassen

Dans son recueil d’essais intitulé En lisant, en écrivant, Julien Gracq utilise une
particularité génésiaque des marsupiaux' de maniére métaphorique, pour sou-
ligner que les écrivains, deés leurs débuts publics, n’ont pas tous encore trouvé
leur style, leur expression propre, leur forme. Un grand nombre d’auteurs
débutent selon lui alors qu’ils sont loin d’avoir atteint leur maturité artistique.
Leur(s) premiere(s) ceuvre(s) exhibe(nt) un processus de recherche, disant et
montrant la genese lente d’une forme distincte, inscrivant en elle(s) le parcours
d’une gestation créatrice souvent difficile et laborieuse :

On ne connait pratiquement pas de peintres qui naissent a leur art déja
armes de pied en cap de leur technique personnelle, maitres de leur
palette, de leur touche, de leurs empatements, de leurs glacis. Tous
semblent avoir acquis progressivement, lentement, a la vue méme du
public, leur métier, et ce qui constitue leur signature. La littérature,
parce que I’écriture et la rédaction sont les fondements de I’institution
scolaire, réveéle un tout autre tableau : nombre d’écrivains, dés leur
premier livre, écrivent déja comme ils €criront toute leur vie. C’est
dans leurs travaux et leurs essais d’écoliers, de lycéens, puis
d’étudiants qu’il faudrait chercher la maturation progressive, restée
privée, qui les a mis des leurs débuts publics en possession d’un
instrument achevé. Mais il existe aussi toute une catégorie d’écrivains,
non forcément inférieurs, qui voient le jour du public encore
immatures, et dont la formation, parfois assez longuement, se
paracheve sous les yeux mémes des lecteurs, comme se termine a Iair
libre et dans la poche ventrale la gestation des marsupiaux.

Comme exemples de cette catégorie d’écrivains, Gracq cite des auteurs comme
Chateaubriand, Rimbaud et Proust. Dans le contexte de la littérature francaise
contemporaine, nombre d’€crivains pourraient venir figurer sur cette liste. Je

Le marsupial présente une caractéristique physiologique originale, son développement
embryonnaire peu avancé a la naissance s’achevant dans une cavité incubatrice ventrale
qui renferme les mamelles.

Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Editions José Corti, 1980, p. 1.
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voudrais me concentrer ici sur un seul nom et un seul texte, en procédant a
I’analyse de la toute premiere ceuvre de Christian Gailly intitulé Diz-il.

Les rares études a ce jour consacrées a ce livre, publié¢ aux Editions de Minuit
en 1987, le considerent assez exclusivement au regard d’une ceuvre mature qui,
aujourd’hui, est constituée comme telle. Vu sous cet angle, Dit-il amorce I’ac-
cession de Christian Gailly a I’écriture romanesque : c’est dans ce texte que
s’é¢bauche la figure d’un narrateur, notamment a travers la reprise incessante de
I’incise « dit-il » permettant de déverrouiller I’écriture de la troisiéme personne ;
que se constitue tout un réservoir thématique a travers des motifs fréquemment
repris dans les textes ultérieurs ; qu’on assiste enfin a la genése de futures
pratiques littéraires typiques de 1’auteur telles que ['usage rythmique des
onomatopées et le dialogue des sourds.’

Pour ma part, sans me détacher complétement de cette optique encore in-
suffisamment éclairée de la postériorité mettant Dift-il en rapport avec la totalité
de la production littéraire de I’auteur, je voudrais considérer avant tout le texte
en question de facon isolée, au présent. Mon but est de mieux faire ressortir la
situation d’écriture qui caractérise la premiere ceuvre de Christian Gailly, a
travers 1’écriture de cette situation telle qu’elle se présente dans le texte méme.
Dit-il est en effet un de ces ouvrages ou la difficulté d’écrire se fait objet
d’écriture, le texte exposant sans cesse, au fil des pages, le pénible état dans
lequel se trouve 1’écrivain « pas assez mir » *, perdant sa bataille quotidienne
avec la production littéraire. L un des traits originaux de ce roman, comme bien
d’autres romans modernes’, est ainsi la présence explicite de I’écrivain mise en
abyme, le narrateur de I'ccuvre portant un nom et un prénom identiques a ceux
portés par son auteur réel méme. Dans mon analyse, je m’attacherai a cerner les
questions et les enjeux avec lesquels cette figure de I’auteur abymé se débat.

Au sein de I’étude, il s’agira également de rendre compte de quelques lignes
directrices qui caractérisent la littérature frangaise contemporaine dans son
ensemble, tels que le retour du récit et du sujet, le recul de I’écriture expéri-
mentale, dont 1I’ouvrage en question est le reflet. Subordonnant le particulier au

Cf. en particulier Isabelle Dangy, « Dit-il: Christian Gailly, opus un ou comment soulager
I’informe », conférence prononcée a 1’occasion du colloque Les premiers romans dans le
second demi-siecle, Université Paris III — Sorbonne Nouvelle, du 10 au 11 octobre 2003.
Actes a paraitre.

* Dit-il, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 16.

Se référer a mon ouvrage Vers [l'instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de Nathalie
Sarraute, Peter Lang, Publications Universitaires Européennes, Berlin, Oxford, New
York, coll. « Langue et littérature francaises », 2003.
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général, la partie au tout, je n’aborderai donc pas I’ceuvre en ignorant le contexte
littéraire dans lequel elle s‘inscrit’, prenant au contraire le soin de montrer
comment un certain nombre de questions posées dans Dit-il rejoignent des
interrogations relatives a de vastes pans de la prose contemporaine frangaise.

En hommage a Karin Holter qui, a travers son étude consacrée aux ouvertures
romanesques de Claude Simon’, a donné ’impulsion décisive & mon travail, je
prendrai comme point de départ et repére permanent de mon analyse 1’incipit du
texte — délimité en 1’occurrence a son premier chapitre —, espace souvent
stratégique d’une ceuvre nous offrant un condensé de la problématique de celle-
ci vue dans son ensemble. Comme le dit Christian Gailly qui, dans Dit-il,
souligne lui-méme I’importance de cet endroit textuel, I’ouverture est une partie
pour le tout qui a « tout a voir avec ce qui va suivre » (Dit-il, p. 88). A cette
frontiere inaugurale, le lecteur peut trouver les jalons nécessaires a sa propre
exploration textuelle, ce lieu contenant une présentation en raccourci de ce qui,
par la suite, sera développé et varié sur des centaines de pages.

Se taire ou parler?

Dés les premiers mots du chapitre inaugural émerge comme de nulle part une
voiX narratrice inconnue qui nous parle a la premicre personne du singulier.
D’emblée, ce « je » narrateur, se révélant plus loin étre un homme d’age miir,
nous confie ses impressions de claustration dues a sa propre impuissance créa-
trice. Nous sommes en hiver. Le narrateur, ne parvenant pas a écrire comme
d’habitude, est sorti de son appartement pour se promener dans les rues de son
quartier parisien. Il y rencontre un personnage, lui aussi de sexe masculin, visi-
blement assez démuni. Nous apprenons que ce dernier, tout comme 1’écrivain,
est en proie a des sensations d’enfermement qui font que, lui pareillement, est
sorti de son logement, tentant pour sa part de rompre le silence en adressant la
parole au premier venu. De son cOté, en revanche, 1’écrivain étant juste sorti se

Comme le précise avec justesse Dominique Viart, 1’écueil dont doit se garder la critique

actuelle est précisément la tendance a la myopie, qui favorise I’étude d’un détail de la
production littéraire contemporaine en oubliant les lignes de force qui la travaillent. D.
Viart, «Le moment critique de la littérature: comment penser la littérature
contemporaine? », in: Bruno Blanckeman et Jean-Cristophe Millois, Le Roman frangais
aujourd’hui: transformations, perceptions, mythologies, Paris, Editions Prétexte, 2004, p.
11.

Karin Holter, Tekst og virkelighet. Apninger i Claude Simons romaner, Oslo,
Universitetsforlaget, coll. « Studia humaniora », 1, 1990.
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promener quelques minutes afin, dit-il, de « se vider la téte » d’un « flot de
pensées noires » (Dit-il, p. 9), voudrait éviter que s’installe, entre lui-méme et
cet homme, un échange, que s’ouvre entre eux un espace de parole. Or, c’est le
contraire qui se passe, I’étranger ne tardant pas a engager une conversation sous
prétexte de demander du feu pour pouvoir allumer sa cigarette.

Du feu, en effet, I’écrivain en a sur lui, en permanence, méme s’il ne fume
pas. Il sort donc ses allumettes de la poche intérieure de son manteau, puis gratte
une allumette qu’il sort de la bofte:

Quand la flamme fut belle, je I’ai abrité dans le creux de mes mains et
la lui a1 offerte. J’avais le sentiment de faire boire un mourant, une
béte assoiffée, seche, presque morte de soif. Et lui-méme en effet s’est
penché sur I’abri de mes deux mains ouvertes, et regardait la flamme
jaune comme s’il et (sic) vu I’eau claire qui devait le sauver. (Dit-il,

p. 11)

Or, ce don du feu s’avere rapidement néfaste. L’inconnu, dés sa premicre bouf-
fée de cigarette, commence a tousser, respirant de plus en plus mal, chancelant,
puis tombant, gisant enfin par terre dans un état mortel, « sa bouche ouverte
d’une définitive mutité », état qui, pour 1’écrivain I’observant, est synonyme de
délivrance : « En voild un qui maintenant est tranquille », pense-t-il en regardant
le cadavre irrémédiablement privé de I’usage de la parole (Dit-il, p. 14).

Cette rencontre initiale entre 1’écrivain et I’inconnu dont je viens d’esquisser
les grandes lignes me parait mettre en présence I’écrivain et son double, selon un
principe du dédoublement qui, de fagon assez systématique, est repris dans
I’ensemble du livre au moment ou deux personnages, de préférence masculins,
se trouvent I’un en face de I’autre. Dir-il est en effet un texte ou 1’écrivain se
peint sans cesse en miroir, ’auteur réel se dédoublant tout d’abord avec son
homonyme fictif, puis ce dernier se reproduisant comme par scissiparité avec
nombre de personnages peuplant son univers littéraire, 1’ceuvre créant ainsi des
unités dynamiques destinées a entrer en corrélation étroite les unes avec les
autres. Par dédoublement j’entends ici la manieére dont un certain nombre de
personnages que 1’écrivain fictif rencontre au fil du texte apparaissent bien
souvent comme de pures extensions de lui-méme, c’est-a-dire comme des
instances réfléchissant 1’état créateur dans lequel lui-méme se trouve. Dans la
scéne inaugurale qui m’occupe, le dédoublement de 1’écrivain et de 1’inconnu
rencontré fortuitement lors d’une promenade a pied représente dans cette
optique un « premier accord » qui résume en raccourci la totalité¢ du texte qui va
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suivre, dans le sens ou cette ouverture nous décrit la situation d’écriture qui sera
celle dans laquelle se trouvera 1’écrivain dans 1’ensemble du livre. Posant le
probléme fondamental du rapport de cet écrivain a son matériau méme, la
langue, la rencontre avec I’inconnu met en évidence le conflit entre, d’une part,
I’attrait du silence total, du mutisme, et, de 1’autre, la séduction de la parole.
L’incipit du texte fait en d’autres mots ressortir la double fascination de
I’écrivain, 1’'une vers la non-parole, 1’autre vers la beauté du verbe.

L’attrait du silence

Ce qui de toute évidence I’emporte dans cette double séduction, ce tiraillement
entre deux poles opposés, ¢’est I’attrait du mutisme: I’écrivain fictif fuit 1’espace
de la parole — il se dérobe a son bureau, a son travail, tente d’éviter I’inconnu qui
voudrait dialoguer avec lui ... — et regarde avec envie, a la fin de I’incipit, les
lévres définitivement scellées de 1’étranger, observation par le biais de laquelle il
exprime trés clairement sa tentation d’abdication totale.

Quatre facteurs principaux, qui en représentent les causes entremélées,
interviennent dans ce silence qui attire 1’écrivain fictif de Dit-il. Un premier
¢lément concerne le sentiment profond, chez cet artiste en herbe, de I’inutilité
totale de sa propre contribution a la littérature. Les difficultés qu’il rencontre
d’écrire encore et malgré les énormes quantités de pages noircies avant lui, sont
donc manifestes: « Des milliers de livres, alors un de plus, un de moins,
pourquoi écrire? », se demande-t-il (Dit-il, p. 58). En second lieu, 1’écrivain
fictif souffre de sa condition humaine, en particulier de 1’expérience universelle
de la mort qui I’obseéde et le travaille constamment. Rompre le silence, sortir de
sa monomanie obsessionnelle, s’ouvrir a la parole, a 1’écriture, ce serait en
conséquence soulever le couvercle d’une sorte de boite de Pandore d’ou
s’échappent immédiatement les maux dont souffrent les hommes. C’est ce qui se
passe, sous une forme métaphorique a peine voilée, lorsque 1’écrivain ouvre la
boite d’allumettes dans 1’incipit du texte, ouverture fatale d’un récipient qu’il
aurait fallu garder clos. Le geste donateur de I’artiste inspire de la peur, et c’est
pourquoi I’écrivain préfére se taire, ramassant sous I’interdit du couvercle, du
celé, ce malheur maléfique qu’il renferme. L’€crivain en herbe de Dit-il est ainsi
quelqu’un qui délibérément n’accomplit pas 1’acte donateur, c’est-a-dire 1’acte
de la parole. Au lieu de s’exprimer, il préfere se trouver constamment en
position d’observateur, son regard se contentant de se poser sur les choses, les
étres, comme sur cette jeune femme qui tous les matins passe devant sa fenétre:
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«Je [...] ne donne rien [...]. C’est la rue qui donne tout, la rue qui, chaque matin,
vers neuf heures, me donne a voir une €légante, qui passe, et qui, chaque fois
qu’elle passe, regarde de mon coté, et peut-&tre voit ma téte, ma téte qui, chaque
matin, la regarde passer » (Dit-il, p. 29).

A cette raison, ou le silence contient ce que 1’écrivain ne veut ou n’ose dire,
s’ajoute un troisiéme facteur relatif a I’insuffisance du langage. Comment
exprimer littérairement 1’idée de la mort, de la souffrance, en contournant les
banalités, les clichés, les platitudes, la rengaine toute faite du chagrin et du deuil
que I’écrivain entend incessamment autour de lui? Comment traduire dans une
ccuvre d’art ce qu’il nomme «la langue du malheur »? (Dit-il, p. 66). Les
moyens linguistiques disponibles sont inadéquats a énoncer ce que I’écrivain
cherche a dire: les outils de la communication lui manquent, les mots étant
devenus tellement usé€s qu’ils se sont rendus inutilisables aux yeux de cet
¢crivain réfléchissant souvent a la question « de 1’€épuisement [...] des mots qui
recouvrent les choses » (Dit-il, p. 78). Dit-il met ainsi en évidence un désespoir
de la langue incapable de dire. Ne parvenant pas a établir une connexion entre sa
matiere créatrice et celle des moyens d’expression, n’arrivant pas a donner une
forme a ce qu’il aurait voulu exprimer, I’écrivain cherche refuge dans la fuite, le
silence. C’est 1a une conception tragique du langage, imprégnée du sentiment
que les paroles dites et les mots €crits sont dans leurs essences vides, que nous
trouvons ¢également chez Kafka, Joyce et Beckett, ce dernier étant cit¢ en
épigraphe au tout début du texte.

Enfin, la quatriéme raison, & mon sens la plus importante, du silence de cet
¢crivain se rapporte a I’héritage regu de la littérature moderniste. Cette littérature
lui donne I’'impression de n’avoir plus d’horizon que celui de la répétition
mécanique de fonctionnements textuels désormais trop bien connus dont la
potentialit¢ de renouvellement lui parait nulle. Comment écrire apres Joyce,
Blanchot, Pinget et Beckett? Comment aborder le genre romanesque apres la
formidable exploration des formes a laquelle s’est livrée la modernité littéraire?
Ces interrogations non seulement maintiennent 1’écrivain dans une situation
d’étouffement continue, mais le conduisent aussi a se déprécier en permanence,
la qualit¢ de sa propre écriture lui semblant affreusement médiocre en
comparaison des livres puissants, foncierement novateurs, dont il se nourrit sans
cesse.
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Pas d’autre choix que le romanesque?

Comment sortir de cette impasse? Dans quelle direction formelle se diriger a
présent? Dans son ceuvre ultérieure, Christian Gailly ne cherchera pas a creuser
son chemin en investissant a son tour le domaine de 1’écriture expérimentale ou
de recherche. Il prendra au contraire assez rapidement ses distances a 1’égard de
celle-ci, confirmant du méme coup le désintérét général, a partir des années
1980, de ce type de production littéraire. Ce phénomeéne de désaffection —
révélateur selon certains chercheurs d’une véritable crise de la modernité, la plus
grave probablement depuis que les écrivains se sont voulus modernes puisqu’il
ne s’agit plus du simple rejet de telle idée particuliere du moderne, mais bien de
la notion méme de modernité, soudain « accusée de tous les maux
imaginables »® — est celui qui de tous les changements que la littérature francaise
connait dans la décennie en question, du moins dans le domaine de la prose, est
le moins incontesté. Les propos de Christian Gailly, publiés dans un entretien
récent du journal L ’Humanité, témoignent d’une attitude a 1’égard de 1’écriture
expérimentale — bien souvent considérée comme épuisée — propre a de
nombreux écrivains frangais d’aujourd’hui:

On a tout fait dans la page, dans la structure romanesque. Jusqu’a des
textes qui se sont révélés parfaitement illisibles. On est arrivé a
produire des livres qui n’étaient pas faits pour étre lus, mais pour étre
construits. J’ai sous le nez le Finnegans Wake de Joyce: c’est pour
moi [...] le type méme de livre fait par un homme qui n’avait plus le
souci d’étre lu. Il s’agit d’un objet d’art qui existe comme tel, mais
dont on ne peut pas exiger qu’il soit lisible, compréhensible. Les
choses les plus audacieuses ont déja été faites et il serait ridicule de
prétendre aujourd’hui inventer quoi que ce soit dans la forme.’

Ainsi, pour Christian Gailly, I’écrivain contemporain n’a d’autre choix que de
rebrousser chemin en recommengant a écrire des récits, des histoires, c’est-a-
dire en s’ouvrant de nouveau a ce romanesque qui, lors des décennies
formalistes et expérimentales, avait subi de si violentes attaques.

Pas d’autre choix? Vraiment? Il convient de nuancer en passant ces propos un
brin catégoriques en objectant que, premi¢rement, les écritures de recherche ne

® Voir a ce sujet Jan Baetens, « Littérature expérimentale: les années 1980 », in: Frank

Baert, Dominique Viart (dir.), La Littérature francaise contemporaine : questions et
perspectives, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 142.

« Christian Gailly: « Reprendre les éternelles histoires » », entretien réalisé par Jean-
Claude Lebrun, L’Humanité, le 10 janvier 2002.
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sont aucunement mortes et que, deuxiemement, ces pratiques littéraires fondées
sur la recherche formelle jouent méme un réle important dans le paysage
littéraire contemporain. Bien que la modernité, il faut bien 1’avouer, soit a
présent chassée du sommet des hiérarchies littéraires et culturelles au profit d’un
type d’écriture beaucoup plus sage, des littératures se maintiennent en effet
aujourd’hui qui soignent leur avant-garde tout en enrichissant considérablement
I’espace littéraire dans lequel elles s’inscrivent.'”

Le plaisir du récit
La voie choisie par Christian Gailly et nombre d’autres écrivains francais de nos
jours est cependant celle que la critique contemporaine nomme couramment « le
retour du récit » et qui, pour ce qui concerne Gailly, exclut quasiment toute
expérimentation formelle. Je ne vais pas m’attarder ici sur la description
générale de cette tendance, simplement rappeler que si le « romanesque »,
durant les pres de deux décennies vouées a la recherche formelle (1960-1970),
fut écart¢ du champ littéraire, ou tenu en marge comme une survivance de
formes périmées, la remise en question des interdits théoriques des nouveaux
romanciers, puis de Tel Quel, lui a permis de retrouver sur la scéne littéraire, deés
le début des années 1980, une certaine 1égitimité."' « Reprendre les éternelles
histoires », comme 1’exprime Gailly dans 1’entretien précédemment mentionné,
ne signifie pourtant nullement, il convient de le souligner, que la période
contemporaine ne soit pas attentive aux attaques violentes que le
« romanesque » a subi lors de 1’époque formaliste. Mais il est vrai aussi qu’une
partie importante de 1’écriture d’aujourd’hui, malgré sa conscience de ces
critiques passées, ne tente pas moins de réintroduire un certain plaisir de
raconter.

Dans I’ceuvre de Christian Gailly, ce bonheur de la narration est trés présent.
Si, dans Dit-il, I’écrivain encore sous 1’emprise de 1’héritage expérimental af-
firme qu’il « n’[a] pas le cceur a romancer, ni le goit, ni le talent » (Dit-il, p.

I1 suffit de mentionner ici des écrivains comme Benoit Peeters et Jean Lahougue qui,
parmi d’autres, s’efforcent de prolonger 1’écriture moderne en la repensant
fondamentalement afin de parvenir a ce que Jan Baetens nomme une « modernité
intégrale ». Cf. Jan Baetens, op. cit., p. 146 et 151.

Se référer a Jan Baetens, Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines 2, Etats du
roman contemporain, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 65. Actes du
Colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996.
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105), il accueillera petit a petit dans ses textes ces « éternelles histoires » roma-
nesques que ses premiers €crits (Dit-il, K.622, Dring) semblent dédaigner: « [...]
il faut cesser de mépriser le lieu commun romanesque. C’est une liberté que je
me suis accordée peu a peu. L’espece d’étranglement [...] des premiers textes
s’est alors dissipé. La respiration est devenue plus ample, plus libre et plus
heureuse [...] », dit & ce propos Christian Gailly, pour évoquer enfin ce grand
« plaisir », cette « jouissance incomparable » que lui procure I’écriture du récit."

L’appel du beau

Au fil des textes, le poncif romanesque qu’investit avant tout Christian Gailly,
en donnant sa propre version de la banalité, ¢’est I’histoire d’amour: souvent,
une rencontre entre un homme et une femme, aprés une lente approche, dans une
ambiance de délicatesse et de sensibilité, semble donner a I’ancien « amour
courtois » de nouvelles couleurs. Il en résulte des histoires enchanteresses dotées
de cette beaute que Christian Gailly ne cesse de rechercher, et ceci des Dit-il ou,
souffrant notamment de 1’absence d’une forme distincte, la recherche du beau
est surtout d’ordre esthétique.

Aussi serait-il erroné de voir uniquement, dans ce premier texte, une ceuvre de
désespoir, sans perspective et sans issue. Certes, 1’écrivain fictif de cet ouvrage
est incapable d’écrire, ce qui le condamne a ruminer sans cesse sa douleur, le
privant du choix de la créativité, de la possibilit¢ méme de produire, pour le
plonger dans le maelstrom de ses propres sensations et de ses idées sombres.
Certes, ce livre, nous 1’avons vu, décrit un écrivain fonciérement impuissant se
comparant a un « beau navire en cale seche » (Dit-il, p. 124) dont la navigation
scripturale, pour filer un peu cette métaphore maritime utilisée par 1’auteur, est
complétement bloquée. Mais cette situation de panne dans laquelle se trouve
I’écrivain n’est pourtant pas sans espoir. Sur ce point, je voudrais de nouveau
attirer ’attention vers 1’incipit du texte, ou I’écrivain fictif met en abyme son
propre désir de beauté. Il y a en effet, a cette frontiére inaugurale, au coeur méme
de I’'impuissance et de la séduction du mutisme, un attrait certain du beau: a
I’instar de I’inconnu rencontré fortuitement au cours d’une promenade — « béte
assoiffée » qui, on s’en souvient, regarde intensément, « comme s’il efit (sic) vu
I’eau claire qui devait le sauver », la belle flamme jaune qui brile dans
I’obscurit¢ — I’écrivain naissant de Dit-il attend de la beauté le salut. Seule

2" Entretien avec Jean-Claude Lebrun, op. cit.
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I’expression littéraire du beau pourrait enchanter sa vie et le sauver du silence
définitif.

Quant a la conception qu’il a de cette beauté dont il convoite la mise en mots,
I’écrivain fictif avoue cependant sa relative ignorance. A [D’inverse d’un
Baudelaire, par exemple, qui tout en vouant un culte véritable a la beauté, nous
dit clairement 1’idée qu’il en a, ’auteur de Dit-il voudrait accéder a la beauté
tout en n’ayant qu’une vague idée de quoi celle-ci est faite, ou la puiser, com-
ment I’exprimer: « Qu’est-ce que la beauté, comment est-elle, d’ou vient-elle? »,
s’interroge-t-il (Dit-il, p. 148), pour finalement répondre qu’il en sait somme
toute fort peu. Cependant, I’appel incessant du beau représente pour I’écrivain
naissant un rayon alléchant, fort séduisant, continiment suspendu a son
firmament mental. La beauté, autrement dit, tient une place éminente dans
I’ensemble du parcours textuel, I’écrivain étant constamment tendu vers elle
comme pour abreuver une soif permanente. Attentif a toutes sortes de
manifestations visibles du beau au sein du monde qui I’entoure, il percoit la
beauté d’une ame qui surgit subitement, la beauté de la nature, de la femme, de
I’amour, puis celle de la lumiere, omniprésente dans ce texte dont le narrateur
contemple bien souvent la luminosité particuliere de 1’automne ou bien révasse
en regardant les illuminations nocturnes d’une fontaine parisienne.

De méme, I’écrivain percoit la beaut¢ de I’ceuvre d’art dans la musique
classique qu’il écoute ainsi que dans la littérature qu’il lit, et c’est ici, dans ces
deux formes privilégiées de 1’attention que sont ’audition et la lecture, que se
dessine malgre tout, petit a petit, une conception esthétique du beau. Les ceuvres
d’art auxquelles s’intéresse 1’auteur semblent a ce sujet se répartir en vertu de
deux criteres: celles qui doivent leur beauté a leur état de pure perfection et
celles pour lesquelles elle réside au contraire dans leur caractére non-réussi.
Christian Gailly exprime cette distinction formelle en disant que I'ceuvre
parfaitement lisse et maitrisée est dépourvue de vie, a I'inverse de 1’ceuvre
présentant des points de rupture et de non-maitrise:

La beauté pure et parfaite, c’est banal et triste a dire, est mortelle de
vie, mortellement vivante, et a force sans vie [...]. Alors que le
déséquilibre, dans le déséquilibre, quand je lis ou €écoute une ceuvre de
longue haleine, littérature musicienne ou musique littéraire, quand je
lis ou écoute un certain passage ou j’entends, ou je vois que 1’€criture
se met a glisser, se dérobe, pour se rompre d’elle-méme, sur elle-
méme et pour elle-méme, autre définition de la beauté, je suis proche
d’elle et de lui, I’auteur, avec lui, je communie, pressens sa vie,
j’entends, je vis, je lis sa vie, car c¢’est dans les ratés que je percois la
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vie d’une ceuvre, j’en regois la beauté charnelle, respirante (sic) et
impure [...]. (Dit-il, p. 81)

Cet extrait est intéressant a plus d’un titre. Tout d’abord, il montre que I’ceuvre
d’art, aux yeux de Christian Gailly, doit son intérét et sa vitalité au fait qu’elle
introduit, au sein d’un bel ensemble travaillé et achevé, un élément d’incomplé-
tude. Ensuite, on voit que ce détail ou ce défaut accidentel fait 1’objet d’une
fascination sélective et ¢élective. Pourquoi donc? Premierement, parce que ces
stigmates de I’inachévement sont des lieux de proximité mettant 1’auditeur ou le
lecteur en contact direct avec I’auteur et son processus de création. Comme 1’ex-
prime un chercheur a propos de Nathalie Sarraute, écrivain qui dans ses textes
réveéle une fascination similaire pour le détail imparfait, ces marques de
I’inaccompli disent et montrent quelque chose de I’avénement de 1’ceuvre et
plongent au cceur méme du « mystére » de sa naissance.”” C’est pourquoi les
livres de Sarraute, a ’image du texte de Christian Gailly attiré par les « ratés »
de I’ceuvre d’art, mettent en évidence un attrait trés fort pour un portrait inache-
vé aux contours fragmentaires et incertains'®, une Vierge Renaissance a la ligne
du bras et de I’épaule un peu molle" ou bien une sculpture primitive largement
difforme.'® Inversement, chez les deux écrivains nous trouvons, face a I’ceuvre
achevée, le sentiment que cette perfection, empreinte de fixité, de mort, 6te a
I'ceuvre toute trace de vie: « C’est a peine si quelques vibrations 1égeres révelent
dans la masse inerte le passage d’un treés faible courant. Tout cela manque de
vie », dit le personnage d’Alain Guimier dans Le Planétarium en contemplant
une amphore grecque, tandis que le narrateur-écrivain de Dit-il affirme, nous
I’avons vu, que la beauté pure et parfaite entraine la mort d’une ceuvre.

Le « retour du sujet »

Enfin, Pattrait du détail incomplet s’explique, dans le passage cité¢ de Dit-il, par
le fait que cet ¢lément défectueux facilite une pénétration dans les plis cachés de
I’€criture, permettant ainsi au destinataire de sentir non seulement la vie de

Rachel Boué, Nathalie Sarraute: la sensation en quéte de parole, Paris, Editions
L’Harmattan, 1997, p. 253.

Se référer a ce propos a mon ouvrage Vers [’instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de
Nathalie Sarraute, op. cit.

Voir Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Oeuvres completes, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1996 (or. 1959 pour Le Planétarium).

Cf. Nathalie Sarraute, Vous les entendez ? (1972), Oeuvres completes, ibid.
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I’ceuvre, mais aussi d’entrer en contact avec I’intériorit¢ profonde méme de
I’auteur: « [...] je suis proche d’elle et de lui, I’auteur, avec lui, je communie,
pressens sa vie, j’entends, je vis, je lis sa vie [...] ». Ici s’annonce clairement
I’intérét de Christian Gailly, et plus généralement d’une partie importante de la
prose francaise contemporaine, pour 1’écriture dite « de soi ». On peut en effet
constater, dans le domaine narratif d’aujourd’hui, frangais comme étranger
d’ailleurs, une tendance marquante fréquemment nommée « le retour du
sujet ».'” Chronologiquement antérieure au « retour du récit », cette tendance se
dessine dans la paysage littéraire dés le milieu des années 1970, avec des
publications comme Roland Barthes de Roland Barthes et W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec (1975), suivi de prés par Fils de Georges Perec
(1977), puis, au début des années 1980, Enfance de Nathalie Sarraute (1983), Le
Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet et L’Amant de Marguerite Duras
(1984). Récits de vie, récits de soi, nouvelles autobiographies, témoignages
intimes, autofictions: multiples sont décidément les tentatives littéraires qui, a la
suite de ces textes précurseurs, se jouent a présent sur la scéne complexe du
sujet. Quant a Christian Gailly, la continuation de son ceuvre poursuivra cette
voie. Apres son premier livre, explicitement autobiographique, il diluera les
¢léments autobiographiques dans une matiere romanesque ou, méme si les
protagonistes ne s’appellent plus Christian Gailly comme c’était le cas dans Dit-
il, ses livres, les uns apres les autres, finissent par constituer ce qui ressemble
fort a un autoportrait.

La réouverture sur une réalité et une motivation extra-littéraires s’opere
toutefois dans le champ littéraire actuel sans que les €crivains abandonnent la
conscience critique que leur a transmise deux décennies d’intérét pour et
d’exigence envers le travail textuel. Mon analyse de la situation de 1’écriture qui
caractérise Dit-il, a travers I’écriture de cette situation telle qu’elle se présente
dans le livre méme, montre que la prose frangaise contemporaine, tout en se
démarquant de la mythologie du Tout-littéraire des années formalistes ou
structuralistes, n’a pourtant pas cessé d’€tre son propre sujet d’étude.

Cf. par exemple Dominique Viart, « Ecrire au présent: L’esthétique contemporaine », in:
Michel Touret et Francine Dugast-Portes, Le Temps des Lettres: Quelles periodisations
pour [’histoire de la littérature francaise du 20° siecle ?, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2001, pp. 317-336.
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT ET L’OUVERTURE DE L’ESPACE

Gro Bjernerud Mo

Dés son début littéraire avec La Salle de bain il y a 20 ans, le romancier belge,
Jean-Philippe Toussaint, écrit des romans qui se situent distinctement et
explicitement a I’intérieur de la tradition du roman frangais moderniste. Gustave
Flaubert, Marcel Proust, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon
sont pour lui des modeles incontournables. Dans La Télévision, roman publié en
1997, Toussaint introduit tout en souriant un gueuleoir, une haie d’aubépines et
s’inscrit ostensiblement a la prestigicuse école du regard.’

On trouve dans les romans de Jean-Philippe Toussaint une exploration
surprenante et presque inlassable de 1’espace. Et dans La Télévision, cette
exploration passe par un grand nombre de scénes ou des peintures se trouvent au
centre de l'intérét et servent a créer ce que j’ai nommé dans mon titre une
ouverture de I’espace. L’examen spatial nous est avant tout communiqué par des
descriptions ou réalités physiques, traditions littéraires, questions métaphysiques
et théories esthétiques se croisent et se font voir. Ainsi, Toussaint arrive a créer
un espace littéraire fait de paysages présents et passés, réels et fictifs, construit
de tableaux et de textes dont 1’effet est celle d’une grande plasticité. C’est une
technique romanesque faite pour accueillir mouvement et profondeur, adaptée
entre autres a la description d’un été passé a Berlin au début des années 1990.

Il y a quelques scenes clé dans La Télévision permettant d’étudier la
représentation de 1’espace de plus pres. Au début du roman, le narrateur prend la
décision de ne plus regarder la telé. Il éteint son téléviseur et la lumiere dans son
appartement, va vers la fenétre et regarde I’immeuble en face : La perception
décrite est dominée par le regard, le moment est longuement prépare et la
description est construite a partir de I’opposition fondamentale entre lumiere et
obscurité. La nuit est sombre, et dans un premier temps, les toits des batiments
seulement se font a peine deviner. Mais de I’édifice émane une lumicre, une

! Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Paris, les éditions de Minuit, 1997. Pour la scéne

du gueuleoir voir p. 101-102, pour les aubépines, lisez p. 119-120. En ce qui concerne
I’héritage du nouveau roman, étudiez par exemple p. 121. Je voudrais remercier Andreas
Krogvold pour les bons conseils qu’il a donnés lors de la préparation de cet article, et
surtout pour ces remarques souriantes a propos des aubépines.
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clarté laiteuse, dit Toussaint (p. 44).” La clarté décrite est celle des téléviseurs
allumés dans les fenétres en face, elles-mémes transformées en tableaux
lumineux sous le regard créateur du spectateur — narrateur.

Debout 1a en pyjama a la fenétre du salon, je continuais de regarder
dehors et je ne sus si je pouvais interpréter ce qui advint alors comme
un signe du destin, quelque petit encouragement personnel que les
cieux voulaient m’adresser pour me récompenser d’avoir renoncé aux
joies séculieres de la télévision, mais, a ce moment précis dans
I’encadrement d’une des fenétres du grand immeuble moderne qui me
faisait face, au troisieme étage exactement, une jeune femme apparut a
poil dans son appartement. L’envoyée du ciel (je la reconnus tout de
suite, ¢’était une étudiante que j’avais déja croisée deux ou trois fois
dans le quartier) était enticrement nue et en tous points délicieuse, qui
me faisait un peu penser a une créature de Cranache, Vénus ou
Lucrece [...] (p. 45).

Le pouvoir de I’image télévisée agit sur I’observateur et permet de changer la
fenétre en écran. Mais, petit a petit, la méme fenétre se métamorphose de
maniere tout a fait inattendue et va encadrer des tableaux de la Renaissance. Un
seul regard enferme des temporalités et des réalités visuelles bien différentes.
Entre les deux images, entre les deux temporalités un espace s’ouvre. Le présent
est savouré pour son affinité avec le passe, et vice-versa. Cette dynamique ou un
moment donné de I’histoire se mire dans tel autre crée une profondeur qui
semble constituer un idéal dans ’univers romanesque de Toussaint. On dirait
qu’il est toujours a la recherche d’une épaisseur des choses, €paisseur assurée
par des retours vers le passé ou par exemple la voisine de I’immeuble en face,
sous le regard créateur, se transforme en Vénus ou Lucréce du XVI° siecle.

Un paralléle s’esquisse entre cette scéne et celle ou le narrateur-chercheur vers la fin du
roman se trouve dans la salle Diirer au musée Dahlem. Elles partagent le méme
vocabulaire pictural, et on peut y observer comment les peintures inscrites, décrites et
transformées sont pour ainsi dire mises en mouvement. Le roman semble travaillé¢ de
I’intérieur par des tableaux qui paraissent déborder de leur cadre, pour quitter les musées et
avancer vers leurs spectateurs, vers le narrateur, et vers nous, les lecteurs : « Silencieuse et
déserte, la salle des Diirer était entierement recouverte de larges panneaux de bois sombre,
avec deux grandes fenétres grillagées qui laissent pénétrer dans la piéce de longs rayons de
soleil qui nappaient I’air ambiant d’une douce lumiéere d’or diluée et pailletée. Je traversai
la salle sans bruit avec mon sandwich pour aller prendre place sur la banquette, et, assis 1a
dans ce doux clair-obscur de la bibliotheque ensoleillée, mélange de petits recoins
d’ombres et de taches de clart¢ qui brilaient sur les murs, je me mis a travailler
tranquillement & mon étude comme dans la plus paisible des retraites (p. 226-227) ».
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C’est par ces mémes retours dans le temps qu’un autre projet sera suggéré. Le
personnage principal de la Télévision s’installe a Berlin pour écrire un essai sur
Le Titien et sur le rapport entre 1’art et le pouvoir. Or, il n’écrira jamais cet essai,
Toussaint nous décrit par contre en détail comment son personnage se met a ne
rien faire. Au début du roman, il décrit en détail comment il se sent apres avoir
regardé la télé pendant des heures, il se promeéne, il va a la piscine, il rencontre
ses amis, il garde, tout en les négligeant, les plantes de ses voisins pendant que
ceux-ci sont en vacances.

L’autoportrait qu’il nous présente au début du roman décrit un état de
somnolence. A force d’avoir regardé la télé tous les jours pendant des semaines,
le narrateur tombe dans un demi-sommeil. « Je sortais de ces retransmissions
nauséeux et fourbu, 1’esprit vide, les jambes molles, les yeux mousses (p. 11). »
Un écho proustien se fait de nouveau sentir.’” Au début de la Recherche du
Temps Perdu, le narrateur décrit justement ce qui lui arrive dans cet état de mi-
sommeil, mi-éveil : «il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait
I’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois Ier et de Charles
Quint. »* Description du sommeil différente de ’oisiveté dépeinte par Toussaint,
il est vrai, mais qui contient des identifications qui sont trés proches de celles
qui seront en jeu dans La Télévision, surtout, nous allons le voir en ce qui
concerne le role de Charles V.

L’essai sur Le Titien qu’il n’écrira jamais, s’inscrit et s’écrit peut-étre quand
méme de biais dans le roman. Nous I’avons déja vu : la peinture et le pictural
s’imposent. Dans la poésie a la Renaissance, la métaphore du peintre est partout,
et sert entre autres a examiner le rapport entre monde et langage. Les
contemporains du Titien sont tout particulierement intéressés par les tableaux
exprimés en mots. > Une parenté entre la tradition de 1” ut pictura poesis et le
discours animé par les peintures qu’on trouve dans le roman de Toussaint se fait
sentir. Par son exploration de la puissance visuelle du langage, le romancier va
retrouver une de ses ressources littéraires dans 1’esthétique du XVI© siécle. Les
chefs-d’ceuvre dissimulés dans le roman sont sous la plume de Toussaint
transformés en potentialités visuelles dans la vie de tous les jours dans la
capitale allemande vers la fin du XX° siecle. Donc méme si 1’étude sur le peintre
de la Renaissance ne sera pas écrite, le roman se nourrit de ce projet inachevé,

> Merci a Karin Gundersen et Trond K. Salberg qui & propos de cette scéne m’ont fait relire

la premiére page de La Recherche du Temps Perdu.
Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, Paris, édition Gallimard, 1999, p. 13.
Voir par exemple, Frangois Rigolot, Poésie et Renaissance, Paris, Seuil, 2002.
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et, de fagon presque imperceptible, il s’esquisse des affinités entre 1’échec de
I’essai et I’inactivité décrite dans le roman.

L’action du roman se déroule donc a Berlin, le choix de ce lieu est décisif,
puisque des liens étroits, mais discrets se nouent entre 1’histoire de cette ville et
I’étude qui ne sera pas écrite. C’est surtout un groupe de portraits exécutés par le
Titien qui se trouve au centre de I’intérét du roman, et ce sont les portraits ou
I’empereur Charles V est représentg.

Avec Berlin comme point de départ, le narrateur-chercheur s’oriente par une
série d’identifications et métonymies vers 1’Italie ou se trouvent sa femme et son
enfant pendant les vacances d’été, vers Venise, ville ou travaille le Titien
pendant de longues périodes, vers I’Espagne, et le Prado ou se trouve I'un des
portraits de ’empereur peint par le Titien et décrit par Toussaint, vers les Pays-
Bas qui font partie de I’empire, lieu de naissance du romancier. Ainsi dans la
Télevision, derriere le paysage de Berlin, dont Toussaint nous trace les contours,
se trouve une ouverture vers d’autres espaces, faits de paysages et de villes qui
font tous partie des possessions territoriales de Charles V. C’est son empire que
le romancier nous fait visiter. Dans une espece de kaléidoscope orienté vers le
pass€, des moments importants de 1’empire et ses hauts lieux sont évoques. Et de
maniere fugitive, quelques instants trés vulnérables dans la vie de I’empereur,
nous sont dépeints, car c’est I’image de ’humilité et la fatigue de Charles V que
le romancier a choisi de retenir.

La Télévision est un roman sur une étude qui ne sera pas écrite. Or, le roman
ne cesse donc pas de se nourrir du silence de 1’essai. Le chercheur qui passe son
¢té a Berlin a ne rien faire, a ne rien écrire, nous raconte sa vie de tous les jours,
et nous décrit en détail ses promenades. Derriére la figure du chercheur oisif,
nous trouvons donc un écrivain qui ne cesse d’écrire son roman. Mais 1a ou le
but d’une étude scientifique sur le Titien serait de tout classer, le roman
accueille les tatonnements et les hésitations du chercheur. Les ceuvres artistiques
s’introduisent dans la vie quotidienne du personnage-narrateur et petit a petit
elles se mettent a colorer les scénes du quotidien. Le désir éveillé par le beau
corps de la voisine en train de se déshabiller est associ€¢ aux portraits de Vénus
de Cranach. Le présent est modifi¢ par la référence picturale, mais les tableaux
ne restent pas indemnes de cette superposition, puisque le personnage-narrateur
met les peintures devant les yeux du lecteur comme un objet convoité. Il nous
montre des Vénus dont la chair désormais est atteinte par le désir du spectateur.
La vision des deux femmes, voisine et Vénus, permet de cultiver un réve
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somptueux de continuité, réve difficile a accueillir dans 1’étude sur le Titien,
mais facile a vivre dans le roman.

Le personnage principal (mi-chercheur, mi-romancier), méditant dans son
fauteuil metteur en sceéne, trouve qu’il ressemble a I’empereur :

Presque tout, a ce moment-la, dans mon attitude, évoquait Charles
Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacotheque de
Munich, le visage pale et pathétique, un gant a la main, assis la
comme de toute éternité dans son fauteuil monacal [...] je devais
dégager la méme impression de calme et de sérénité inquicte que celle
qui apparaissait de la personne de ’empereur telle que Titien I’avait
saisie 2 Augsbourg devant un riche fond de maroquin dor¢, le corps
digne et las, et la méme péleur dans le visage que la mienne, la méme
inquiétude dans le regard. A quoi pensions-nous donc ? De quoi
avions-nous peur si sereinement ? (p. 51-52)

L’identification passe par le portrait et va de la ressemblance a une assimilation
ou une intégration. (J’hésite un peu sur le choix des mots ici, car le jeu est tel
qu’il rend difficile toute approche analytique, il faudrait des mots qui expriment
simultanément différence et identité pour le caractériser.) Le portrait du Titien,
I’objet d’étude du chercheur finit ici par caractériser I’homme assis a Berlin
devant son ordinateur. Le portrait de Charles Quint est imité par le romancier,
imitation ou sera feinte I’effacement de la différence entre passé et présent. « La
méme », « la méme » répete le romancier, et tout se résume dans un « nous » :
« A quoi pensions-nous donc ? De quoi avions-nous peur si sereinement ? » Ce
« nous » apparait pour la premiere fois dans le texte vers la fin du passage cite,
et c’est, je crois, la seule apparition d’ailleurs dans le roman. Est-ce un pluriel de
majesté¢ ? Le pronom cache-t-il les deux corps du rois, l'un éternel, l'autre
temporel ? Ou bien la peur sereine est-elle partagée par I’empereur, tel qu’il est
dépeint par le Titien, et le narrateur, tel que celui-ci s’observe ?° Le passage cité
enferme des paradoxes si caractéristiques de 1’écriture de Toussaint. Les
identifications, les veénérations et les imitations semblent tous participer a
réduire la distance temporelle ou spatiale entre le narrateur-chercheur et les
objets ou situations représentés. Tout cela est bien sérieux ef inspire un sourire.

® 11y a d’autres paralléles aussi, qui font réfléchir, réver et rire tout selon. Le lien entre

Charles V et Bruxelles, ville natale de Jean-Philippe Toussaint, est trés fort, puisque c’est
ici qu’il fut proclamée roi des Pays-Bas (avec sa mére) le 14 mars 1516. Voir Merriman,
The Rise of the Spanish Empire, vol 1II, The Emperor, New York, The Macmillian
Company, 1925, p. 14.
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Si on arrive a identifier les dédoublements et a suivre le mouvement des
descriptions avec leurs ludiques percées permettant au passé et présent de se
croiser, on devine, entre les immeubles, longeant les autoroutes, des paysages
lointains, parfois imprécis et inconnus mélés de portraits oubliés. Tous ces frag-
ments apportent des réponses a une interrogation souterraine : on sent le
narrateur-spectateur hanté par un « comment écrire » ? Comment raconter
I’histoire de cette Berlin nouvelle et ancienne ? Comment traduire 1’expérience
d’un bref séjour dans cette ville, de sa longue histoire et de ses transformations
récentes ? Toussaint qui dit qu’il a beaucoup fait quand il travaillait sur son
roman pour échapper a ce qu’il appelle « le cliché du mur », a recours a d’autres
expressions, d’autres techniques narratives en se fiant avant tout a D’effet du
miroir.”

La ville de Berlin, telle qu’elle est représentée par Toussaint, se mire dans son
histoire. Quelques bribes de son passé glorieux, mais aussi fragile s’insinuent
dans I’espace romanesque tout en modifiant le présent. Une abondance de
sources verbales et picturales participe a créer un tel espace. De cette rencontre
entre tableau et texte, passé et présent, quelques moments magiques d’une Berlin
en pleine mutation se font voir. Or, ses ombres se font aussi percevoir. Au cceur
de cette description de la capitale allemande, le désceuvrement domine. Au
portrait de Charles V, s’ajoute celui du narrateur-chercheur qui fait sienne la
lassitude de I’empereur. Ainsi, nous trouvons-nous en face d’un groupe
d’autoportraits exprimant un désceuvrement passé et présent confronté¢ a une
Europe a la fois unie, disséminée et toujours étrangere.

Dans une interview a http://ibase035.eunet.be/cinergie/arch01/toussain.html, Toussaint
décrit le rapport entre la ville et son roman ainsi : « Je voulais parler de cette ville sans la
moindre référence historique, en évitant tous les clichés du type ° Capitale du Reich’ etc.
Vous ne trouverez pas, par exemple, une seule fois le mot *mur’. Je voulais montrer des
choses trés concretes, un parc, une piscine, des magasins. Berlin n’est qu’un des themes du
livre, mais c’est important, pour moi, de le situer la-bas car c’est une ville qui m’attire,
dont j’avais envie de parler, de faire le portrait. » Kai Nonnenmacher caractérise avec
précision La Télévision de la fagcon suivante: « Nach sechs weiteren Jahren des
Schweigens als Schriftsteller setzt Toussaints Erzdhlen 1997 mit La télévision wieder ein,
mit einem personlich gerefiften une {iberraschend unbeschwerten Berlin-Roman im
Angesicht der elektonischen Medienwelt. » Kai Nonnenmacher « Zwei Betrachtungs-
weisen von Jean-Philippe Toussaint: Minimale Bildrevisionen in Autoportrait (a
[’étranger) », in: Mirko F. Schmidt (red.) Entre parentheses. Beitrdge zum Werk von
Jean-Philippe Toussaint, Paderborn, Edition Vigilia, 2003, p. 128.
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MICHEL HOUELLEBECQ ET LE NOUVEAU REALISME

Karin Gundersen

Nous allons lire I’incipit des Particules ¢lémentaires (1998) de Michel
Houellebecq, c’est a dire 1’ouverture du premier chapitre, qui suit les deux
péritextes' dont I'un est une préface dans le plus classique des styles :
« anonyme mais implicitement auctoriale » pour employer I’expression de
Genette’ — qui nomme, d’ailleurs, 1’ Avertissement de La Chartreuse de Parme
comme exemple — donc un artifice d’attestation de véridicité qui remonte au
moins au XVIII siécle. L autre péritexte des Particules élementaires est imprimé
en italique ; il s’agit d’une espéce de poéme en prose que I’on pourrait nommer
« Ode a la lumiere » (ou « a la joie », pourquoi pas), pour rester dans la tradition
classique. En fait, ce dernier se présente comme une citation épigraphique un
peu longue.

Sera alors incipit de notre roman ce qui suit les péritextes. C’est en
m’inspirant de la méthode de Karin Holter que je choisis d’analyser 1’incipit
pour identifier le réalisme d’Houellebecq. Dans son livre sur Claude Simon,
Tekst og virkelighet. Apninger i Claude Simons romaner’, c’est justement le
rapport au réel qui est en jeu : « [...] si le débat sur le réalisme est un « principe »
qui nourrit la totalité¢ de son ceuvre [1I’ceuvre de Claude Simon], ce principe doit
pouvoir se retracer aussi — et déja — dans les ouvertures de ses romans. »*. Le
travail de Mme Holter a évidemment une toute autre envergure que ce que je
propose aujourd’hui ; son ambition a elle étant de comparer les incipit des
romans simoniens du Vent (1957) aux Géorgiques (1981) pour faire apparaitre,
chez cet auteur, une évolution dans le rapport entre écriture et réalité. Mon
affaire ici est, on le verra, beaucoup plus modeste.

Ainsi, le rapport du roman au réel devrait s’annoncer dés I’ouverture. Karin
Holter résume la portée annonciatrice de ’incipit ainsi : « Dés la toute premiere

Selon la terminologie de Gérard Genette dans Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 10,
portant sur les variantes du paratexte, le péritexte est la catégorie spatiale la plus typique :
on le trouve « dans I’espace du méme volume, comme le titre ou la préface, [...] ».

> Ibid., p. 170-171.

Oslo, Universitetsforlaget, 1990. (« Texte et réalité. Ouvertures des romans de Claude
Simon »)

* Ibid., p. 58. (Traduit par moi.)
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analyse, on pouvait voir dans quel degré [ ouverture fonctionne aussi comme un
condensé thématique et structurel de la problématique du roman dans son
ensemble [..]»°. C’est cela qui m’encourage a entreprendre la lecture de
I’incipit des Particules éléementaires dans une perspective réaliste, thémes et

structures confondus. Le voici, d’abord :

Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement,
quoique de maniere inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de
départ un mardi soir. Entre les bacs de congélation d’embryons et un
peu €cras¢ par leur masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit
les bouteilles de champagne ; il permettait d’ordinaire la conservation
des produits chimiques usuels.

Quatre bouteilles pour quinze, ¢’était un peu juste. Tout, d’ailleurs,
¢tait un peu juste : les motivations qui les réunissaient €taient super-
ficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait
de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient
dans une piéce climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, décorée d’un
poster de lacs allemands. Personne n’avait proposé de prendre des
photos. Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu
d’apparence stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en
prétextant des problemes de garage. Un malaise de plus en plus
perceptible se répandit entre les convives ; les vacances étaient pour
bientot. Certains se rendaient dans une maison familiale, d’autres
pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés claquaient avec
lenteur dans I’atmosphere. On se sépara rapidement.

A dix-neuf heures trente, tout était terminé. Djerzinski traversa le
parking en compagnie d’une collégue aux longs cheveux noirs, a la
peau tres blanche, aux seins volumineux. Elle était un peu plus agée
que lui ; vraisemblablement, elle allait lui succéder a la téte de 1’unité
de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le géne
DAF3 de la drosophile ; elle était célibataire.

Debout devant sa Toyota, il tendit un main a la chercheuse en
souriant (depuis quelques secondes il prévoyait d’effectuer ce geste,
de I’accompagner d’un sourire, il s’y préparait mentalement). Les
paumes s’engrenérent en se secouant doucement. Un peu tard il
songea que cette poignée de main manquait de chaleur ; compte tenu
des circonstances ils auraient pu s’embrasser, comme le font les
ministres, ou certains chanteurs de variétés.

Les adieux consommés, il demeura dans sa voiture pendant cing
minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle

> Ibid., p. 59. (Traduit par moi.)
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pas ? Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? Songeait-elle au
contraire a sa carriere, a ses nouvelles responsabilités, et si oui s’en
réjouissait-elle ? Enfin, la Golf de la généticienne quitta le parking ; il
¢tait de nouveau seul. La journée avait €té¢ superbe, elle était encore
chaude. En ces semaines du début de 1’été, tout paraissait figé dans
une immobilité radieuse ; pourtant, Djerzinski en était conscient, la
durée des jours avait déja commencé a décroitre.’

Relisons la toute premiére phrase : « Le 1¢r juillet 1998 tombait un mercredi. »

Cette notation anodine, a quoi nous fait-elle penser ? D’abord, marquer une
date précise revient a ancrer les événements qui vont suivre dans un réel
quotidien. Ensuite, il s’agit d’un rappel. Rappel a quoi ? Bien siir, et c’est une
admirable effronterie de la part d’Houellebecq : a deux ouvertures de roman
célebres : La Chartreuse de Parme (1839) et L ’Education sentimentale (1869).
La premiere phrase de Stendhal inscrit les événements de la Chartreuse dans un
passé historique récent, glorieux et héroique :

« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan a la téte de
cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde
qu’apres tant de siecles César et Alexandre avaient un successeur. »

Celle de Flaubert est moins flamboyante mais indéniablement épique :

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Monterau, prés
de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. »

Chez les deux romanciers réalistes du XIXe, la référence aux lieux bien réels
et identifiables est marquée. Ensuite, Stendhal nomme une entrée, Flaubert
indique un départ. Tout cela est bien rassurant aussi bien pour le réalisme que
pour ’auto-mimétisme du texte. Le texte représente et il se présente en méme
temps : « Je suis une ouverture ; je suis I’entrée ou le départ d’un récit. » Et la
phrase d’Houellebecq ? Au lieu de 1’allégresse narrative de Stendhal ou le style
cérémonial un peu sournois de Flaubert, nous sommes immédiatement
confrontés a une chute : « Le 1¢r juillet 1998 tombait un mercredi. » Ne me dites
pas qu’il s’agit d’une simple métaphore lexicalisée, et que 1’écrivain a juste
voulu marquer une date. Cette chute — la date qui tombe — est au contraire lourde
de sens, signifiant a la fois une distance auto-ironique aux grands prédécesseurs,
et la cloture d’une époque (chute d’une civilisation pourrie, grand théme
métaphysique de ce roman). Le départ se retrouve cependant dans la phrase

S Les Particules élémentaires, Paris, Editions J’ai lu, 2003, p. 13-14. Premicre édition chez
Flammarion 1998.
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suivante : « pot de départ» ; mais c’est un départ inverti, qui marque en
I’occurrence une fin et non pas un commencement. En méme temps est nommé
le protagoniste Djerzinski, savant au niveau du Prix Nobel, ce que
I’ Avertissement nous avait déja fait savoir. Ensuite, une bréve description de son
environnement immédiat : bacs de congélation d’embryons, réfrigérateur et
bouteilles de champagne. « Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. »
Ce décor fruste, cette féte plutdt miséreuse, fonctionne dans la meilleure
tradition balzacienne : s’agissant du héros romanesque, sa personne explique le
milieu, comme le milieu explique sa personne, pour paraphraser Auerbach dans
Mimésis.” La convergence milieu/personnalité sera développée deux pages plus
loin, quand ce méme Djerzinski rentre dans son appartement. La, 1’histoire du
canari blanc que j’aurais pu commenter longuement, refléte comme une mise en
abyme la vie sentimentale ou plutdt I’éducation sentimentale de son maitre, avec
la mort inexplicable de I’oiseau comme une trés mauvaise augure.

Revenons au pot de départ : du poster de lacs allemands au barbu d’apparence
stupide, tout ce décor peuplé de collégues généticiens qui n’attendent que la fin
d’une féte dérisoire révele d’emblée la solitude de notre héros. La solitude du
grand scientifique ou artiste est un topos ou lieu commun répété ici; cette
solitude a la fois existentielle et emblématique sera corroborée par 1’autre champ
exploré par Les Particules élémentaires : a savoir la sexualite. D¢ja dans
I’incipit la sexualité est exhibée comme solitaire — je pense a la masturbation
présumée de la généticienne (« Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? ») —
et dans la suite du récit, a peu d’exceptions pres, il s’agit d’une pratique sexuelle
profondément solitaire, méme entre deux ou en groupe. Quoi d’autre a attendre
d’une civilisation en chute, ou I’on copule pour son plaisir et non pas pour
reproduire I’espece ? C’est une conséquence plus que logique quand cette soi-
disant civilisation humaine approche de sa fin, et que 1’aube d’un nouveau
regne, chanté dans 1’Ode péritextuel, va bientot percer.

Résumons : Je crois avoir montré que, conformément a la thése de Karin
Holter, I’incipit déja est un condensé thématique et structural du roman dans son
ensemble. Les trois grands thémes Solitude, Science et Sexualité, qui seront
imbriqués les uns dans les autres de diverses facons, s’annoncent dés le début.
La solitude est partout, et les deux autres thémes sont distribués entre Michel
Djerzinski, grand scientifique, et son demi-fréere ou double complémentaire,

7 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale

[éd. orig. all. 1946], traduction frangaise de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, Coll. TEL,
1987 (1968), p. 466.
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Bruno Clément, grand baiseur. Le réalisme d’Houellebecq est affiché dés la
premiere phrase et entamé dans la description véridique du pot de départ. Par la
suite, il s’agira en fait d’encore plus que descriptions et effets de réel, a savoir de
ce que j’appellerais un réalisme profond, tel qu’il est défini par Auerbach dans
son magistral Mimésis. La, en parlant de Stendhal, Auerbach dit :

Les caracteres et les attitudes des personnages mis en ceuvre ainsi que
les relations qu’ils entretiennent entre eux sont donc intimement
accordés aux circonstances de 1’époque. Les conditions politiques et
sociales du temps sont intégrées a I’action d’une manicre plus exacte
et réaliste que dans aucun autre roman, et méme dans aucune ceuvre
littéraire antérieure, [...]"

C’est le « réalisme tragique moderne fondé sur I’histoire en cours »’ qui est
repris par Houellebecq. Son héros (je parle de Michel Djerzinski) répond a la
définition du héros tragique moderne selon Auerbach : on prend un homme (ou
une femme) ordinaire et le met dans une situation historique reconnaissable,
pour créer une intrigue sérieuse, problématique et méme tragique. C’est ce
qu’Auerbach appelle «le réalisme sérieux », dont il voit le paradigme dans
I’histoire de Jésus-Christ dans le texte des Evangiles, ou 1’on voit justement ce
mélange entre la réalité quotidienne la plus simple et la tragédie la plus sublime.
Comment perit notre héros généticien ? Car tout héros romanesque véritable doit
mourir a la fin du récit. Michel Djerzinski périt d’une fagon mystérieuse, ignorée
méme du narrateur, il disparait et son corps n’est pas retrouvé. Mais : le dernier
paragraphe du roman (avant I’épilogue) dit I’hypothese la plus probable :

« Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en
Irlande, 1a méme ou il avait choisi de vivre ses dernieéres années. [...] Nous
pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer. »

Fin sublime en effet, relevée encore par la répétition anaphorique du « Nous
pensons ... ». Le lieu est bien choisi : I’'Irlande des bardes ossianiques. L’ her-
métisme d’origine celtique rejoint, dans le roman d’Houellebecq, la dimension
science-fiction ou son caractére de roman d’anticipation. Ce trait mystique et
fantastique ne nuit en rien a son réalisme. Le méme mélange de rationalité
réaliste et surnaturalisme se retrouve dans La Chartreuse de Parme, et dans bien
de textes de Balzac. Flaubert, maitre du naturalisme pur et dur, est I’ancétre des
aspects les plus crus des Particules élémentaires. Sa seule créature un peu

®  Auerbach, op.cit., p. 453.

? Ibid., p. 454.
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surnaturelle insérée dans un récit réaliste, a savoir le perroquet de Félicité dans
Un cceur simple, reparait dans un état dégénéré chez Houellebecq, comme petit
et craintif canari blanc. L héroisme de la Chartreuse, avec la date mémorable du
15 mai 1796, est doublé de I’anti-héroisme total de L ’Education sentimentale,
souligné d’emblée par I’insignifiance de la date du 15 septembre 1840. Dans
cette doublure se cache le sens profond de la chute initiale du 1¢r juillet 1998
dans Les Particules élémentaires.

Quel est donc ce nouveau réalisme d’Houellebecq ? Il est nouveau dans la
mesure ou il apparait au crépuscule du modernisme anti-réaliste, et dans la
mesure ou nous tenons a une périodisation et succession des -ismes. Dans son
fondement esthétique cependant, le réalisme d’Houellebecq est celui de
Stendhal, Balzac et Flaubert.
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RACHID BOUDJEDRA : LA PRISE DE GIBRALTAR : KALEIDOSCOPE
ET METISSAGE

Ragnhild Johnsrud Zorgati

Introduction

« S’1l pouvait me fiche[r] la paix avec toutes ces histoires berbéres numides
romaines arabes gothiques wisigothiques gauloisiques algériques algébriques
avec ses obsessions de la traduction avec ses fixations sur les équations du
troisiéme degré » (Boudjedra, 1987, 263).

C’est ainsi que le narrateur de La Prise de Gibraltar, de Rachid Boudjedra,
décrit I’emprise du pére sur son éducation et sa vie. Ce pere cultivé et maniaque,
en voulant transmettre a son fils son savoir et ses obsessions, finit par dégofiter
ce dernier. Résultat : il n’en peut plus des héros historiques, des équations et des
traductions de ’arabe ou du latin en frangais des épisodes glorieux de I’histoire
algérienne. Tout se passe comme si ce « patrimoine métissé€ », pour reprendre
I’expression de Laurier Turgeon, était trop lourd a porter (Turgeon, 2003). Ma
lecture de La Prise de Gibraltar s’inspire d’une vague théorique issue des
¢tudes culturelles, littéraires et postcoloniales qui réfléchit sur le contact entre
les cultures par le biais du métissage et de 1’hybridité. Je propose donc de
concevoir le roman de Boudjedra comme un patrimoine métissé et de 1’explorer
selon deux axes principaux, a savoir celui de Dintertextualit¢ et celui de
I’ambivalence.

Métissage : étymologie et épistémologie

Etymologiquement, le mot métissage est dérivé de métis qui, a son tour, est un
emprunt de 1’espagnol mestizo (c’est-a-dire ‘sang-mél¢’, du latin ‘mixtus’). Ce
terme, qui date du XVII siécle, désignait le croisement' entre un(e) Espagnol(e)
et un(e) Indien(ne) et avait alors une connotation trés négative : « Il apparait
dans le contexte colonial pour désigner les enfants de sang-mélé, au statut
incertain, pris dans une tension entre colonisateur et colonisé. Il renferme une
connotation trés péjorative parce qu’il est I’expression d’une transgression

! La connotation grossiére et animale de ce mot est voulue, étant donné que les indigénes et

leurs descendants étaient souvent percus comme des moins qu’humains.
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fondamentale entre 1’Occident et son Autre. Durant trés longtemps, il a renvoyé
aux domaines de la biologie, du corps et de la sexualité honteuse entre especes
différentes. » (Turgeon, 2002, 2).

Dans leur analyse du métissage, Alexis Nouss et Francgois Laplantine
affirment que cette facon de penser la mixité releve de I’idée selon laquelle il
existe des cultures originelles et pures qui, une fois mélangées, donnent
naissance a des dérivés inférieurs et impurs. Pourtant, I’idée de la pureté
originelle ne correspond pas a la réalité vécue des cultures. Comme 1’a démontré
Marshall Sahlins dans une critique du postmodernisme, les ethnographes des
années 1930 savaient déja que toute culture est hybride : « ethnography has
always known that cultures were never as bounded, self-contained and self-
sustaining as postmodernism pretends that modernism pretends. No culture is
sui generis, no people the sole or even the principle author of their own
existence » (Sahlins, 1999, 411). Dans ce sens, le métissage devient la définition
méme du concept de culture. Selon le projet théorique de Nouss et Laplantine, le
métissage dépasse pourtant ce constant empirique assez €vident. Partant de la
distinction entre le pur et I’'impur, les auteurs établissent deux groupes de
concepts : d’un part le pur, ’originel et ’homogene et, d’autre part, I’impur, le
derivé et I’hétérogene, le but étant de défier les deux colonnes opposées par une
nouvelle conceptualisation du métissage: « Or le métissage contredit
précisément la polarit¢é homogene/hétérogene. 11 s’offre comme une troisieéme
voie entre la fusion totalisante de I’homogene et la fragmentation différencialiste
de I’hétérogeéne » (Nouss et Laplantine, 1997, 8).

Penser le contact des cultures en tant que troisieme voie pour €chapper aux
oppositions logiques binaires, Homi Bhabha 1’avait déja fait dans son étude des
¢écrits coloniaux sur I’Inde, que ce soit des archives officielles ou des textes
romanesques. Ces textes démontrent comment 1’autorité coloniale, qui se veut le
défenseur de la rationalité et du progrés (par opposition au colonisé irrationnel et
arriéré), est hantée par I’ambivalence. En effet, par moments, au sein des récits
les plus logiques et rationnels, la voix de I’Autre (I’irrationnel) émerge en
troublant 1’ordre établi (Bhabha, 1994, 129-133). Ainsi « the colonial signifier
[...] is [...] an act of ambivalent signification, literally splitting the difference
between the binary oppositions or polarities through which we think cultural
difference. It is in the enunciatory act of splitting that the colonial signifier
creates its strategies of differentiation that produce an undecidability between
contraries or oppositions » (128).
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Pour Nouss et Laplantine, de méme que pour Bhabha, le contact entre les
cultures se passe alors selon une logique autre que celle, binaire, établie par
Aristote. Ainsi, +A et —A peuvent habiter le méme espace : ambivalent, entre-
deux (in-between) selon Bhabha, troisiéme voie selon Nouss et Laplantine, qui
ajoutent que la voie du métissage est en devenir : « sa temporalité [du métissage]
sera celle du devenir, constante altération, jamais achevée» (Nouss et
Laplantine, 1997, 38). Dans une perspective coloniale, cette ambivalence en
altération implique que le colonisé n’est pas un objet passif et subjugué, mais
qu’il est un agent dans la création de sa propre identité et de son propre espace:
« A partir de ces espaces ‘interstitiels’ s’inventent ‘des stratégies du soi —
singuliéres ou collectives — qui donnent naissance a de nouveaux signes de
I’1dentité, a des lieux innovateurs de collaboration et de contestation, dans 1’acte
de définition du concept de société lui-méme’ » (Turgeon, 2002, 5, cite Homi
Bhabha, The Location of Culture, 1-2).

Univers romanesque métissé

La Prise de Gibraltar représente un véritable carrefour des cultures. Déja son
titre annonce sa nature pluriculturelle. D’une part, il évoque la conquéte arabe
d’al-Andalus, qui constitue aujourd’hui un mythe positiviste d’un passé
pluriculturel dans lequel I’islam, le christianisme et le judaisme coexistaient
dans un mode de vie qu’Americo Castro a qualifié¢ de « conviviencia » et Robert
I. Burns de « symbiosis ». Jacques Berque considérait le modele andalou comme
le signe d’une coopération possible entre les deux rives de la Méditerranée.
D’autre part, La Prise de Gibraltar constitue un clin d’ceil a I’ceuvre de Claude
Simon, ne serait-ce que parce qu’il imite le rythme des titres de La Route des
Flandres et La Bataille de Pharsale. Aussi le roman s’inscrit-il d’emblée dans
un jeu intertextuel avec I’ceuvre de Simon, ce qui évoque un contexte dans
lequel le rapport entre les peuples n’est pas pensé€ selon le mythe de la
coexistence et de D’échange positif, mais plutét selon les modes de
I’affrontement et de la guerre.” C’est ce point de vue qui prime dans le roman de
Boudjedra, qui véhicule une vision plutét pessimiste de I’histoire et de la
capacité des hommes a éviter la débacle de la guerre.

> Pour le rapport intertextuel qu’entretient I’ceuvre de Boudjedra avec celle de Claude

Simon, voir Gafaiti, 1999, 42, Crouziéres-Ingenthron, 1999, 115 et Alemdjrodo, 2001, 90-
91.
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La Prise de Gibraltar est un roman polyphonique dans lequel se métissent des
discours de registres divers. On y trouve des citations explicites ou implicites
d’autres textes des cultures arabe, berbére, islamique et occidentale — de la
culture francaise en particulier — ainsi que des références aux mathématiques, au
langage de la publicité¢ et a D’art pictural. Une cacophonie pluriculturelle et
intermédiale’ émerge alors du roman, apparaissant physiquement dans sa
présentation graphique, par exemple. Ainsi, s’ins€rent dans la typographie latine
standard des expressions berberes en gras, des citations latines en italiques, des
phrases arabes en lettres arabes, des slogans et des logos en majuscules gras, des
chiffres, des équations mathématiques et méme 1’esquisse d’un pénis.

Cette polyphonie témoigne de la vie du narrateur principal, Tarik, et
particuliérement de son enfance, dominée par la violence de la guerre d’Algérie,
par ’autorité du peére et celle du maitre de I’école coranique, ainsi que par un
verset coranique qui affirme I'impureté des femmes menstrues méme si, dans
I’esprit du jeune garcon, ceci est en flagrante contradiction avec les aisselles
blanches et pures de sa mere. Cette enfance est aussi marquée par 1’amiti€ entre
Tarik, Kamel et Chems-Eddine et, enfin, par le héros mythique Tarik ibn Ziad,
qui a traverse le détroit nommé d’apres lui et conquis 1I’Espagne. Ainsi La Prise
de Gibraltar peut €tre qualifié de roman d’apprentissage, mais il est aussi un
‘roman thérapeutique’, voire une sorte d’‘auto psychanalyse’, par lequel le
narrateur adulte s’approche du « phantasme central » de sa vie (Boudjedra,
1986, 92-93).

En effet, tout se passe comme si I’acte de se souvenir, puis de nommer et de
répéter les mémes scenes tourmentées de son enfance et de son adolescence
permettait au narrateur de se faire un récit compréhensible de sa vie. Dans les
cingq premicres parties du roman, les scénes se suivent sans ordre chronologique
et sans linéarité. A ce stade, le récit mime les méandres de la mémoire du
narrateur qui se superposent les uns aux autres par associations olfactives et
visuelles. Le jaune des grues observées par Tarik (adulte), a travers les vitres de
son cabinet medical, évoque par exemple le souvenir des chevaux jaunes de la
miniature de Wasiti suspendue au mur au-dessus du bureau du pere, image qui a
son tour provoque le souvenir de 1’odeur des légumes et des fruits pourris du

Ce concept ¢largit la notion d’intertextualité en mettant 1’accent sur les renvois et les échos
qui se font entre différents médias : film, télévision, BD, romans, musique, etc.

Gaifiti parle d’auto-narration dans son analyse de 1’aspect psychanalytique des romans
boudjedriens (Gafaiti, 1999, 47).
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bureau du pére, qui lui rappelle aussi I’odeur de la mort de sa mére, qui
provoque le souvenir de la sourate sur les menstrues, et ainsi de suite.

Le récit refléte ainsi le chaos intérieur du narrateur face a ses souvenirs de
souffrance, d’impuissance et de haine : « Chaque matin que dura cette guerre
que je n’arrive pas a oublier, a banaliser, restait 1a, gravé dans cette mémoire
déja trop encombrée par le désastre familial, les langues étrangeres mortes ou
vivantes, les chiffres et les nombres. Encombrée, encore, par des résidus de
cauchemars, des bribes de hantise, comme des morceaux de quartz concassé »
(101). Dans la sixieme partie, au contraire, les bribes de souvenirs sont
organisées selon un systéme temporel linéaire, comme si le narrateur, par
répétition et juxtaposition de ses souvenirs, aboutissait a une version finale qui
présentait une hypothese acceptable et probable des faits du passé.

L’identité du narrateur est alors ambivalente, construite selon deux schémes
de pensée contraires. D’une part, il s’agit d’une identité postmoderne, €clatée et
multiple qui, selon Armelle Crouzieres-Ingenthron, se préterait aux lois de
I’autoportrait : «sa principale apparence est celle du discontinu, de la
juxtaposition anachronique, du montage » (Crouzieres-Ingenthron, 1999, 113,
cite Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris : Seuil, 1980, 9). D’autre part, il
s’agit de ce qu’on pourrait appeler une identité stable — moderne, en opposition a
postmoderne — qui se dévoilerait selon les lois de la narration lin¢aire de
I’autobiographie (111, 113). Le portrait du narrateur de La Prise de Gibraltar se
situe entre ces deux pdles, comme s’il existait dans 1’ceuvre de Boudjedra une
tension entre le postmoderne et le moderne.

Peut-étre s’agit-il de la méme tension que celle trouvée au niveau de 1’écriture
entre, d’une part, une €criture qui mime la réalité et, d’autre part, une écriture
qui se nourrit de sa propre production textuelle. Hafid Gaifiti le dit ainsi : « Au
fil des romans, 1’écriture acquiert le statut d’un état, d’une finalité intrinséque,
puisque le texte n’a pas pour but uniquement de dire, d’exprimer le monde ou le
sens. Dans cette perspective, si I’écriture est un étre-1a, les mots existent aussi
pour eux-mémes et la littérature est jouissance d’elle-méme au sens barthésien
du terme » (Gafaiti, 1999, 43). Selon Gafaiti I’ceuvre boudjedrien transcende par
ceci ’opposition traditionnelle entre la forme et le contenu du roman. Autrement
dit, comme chez les Nouveaux Romanciers, 1’écriture devient le contenu méme
du roman. Pourtant, dans un passage de La Prise de Gibraltar ou le narrateur
réfléchit sur le sens des mots, méme leur sens différé, transformé et déplacé
s’enracine dans la réalit¢ vécue du personnage, dans 1’intimit¢é méme de son
corps obese :
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Les mots fermentérent longtemps dans sa téte alors qu’il gardait la
chambre. Apres cette période ils n’eurent plus jamais le méme sens
qu’avant. Comme s’ils avaient été oblitérés brouillés embrouillés
embourbés félés éparpillés fondus dans sa propre graisse qui ne cessait
pas de s’accumuler. Leur sens aussi s’était déplacé transféré dégradé
faussé déglingué et annulé. Il se mit a esquiver la forme des choses et
des objets et a mettre en doute leur capacité a se déployer dans
I’espace et a se réaliser clairement et carrément. Il les voyait se
dédoubler se fondre se fusionner se dévier et se dévorer. Sa téte était
devenue le point de rencontre d’une multitude d’intuitions grouillantes
multicolores et multiformes qui tissaient une sorte de réseau de

significations complexes complexées enchevétrées et entremélées.
(180-181)

Ici, le déplacement du sens des mots et des objets est causé par un isolement
voulu par le personnage. Le fait de s’enfermer seul dans sa chambre finit par
brouiller sa perception du monde. Ainsi le signifiant des mots s’¢loigne de son
signifié traditionnel, mais dans le passage préceédent, ce n’est pas le résultat d’un
jeu avec les mots dans le sens ludique du Nouveau Roman, mais plutot le
résultat d’un état psychologique instable. Il ne s’agit donc pas d’une machine a
écrire qui se met en marche sans se soucier de sa référence au sens, mais plutot
d’une écriture qui, tout en se multipliant comme dans une ornementation
baroque, reste ancrée dans le référentiel.

Cette méme ambivalence se retrouve dans I’image du mirier qui, dans La
Prise de Gibraltar, a la double fonction d’élément référentiel et d’élément
esthétique (producteur de texte). Boudjedra dévoile le coté référentiel du
murier: « Au départ, [le mirier] c’est une imagerie personnelle, c’est mon
enfance [...] Dans cette grande maison que je décris toujours, il y avait
beaucoup de mdriers, il y en a particuli¢rement un qui était trés grand »
(Crouzieres-Ingenthron, 1999, 125-126). Pourtant le miirier fait aussi partie d’un
réseau intra- et intertextuel, ce qui lui confére ainsi un réle d’importance dans la
‘machine a texte’. Crouzieres-Ingenthron a étudié sa signification dans plusieurs
romans de Boudjedra — elle ne parle toutefois pas de La Prise de Gibraltar — et
mentionne que le mirier de Boudjedra fait écho a un mirier dans Histoire de
Claude Simon. Pour moi, le passage dans La Prise de Gibraltar qui décrit cet
arbre évoque plutdt le souvenir textuel de 1’acacia cloturant le roman de Simon
du méme nom :
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Et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec
leurs feuilles semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond
de ténebres, les folios ovales teintés d’un vert cru par la lumicre
¢lectrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées
soudain d’un mouvement propre, comme si 1’arbre tout entier se
réveillait, s’ébrouait, se secouait, apreés quoi tout s’apaisait et elles
reprenaient leur immobilité. (Simon, 1989, 380)

Les mots ‘plumes’ et ‘folios’ renvoient a 1’écriture qui semble ici prendre son
¢lan créateur. Voici la description du murier dans La Prise de Gibraltar :

Il avait alors I’impression que le gigantesque mirier, dans son
ensemble, se réveillait brusquement, s’ébrouait, se secouait, puis sans
aucune transition, il retombait trés vite dans sa léthargie initiale,
comme originelle, tellement il était majestueux, superbe, gigantesque.
(135)

La ressemblance entre les deux descriptions est frappante. Dans les deux cas,
I’arbre, qui est observé a la fin de la journée a travers une fenétre par le narrateur
assis derricre sa table de travail, est secoué¢ par le vent pour ensuite retomber
dans I’inertie et le calme.

Dans La Prise de Gibraltar le mirier constitue un nceud de significations
complexes et ambivalentes. En tant qu’arbre il est, comme chez Claude Simon,
associ¢ a la création. Cette image de 1’arbre créateur existe dans le Coran qui,
selon Crouzieres-Ingenthron, constitue une source d’inspiration importante pour
I’athée Boudjedra (Crouzieres-Ingenthron, 1999, 115-116). L’association arbre-
création, on la connait aussi d’autres récits cosmogoniques tel que le récit de
création dans la mythologie scandinave ou I’arbre, Yggdrasil, englobe I"univers
entier. Par sa constitution imbriquée et enchevétrée, le mirier renvoie également
aux techniques narratives de Boudjedra, a cette narration qui se ramifie, se
reprend et se fait écho. Création littéraire et arbre sont alors associés. Plus
globalement, dans La Prise de Gibraltar, 1’écriture passe par le régne végétal.
En effet, le premier acte d’écrire du narrateur a lieu dans I’école coranique a
I’aide d’encre faite a base des plantes : « Voyant donc dans 1’aube naissante et
glaciale le maitre coranique s’approcher obséquieusement en soufflant dans les
encrures pour mieux faire macérer et dégeler cette encre végétale » (Boudjedra,
1987, 45).

C’est avec cette encre que le maitre lui demandera un jour d’écrire le verset
sur ’impureté des femmes menstrues. Le jeune garcon refusera, sachant
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instinctivement que sa mére est pure. A cause de son refus, il sera puni
sauvagement. Le maitre le battra sous la plante des pieds jusqu’a I’écoulement
du sang. L’encre végétale de 1’école coranique est donc associée a une écriture
faite sur commande, une écriture qui, en derniére instance, exécute 1’autorité du
pére puisque celui-ci a investi le maitre coranique de tous les pouvoirs possibles
sur son garcon. L.’écriture sur commande est aussi une écriture d’imitation (de la
parole divine) et non pas de création comme dans 1’image du mirier trouvant un
écho dans celle de ’acacia. L’écriture en tant qu’image végétale est alors
ambivalente.

De plus, afin d’accentuer 1’ambivalence, le mirier lui-méme a une double
nature. Il n’appartient pas seulement a la vie, mais aussi a la catégorie des
choses mortes par « son immobilité non pas végétale mais comme minérale »
(135). 11 devient alors ’instrument qui diffuse I’odeur de la mort de la mére.’
C’est en effet la mousse du grand mirier qui assure que cette odeur n’imprégne
pas uniquement la maison, mais tout le jardin :

Et méme dans ma propre chambre dont la mousse du mirier avait
compleétement recouvert le mur extérieur, celul qui est a 1’est. Ainsi
I’odeur de la mort n’imprégnait pas seulement la chambre ou elle était
morte et ou on lui avait fait sa toilette, mais elle s’¢tait propagé partout
et jusque dans le jardin. Cette odeur [...] était, en fait, un mélange, une
mixture de champignons pourris, de sueur alcaline; celle qui filtrait
des corps malodorants des lecteurs de Coran Et ils s’interrogent sur
les menstrues. Dis: « C’est une souillure. Séparez-vous des
épouses... ». (242)

En plus de constituer une certaine revanche pour le narrateur — ici ce n’est pas sa
mere qui est impure, mais les hommes qui sont venus réciter le Coran dans la
maison de la défunte — ce passage met en évidence la technique
d’enchevétrement de 1’écriture boudjedrienne. Le cercle d’association peut étre
restitué comme suit : Le régne végétal renvoie d’une part a I’encre végétale et a
I’expérience négative de 1’écriture a 1’école coranique (on peut sans doute
I’appeler une écriture de la mort) et d’autre part au mirier et a 1’élan créateur de
I’écriture. Pourtant, ce mirier a aussi un double sens, puisqu’il est associé a la
mort de la mere. De plus, cette mort renvoie de nouveau a 1’opposition
pureté/impureté et, donc, au verset coranique et a 1’école coranique. La boucle

> Crouziéres-Ingenthron montre que ’association mirier-mort est fréquente dans I’ceuvre de

Boudjedra.
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est-elle bouclée ? Plusieurs critiques ont qualifi¢ 1’écriture boudjedrienne de
spirale, une image qui reprend celle du cercle ou du labyrinthe tout en I’ouvrant
vers I’avenir ou le passé.

Si I’écriture de Boudjedra vacille entre sa fonction référentielle et sa fonction
de machine d’écriture, ’ambivalence de La Prise de Gibraltar investit
¢galement le concept de I’histoire tel qu’il est pensé par le narrateur principal.
Dans ses réflexions qui comprennent aussi bien la petite histoire de sa propre vie
que la grande Histoire des peuples, des conquétes et des dominations, s’immisce
a nouveau l’'idée d’un « patrimoine métissé » : « Mais je me rends compte
toujours aujourd’hui que je n’ai toujours pas compris grand-chose a tout ce
fatras et a toute cette mélasse qu’on appelle — communément — histoire. Je pris
donc une ordonnance vierge a en-téte du dispensaire et €crivis : “mais ou donc
est ’issue?” » (311). Cette note qui reprend une des phrases du célebre exorde
de Tarik ibn Ziad a une double fonction. D’une part, elle montre que sur le plan
de la petite histoire, celle du narrateur, rien n’a véritablement changé et le
« phantasme central » de sa vie persiste. Ainsi, la phrase défait-elle I’impression
de cohérence et de continuité de son identité obtenue dans la sixieme partie du
roman (supra, 4). D’autre part, la phrase indique qu’il n’existe pas de réponse a
la question concernant le sens de I’histoire. Il n’y a pas moyen de trancher entre
les différentes hypotheses €émises sur le passé€; il n’y a pas de sortie de cet
héritage abracadabrant, ambivalent, hybride. Tout se passe comme si la fonction
réelle de I’histoire était d’investir le présent avec du sens. La description des
soldats sur la miniature de Wasity suggere une telle lecture : « [Mais qu’]ils
¢taient eux-mémes de véritables héros essentiels a toute survie des peuples, de
leurs imaginaires et de leurs conceptions hiérarchiques, tranchées et
manichéennes du monde » (196). L’histoire ne nous informe donc pas
principalement sur le passé, mais sur la conception que les peuples veulent avoir
d’eux-mémes. Par ailleurs, I’histoire est cyclique, tout comme 1’écriture de
Boudjedra. Elle constitue un cycle d’interminables conquétes, exodes et
empires, tel qu’indiqué dans I’exergue du roman qui reproduit une partie du
poeme Exil de Saint-John Perse:

Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,

Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un
dénombrement

de peuples en exode, comme une

fondation d’empire par tumulte prétorien
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ha! comme un gonflement de Iévres sur la
naissance des grands Livres... »

Bibliographie :
Alemdjrodo, K. 2001 : Rachid Boudjedra, la passion de [l’intertexte. Bordeaux :
Presses Universitaires de Bordeaux.

Bhabha, H. K. 1994 : The Location of Culture. London and New York:
Routledge.

Boudjedra, R. 1987 : La Prise de Gibraltar. Paris : Denoél.

Crouzieres-Ingenthron, A. 1999 : A la recherche de la mémoire et du moi: Le
mirier ou I’autoportrait selon Rachid Boudjedra. Gafaiti, H. (red.) : Rachid
Boudjedra, Une poétique de la subversion, 1. Autobiographie et Histoire.
Paris : L’Harmattan.

Gafaiti, H. 1999 : Autobiographie et histoire : introduction a quelques lectures
de Boudjedra. Gafaiti, H. (red.) : Rachid Boudjedra, Une poétique de la
subversion, 1. Autobiographie et Histoire. Paris : L’Harmattan.

Nouss, A. & F. Laplantine 1997 : Le Métissage. Paris : Flammarion.

Sahlins, M. 1999 : Two or three things that I know about culture. The Journal of
the Royal Anthropological Institute, Vol. 5, No. 3.

Simon, C. 1989 : L Acacia. Paris : Les Editions de Minuit.

Turgeon, L. (red.) 2002 : Regards croisés sur le métissage. Québec: Les Presses
de I’Université Laval.

Turgeon, L. 2003 : Patrimoines métissés. Paris : Editions de la Maison des
sciences de ’homme ; Québec : Les Presses de 1’Université Laval.

130



Romansk Forum
Nr. 20 -2005/1

L’AUTRE LANGUE EN CINEMA ET LITTERATURE.
COMPRENDRE OU NE PAS COMPRENDRE, C’EST LA QUESTION

John Kristian Sanaker

Ce texte comportera une réflexion sur la place et la fonction de 1’autre langue au
cinéma et dans la littérature. L autre langue, c’est la langue de 1’autre, de celui
qui est en face de nous, de notre groupe, de notre langue ; nos rapports a cette
langue peut varier : nous pouvons I’ignorer compleétement, la comprendre un
peu, la pratiquer un peu, la maitriser, mais ce n’est pas notre langue a nous.

Alors que la culture de I’Hexagone est trés largement unilingue a cause de la
politique d’unification linguistique et de chasse aux langues régionales qui ont
marqué plusieurs siecles de I’histoire de France, cinéma et littérature maghré-
bins, africains, antillais, belges, québécois, etc. sont des sources inépuisables de
rencontres, de confrontations, de mixité, de transformations et de transgressions
linguistiques.'

Les effets de mixité, tels qu’ils vont étre abordés ici, peuvent étre divisés en
deux catégories principales : d’une part, ils peuvent étre auctoriels (des effets
introduits par un écrivain conscient de sa position de passeur entre deux langues
dans une situation bilingue ou plurilingue — il est obligé de « penser la langue »
grice 4 sa « surconscience linguistique »°), d’autre part, ils peuvent étre
actoriels (des effets introduits dans le dialogue romanesque ou cinématogra-
phique pour caractériser tel personnage issu d’une quelconque mixité culturelle
et linguistique).

Apres la longue période d’unification linguistique en France, on peut dire qu’aujourd’hui
I’unilinguisme hexagonal est de nouveau contesté, mais cette fois-ci par I’immigration.
Ainsi la question de la francophonie est devenue pertinente en France aussi (Dominique
Combe 1995 :36). Un tel courant littéraire francophone sur le territoire frangais est la
littérature beur (qui aurait mérité un article a part et qui ne sera pas abordée ici) ; pour
définir la place de cette littérature au sein de la littérature francaise, Michel Laronde a
proposé le terme d’écriture décentrée, écriture caractéristique « d’une littérature marquée
par des différences linguistiques et culturelles ancrées en partie dans 1’origine étrangere
des écrivains » (Laronde 1996 :7).

Les expressions sont introduites et développées par Lise Gauvin dans plusieurs articles,
comme par exemple Gauvin 1997 et 1999.
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La fonction de I’autre langue dans une optique spectatorielle/lectorielle

Du point de vue du lecteur ou du spectateur, deux choses, surtout, contribuent de
facon décisive a déterminer la fonction de cette autre langue qui est enchassée
dans le texte en francais ou qui s’y laisse dépister comme une composante ayant
influencé le texte en francais.

1. Cette fonction dépend d’abord de notre compétence linguistique. Est-ce que
nous sommes capables d’identifier les apports de 1’autre langue ? Est-ce que
nous comprenons ce qui est dit dans I’autre langue ? un peu ? pas du tout ?
Notre compréhension ou notre ignorance de 1’autre langue peut €tre décisive
pour la facon dont le film ou le texte est recu.’

Un exemple fascinant qui montre I’importance que peut avoir le sous-
titrage/non-sous-titrage (voire la traduction/non-traduction) pour la focalisation
au cinéma, m’a ¢été fourni par une collegue de I’Universit¢ de lowa, Anny
Curtius, qui a fait une analyse convaincante de la scene suivante lors du colloque
CIEF a Liege en 2004. Il s’agit d’une scene du Grand Blanc de Lambaréné
(Bassek Ba Kobhio, 1994), ou, a un certain moment, Albert Schweitzer fait un
petit discours, en francais, devant ses indigénes fideles, qui ont besoin, pour
comprendre, d’un interpréte qui traduit dans la langue locale. Dans la version
francaise du film, la traduction de ’interpréte n’est pas sous-titrée ; nous en
concluons donc qu’il s’agit d’une traduction fidele des paroles de Schweitzer.
Cependant, une version sous-titrée en anglais donne aussi la traduction de la
traduction de I’interprete, ce qui donne le résultat suivant :

— Albert Schweitzer : Le message de Dieu est d’une extréme
simplicité et d’une divine complexité a la fois.

— Interpréte : Me I understand, but the Bible is too complicated for
you natives.

— A.S. : Ce qu’il faut retenir dans toute la Bible est parfois facile.
C’est le travail seul qui sauve.

— . : Illiterates, just go on with your work, the rest will follow.

Voir par exemple la scéne de la Gare de Hiroshima dans Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais (1959). Dans son scénario (1960), Marguerite Duras a écrit le dialogue entre le
Japonais et la vieille femme sur le banc de la salle d’attente en francais ; mais elle ajoute,
comme un aparté destiné a Resnais : « En japonais. Non traduit. » (1960 :120). Dans le
film, la fonction de la scéne, en japonais non traduit, est surtout celle de souligner
I’appartenance du Japonais a un autre monde que celle de la Frangaise.
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— A.S. : Ce n’est pas le sacrifice de Jésus sur la croix qui sauve, mais
le fait de le suivre par un engagement actif. Dans ce sens, le travail
dans toutes les conditions est un acte de salut.

— L. : Fornicator or drunk. You are sure to have a place in heaven if
you work.

—A.S. : Amen.
—I. : What has been said is final.

Le visionnement paralleéle des deux versions est tout a fait convaincant pour ce
qui est de constater I’importance du sous-titrage pour la focalisation : le petit
sermon de Schweitzer sans sous-titrage de la traduction en langue locale nous
laisse du coté de Schweitzer, dans notre commune et naive non-compréhension
du niveau de langue de la traduction de I’interpréte ; le sous-titrage de la méme
scéne nous permet de passer du c6té de 1’auditoire en observant I’irrespect de
I’interpréte devant le discours solennel du Grand Blanc.

2. Comme on a vu par cet exemple, le cinéma est 8 méme de manipuler notre
compétence linguistique par un péritexte explicatif propre a remédier a notre
ignorance éventuelle.

L’écrivain peut en faire de méme en munissant son texte d’un péritexte sous
forme de notes en bas de page, de traduction entre parenthéses dans le texte, de
vocabulaire a la fin du texte, etc. Ou bien il peut choisir de ne pas le faire. Dans
les deux cas, il intervient pour influencer sur la position du lecteur par rapport au
texte. Ce qui risque d’étre per¢u comme du bruit* par un lecteur francophone,
peut étre transformé en contenu, en signification par une explication ou une
traduction, ou bien cela peut rester du bruit, une enclave étrangere et exotique
qui se dérobe a notre lecture et dont la fonction est trés différente des morceaux
traduits.’

Le terme est celui de Michel Laronde qui discute de la fonction de ’autre langue dans Le
Petit prince de Belleville de Calixte Beyala (Laronde, 1999 :290). Laronde emprunte le
terme de bruit a Michel Serres et a son essai Le Parasite ou, dans le chapitre « La
Pentecote », 1’auteur juxtapose une multitude de langues dans son propre texte (francais,
latin, grec, anglais), un texte qui parle des fideles qui « remplis du Saint-Esprit (...)
commencérent a parler diverses langues » (1980 :57).

Je me permets de renvoyer le lecteur & mon article sur Xala d’Ousmane Sembéne (le
roman en 1973, le film en 1974). Alors que le film est largement bilingue (francophone et
wolofophone), Sembeéne ajoute au roman en frangais un appareil péritextuel important dont
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L’autre langue comme étrangeté

Avant d’aborder notre exemple littéraire principal, L ’Exil selon Julia (1996) de
la Guadeloupéenne Gisele Pineau, je vous invite a regarder un peu du co6té des
témoignages d’écrivains, pour voir comment peut étre vécue la rencontre avec
’autre langue en tant que bruit, en tant qu’entité linguistique non-décodable.

Le premier exemple vient d’une écrivaine italo-belge, de langue maternelle
frangaise et de pere italien, Nicole Malinconi, qui, dans 4 [’étranger (2003),
nous raconte son arrivée en Italie, pays dont elle ignore complétement la
langue : « La langue étrangére vous ignore. Elle circule autour de vous a toute
vitesse, elle va sans vous, elle n’est qu’un bruit étranger vous cognant aux
oreilles (...). A cause de la langue que vous ne parlez pas, ¢’est vous qui devenez
¢tranger (...). » (2003 :13)

Mais petit-a-petit, la langue étrangere s’apprivoise, et le pas principal vers une
compréhension réelle de 1a langue se fait en se familiarisant avec sa musique :

Hors de la chambre on apprenait pourtant, il fallait bien vivre. J’ai
oubli¢ comment j’apprenais 1’italien, je veux dire comment le bruit
étranger avait fini par devenir autre chose qu’un bruit, une chose a
quot se fier dans le chaos des mots, une cadence, une musique que je
découvrais, la méme dans la rue, dans la boulangerie ou j’allais avec
mon pere, dans les prieres récitées a 1’école, aussi bien que dans la
cuisine de la pension, quand Virgilio et mon pere tenaient leurs
discussions. La musique de la langue, c’était le guide. (2003 :14)

Le deuxiéme exemple est tiré du récit de Leila Sebbar intitulé Je ne parle pas la
langue de mon pere (2003). Sebbar est née en Algérie de pére algérien et de
mére francaise, tous les deux instituteurs ; son enfance algérienne est
profondement marquée par sa non-compréhension de sa langue paternelle,
I’arabe. Cependant, a I’instar de Malinconi, elle s’approche de la langue de son
pére grace a sa sonorité ; mais 1’autre langue reste confinéee dans la non-
conceptualité : ne sont pergus qu’ambiance et sentiments :

Mon pére était calme, il parlait avec les péres de ses €léves, des
voisins, dans sa langue, pres de nous, les mots n’¢taient pas les mots
de la colére, ils pouvaient étre joyeux, je le sentais parce que mon pere
riait doucement en parlant (...). Je ne comprenais pas la langue de mon
pere, je I’entendais, dépourvue de sens, et je savais, a la voix, que mon

la fonction est de permettre au lecteur francophone de lire le roman sans se perdre dans le
bruit causé par les éléments de wolof dont le texte est parsemé (Sanaker 2004).
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pere n’avait rien a craindre (...). Les femmes se parlaient dans le soir,
fort, toujours. Je les entendais. Des voix sonores, violentes (...). (2003
:18-20)

On voit donc que notre manque de compétence linguistique de lecteur ou de
spectateur nous permet — ou nous oblige, cela dépend de nottre attitude en face
de ce manque comme une possibilité ou bien comme une contrainte — nous
permet ou nous oblige donc d’adopter une autre attitude envers 1’autre langue
que celle a laquelle nous sommes conditionnés par notre culture conceptua-
lisante : en assumant notre non-compréhension, nous découvrons la langue dans
sa musicalité, dans sa matérialité.

Je me permets de terminer ces réflexions sur I’autre langue comme étrangeté
par une référence a un texte de Karin Holter ou elle parle de I’ceuvre d’Assia
Djebar. Il s’agit de D’exégese brillante que fait Karin d’un mini-texte tres
particulier de L ’Amour, la fantasia, a savoir « Sistre », petit texte €trange qui
nous frappe par son épaisseur poctique (Holter 2002). Karin y fait une
démonstration de I’importance des éléments sonores dans un texte ou «le
phonique, la phonétique I’emportent sur la sémantique », et, personnellement, en
tant que lecteur non-francophone, je souscris sans réserve au jugement suivant :
c’est un texte « sur lequel nous butons dans la rapidité¢ d’une premicre lecture
romanesque » (2002 :467). Et Karin de procéder a une analyse minutieuse,
savante d’un texte presque illisible ou domine un vocabulaire extrémement
recherché. En se référant entre autres a Yves Bonnefoy, selon qui le sonore du
texte déborde sa signification mais sans jamais annuler celle-ci, Karin y va,
force dictionnaires a la main, pour analyser les profondeurs sémantiques du texte
djébardien. Ce faisant, elle fait donc un effort pour améliorer, autant que se peut,
sa propre compétence de lecture. Cependant, en méme temps, on ne peut pas, en
lisant « Sistre », ne pas étre d’accord avec Karin quand elle dit que le niveau de
fonctionnement principal du texte est le sonore. Ainsi, la constatation faite de
I’étrangeté du texte, et I’effort fait pour réduire cette méme étrangeté, illustrent
bien ce qui peut étre la question en face de 1’autre texte : comprendre ou ne pas
comprendre.

L’exil selon Julia

L Exil selon Julia de Gisele Pineau est un roman autobiographique fortement
marqué par quelques-uns des concepts fondateurs de la littérature francophone,
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comme par exemple 1’errance, le bi-culturel et 1’exil. 1l s’agit du récit que fait
Gisele, tantot dans 1’optique de la je-narratrice adulte, tantot dans celle de la je-
actrice jeune fille, d’une partie de la vie de sa grand-mere paternelle, Julia, qui
s’appelle dans sa fonction de grand-meére créole Man Ya. Quand Giséle a cinqg
ans, son pere, sous-officier dans 1’armée frangaise ayant déja servi en Indochine
aussi bien qu’en Algérie et en Afrique noire, ameéne sa famille en France. Au
moment de partir, il décide d’amener aussi sa mére, Man Ya, qui n’a jamais
quitté¢ la Guadeloupe ; le but est de 1’¢loigner de son mari Asdrubal qui la
brutalise.

Cependant, pendant tout son sé¢jour en France (six ans), Man Ya vit dans la
nostalgie de son pays et du mari brutal. Unilingue créolophone, elle végete dans
la grisaille d’une France qui est surtout caractérisée, grace a la vision de Man Ya
transmise par la narrratrice, par des absences : absence de chaleur, absence de
couleurs, absence de soleil : « Mon Dieu, la froidure entre dans la chair et perce
jusqu’aux os (...). Les pieds-bois n’ont pas de feuilles et le ciel pas de couleur.
Quand au soleil ! C’est pas mieux qu’un gros cochon fainéant levé de mauvaise
grace » (Pineau 1996 :55). Et sa vie dans I’espace publique est réglée par des
interdictions :

Attention ! il ne faut pas marcher au milieu de la rue ! Ne pas
s’¢loigner, au risque de se perdre a jamais. Traverser dans les clous.
Ne pas quitter I’appartement sans carte d’identité. Ne pas causer aux
inconnus, ils prendraient peur. Ne parler a personne puisqu’ici per-
sonne ne comprend le creole. (81)

Mais comme Gisele est 2 méme de communiquer avec sa grand-mere, Man Ya
prend en quelque sorte sa revanche sur ce « destin détourné » (65) a travers le
texte de Gisele (qui se lit surtout comme un hommage a la grand-mere) ; car si
I’existence francaise de Man Ya est vide et contrainte et qu’elle ne vit qu’a
travers ses visions de la Guadeloupe (« Si son corps reste 1a, d’entre nous, son
esprit voyage sans fatiguer entre la France et son Pays Guadeloupe ou chaque
jour elle espere retourner », 16), elle occupe une place centrale dans le texte de
Gisele. 11 est vrai que Man-Ya « ne dit que le créole » (64) et qu’elle se sent
exclue de la communauté ou se trouve son corps, mais sa voix domine le texte,
grace a la solidarité de Gisele ; non seulement Gisele traduit-elle Man-Ya dans
un francgais savoureux, fortement marqué par /e pays, elle réserve aussi une place
importante a des bribes textuels en créole.
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La place du créole dans le texte

Nous trouvons dans le roman un peu plus d’une trentaine de mini-textes en
créole, allant d’un simple mot a des répliques s’étalant sur plusieurs lignes ; la
grande majorité des exemples sont des répliques de Man Ya.

Comme le livre est édité en France et que bon nombre des mini-textes sont
accompagnés d’un péritexte explicatif, il est évident que Pineau ne présuppose
pas des lecteurs ayant une double compétence linguistique francaise/créole.
Cependant, en tant que lecteur non-créolophone, j’ai maintes fois buté contre le
texte de Pineau, comme j’ai buté contre celui de Djebar, et j’ai dii consulter une
collegue d’origine martiniquaise qui m’a aidé a traduire (mais méme pour elle,
la compréhension n’était pas évidente, puisque les créoles martiniquais et
guadeloupéen constituent deux variétés différentes).

Mon expérience de lecteur de ce roman, me fait avancer 1’hypothése suivante
pour ce qui est de la stratégie d’écriture de Pineau : Le créole, 1’autre langue de
L Exil selon Julia, est d’abord la langue de Man Ya, la seule dont elle dispose
pour communiquer avec sa famille ; la grande majorité des répliques en créole
sont adressées aux enfants (dont Gisele), pour qui le créole devient ainsi la
langue « grand-maternelle ». Pour son lectorat non-créolophone, Pineau intro-
duit parfois un péritexte explicatif pour éviter qu’il y ait trop de bruit textuel.
Voici un exemple de réplique traduite : « Bon Dyé ! Ka an péfe pou réparé to an
ja fe-y ?... Mon Dieu, dis-moi comment réparer le tort que je lui ai déja fait? »
(91) Mais souvent, le texte en créole s’introduit comme une enclave non traduite
dans le texte en francais, ce qui ne nous empéche pas de comprendre, si la
ressemblance avec le frangais est assez grande. Impossible de ne pas
comprendre que lorsque les enfants vont chercher du manjé-lapen (201), 1l s’agit
de la nourriture pour les lapins. Mais I’exemple suivant pose probleme. Les
enfants sont en train d’écrire une lettre au pere en mission a Tahiti pour le
rassurer de leur bon travail scolaire : « Sans savoir ni lire ni écrire, Mon Ya nous
contrdle... — Pa fé pon fot sé ti moun la ! Papa zot pé ké kontan ! C’est travailler
qu’il fait, travailler ! Aller a I’école pour pas devenir une béte, sans instruction
comme moi, qui connais méme pas A ! » (107) A nous de deviner que Man Ya
demande aux enfants de faire attention a ne pas faire de fautes, si non papa ne
serait pas content.

Ainsi, 1l y a une masse textuelle créole non négligeable dans L Exil selon
Julia, des mini-textes qui peuvent étre traduits, expliqués, devinés — ou bien ils
peuvent demeurer non compris, garder leur statut de bruit. De toute facon, la
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présence du créole dans le texte est trop importante pour n’étre que des
spécimens de la « vraie » langue de Man Ya. Le créole devient aussi la langue
du texte, contribuant ainsi a lui donner une coloration guadeloupéenne, exotique
voulue par Pineau qui semble nous inviter a une plongée dans la créolité.

La quéte de la créolité

Mais le texte de Pineau s’ouvre aussi a la créolité d’une autre facon : il est la
manifestation de la quéte identitaire de la jeune Gis¢le. Victime d’une
acculturation partielle causée par 1’exil en France et la scolarisation frangaise dés
le plus bas age, la jeune fille découvre sa vocation créole a travers son intimité
avec Man Ya en France. Or, cette vocation n’en devient vraiment une qu’apres
le retour de Man Ya en Guadeloupe. L’absence de Man Ya a pour corollaire la
présence de sa voix, une voix qui semble habiter les enfants : « nous découvrons
que si Man Ya n’est plus 13, en chair, sa pensée nous poursuit, sa voix revient
comme sortant de nous-mémes » (138).

Apres quelques années de séparation, le moment est venu de quitter la France
et de retrouver Man Ya en Guadeloupe. Mais d’abord ils sont obligés de faire un
séjour en Martinique, autre pays créole ou Giscle trouve tout de suite des traces
de sa grand-meére : « Le créole que Man Ya nous causait est ici, dans les rues, au
marché, a 1I’école, en liberté. Il dit les humeurs et le temps, les commerces,
I’amour et ses jeux, le quotidien, la rage et ’exces. » (175)

Partout ou elle va, elle flaire la fagcon de vivre locale avec ses odeurs (« De
quelles essences se parfume 1’existence ici-la ? », 183), avec ses sons (« De
quelles couleurs sont les paroles, ici ? », 183). En quéte de I’intimité creole,
Gisele la jeune fille accepte méme I’invitation des enfants du quartier a jouer
avec eux :

Tant pis, je joue a chaud-caché. Et quand Josy s’écrie : ’An nous
pétey !’, mon cceur bat un peu plus fort. Une pointe aigué le traverse
de part en part et je me souviens de la créme-caco de Man Boule.
Méme bonheur, méme conscience du petit rien qui comble et emplit
jusqu’a débord. On répéte : 'An nou pété !’ parce qu’on ne sait pas
vraiment ce que veut dire pétey. On prononce a défaut. L’accent de
La-Bas ne nous quitte pas. On comprend simplement que pété donne
le départ. On ne demande pas d’explication. On répeéte pour sentir
glisser les mots créoles sur nos langues. *An nou pété !’ Pour ramener
au jour le parler qu’a déposé Man Ya en nous-mémes. (198)
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Conclusion

J’aimerais terminer sur cette belle déclaration d’amour a 1’autre langue. On ne
demande pas d’explication, on laisse les mots glisser sur la langue, car la
fonction de I’autre langue n’est pas celle de véhiculer un sens précis. Le sens de
I’autre langue est dans sa matérialité, dans sa musicalité, tout comme chez
Malinconi, Sebbar et Djebar. Et nous autres lecteurs, est-ce que nous avons le
choix ? Ne faut-il pas devenir des gourmets textuels dans notre rencontre avec
I’autre langue dans de tels textes en francais ? Savourer I’autre langue dans sa
matérialité, nous laisser bercer par sa musicalité ?
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UN DIVAN POUR EN FINIR AVEC L’ABSENCE
00
LE TEMPS RETROUVE DANS LE ROMAN ALGERIEN

Beida Chikhi

Dans les propos des écrivains algériens, comme dans leurs ceuvres, a longtemps
affleuré sous des formes multiples une réalité qui faisait défaut et qui se
traduisait en termes d’absence plus ou moins douloureuse. Les catégories et les
objets les plus marqués par cette absence revenaient comme des motifs obligés,
destinés a circonscrire un champ et une parole solidaires, qui reliaient le projet
personnel au contentieux historique et culturel, colonial et postcolonial. Il
s’agissait évidemment de la langue maternelle, de la mémoire, de I’histoire
collective ou individuelle, de I’enfance, de I’amour, du corps, et de I’écriture
elle-méme en ce qu’elle entretenait des rapports avec I’absence en créant des
relais imaginaires et en échappant parfois a la maitrise du sujet €crivant.

J’ai montré dans divers travaux' ce qui, de I’histoire, de la culture et de la
société, produisait en texte ces effets d’absence ; j’ai aussi montré comment
I’écrivain tentait de combler un manque en tirant partie des ouvertures
fantasmatiques que I’acte d’écrire lui procurait, telles que le réve éveillé, I’image
exacerbée, la transe, I’hypothése délirante, le catapultage des personnages, les
télescopages spatio-temporels etc. Ces ouvertures pouvaient prendre la forme
d’un fantasme, d’un scénario fantastique, ou d’une fantaisie.

Cette absence qui modulait I’écriture fantasmatique se différenciait selon que
I’auteur était une femme ou un homme; et cette différence se manifestait dés que
commengait a se mettre en place le problématique pacte autobiographique et
I’énonciation a la premicre personne. J’al pu montrer aussi que le récit de
I’absence pouvait prendre plusieurs directions : celle de la mélancolie, celle au
contraire de la rupture du pacte mélancolique et donc du deuil ou alors celle de
sa restauration si 1’objet qui fait défaut n’est pas completement perdu, qu’il est
tout simplement caché, en attente dans les coulisses de I’histoire.

' Cf. Maghreb en textes : écriture, histoire, savoirs et symbolique, Paris, L’Harmattan,

1996 et Littérature algérienne, désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1997.
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La quéte générique

Mais en m’interrogeant sur les formes de récits élaborés et les genres littéraires
adoptés puis déconstruits par les écrivains, j’ai pris le parti de remonter le cours
des filiations littéraires. J’ai diit me rendre a I’évidence que le motif de ’absence
concernait aussi une conception générique ancienne, que les Algériens, et les
Maghrébins en général, tentaient de retrouver : le divan.*

Le divan, héritage de leur généalogie littéraire orientale, est un recueil, une
transcription libre des images, sensations, émotions, impressions mélées a tous
types de vécus réels et fictifs ; tout cela se doublant de commentaires variés,
d’analyses parfois, de discussions avec un double imaginaire ou un étre
fantasmatique. Le divan vise a éclairer la vie, puis a ordonner son savoir ; il
prend I’aspect d’un discours en fragments, mu par quelque chose qui s’apparente
a la voix intérieure évoquée dans A la Recherche du temps perdu. Pour ceux qui
le pratiquaient avec passion dans 1’Orient médiéval, le divan était a la source de
ce que Proust’ disait de la littérature dans Le Temps retrouvé : ¢’est « la vraie
vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie réellement vécue. »

Divan, transcription frangaise de diwan, mot d’origine persane, qui signifie livre, recueil,
anthologie. Il s’agit d’une école littéraire apparue en Perse au Xle siecle, et qui dans son
exploitation au fil des siécles a considérablement évolué. Dans son transfert d’un pays a
I’autre, puis d’un continent a I’autre, elle a bénéficié¢ d’un destin planétaire. Voir Divan
oriental-occidental de Goethe, composé entre 1814 et 1819, augmenté en 1827, sur le
mode¢le du poéte persan, Hafiz, et accompagné de remarques et de dissertations savantes,
qui tentent de montrer que I’Orient est la source de la sagesse, de la pensée, de
I’imagination, de la création. On y retrouve des processus d’identification avec des
couples imaginaires de 1’Orient, dont la relation amoureuse est aussi une relation de
savoir et d’initiation poétique. Le jeu de masque et d’identité mobile sert de soubassement
a une fiction composite, qui permet au poete occidental de s’immerger dans la Bible et le
Coran, et d’entrevoir chez les poetes persans des miroirs analogiques et des
correspondances entre Orient et Occident. Cette ceuvre a été jugée trop en avance sur son
temps. Avec Goethe se met en place le quatuor exemplaire : I’analogie deux par deux sur
la scéne de I’amour. On peut lire dans 1’ceuvre de Proust, notamment dans Le cété de
Guermantes et Le temps retrouvé, les allusions a la subtilité, a I’ouverture de la vision de
Goethe, a ’honneur qu’il fait, par ses « promenades », a certains lieux. Ces allusions
mériteraient qu’on s’y attarde.

Proust s’est frotté au divan, lui qui n’a pas caché son intérét pour le générique oriental et a
meéme envisagé « d’écrire Les Mille et une nuits de son temps. » Voir mon article intitulé
« Motifs et effets proustiens: une lecon de polyphonie dans le roman francophone
maghrébin » in Marcel Proust aujourd’hui, Amsterdam, Société Internationale Marcel
Proust, Rodopi, 2003.
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Le divan fait émerger des motifs et en imprime la mémoire”.

De nombreux textes maghrébins, hésitent entre les formes résiduelles du
divan et le roman occidental et s’écrivent a partir d’un centre focal, doué
d’ubiquité, peut-étre ’insaisissable « centre énigmatique de la pensée » dont
parle Proust. Ils prennent alors I’apparence d’une broderie sophistiquée, animée,
et les motifs, ¢laborations formelles et signifiantes, quasi-picturales, y sont
repérables. Par la parfaite autonomie qu’ils acquierent, les motifs se déplacent au
gré de I’écriture, puis de la lecture, sans limitation de temps ni d’espace ;
récurrents, ils prennent de la valeur et leur simple évocation produit du sens.

L’idée méme du temps perdu puis retrouvé se cristallise dans tous les motifs
du divan, qui n’a d’autre but que de saisir le vécu, de le rassembler dans la
multiplicité de ses effets.

Le tout premier écrivain algérien, Jean Amrouche, avait donné le ton d’une
littérature composite, et de sa perception comme un seul et méme recueil, infini
et indéfini, mélant les genres dans une quéte inassouvie de ’esprit d’enfance.
Cette quéte se poursuivra durant deux décennies sous la forme d’un certain
lamento chez les écrivains pour lesquels on avait prédit un destin d’avorton
parce que li¢ a I’histoire coloniale, une histoire de perte de la langue maternelle
et une histoire déja finie. En somme, une histoire tragique qui fait entendre la fin
au cceur du commencement : « Longtemps, j’al cru qu’écrire c’était mourir »
nous dit Assia Djebar dans Vaste est la prison.”

La pensée de la mort et I’angoisse de 1’éphémere sont les effets de I’ombre
des monuments-remparts des littératures d’Orient et d’Occident. Des effets
traumatiques qui font naitre chez 1’écrivain 1’obsession d’une « pensée de la
différence », loin de tout modéle,’ y compris celui de sa théologie et de ses
ceuvres mythiques. L’histoire culturelle coloniale se manifeste dans la littérature
algérienne comme désir de proximité et d’écart a la fois. Néanmoins, 1’on

*  Les motifs représentent ce qui, dans le vécu, a pris forme concréte et a trouvé place dans

la langue ou dans toute forme poétique et artistique, pendant que la substance épaisse et
dense, qui peuple la durée, multiplie les effets en attendant d’étre saisie.
> Paris, Albin Michel, 1994.
A P’issue d’une riche expérience radiophonique avec les ténors de la littérature frangaise,
Jean Amrouche déclare « Mes entretiens avec Gide, Claudel — demain Mauriac — ont été
des expériences importantes. Je ne sais si j’ai été capable de jouer ’admirable partie que
m’avait réservée la Providence. J’ai témoigné pour leur ceuvre devant eux, pour nous
tous. J’étais une voix collective. Rien de plus. Ma voix demeure cachée encore,
inentendue. L heure va sonner. Serait-ce mon heure ? Je ne sais. Je crois étre autre chose
que Riviere. Mais il va falloir sortir de I’ombre des maitres. » Jean Amrouche, [’éternel
Jugurtha, (1906-1962), Archives de la Ville de Marseille, 1985.
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remarque plus volontiers les attitudes différentielles : culte de la distance,
subversion du sacré, extréme modernit¢ du regard, renversement des per-
spectives, transformation des hasards en significations, fascination pour 1’andro-
gynie et son aptitude a assumer des états contraires, etc. Aussi ai-je parlé, entre
autres, de la « féminisation » de I’écriture de Fares, Boudjedra, et des postures
d’écriture masculine d’Assia Djebar, Leila Sebbar, Nina Bouraoui. Attitudes qui
produisent, par le pouvoir du négatif qu’elles recelent, des effets de
retournement des modeles et des héritages. Elles subissent a leur manieére d’une
part la tentation expérimentale initiée par le divan, d’autre part les boule-
versements de la modernité poétique occidentale.

Ces attitudes sont indissociables de la figure du temps qui passe et que 1’on a
envie d’¢treindre et de transformer en « culture », une sorte de genese de
I’€écriture dont le commencement est encore dans I’ombre :

Tout le monde porte en soi un livre. La vraie question est : qu’est-ce
qui fait qu’on continue d’écrire? On peut accoucher d’un premier livre
par accident. Mais pourquoi un deuxiéme, puis un troisiéme.
Autrefois, j’écrivais entre deux périodes de vie intense. Depuis quatre
ou cinq ans, écrire est devenu quelque chose d’impérieux. Si je n’écris
pas quotidiennement, je ressens une sorte d’angoisse métaphysique,
comme si ;e perdais le fil de moi-méme. Ecrire, c’est vivre
doublement. ™

Vivre doublement ou la confusion générique

La pratique du fragment au sein du divan aboutit, par le biais de la pensée
continue et du flux des vécus, a 1’¢loge de la vie double et de la vision
analogique. Vivre doublement, c’est vivre la double temporalité dans la double
culture. C’est cela que les écrivains cherchent dans le divan : la présence d’un
sujet pluriel, disponible a la captation temporelle de larges rapports
interculturels.

Tout commence par un retour au passé, mais un passé comme corps mort, qui
rend possible le langage du présent. Aussi, I’espace littéraire algérien est-il relié
de facon problématique au corps, comme métaphore du temps. Saisir ce corps
par le regard, c’est saisir a la fois les interdits qui le lacérent et la possibilité de
leur transgression. Le corps s’exprime a partir de sa mémoire ; celle-ci intervient
pour libérer la pensé€e et spiritualiser la matiere et la sensation. La réhabilitation

Paris, Jeune Afrique, n° 1225 du 27 juin 1984.
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du corps dévoilé¢ et en mouvement dépend alors de sa perception comme
spectacle. C’est au prix de cette réhabilitation que son récit devient possible. Le
corps dont il est ici question est le corps érotique qui s’étale dans le divan. Les
descriptions de couples dans leurs ébats amoureux ne masquent nullement le
souci d’Assia Djebar, par exemple, de parvenir au bonheur du temps retrouvé
par une sorte de transfiguration esthétique de 1’érotisme, par un art en somme de
I’expression corporelle :

Certes, dans la pénombre de la chambre, quelle opacit¢é nous
attendrait, des étreintes, des silences, deux corps se rapprochant, une
tension de plus en plus nouée, qui se délierait, qui céderait au
fléchissement du cou, aux levres qui se cherchent, aux morsures qui
s’esquissent, peut-étre aux pleurs de délivrance s’il y a jouissance, y
aura-t-il jouissance... ?°

Quelques romans algériens, parmi les plus médiatiques, traitent de ce motif :
Nedjma’ de Kateb Yacine, Timimoun'® de Rachid Boudjedra, Garcon manqué''
et La Vie heureuse'> de Nina Bouraoui, Les Nuits de Strasbourg” d’Assia
Djebar. Dans ces romans, le narrateur, ou la narratrice, se saisit de
I’insaisissable en se servant de la figure de I’androgyne, de I’homosexualité
conquérante, de la permutation sexuelle, ou du commerce sexuel en tous
« genres ».'* Quelque chose de semblable & ce que les voyages ont déclenché
chez Proust: un déplacement de la question du désir. Désir que les autres
formulent et qui en soi est encore a I’¢tat de non-parole.

Chez Proust, la course des aphorismes entre La Recherche du temps perdu
(discours au seuil du fantasme sexuel) et Le Temps retrouvé (incarnation de la
possibilité de dire «le caché» pour retrouver le temps-perdu-du-caché)”

8 Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 34.

?  Paris, Seuil, 1956.

0 Paris, Denoél, 1994.

1 Paris, Stock, 2000.

2 Paris, Stock, 2002.

" Paris, Actes-Sud, 1997.

Exprimée parfois sur le mode métaphorique, la tourmente sexuelle repose inlassablement
la question insolvable du masculin/féminin, non en termes sociaux comme se plait a
I’interpréter une certaine critique, mais en termes de subjectivité. Voir a ce sujet, Beida
Chikhi, Maghreb en textes, op. cit.

Ceux qui nous ont paru quasi-obsessionnels comme « La vraie vie est ce qui se cache et
n’apparait que dans la production des formes ».
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annoncent le « vrai » sujet de La Prisonniére, de La Fugitive'®, de Sodome et
Gomorrhe. Le fantasme bisexuel se lit alors sur tous les registres possibles ; non
plus seulement sur celui de la médiation artistique, ou le mixte et le masque
expriment la méme réalité cachée, mais sur celui des mythes dont la fonction est
de faire tomber les masques pour retrouver la spontanéité juvénile. Ainsi par
exemple, le constat de guérison du narrateur de La Fugitive — qui se sert de
Phédre — se fait au profit de la jeunesse comme objet de dévotion. Dans la
littérature algérienne, comme chez Proust, ce réve en sous-texte de la confusion
générique met en forme le réve, tout simple mais voilé par un filet métaphorique
complexe, d’une jeunesse ou tout désir peut se dénuder. Le narrateur et la
narratrice, quels qu’ils soient, renouent avec un ¢€tat ou les scénarii
fantasmatiques sont « la vraie vie », autrement dit la littérature en ce qu’elle est
le lieu de la réalisation du désir.

Vaste est la prison d’Assia Djebar s’¢crit aussi entre le motif de «la
prisonniere » et celui de «la fugitive.» Mais ce dernier motif devient :
« fugitive et ne le sachant pas ». Vaste est la prison commence par la guérison
d’une « passion blanche » aprés une longue sieste, et le scénario tragique de
Phédre sert, comme dans La Fugitive de Proust, de canal de transmission d’un
désir voilé, puis révélé : passion d’une femme pour un jeune homme qui pourrait
étre son fils, un scénario que la romanciere intégre a un flash-back
autobiographique. Et, comme dans Phédre et dans La Fugitive, ce qui importe,
c’est I’articulation littéraire de 1’aveu d’un sujet désirant.

Dans ce canevas de la tourmente sexuelle, la tragédie de Racine est bien
I’ceuvre d’art qui, comme chainon de transmission analogique et relais de « la
transmigration au cceur de la continuité » (Proust), rappelle que ce scénario a
déja été joué, et qu’il est possible de trouver dans le personnage de Phedre ce
que j’appellerai « I’analogon-au-bord-de-I’aveu ». Phédre sert en plus
d’analogon exemplaire, comme Shéhérazade a laquelle Proust aime a s’identifier
par le truchement d’une fantaisie qui se joue de la mort.

Sésame ouvre-toi !

Trésor de la littérature universelle, Les Mille et une nuits sont souvent évoquées
dans nombre de textes maghrébins, mais €galement a divers moments de

1 Albertine disparue. Je maintiens volontairement le titre que Proust voulait initialement

donner a son roman.
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I’ceuvre proustienne. Les arguments pour lesquels I’ceuvre a été « tant aimée »
par Proust insistent sur un effet essentiel : le fantasme de disparition dans un
Orient de I’ombre, pas celui des orientalistes, « Decamps, ni méme Delacroix »,
mais le vieil Orient de ces « Mille et une nuits tant aimées », autrement dit le
désir d’étre a la place des autres, de la conteuse ou des personnages picaresques,
perdus dans «le lacis de ces rues noires », ou méme a la place du « calife
Haroun Al Raschid en quéte d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad. »
Dans la panoplie des contes, ceux qui ont été évoqués comme motifs a effets
magiques sont : « Aladin et la lampe merveilleuse », « Ali Baba et les quarante
voleurs », « Le dormeur éveillé », « Aventures de Sindbad le marin », « Histoire
de la belle Zobéidé¢ » ; ceux, en somme, dans lesquels les personnages sont dotés
d’un pouvoir exceptionnel : celui de réaliser une métamorphose ou, au contraire,
un figement du temps'’. Mais, de ces contes, ce qui nous reste de puissamment
symbolique, c’est une formidable bigarrure offerte en exclusivité scopique a un
certain regard que ’on a du mal a nommer : ceil-de-beeuf, ceil magique, ceil
coulissant, ceil par derriere, ceil avec, ou troisiéme ceil selon la formule d’Assia
Djebar et d’Abdelwahab Meddeb.

Chez Proust, les motifs de « la prisonnic¢re » et de « la fugitive » sont les
produits de D'ceil-de-beeuf, qui épie, espionne, analyse... Ce motif est
probablement inspiré par le conte cadre des Mille et une nuits et des contes
successifs qui I’adoptent comme pour attirer 1’attention sur un motif corollaire,
celui de la répétition et du principe de la scéne double, éclairant quatre
personnages a la fois et non plus seulement deux. Il suffit de relire les deux
scénographies qui ont été a origine du processus narratif des Nuits.'® Ce motif
se construit, sur la scéne du fantasme et de la séduction, a partir de la duplication
de I’eeil, de I’ouie et des situations, montrant ainsi comment Shéhérazade par
« enchantement » a occupé la place du roi et renversé 1’ordre patriarcal. Par
« enchantement », par substitution de scénes et redoublement de la parole et de
I’écoute, mais aussi par le truchement de la nuit blanche, temps ou se joue le
simulacre qui projette « le jour avant » dans « le jour apres », et active le désir
de vivre doublement a travers I’histoire.

Il suffisait a ces personnages de prendre conscience de leur désir et de prononcer la
formule de « Sésame, ouvre-toi ! » comme cela est suggéré dans un échange verbal du
Temps retrouvé.

Voir mon ¢étude intitulée « Au miroir des Nuits blanches », Maghreb en textes, op.cit., p.
115-129.
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Ombre sultane d’ Assia Djebar exploite la duplication de la présence féminine
sur la sceéne du risque, laissant I’avant et I’apres dans une totale indétermination
du sens comme des moments inaccomplis par rapport au sur-sens de la
scénographie de « la présence sous le lit ». Elle interroge la stratégie salvatrice
de Shéhérazade et lui offre, par dela le temps, une composition romanesque et
poétique, croisement d’expériences ou c’est en réalité, 1’espion, le double
«caché sous le lit», qui, a I’instar du narrateur de La Prisonniére"” et de
Sodome et Gomorrhe, a 'initiative du récit, puisqu’il est la conscience qui
veille. Et c’est cette conscience, ombre fantasmatique, qui fait la différence
essentielle.

Toute fiction se génére a cette ombre fantasmatique, qui regarde, espionne,
veille. Comme chez Prout, la fiction de « ’ombre », qui s’insinue d’abord dans
A l'ombre des jeunes filles en fleurs, est vitale pour le sujet. Le regard de
I’ombre, qui espionne et surprend les autres, s’autorise tous les scénarii ; il est le
troisieme ceil au service de notre insatiable désir d’accommoder le réel a nos
fantasmes, il est le pouvoir qui porte et transporte aux confins de I’imaginaire
I’expérience méme de la vie. Il démolit et reconstruit, inverse le négatif en
positif, tire partie de toutes les peurs et de toutes les angoisses, et rend proche et
familier 1’étrange et le mystérieux. L’ombre, c’est 1’expérience limite de la
fiction, qui révele des possibilités exploratoires et métamorphiques étonnantes,
elle adopte une position d’extraneité. En réalité, elle manipule, agence, souffle la
parole, décide de la vie et de la mort, tue et ressuscite. L ombre, c’est la fiction
absolue qui prend toutes les positions et investit tous les lieux, elle seule a la
parole: écoutons 1I’Ombre parler a sa sceur:

S’approcher de la fluidité de toute reconnaissance. Ne plus dire « tu »,
ni « moi », ne rien dire; apprendre a se dévisager dans la moiteur des
lieux. Le jour s’ensevelit, midi se réfracte et nous fait trouver
I’obscurité lumineuse. Le halo des fumées s’élevant au-dessus des
citernes, puis reflété par le suintement de la pierre, nous rapproche
I’une de I’autre. Les miroirs, que supprime au dehors le tranchant du
moindre regard, reviennent dans le creux de ces chambres bruineuses

' Le narrateur commente 1’ingéniosité de la conteuse orientale et son efficacité contre la
mort, constatant en définitive que les mémes stratagémes ne conviennent pas forcément a
toutes les situations. Ainsi le motif des Nuits sert d’unité d’appréciation dans tout ce qui
touche a ’amour et a la mort. Albertine disparue, La Recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1989, III, p. 638.
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[...]. Te dire « tu» désormais, est-ce te tuer? Je ne t’invente ni te
. . .. , . . 2
poursuis. A peine si je témoigne; je me dresse.”’

Le retour au divan, la traversée de ses motifs et I’exploitation de leurs effets,
entrent dans la littérature algérienne comme facteurs de transformation des
formes. L’expression du temps retrouvé annonce le commencement d’une
écriture pleinement assumée. L’exemple le plus éclatant est celui de Mohammed
Dib. Pour lui, le temps retrouvé est la condition du bonheur dans 1’écriture et
dans la vie.

La perle du bonheur

La « perle du bonheur » est la perle qui orne les petites histoires algériennes et
que I’on se partage a la fin de chaque récit pour que chacun, conteur et
auditeurs, s’en aille avec sa part, que chaque histoire devienne la sienne, qu’elle
continue de cheminer a travers soi, et qu’elle réveille ce que I’on croit perdu :
I’esprit d’enfance, celui-la méme qu’a tenté de retrouver Jean Amrouche.

De ces perles du bonheur, la trame littéraire de Dib en est entiérement sertie.
Il en est une, dans L ’Infante maure*’, qui nous fait frissonner ; et la voix de la
petite Lyyli-Belle en nous se met a chanter :

Papa est une figure de bonheur méme la-bas ou il va, ou mon cceur le
voit entouré d’une lumic€re a quoi on le reconnait. Comme [’objet
auquel vous tenez le plus, et on dit : ¢’est un talisman.

C’est comme dans I’histoire qu’il m’a racontée lorsque j’étais
encore bébé, une fleur d’enfant. Je m’en souviens, elle s’appelait La
perle du bonheur, ce genre d’objet que 1’on cherche, s’y trouve caché.
Une perle. Une histoire comme il sait les raconter, qu’il ne prend pas
dans les livres mais qu’il invente pour moi, mon papa. Et quand une
histoire commence, le temps s’arréte. (L 'Infante maure, p. 137)

L’ceuvre de Dib est un immense divan dédié a I’enfant, et a la femme ; a
I’amour, et au bonheur. C’est 1’éclat de ces figures et de leurs effets qui illumine
notre lecture et nous envoie les signes les plus forts, méme si I’ceuvre procede de
deux visions concurrentes : celle architectonique de 1’édifice superbement

20 Ombre sultane, op. cit., p.158-167.

21 Paris, Albin Michel, 1994.
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structuré et celle du paysage qui 1’environne, le contient, riche, sophistiqué, et
déployé pour notre bon plaisir.

La vision d’une architecture construite en dur, renforcée a sa base, consolidée
en ses traverses pour que toutes les structures soient durables, visibles,
rassurantes en leur représentation, est celle que j’ai eu a apprécier en premier,
avec sa substance historique, sociale, et son propos politique. Mais en prenant de
I’¢lan, cette architecture est devenue de plus en plus légere, aérienne,
immatérielle, énigmatique. Car si la base, que constituent La Grande maison”” et
ses renforts L’Incendie™ et Le Métier a Tisser™, reste aussi compacte et
immuable, c’est que le lieu désigné est toujours le méme : L’Algérie. Ses
fondations, nous dit Mohammed Dib dans Cours sur la rive sauvage® avaient
¢té congues pour que I’effet d’enracinement « ne cessat d’agir quelque variation
qu’elit a subir le paysage. » La premiére de ces variations est suscitée par Qui se
souvient de la mer’®, le roman qui introduit le trouble : celui de la guerre
dévastatrice, évidemment, mais aussi celui qui se manifeste au plan esthétique ;
un trouble qui touche a la représentation, a 1’exigence de logique, de clarté, de
cohérence et d’unité, a laquelle le romancier s’est soumis pour les besoins de la
cause. Cette exigence avec ses contraintes et ses limites, le narrateur de Cours
sur la rive sauvage, porte-voix du romancier, I’énonce et la dénonce
explicitement dans la description d’une ville qu’il cherche a visiter au cours de
son voyage. Et on le sait, la ville chez Dib est une ville-roman, une ville-texte :

La lumiére qui devait sourdre de chaque pore des pierres, était si unie
et conférait un aspect si immatériel a toute cette architecture qu’il n’y
avait pas de place ou le regard pit se poser, de détail ou il pit
s’accrocher. Cependant en quelque endroit ou je me sois placé, je suis
demeuré séparé des habitants. J’ai buté de toutes parts sur des facades,
des parois, des frontons, des portes. (p. 156)

On ne peut étre plus clair quand il s’agit du rejet des formes dures de la
représentation romanesque. Dans 1’ordre de 1’imaginaire, le bon plaisir de
Mohammed Dib n’est pas du c6té de I’architectural, du dur, des parois, des
barriéres, des murs et des frontons, ni du c6té de la cloture rassurante, mais du

2 Paris, Le Seuil, 1952.
2 Paris, Le Seuil, 1954.
2% Paris, Le Seuil, 1957.
> Paris, Le Seuil, 1964.
26 Paris, Le Seuil, 1962.
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coté de I’ouverture risquée, de 1’élan naturel, spontané, libre, de 1’écriture,
comme cela est écrit dans la Nuit sauvage® et dans Comme un bruit d’abeille.”®

La ville-roman est esquissée a la maniere d’un horizon éclairé par un coucher
de soleil, qui se déroule, s’approfondit, s’anime, jusqu’a offrir aux yeux
émerveillés du spectateur, une apparence multiple, baroque, parcourue d’un
« réseau luxuriant de paraboles et de correspondances », ce qui noue, peut-on
lire dans La Nuit sauvage, les « affinités secrétes entre tous les romans d’un
méme écrivain. » (p. 245). Dans ce réseau, le spectateur est surtout intrigué par
des formes Ilumineuses ou d’une «sombre clarté », qui lui rappellent
¢trangement les mystérieuses chorégraphies d’Eros rencontrées dans diverses
mythologies, littératures et peintures. Et, ce sont ces formes, féminines,
frémissantes, qu’il va choisir de suivre pour le meilleur... parfois pour le pire ;
néanmoins, ce pire n’est qu’une épreuve de plus sur son parcours dans la quéte
du bonheur. Les chorégraphies de toutes facons le conduisent vers les espaces
illimités de la fantaisie. Il y jouera, révera, aimera et aimera avec passion !

C’est a ce moment-la que 1’édifice, par un effet d’anamorphose, se défait,
s’¢tale, se déploie en une immense tapisserie dense, précieuse, sophistiquée; 1’on
peut alors y admirer des motifs, des formes picturales, les mémes qui animent
I’immense divan de Dib. Les motifs acquicrent une parfaite autonomie ; ils se
déplacent d’une ceuvre a I’autre au gré de 1’écriture :

1. le motif du corps féminin crypté qu’il s’agit de déchiffrer. Le corps
féminin, autour duquel on peut voir une nuit chargée d’étoiles, un foyer de
joie, un horizon qui s’€tale ou un réve auréolé, c’est aussi celui de
I’Algérie,

2. les motifs aquatiques hautement symboliques avec le paysage inondé¢, la
fontaine ou le narrateur se désaltere, I’inclinaison narcissique au-dessus
d’un miroir d’eau.

3. les motifs magiques avec les sortileges, la décomposition et Ile
remembrement de la ville, mais aussi du corps

4. la rencontre amoureuse sur un pont de lumiere

5. DP’enfant joueur, en retrait dans son monde

7" Paris, Albin Michel, 1995.
2 Paris, Albin Michel, 2001.
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Le sourire de ’icone

Les lecteurs de Mohammed Dib ne résistent pas au charme de I’impressionnant
panthéon des noms propres, qui leur posent plus d’une énigme. Les noms
algériens se mélent aux noms a sonorités étrangeres, pour ne pas dire étranges,
rapportés de contrées lointaines par le poéte-voyageur et réveur. Mais ceux qui
s’impriment dans la mémoire, sont les prénoms qui ont des ailes et qui
s’envolent : Hellé, Lily, Aélle, Lyyli-belle. Et puis il y a le motif, trés dibien, de
la voix qui dit «je ». Les noms propres, les pronoms personnels et les voix
deviennent motifs d’écriture, autonomes, détachés du corps auquel ils sont
censés appartenir. Lorsque le corps est pris au piege des pesanteurs de la vie, de
I’histoire, des antagonismes politiques et culturels, et qu’il a du mal a s’en
défaire, la voix, le pronom personnel et le nom propre s’en éloignent, non pour
I’abandonner a son triste sort mais pour intercéder en sa faveur.

Dans les nouvelles et les romans les plus récents, on ne manquera pas de
relever trois motifs parmi les plus évocateurs et ceux qui se combinent tres
volontiers entre eux : le sourire, le sphinx et son énigme, le secret. Le secret de
I’ceuvre, c’est ’enfant, ou la femme-enfant, qui le détient et le préserve. Le
secret, c’est la nouvelle connaissance que ’enfant s’invente et garde sur lui
comme un talisman. Il ne la transmet a I’adulte que pour autant que ce dernier
cherche a retrouver la mémoire de la « chose oubli¢e ». L’enfant et son secret
sont un rempart contre la douleur de ’exil. Dans L 'Infante maure la « chose
oubliée » est une certaine disponibilit¢ au bonheur, un bonheur qu’on ne
retrouve qu’au contact de la nature.

Les motifs sont généralement poétiques ; ils émergent du poeme-source qui
court partout sous les textes de Dib. Ils fleurissent a la faveur d’un désir
d’évasion et de fantaisie. IlIs ont cela en plus qu’ils font accéder 1’écriture au
visible et au sonore. Cette performance de 1’écriture, Dib I’a souhaitée et I’a
réalisée en prenant place dans la filiation des poctes, des penseurs, des artistes,
des musiciens, qui peuplent son univers, et je les cite dans I’ordre de leur impact
dans I’ceuvre™ : Junaid, Conrad dont le vécu est trés proche de celui de ses
personnages — orphelinat, exil, un certain goit compensatoire de 1’ombre, du
mystere, de la marge, qui viennent précisément de la conscience puissante d’une

¥ Voir a ce propos mon ouvrage, Problématique de I’écriture dans I’ceuvre romanesque de

Mohammed Dib, Alger OPU, 1989.
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patrie perdue —, Kierkegaard, Baudelaire et Rimbaud, Breton, Gracq, Picasso,
Ibn Arabi, Bach, et I’enfant-j azz.”’

Plus on avance dans I’ceuvre, plus I’écriture devient « motivique ». On le voit
trés nettement dans Comme un bruit d’abeille’’ ou les motifs, comme « Le
sourire de 1’icOne », attirent a eux toute la matiere romanesque et s’organisent en
unités autonomes. Au cceur de tous les motifs, et quels qu’ils soient, il y a une
fleur d’amour, quelque chose comme un visage d’enfant ou un corps de femme,
ou un arbre magique, ou ce qui se nomme dans L’infante maure la perle du
bonheur, cette parole heureuse qui clét I’histoire en recréant le lien d’amour
entre tous les protagonistes.

La perle du bonheur au cceur du motif scelle aussi le rapport entre enfance,
féminité et esthétique, que I’ceuvre d’art tente de saisir et qui fait écho a ce que
I’enfant dibien ressent devant la chose lumineuse, qu’il s’invente mais qu’il ne
nomme pas. Ainsi Lyyli-Belle qu’on entend s’exclamer dans L 'Infante maure :
« 0 quelque chose, merci a toi. Rien que d’y penser, mon cceur chavire de
bonheur. » (p. 15)

S’il est vrai que I’on ne connait jamais la véritable source du bonheur, on peut
en revanche prendre plaisir aux jeux subtils par lesquels ces motifs manifestent
la présence d’un poéme-source sans jamais en révéler le secret.

L’amour, le narrateur en alerte, émerveillé et inquiet a la fois, le cherche
comme un sens caché¢, une vérité enfouie, une parole oubliée. Il avance dans un
monde épais et sombre, souvent chaotique, dont les signes sont illisibles et les
paroles inaudibles. Il ne peut accéder au bonheur qu’en suivant la ligne
motivique féminine ou enfantine, tout en luminescence. Les femmes de Dib,—
Zhor, N’Fissa, Radia, Helle, Lily, Aélle, Lyyli-belle, Faina, Mehdia, Antonia
alias Nina, et autres —, sont parmi les plus belles, les plus aériennes, mais aussi
les plus évanescentes, les plus fragiles. Elles se laissent parfois happer par les
ombres fantasmatiques, qui s’insinuent sur leur chemin, et elles sombrent dans
la folie, comme Lily dans Habel ou Faina du Sommeil d’Eve®. Le bonheur ne
nous est jamais complétement acquis. Pour traverser la folie et tenter de renouer
avec le réel, la femme se met en retrait et céde sa place a I’enfant qu’elle a été.

% Voir a propos de L’Enfant-Jazz, mon article « Mohammed Dib : pour une poétique du

secret », in Balises, Cahiers de poétique des Archives et Musée de la Littérature, n° 3-4,
Bruxelles, 2003

>l Paris, Albin Michel, 2001.

2 Voir le chapitre « Mohammed Dib : les fictions nostalgiques » dans mon ouvrage,
Littérature algérienne : désir d’histoire et esthétique, op. cit.
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Secret et désir retrouvent alors une signification pleine de son énergie originelle,
qui nous renvoie a I’essentiel, ¢’est a dire a la nature.

Le secret, dans lequel se love la perle du bonheur, ¢’est aussi la maniére qu’a
I’enfant de séparer ses mondes : d’une part celui de ’initiation a la raison ou a la
folie adulte, d’autre part celui de 1’analogie primordiale, qui prolonge son
contact avec la nature et I’imaginaire. Souvenons-nous de Lyyli-Belle partageant
son temps entre la maison, ou la maman est aux prises avec ses ombres et d’ou
le pére est souvent absent, et son univers magique, suspendu au creux de I’arbre.

Mais dans la brillance qui irradie le centre des motifs, on devine les contours
d’un visage charmeur, 1’expression d’un regard malicieux, que les familiers de
Mohammed Dib reconnaitront dans la connivence d’un plaisir partagé ; car,
expression narcissique, la plus redoutable parce qu’elle s’apparente a I’effet
de la beauté lorsqu’elle se retire, elle laisse au lecteur assez de place pour qu’il
se mire a son tour dans les reflets nacrés de la perle du bonheur.

En guise de conclusion

La quéte du temps s’accompagne donc de la quéte du genre. Retrouver le genre
le plus ouvert, le plus souple, le plus disponible a I’émergence des motifs, c’est,
pour [D’écrivain, retrouver le pouvoir de connexions entre les voix/es
innombrables qui I’interpellent. Comme le montre ’évolution récente des
littératures du Maghreb, le divan semble avoir apaisé¢ le malaise temporel en
libérant la force des motifs, qui voyagent désormais aussi bien dans le temps que
dans I’espace et se connectent les uns aux autres au gré du désir et de la pensée
du bonheur, non de I’absence, qui est en passe de n’€tre plus qu’un lointain
souvenir.

154



Romansk Forum
Nr. 20 -2005/1

LA RECHERCHE DU CORPS A TRAVERS LA LANGUE MORTE

Esma Azzouz

Nina Bouraoui a écrit son premier roman alors qu’elle n’avait que vingt-quatre
ans'. Elle a perturbé et choqué par sa violence textuelle et par son approche de
sujets tabous dans la société algérienne. Dans le texte de La voyeuse interdite, la
narratrice est déja étrangere a elle-méme, elle se détache du « je » et tue volon-
tairement le « je narratif féminin ». Elle parle d’elle-méme a la troisiéme per-
sonne du singulier. La jeune fille est en guerre contre un corps féminin qu’elle
réfute et mutile cruellement. Le texte semblait déja étre un texte funambule, ou
la narratrice errait entre folie, réalit¢ et hallucinations, aboutissant a un « je
narratif » fragmenté et disloqué. D’emblée , le lecteur pergoit la tension exercée
sur les jeunes filles algériennes, la pression subite sur le corps et sa symbolique
d’objet a embellir, a entretenir et & cacher aux males pour enfin I’offrir en
sacrifice le jour des noces. Méme si ce texte n’est pas basé¢ sur des faits réels
vécus par I’auteur, il a néanmoins réussi a mettre le doigt sur un ensemble de
sujets de société jusque 13 traités pudiquement ou littérairement’ jusqu’a en
oublier les atrocités et les conséquences.

Dix ans plus tard, Bouraoui revient dans Gar¢on manqué® avec un sujet plus
autobiographique. Née d’un pere algérien et d’une mere francaise, la narratrice
se cherche une langue, un corps a habiter, une identité sociale et culturelle. Le
corps va étre le lieu et I’enjeu des luttes de ce dédoublement. Elle s’invente une
nouvelle langue, de nouveaux noms, un nouveau corps, elle sera Ahmed et Brio
qui ressemblent a Steve Mc-Queen et qui ne sont ni 1’Algérie, ni la France, un
non-lieu, un non-étre.

L’altérité¢ chez la narratrice de Gar¢on manqué s’ostracisera a travers le rejet
du corps, corps, centre des exigences sociales selon qu’elle soit Nina Ia
Frangaise ou Yasmina 1’Algérienne. Le corps va étre le lieu de tous les
croisement : il va €tre langue, texte et symbole social.

Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, Seuil, Paris, 1991.

Je pense notamment a Aicha Lemsine, Assia Djebar, Hawa Djabali qui ont toutes a leur
maniere dénoncé les pratiques de la société, I’enfermement, les corps emprisonnés etc.
Nina Bouraoui, Gar¢on manqué, Stock, Paris, 2000.
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1. Le corps parle

Le corps, dans le texte de Bouraoui, est un corps sans repéres. Mais ce corps
parle. Les jambes s’écartent a la Steve Mc-Queen, il se courbe, se penche, se
referme sur lui-méme, se construit une « facade frauduleuse »* basée sur le
mensonge et la dissimulation. Fagade nourrie par les pressions des deux cultures
et qui fait voler en éclats I’identité sociale virtuelle. Sclérose ? Questionnent les
parents. Non, tentative d’entrer dans un nouveau corps :

Je m’efface enfin, je suis un corps sans langue, sans nationalité. (G.
M. p. 12)

En France, le corps parlera par son effacement (elle s’habille en fillette) et en
Algérie, il parlera par sa masculinit¢ provocante. Le corps est en retrait,
« détaché » & I’image de cette mer de Bretagne qui « se retire trés loin® ». Les
vacances en France sont toujours entamées par la visite chez le médecin «
vérifier ma vie algérienne, traquer, déceler » les marques que la vie algérienne
laisse sur ce corps de fillette. Le corps est alors capable de « dire » 1’algérianité
malgré le silence et la retenue, il dira aussi 1’altérite, car ¢’est un lieu ou, comme
le rappelle Michel Dostie’, on peut lire les différences sociales et culturelles.

Le corps est un sujet qui parle®, il n’est pas diaphane, ses épaisseurs ne
masquent rien, au contraire il trahit, il se métamorphose a I’insu de ceux qui
|”abritent.

2. Le corps-moi

Le « so1 » n’existe pas en dehors de sa représentation, et le « moi » en tant que
personnage représenté n’est donc pas une réalité organique’ . Le « moi » de la
narratrice est donc un lieu de tension qui échappe a la représentation tradi-
tionnelle du corps organique. Il est un corps virtuel et fantasmatique congu par le
moi et « ’impuissance d’étre une partie de « soi» ». La narratrice ne peut

Goffman cité par Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, le Seuil,
2002.

Jutiliserai de méme 1’abréviation G.M. pour Gar¢on manqué.

Une phrase qui revient souvent dans le texte.

Michel Dostie, Les corps investis, Montréal, Editions St-Martin, 1988.

Michel Michel, « « De la libération du corps » au corps glorieux », dans Actions et
recherches sociales, Edition Eres, mars 1985, p.39-53.

? Detrez, Ibid.
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concilier entre les attentes de sa famille francaise qui la veut en petite robe a
fleurs pour faire oublier 1’union originaire, la faute, et la société algéro-
musulmane qui tente d’exclure le corps féminin de 1’espace extérieur.

La notion de féminité, du soi de la narratrice se trouve confrontée a la
représentation culturelle de celle-ci. C’est ce que faisait déja remarquer
Bourdieu'” en écrivant :

La féminité ne renvoie pas au corps réel de la femme, mais au corps
idéal véhiculé par les représentations culturelles d’une société, d’un
groupe social.

Le corps est fagonné par et pour la société et par les figures sociales spécifiques,
¢tablissant ainsi des rapports selon un mode dialectique. Mais lorsque le soi
tente de s’inscrire en tant que sujet pour lui-méme, la dialectique est
déséquilibrée et le corps, comme ici, devient hors la loi. Malgré les pressions des
groupes, le moi de la narratrice reste un moi qui tend vers la masculinité,
symbole de pouvoir et de liberté dans la société algérienne.

L’important c¢’est cette volont¢ de cacher. De dissimuler. De se
transformer. De se fuir. D’€tre hors la loi. Et hors de soi. (G.M. p.
184)

L’idée de la mort s’insinue avec la sensation du rejet [..] I’'idée de la
mort vient avec 1’idée d’€tre toujours différente. De ne pas étre a sa
place. De ne pas marcher droit. D’étre a c6té. Hors contexte. Dans son
seul sujet. Sur moi. De ne pas appartenir, enfin a [’unité. Mon visage.
Mon corps a vérifier. Mon accent. (G.M. p. 125)

3. Le corps-mémoire

Le corps en mouvement est historique, culturel dit Detrez'’, il est aussi
mémoire : la narratrice porte en elle le conflit. Méme si les fusils se sont tus, le
corps reste mémoire tatouée. La narratrice porte la faute car elle rappelle la
guerre par son corps ni frangais ni algérien.
Ici je porte la guerre de 1’Algérie. Ici je réve d’étre Arabe [...] Ici je
porte la blessure de ma famille algérienne (G.M. p. 32)

10" Cité par Detrez, Ibid.

1 Ibid, p.130.
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L’ héritage de ses parents (y compris les insultes subies de part et d’autre) se
laisse lire au regard et devient signes. Signes incrustés et indélébiles car son
corps n’est autre que le fruit de deux corps différents a qui toutes les lois d’antan
interdisaient de s’unir, voire de cohabiter.

Ma mémoire rapporte les visages qui forment mon visage (p.24)

Le corps est mémoire car méme si 1’étre change de nom, opte pour une langue
ou une autre, embrasse une culture, son corps, lui, continuera a porter le
dualisme et restera le souvenir-mémoire par lequel 1’aliénation persistera a
s’exprimer.

4. Le corps double, le corps traversé

Le corps de la narratrice n’est pas constitué de deux moitiés qui se complémen-
tarisent, il est double, lourd de deux poids, de deux mensonges. Ne pas étre seu-
lement deux, mais se penser en deux. Un mouvement de perpétuel va et vient
entre les deux telle la mer de ses vacances frangaises qui va trés loin et qui re-
vient, qui se retire, tout comme la narratrice se retire de 1’un, revient, s’échappe,
se meurt, s’invente et renait sans trouver 1’équilibre entre les deux identités :

Je reste avec mon pere. Je reste avec ma mere. Je prends les deux. Je
perds les deux. Chaque partie se fond a I’autre puis s’en détache. Elles
s’embrassent et se disputent. C’est une guerre. C’est une union. C’est
un rejet. C’est une séduction. Je ne choisis pas. Je vais et je reviens.
Mon corps se compose de deux exils. Je voyage a I’intérieur de moi.
Je cours immobile. Mes nuits sont algériennes. [...] Mes jours sont
frangais [.] (G.M. pp. 22.24)

Parle, Ahmed! Parle, Brio! Seul le langage sauve. Ou es-tu,
Yasmina ? Noyée, écartée, en dessus. [...] Ne jamais étre a sa place. A
coté de soi [.] Voila ce qu’ils m’imposeront. » (G.M. p. 65)

Le lieu de mon absence. Je ne sais plus qui je suis au jardin de
Maurepas. Une fille ? Un gargon ? L’arriere-petite-fille de Marie ? La
petite fille de Rabia ? L enfant de Méré ? Le fils de Rachid ? Qui ? La
Francaise ? L’Algérienne ? L’Algéro-francaise ? De quel coté de la
barriere ? Je reste une étrangere. Je ne connais personne ici. [...] Je
suis génée d’étre 1a. Dans cet inconfort. Qui suis-je ? (G.M. p. 146)
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L’aspect discursif du pouvoir social sur le corps se manifeste aussi par le nom.
C’est pour cette raison que la narratrice interpreéte la négation de son nom
algérien Yasmina comme une violence et qu’elle s’est choisi d’autres noms.

Brio est le frere d’Ahmed. Nina est la mutilation de Yasmina (G.M. p.
66).

Ici le « je » n’est pas un autre, il est des autres, il est multiple, insaisissable et
ambigué.

Abracadabra, je m’appelle Ahmed, Brio, Steve et Yasmina (G.M. p.
145).

Ne pas choisir, ¢’est rester dans 1’errance, écrire en frangais en portant un nom
arabe, c’est une facon de revendiquer sa double appartenance, c’est se dédoubler
en dédoublant les lettres latines d’un nom arabe (Bour-aoui voulant dire : le pére
du compteur) ¢’est aussi couvrir sa voix francaise d’un visage algérien.

Tous le matins je vérifie mon identité ; j’ai quatre problémes :
Francaise ? Algérienne ? Fille ? Garcon ? (G.M. p. 167)

Traversée de deux cultures, dénaturée, multiple, le personnage vertigineux ne
pourra jamais étre un, méme en tuant les autres qui I’habitent :

Je passe de Yasmina a Ahmed. De Nina a Ahmed. D’Ahmed a Brio.
C’est un assassinat. C’est un infanticide. C’est un suicide. Je ne sais
plus qui je suis. (G.M. p. 62)

Le corps inventé, le corps doublé devient le seul pays qu’elle puisse habiter sans
avoir a renoncer a ’un ou a I’autre, sans avoir a se positionner.

Parce que le corps est réel, idéal, physique, social, moral et symbolique, il
devient surface d’écriture, il devient le parchemin fait avec la peau des sujets sur
lesquels s’inscrivent les blessures et les ruptures. Le corps ne reléve pas du
registre de I’avoir, mais de 1’étre car il est un élément central de 1’identité de
I’individu. Lorsque I’identité¢ est dédoublée comme c’est le cas ici, il devient
alors le centre tourbillonnant de tous les écartélements.
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5. Le corps-langue

Selon Detrez, le corps est un langage et un marquage social. Il est incarnation du
code, signe, parole et aussi langue. En partant de ces définitions et du fait que
Bouraoui, ne parle pas 1’arabe et ne le comprend pas, cette blessure de la perte
d’une langue va se greffer a son corps. En effet, la langue arabe ne passant pas
par les mots, va se frayer un passage par et dans le corps. La langue du pére
n’est pas dans les mots, elle est « une voix », « une émotion » et « une sen-
sation » qui viennent s’échouer en elle, a I’intérieur :

Qui je suis vraiment ? Vers cet accent pointu. Vers cette langue
frangaise. Ma langue maternelle. Je parle en francais. Uniquement. Je
réve en frangais. Uniquement. J’écrirai en francais. Uniquement. La
langue arabe est un son, un chant, une voix. Que je retiens. Que je
sens. Mais que je ne sais pas. La langue arabe est une émotion. C’est
Fairouz et Abdel Wahab. C’est cet autre que j’abrite. C’est ma petite
blessure. L’ Algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon corps.
L’Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est a I'intérieur de moi.
L’Algérie n’est pas dans ce qui sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle
est physique. Dans ce que je ne contrdle pas. Dans mes exces. (G.M.
p. 171)

Le corps abrite les fantdmes, les antagonistes, les autres, les doubles, les
blessures de mots : les non-dits s’y greffent tels des excroissances de mots, des
cicatrices, mais ne font pas corps avec le sujet.

Alors que Djebar écrivait que les diminutifs des mots d’amour en langue
frangaise n’avaient pas prise sur elle’”’, Bouraoui, elle, utilise la méme
expression pour la langue arabe classique, elle aussi « sans prise », langue-
douleur qui s’échappe, qui glisse :

Langue espérée qui ne vient pas [...] langue qui s’échappe. C’est une
fuite, un glissement [...] mais je reste a [’extérieur du sens
abandonnée. [...] Je creuse mon silence. Je reste en retrait [...]

j’invente une autre langue. Je parle arabe a ma facon. J’interpréte. Je
reste dans le mensonge, une habitude.

Cette langue qui s’échappe comme du sable est une douleur. Elle
laisse ses marques, des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi.
Elle me rejette. Elle me sépare des autres. Elle rompt I’origine. C’est
une absence. Je suis impuissante. Je reste une étrangere. Je suis

12 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, JC Lattes, 1985, réd. 1995.
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invalide. Ma terre se dérobe. Je reste, ici, différente et francaise. »
(G.M.p.12-13)

Corps avec deux identités, mais doté d’une seule langue, le corps devient surface
d’écriture. La langue francaise a été la langue imposée par les colons, la langue
qui a uni les parents. Mais aussi la langue qui a exclu la narratrice des « autres »,
car elle allait au lycée francais. Elle y a appris 1’arabe d’une fagon superficielle
car pour les Frangais, elle était « I’arabisante » mise a 1’écart, et pour les
Algériens qui maitrisaient I’arabe, elle était « la francisante ». Cette mise a
I’écart par les uns et par les autres, cette tension entre les langues montre bien
que bien apres les indépendances, bien au dela de 1’arabisation et des thémes
récurrents « d’écrire en francais », le probléme reste intact. Les deux langues
restent I’enjeu et le théatre d’une prise de pouvoir entre les deux peuples, les
deux sociétés. Celui qui marquera son territoire en premier gagnera.

L’imposition d’une langue est une forme d’intextuation violente. Obliger
quelqu’un a parler la langue dominante ou lui interdire de parler sa langue est
comme le dit Detrez un acte idéologico politique afin de faire corps avec le pays
dominant. Faire corps : voila le mot clé: en récupérant une langue, I’étre
récupére un corps et une identité".

La langue de pére par opposition a la langue de la mere, n’a pas de mots, elle
est dans son corps, elle vit a son insu. Méme si elle est frangaise, la narratrice a
un accent qui la trahit, les « t », traces d’une langue dont les échos ont 1’air de
sortir d’un autre corps'” :

Mon accent. Tres léger mais reconnaissable. Surtout sur les «t».
(G.M. p. 125)

Cette langue absence, cette langue sans mots, ni voix, ce silence va étre un
corps.

Mon silence est un corps (G.M. p. 176).

13 . . . . , ,
Detrez cite I’exemple notamment des anciens esclaves de colonies, qui en récupérant

leurs langues, ont récupéré par le méme moyen une identité et un corps.

C’est une voix étrangere a la langue qu’elle émet. Ce phénomene est assez récurrent chez
les gens qui parlent plusieurs langues, ils ont I'impression que leur voix est différente
lorsqu’ils parlent dans I’autre langue, ils ont I’impression d’étre « un autre », de ne plus
habiter leur corps dans un sens, d’avoir abandonné un peu de soi lors du passage vers
I’autre langue quelque soit le niveau de maitrise de celle-ci. Le plus intéressant est que ce
phénomeéne est aussi percu par ceux qui écoutent, la voix leur semble différente.

14
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Tout comme elle s’est inventé un nouveau corps, une nouvelle identité, elle
s’inventera une langue, elle parlera arabe a sa facon, elle interprétera, elle « reste
dans le mensonge, une habitude »' dit-elle.

Si elle, de langue maternelle francaise, elle trouve tout de méme au fond de sa
francité de petits accents qui trahissent son algérianité, si dans « son corps de pe-
tite Frangaise », on décéle des traces d’algérianité, il en sera de méme pour la
langue frangaise utilisée, elle portera toujours des souffles de la musique de son
pere.

Le corps est I’embléme ou la culture veut inscrire ses signes comme autant de
blasons. Le corps est le moyen d’incorporation de 1’individu dans le corps
social, il est dépositaire de 1’ordre social. Le corps les donne a lire : il devient
signe, discours, sens : il s’intextue'® .

En refusant d’étre un corps bi produit de deux sociétés, en refusant d’étre un
double embléme, la narratrice se fait I’auteur de son propre corps, elle en fait
surface d’écriture ou elle livre ses propres signes, son propre discours, son
propre texte.

Conclusion

Le corps ne peut cacher la vérité. Lors de son errance a la recherche d’un corps-
langue, d’un corps-identité, la narratrice du Gar¢on manqué retrouve son corps
dans une autre ville, un autre espace qui n’est ni la France ni I’ Algérie : Rome.
C’est ce qu’elle fait avec la langue qu’elle invente, un non-lieu, une entre-
langue, un espace particulier a elle, une langue francaise parfumée de sons et de
sensations algériennes. Son androgynéité est un peu sa langue entre deux corps
qui s’affrontent, qui vont et viennent, qui s’aiment, qui se connaissent et qui se
haissent, qui se découvrent : 1’Algérie et la France. Deux espaces, deux histoires
qui, apres deux générations, gardent les séquelles sur les corps de leurs enfants
meurtris, porteurs d’une histoire et d’une mémoire non cicatrisée.

Au-dela de son androgynéité et de la lutte identitaire culturelle, le corps-
langue, porteur des deux exils, converge vers un méme lieu, une méme terre :
I’écriture, seule terre habitable qui recueille toutes les transfuges. Ecrire pour
dire le dualisme, écrire pour faire le deuil de la perte, écrire pour tenter de se

15
G.M. p.13.
Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps » dans « Panoplies du corps »,

Traverses, n 14 —15, Paris Centre National d’art et de culture, Georges Pompidou, 1976.
p. 3-15.
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. , . . 17 4- . . ’

situer, « écrire ailleurs » 'dira Assia Djebar. Aux dépens d’une langue, avec des
langues, I’écriture seule demeurera la stéle multilingue sur laquelle se transcrira
a jamais 1’altérité.

17 Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995. p.159
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QUAND ON REFUSE ON DIT NON. LE DERNIER MESSAGE
D’AHMADOU KOUROUMA

Ingse Skattum

Introduction

L’€écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma est décédé le 11 décembre 2003. Moins
d’un an apres sa mort, en novembre 2004, les Editions du Seuil publient a titre
posthume le roman inachevé Quand on refuse on dit non.

Les réactions au roman ont été diverses: les critiques littéraires sont dégus par
le style, beaucoup moins travaillé que dans ses romans précédents, qui chacun
de leur maniére étaient des chefs-d’ceuvre. Boniface Mongo-Mboussa 1’exprime
ainsi: « Quand on sait comment Kourouma travaillait énormément ses textes
avant de les soumettre a I’éditeur, on se demande pourquoi les éditions du Seuil
ont jugé opportun de publier ce livre. »' Denyse de Saivre dit aussi sa déception
mais conclut autrement: « On est décu par D’aspect répétitif et forcément
inachevé de 1’ouvrage. Il ne pouvait en étre autrement. Finalement, on préfere
cette tentative incompléte de Kourouma a une absence totale de récit de sa part
car il est bon de savoir comment il voulait réagir. »*

Je suis aussi de cet avis. Il me semble en effet important d’examiner son
analyse du conflit qui divise la Cote d’Ivoire en deux, le Sud et le Nord. Ce parti
pris se justifie non seulement parce qu’il serait futile de critiquer I’écriture d’un
livre inachevé mais aussi parce que tous ses livres sont, en fin de compte, des
messages politiques : dénonciation des abus de 1’¢lite noire aprés 1’indépendence
(Les soleils des indépendances, 1968), de la colonisation qui a détruit les
sociétés traditionnelles (Monne, outrages et défis, 1990), des dictatures
sanguinaires protégées et méme soutenues par la guerre froide (En attendant le
vote des bétes sauvages, 1998) et, enfin, la satire des guerres tribales et des
enfants-soldats, recrutés pour étancher la soif de pouvoir des chefs de guerre
(Allah n’est pas obligé, 2000).

Les Ivoiriens sont divisés aussi, mais pas sur la forme littéraire. C’est le fond
politique qui les engage pour ou contre Kourouma et son dernier roman. Cela se

' http//www.africultures.com/index..asp/menu-affiche article&no=3651.

2 La lettre de la CADE, no 76, nov. 2004,
http://wandoo.fr/afriqueinfos/coteivoire/kouroumalivre.htm.
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fait en fonction de leur appartenance politique : partisans du président actuel
Laurent Gbagbo, qui est du Sud, ou d’Alassane Ouattara, 1’ancien premier
ministre, qui vient du Nord. Comme I’écrit Brahima Coulibaly dans le journal
ivoirien Le Patriote du 21 janvier 2005 : « Ce roman, qui est dans les rayons des
librairies depuis quelques mois, a ravivé les démons de la haine chez ceux qui
n’ont jamais pardonné a cet ancien « Tirailleur sénégalais » ses prises de
position sur la crise ivorienne. »°

Nous examinerons ici quelles sont, en fait, ses prises de positions. Nous
analyserons d’abord sa présentation du concept d’ivoirité qui se trouve au cceur
des débats, et ensuite sa représentation des personnes clés du conflit, parmi
lesquelles I’auteur compte le premier président du pays, Félix Houphouét-
Boigny, décédé en 1993. Parmi les acteurs actuels il privilégie les présidents
Henri Konan Bédié et Robert Guei, Alassane Ouattara et, surtout, Laurent
Gbagbo. L’almamy Samory Tour¢, personnage historique du 19° si¢cle, apparait
aussi a plusieurs reprises dans le texte, d’abord dans le titre du roman. La
citation samorienne: « Quand on refuse, on dit non » est ensuite reprise dans
I’exergue, deux seuils du roman qui sont 1a pour orienter notre lecture. Mais
avant d’examiner le role de ces personnes dans le roman, présentons briévement
le texte.

Le texte

L’essentiel du livre est constitué de trois chapitres qui font 140 pages, auxquels
s’ajoutent deux fragments de quelques pages chacun, un synopsis du roman et
enfin une note de Gilles Carpentier, sur I'édition. Le tout fait 160 pages.

Le narrateur et protagoniste est Birahima, I’enfant-soldat du roman précédent,
Allah n’est pas oblige. Le premier chapitre expose sa situation actuelle.
Birahima habite chez son oncle a Daloa, une ville au sud de la Cote d’Ivoire.
L’oncle lui a trouvé du travail et I’a inscrit a un cours du soir pour
l'alphabétisation des adultes. Ces cours sont assurés par la fille du recteur de la
médersa, Fanta. Birahima tombe follement amoureux de la trés belle et tres
intelligente Fanta.

La guerre tribale arrive alors en Cote d’Ivoire, a la grande joie de Birahima,
qui se réjouit a 1I’ide de gagner de I’argent et de partir de nouveau a ’aventure.
Le point de vue naif de Birahima permet a 1’auteur d’exprimer des opinions

3 Le Patriote, 21 janvier 2005, http://fr.allafrica.com/stories/200501210589.html.
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politiquement incorrectes. Ainsi le terme méme de « guerre tribale », avec ses
relents colonialistes, est-il volontairement provocateur.

Le 19 septembre 2002 est la date de départ de cette guerre. Ce jour-la, les
« rebelles » du Nord tentent un coup d’Etat contre Gbagbo. Ils attaquent aussi
Daloa, ville principale des Bétés (I’ethnie de Gbagbo). Les « loyalistes » de
Gbagbo résistent a I’attaque et 1’oncle de Birahima et le pére de Fanta, tous deux
des Dioulas (I’ethnie de Ouattara), sont enlevés et tués. Fanta décide de s’enfuir
vers le Nord pour rejoindre la ville de Bouaké, tenue par les rebelles. Birahima
se propose de I’accompagner pour la protéger, car il sait manier un kalachnikov.
L’amour I’emporte ainsi sur ses convictions politiques, car bien que Dioula, il
est partisan de Gbagbo. Les deux chapitres suivants relatent cette fuite.

L’astuce littéraire de Kourouma est de donner maintenant la parole a Fanta.
Chemin faisant, elle raconte a Birahima I’histoire de la Cote d’Ivoire, pour le
préparer a passer son brevet et son bac. Elle lui donne un magnétophone, ce qui
permet a I’auteur d’adopter un style plus académique pour ces parties factuelles.
L’enseignement est interrompu par le récit du voyage relaté par Birahima dans
son frangais « petit negre ».

L’histoire de Fanta est naivement résumée par Birahima. Il continue aussi a
donner des définitons cocasses de divers mots, a l’aide de ses quatre
dictionnaires, comme dans Allah n’est pas obligé. Ces deux techniques, résumé
et définitions, donnent une distance ironique aux faits.

Le récit a ainsi quatre niveaux de narration: Birahima relate sa vie et le
voyage avec Fanta ; Fanta explique les raisons historiques du conflit en Cote
d’Ivoire ; Birahima résume naivement cet exposé¢ et il fait enfin des
métacommentaires sur la langue francaise. Dans cette structure complexe, la
voix de I’auteur s’entend surtout dans les exposés factuels de Fanta, mais aussi
dans les commentaires crus de Birahima, qui tantot s’accordent avec le point de
vue de Fanta, tantot s’y opposent, 1’effet étant alors ironique.

Nous examinerons maintenant ce que disent ces deux personnages fictifs de la
crise ivoirienne, a commencer par le concept de 1’ivoirité.

L’ivoirité

Etre ivoirien, c’est, remarque Fanta ironiquement, étre de « I’ethnie qui a occupé
I’espace ivoirien avant les autres » (55). Elle montre que I’argument est non
seulement sans fondement historique, mais aussi sans cohérence intellectuelle.
Ainsi, les premiers occupants, les Pygmées, ont été assimilés par les ethnies qui
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leur ont succédé¢, d’abord du Nord, ensuite du Sud. L’argument de I’ancienneté
n’est donc pas valable, ni celui de la pureté ethnique. De plus, les ethnies qui,
aujourd’hui, se définissent comme les Ivoriens authentiques (Bétés, Baoulés,
Agnis, etc.) sont venues des pays voisins comme le Libéria et le Ghana, a
I’Ouest et a ’Est du pays, tout comme celles qu’elles veulent exclure, qui sont
venues du Nord, du Burkina Faso et du Mali : « Curieusement, les ethnies qui se
revendiquent premiers occupants et celles qu’on exclut font toutes partie des
populations issues des régions voisines, hors de I’espace ivoirien. » (56). Enfin,
le terme méme n’a de sens qu’a partir de la colonisation : « Aucune ethnie a
I’époque ne savait si elle entrait dans 1’espace ivoirien. Toutes les etnnies se sont
trouvées ivoiriennes le méme jour, en 1904, lorsque, dans le cadre de ’AOF*, le
colonisateur européen a précisé les frontiéres de la Cote d’Ivoire » (57).
Birahima en tire la conclusion que toutes les ethnies sont ivoiriennes :

Moi j’ai compris (je comprendrai encore mieux avec mes diction-
naires). Les ethnies ivoiriennes qui se disent « multiséculaires » (elles
auraient 1’ivoirité dans le sang depuis plusieurs siccles), ¢’est du bluff,
c’est la politique, c’est pour amuser, tromper la galerie. C’est pour
¢loigner les sots. C’est pour rangonner les étrangers. Tout le monde
est descendant des Pygmées, les maitres de la terre, donc tout le
monde est maitre de la terre. Tout le monde est devenu ivoirien le
méme jour. Faforo ! (57).

Fanta constate que ’ivoirité se distingue du nationalisme tel qu’on le trouve un
peu partout, car en Cote d’Ivoire il s’agit non de groupements politiques
minoritaires, mais de 1’idéologie de I’Etat méme : « L’ivoirité est le nationalisme
étroit, raciste et xénophobe qui nait dans tous les pays de grande immigration
soumis au chomage. Partout, c’est une idéologie préchée par des intellectuels
marginaux et qui est adoptée par une couche marginale de la population. En
Cote d’Ivoire I’idéologie de I’ivoirité devient la doctrine de I’Etat. » (107).
Son adoption par le président Bédié¢ a, dit Fanta, eu des « conséquences qui

menerent a I’abime » (ibid.) :

[...] 1l apparut pratiquement impossible a un ressortissant du Nord

d’établir des actes d’état civil par 1’administration. Beaucoup

d’Ivoiriens du Nord devinrent des « sans-papiers » dans leur propre

pays. Cette discrimination s’étendit aux examens officiels, aux
emplois dans I’administration, a toute possibilité de promotion dans la

*  Afrique Occidentale Frangaise.
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société ivoirienne. Les Ivoiriens du Nord devinrent de vrais parias. »
(109).

L’ivoirité, introduite par Bédi¢ apreés la mort de Houphouét-Boigny, se trouve
donc a la base de la crise. Mais les problémes remontent plus loin : a la politique
de Houphouét-Boigny, précisément.

Félix Houphoét-Boigny

Le premier président de la Cote d’Ivoire indépendante, Félix Houphouét-
Boigny, au pouvoir pendant 33 ans (1960-1993), a déja fait ’objet de critiques
virulentes dans ses romans antérieurs. L’auteur, emprisonné sous Houphouét-
Boigny pour implication dans un faux complot, évoque ici de nouveau le
« complot du chat noir » (les devins auraient conseillé¢ au président de sacrifier
un chat noir dans un puits pour démanteler le complot). Selon Fanta, la premiere
fracture entre Nord et Sud date de ce complot, car la plupart des inculpés
venaient du Nord.

Le principal chef d’accusation dans ce roman est toutefois la corruption.
Comme le disait le « vieux » : « On ne regarde pas dans la bouche de celui qui
est chargé de décortiquer 1’arachide » (91). Les Ivoiriens 1’ont compris, et « le
langage courant d’Abidjan fleurit de mille expressions plus ou moins
savoureuses pour dire corrompre quelqu’un : fais-moi, fais ; fais un geste ; fais
le geste national ; mouille ma barbe ; coupe mes levres ; ferme ma bouche »
(92). Le président lui-méme, fidele a I’esprit de ce proverbe, aidait ses proches
et ses amis, son ethnie, sa contrée et méme les chefs d’Etat africains déchus.

Naivement, Birahima interpréte cette pratique du népotisme et du clientélisme
comme [’aumone prescrite par I’Islam : « Moi j’ai compris, avec I’aide de mes
dictionnaires, que le président Houphouét avait été généreux sur terre. Il sera
récompensé par Allah au jour du jugement dernier. Il sera sauvé par I’aumone
faite avec 1’argent de la Cote d’Ivoire » (50-51).

Un autre probléme qui remonte au temps de Houphouét-Boigny est
I’immigration massive de travailleurs des pays voisins. Birahima I’explique par
la paresse des « sudistes », un préjugé « nordiste » courant : « Pour le moment,
je sais que Houphouét-Boigny a fait venir [...] les négres indigenes des autres
pays pour abattre le travail manuel, le travail de négres. Parce que les Ivoiriens,
surtout les Ivoiriens du Sud, ne sont pas courageux au travail. Ils sont
lymphatiques. Gnamokodé (putain de ma maman) ! » (91)
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Cette « hospitalité » fut accompagnée de deux mesures qui suscitent
aujourd’hui des sentiments xénophobes : ’attribution de cartes d’identité et de
terres aux étrangers. Fanta en présente 1’origine ainsi : « Le « vieux » avait une
conception large et généreuse de la nationalité ivoirienne. Devenait auto-
matiquement ivoirien tout étranger de I'Afrique noire ayant effectué¢ un s¢jour de
cinq ans en Cote-d’ivoire. L’étranger recevait une carte d’identité et participait
aux ¢lections quinquennales présidentielles, 1égislatives et régionales. » (108).
Quant aux terres, Houphouét-Boigny « proclama haut et fort que la terre ivoi-
rienne appartenait a 1’Etat ivoirien et a personne d’autre. Et cette terre appa-
rtiendrait définitivement a celui qui la mettrait en valeur » (89).

L’attitude de Kourouma sur I’immigration et ses suites parait ambigué. Il
critique Houphouét (89), comme aussi les colonisateurs (63-65) d’avoir importé
de la main-d’ceuvre du Burkina pour des motifs €conomiques, mais défend le
droit de cette main-d’ceuvre a rester et a profiter de son travail, d'autant que c’est
elle qui, sous les travaux forcés, « a bati le Sud » (65). Les allusions au travail
fourni par les gens du Nord et a la paresse des gens du Sud sont d’ailleurs si
nombreuses qu’on se demande si I’intention est, en fait, ironique, comme le
préteraient a croire les invectives de Birahima. Kourouma reconnait toutefois le
probléme que représente 20% d’étrangers. Il reconnait aussi que Houphouét-
Boigny avait compris 1’injustice commise envers les Burkinabés. Le sud-ouest
du Burkina (a 1’époque la Hauta Volta) fit en effet partie de la Cote d’Ivoire
entre 1932 et 1947. Houphouét-Boigny voulut instituer la double nationalité
entre Ivoiriens et Burkinabés, mais la proposition fut rejetée par les habitants du
Sud (73).

Si la critique de Houphouét-Boigny demeure sévere, le ton me semble donc
plus conciliant qu’avant. C’est que ses successeurs ont fait pire.

Henri Konan Bédié

Le regard porté sur Henri Konan Bédié, au pouvoir pendant six ans (1993-1999)
est moins profond, plus satirique. Houphouét-Boigny 1’avait choisi pour ne pas
avoir un successeur qui « pourrait révéler les innombrables scandales
fincanciers » 103), explique Fanta : « Le vieux a besoin pour lui succéder d’un
corrompu, d’un homme plus corrompu que lui. Bédié, qui est de son ethnie [...],
correspond bien a cette exigence. [...] C’est un homme qui, lorsqu’on le charge
de décortiquer 1’arachide, ne se contente pas de remplir sa bouche ; il en met
aussi dans toutes ses grandes poches » (ibid.).
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Le chef d’accusation principal est cependant que « Bédié fit sienne 1’idéologie
de «I’'tvoirité »» (107). Son prétexte est le mécontentement des Ivoiriens du
Sud, mais la vraie raison est la lutte pour le pouvoir : « L’ivoirité permet de
trouver de la terre aux Ivoiriens en spoliant les étrangers venus sous Houphoét-
Boigny. L’Ivoirit¢ permet surtout d’¢éloigner définitivement son adversaire
politique, Alassane Ouattara, en le taxant de Burkinabé » (ibid.). Méme si les
conséquences s’averent désastreuses et méme si la communauté internationale
lui demandent de changer de politique (ce qu’il accepte), « la haine d’Alassane
Ouattara fut la plus forte, elle I’aveugla. Il martela ses positions xénophobes. Le
sort de Bédié¢ était scell¢ ; il était a la merci du moindre incident. » (109).
L’incident se produisit en décembre 1999. Les sous-officiers du Nord profitérent
d’une manifestation de soldats pour monter un complot, la foule affamée les
suivit et Bédié fut contraint de s’exiler.

La seule concession faite a Bédié est de reconnaitre qu’en tant que président
de I’Assemblée nationale, il était constitutionnellement dans son droit pour
succéder au président défunt en 1993 (104).

Alassane Dramane Quattara

Ce droit implique qu’Alassane Ouattara, premier ministre de 1990 (lorsque le
poste fut créé) jusqu’en 1993, ne pouvait pas légitimement briguer la présidence.
Fanta est méme de I’avis que « le juridisme pointilleux de Ouattara couvre un
coup d’Etat constitutionnel » (103). Bien qu’il soit Dioula et, de plus, soutenu
par 1’Occident qui voit en lui un homme politique plus moderne et plus integre
que Bédié, Alassane Ouattara n’est donc pas ¢épargné dans ce roman. Il
n’¢échappe pas non plus a I’accusation de corruption : Fanta évoque par exemple
la « fortune immense dont tout le monde voudrait connaitre 1’origine ». (102)

Elle est cependant formelle quant a sa nationalité ivorienne :

Alassane Ouattara était d’origine ivoirienne par son pere et par sa
mere, tous deux ivoiriens. Il était donc incontestablement, d’apres la
Constitituon ivoirienne, de nationalité ivoirienne. Mais il avait fait ses
¢tudes au Burkina, ses premiers pas de fonctionnaire au Burkina [..], il
avait donc bien eu la nationalité burkinabé. Des années plus tard, les
Ivoiriens négligeront tous les problemes politiques de la nation pour
se consacrer a la question de savoir si Alassane Ouattare est oui on
non ivoirien ... (98)
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Il est probable que sa prise de position sur la nationalité de Ouattara contribue a
placer Kourouma dans le camp des nordistes, méme si, dans les faits, I’auteur
fait le partage des responsabilités. L’ironie du passage est de toute facon
cinglante : la situation politique, économique et sociale désastreuse du pays
compte peu par rapport a I’ivoirité d’un seul homme.

Robert Guei

Les sous-officiers du Nord qui avaient déclenché le coup d’Etat en décembre
1999 comprirent qu’ « aucun d’entre eux ne pouvait faire un chef d’Etat
intérimaire crédible » (112). C’est ainsi qu’ils demanderent au général Guei,
chef d’état-major a la retraite, de prendre la direction du putsch. Il avait
I’avantage d’étre de I’ethnie yacouba (de 1’Ouest du pays), ce qui les mettait a
I’abri des accusations d’un complot nordiste. Fanta remarque ironiquement que,
de plus, « c’était I’homme qu’il leur fallait [parce que] deux fois déja dans sa
carriere, il avait tent¢ des coups d’Etat.» (ibid.) C’était, enfin, «le plus
corrompu parmi les officiers de son rang», promu, dans le temps, par
Houphouét-Boigny justement pour cette qualité : « ’expérience montre que les
gens trop propres ont des difficultés a réussir & un certain niveau de
responsabilité. » (113).

Mais Guei prit golt au pouvoir, arréta les nordistes et écarta les autres
candidats, sauf Gbagbo a qui il promit le poste de Premier ministre. Gbagbo
I’accepta mais, plus « malin » que Guei, il fit quand méme campagne et gagna le
premier tour aux élections d’octobre 2000. Guei refusa de ’accepter et se
proclama président. Le peuple descendit dans la rue et Guei fut a son tour
contraint de fuir. Il s’installa dans son village, mais lors de la rébellion de
septembre 2002, Guei, sa famille et son entourage furent tués. Selon Fanta, les
responsables n’en étaient pas les nordistes, mais les forces de 1’ordre, sous la
commande de Gbagbo.

Laurent Gbagbo

Pour comprendre la «rébellion» de septembre 2002, il faut remonter a
I’¢lection d’octobre 2000 et ce qu’on appelle le charnier de Yopougon. Lorsque
le peuple, toutes tendances confondues, descendit dans la rue pour protester
contre la proclamation de Guei, Gbagbo se proclama a son tour président. Mais
quand les gens du Nord manifesterent pour réclamer de nouvelles élections
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permettant a tous les candidats de se présenter, les forces de I’ordre tirérent sur
la foule. Plus de 300 morts, pour la plupart des Dioulas, furent jetés dans une
fosse commune a Yopougon, un quartier populaire au nord d’Abidjan. Le
charnier de Yopougon est le premier d’« une suite ininterrompue de massacres
et charniers barbares » (13), ou « les armées loyalistes et rebelles massacrent les
habitants et entassent les cadavres dans un trou » (14). Le charnier devient [’un
des symboles de la barbarie des guerres tribales, un motif récurrent, accompagné
du refrain ironique et burlesque de Birahima sur I’effet bénéfique de I’humus qui
en résulte : « C’est le terreau de ’humus des charniers qui enrichit la terre
ivoirienne. La terre ivoirienne qui produit le meilleur chocolat du monde.
Walah¢ (au nom d’Allah, ’omniprésent) ! » (25)

Mais les accusations contre Gbagbo ne s’arrétent pas la. L’¢lection de 2000
est entachée de fraudes massives et d’un faible pourcentage de votants : 14%
selon les observateurs neutres (118). De plus, « Gbagbo, faute de candidats au
long du processus, se proclama lui-méme président avant d’€tre officiellement
¢lu» (119). Fanta est donc de 1’avis que « I’¢lection de Gbagbo a la présidence
de la République en octobre 2000 fut de loin la plus calamiteuse des élections
qu’elt connues la Cote d’Ivoire dans sa breve vie démocratique. » (118).

Les socialistes francais ont leur part de responsabilité dans cette €lection.
Comme le résume Birahima : « Gbagbo a été plus astucieux (malin) qu’un vieux
gorille. Il s’est proclamé président entouré de ses amis socialistes a I’ambassade
de France, sous la garde des militaires francais. » (123-124). Ce sont aussi les
socialistes qui oeuvrent pour la reconnaissance internationale des élections
(123).

Mais I’accusation la plus grave dirigée contre Gbagbo concerne les
« escadrons de la mort », qui constituent un autre motif récurrent dans le roman.
Ils sont définis par Birahima déja dans le premier chapitre :

Les escadrons de la mort, ce sont des hommes en uniforme et en 4 x 4
qui arrivent la nuit, cagoulés, et qui enlévent les habitants, surtout les
Dioulas, les militants du RDR?, les chefs religieux dont on trouve les
corps criblés de balles dans des fossés, souvent en dehors de la ville.
Les escadrons de la mort ont fait, depuis le 19 septembre, plus de deux
cents victimes. Deux cents morts en cachette, en catimini. Sans qu’on
ait jamais pu prendre les tueurs la main dans le sac. Bizarre ! C’est
pourquoi on croit qu’ils sont protégés, qu’ils sont proches du pouvoir
du président Gbagbo (21-22).

> Rassemblement des Républicains, le parti de Ouattara.
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Ces violences expliquent que Gbagbo est jugé plus cruel que Houphotiet : « Les
morts et les tortures du complot du chat noir de 1’époque de Houphouét
paraissent des chiquenaudes et des nasardes comparées aux charniers barbares
de I’ére de Gbagbo, que nous vivons aujourd’hui » (87).

Fanta reconnait cependant & Gbagbo du courage et une vraie volonté de paix
pendant les deux premieres années de sa présidence : « avec beaucoup de
courage, il entreprit de calmer le jeu» (124), «il organisa un forum de
réconciliation,  [...] [qui] aboutit a des conclusions courageuses. [...]
Courageusement, le président s’attela a appliquer ces décisions. » (125). C’est
que Dattitude de Kourouma envers le président Gbagbo n’a pas toujours été
critique, au contraire. Il soutenait Gbagbo dans son opposition au président
Houphouét-Boigny et adhérait au Front populaire ivoirien (FPI), parti politique
d’orientation socialiste fondé par Gbagbo. C’est seulement avec I’élection
contestée d’octobre 2000 que 1’attitude de Kourouma change.

L’almamy Samory Touré

Le courage et la cruauté sont deux traits de caracteres que Gbagbo partage avec
Samory Touré. D’origine dioula, Samory était un génie militaire conquérant les
peuples voisins sans piti¢. En méme temps, il lutta courageusement pendant 17
ans contre la pénétration francaise, avant d’étre vaincu au tournant du siecle.
C’est donc une figure ambigué dans 1’histoire africaine, a la fois un héros épique
chanté pour sa résistance et un chef de guerre hai pour sa cruauté.

L’exposé historique de Fanta confirme 1’ambiguité du personnage :

Toutefois, la Cote d’Ivoire officielle ne reconnait pas Samory parmi
ses héros. Parce qu’il était arrivé au centre de la Cote d’Ivoire,
poursuivi par les Francais qui 1’avaient chassé de Guinée et du Nord-
Ouest du pays, la région d’Odienné. Pour affamer ses poursuivants, il
avait appliqué dans le centre de la Cote d’Ivoire la technique de la
terre brilée. C’est-a-dire beaucoup de destructions et beaucoup de
massacres. Les Ivoiriens sont loin de pardonner a I’almamy Samory
les souffrances endurées par les populations pendant I’épopée (58).

Or, la signification de Samory pour ce roman est ambigué€ aussi. L exergue, tiré

du second roman de Kourouma, Monne, outrages et défis, peut-il nous éclairer ?
« Aux courtisans ¢ébahis dont aucun ne croyait que la menace serait mise a
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exécution, Djigui langa la fameuse parole samorienne : « Quand un homme
refuse, il dit non », et joignant I’acte a la parole, il commanda qu’on harnachat
incontinent son coursier. »

On peut comparer cet acte, ainsi que les cruautés commises par Samory
envers les populations de son empire, aux exactions perpétrées par Gbagbo
envers les populations de son pays. On peut également comparer le courage de
Samory, qui pendant des années lutta contre les colonisateurs, au courage de
Gbagbo, qui pendant si longtemps s’opposa a Houphouét-Boigny. Comme
I’exprime Birahima: « Le président Ggagbo est le seul a avoir été un vrai garcon
sous Houphouét, le seul a avoir du solide entre les jambes. Il a été le seul
opposant a Houphouét » (12).

Conclusion

La lecture de ce roman inachevé montre qu’il serait simpliste de placer
Kourouma dans le camp des nordistes avec les rebelles et d’en faire 1’ennemi
des sudistes et de Gbagbo. Il ressort des trois chapitres publiés qu’il avait
I’intention de répartir les responsabilités entre les acteurs politiques sur la scéne
1voirienne.

Ainsi, I’ivoirité introduite par Bédié est-elle une conséquence de la politique
de Houphouét-Boigny. L’auteur reconnait d’ailleurs, pour la premiére fois,
quelques mérites a Houphouét-Boigny, son ennemi de toujours. Il concéde, de
méme, a Bédié¢ que celui-ci était dans son droit pour succéder au « vieux »,
méme si la responsabilité de Bédié est lourde, I’ivoirité étant a I’origine de la
haine qui divise aujourd’hui le pays. Guei est le seul personnage sans traits qui
inclinent a I’indulgence ; aussi est-ce le plus insignifiant des acteurs. Quant a
Ouattara, 1’auteur lui reproche son attitude a la mort du président en 1993, mais
affirme sa nationalité ivoirienne et donc son droit de se présenter aux élections.
Enfin, Gbagbo est présenté comme un personnage aussi ambigu que Samory : a
la fois héros et tyran sanguinaire. La position de Birahima, Dioula mais partisan
de Gbagbo, semble bien é&tre celle de Kourouma d’avant les élections
« calamiteuses » de 2000. Mais le non du titre peut aussi étre interprété comme
le non de I’auteur a la politique de Gbagbo apres son ¢élection : Kourouma dit de
toute évidence non a I’ivoirité, a la guerre tribale, aux charniers et aux escadrons
de la mort.

Ce partage des responsabiliteés, ces portraits que I’auteur refuse de peindre en
blanc et noir, soulignent sa volonté de nuancer la présentation du conflit et non

175



Ingse Skattum

de I’exacerber — malgré son style volontairement provocateur. Peut-on espérer
que sa lucidité et son langage direct inciteront les parties a revenir a la raison ?
Pour I’instant, hélas, les positions semblent trop tranchées, comme le montre
entre autres 1’article du Patriote, cité¢ au début de cette analyse.
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Karin Holter har i flere velskrevne bidrag trukket fram franskspraklige litteraere
stemmer fra Nordafrika — se@rlig har hun omtalt og analysert begkene til den
algirske forfatterinnen Assia Djebar (f.1936). For et par &r siden kom en roman
av Djebar for forste gang pd norsk: Kjeerlighet, fantasia (Emilia 2003, L ’Amour
la fantasia, 1985) ogsa oversatt av Karin. Denne romanen gir stemmer til en
rekke algirske kvinner, ukjente skjebner fra en brutal historisk virkelighet,
hentet fram fra krigens dokumenter. Den gir ogsa stemmer til vanlige, mindre
dramatiske kvinneskjebner, lagt til fortellerens oppvekstmiljg 1 en relativt
velstdende storfamilie, og endelig dukker fragmenter fra jeg-personens eget liv
opp mellom de andres historier og stemmer. Men det er ogsa en roman om a gi
stemme til dem hvis stemmer ikke er blitt hort — eller ikke skal hores.

Denne sammenfletningen av det politiske og det personlige, det nasjonale og
det feministiske, parallelferingen av undertrykkelse og overgrep mot Nasjonen
og mot Kvinnen ga assosiasjoner til en annen beremt roman av en kvinnelig
arabisk forfatter, nemlig Den dpne dora (Al-bab al-maftuh, 1960, eng. overs.
The Open Door, 2000) av den egyptiske forfatterinnen og aktivisten Latifa al-
Zayyat (1923-96).

I Den dpne dora er handlingen lagt til tidret 1946-56, dramatiske ar 1 Egypts
historie med mobilisering og kamp mot det britiske overherredemmet, og de
avgjeorende drene mellom 11 og 21 1 en ung pikes liv — 1 overgang og utvikling
fra barn til voksen. 1 Kjeerlighet, fantasia gjenspeiler de historiske referansene
hele tidsrommet med fransk kolonistyre, fra invasjonen i 1830 til frigjerings-
krigen 1956-62, med dels impresjonistiske, dels reflekterende innslag fra
beretterens personlige historie fra hun er smdjente til hun, som en Nora, forlater
sin mann — men med sin datter ved hdnden (som det antydes 1 slutten av forste
kapittel) og/eller vender tilbake til barndommens trakter og tar pennen fatt (som
det antydes 1 siste kapittel).

Begge romanene synes a ha sterke selvbiografiske drag. For Latifa al-Zayyat
sin del, er det pédfallende sammenfall mellom erfaringene til den unge Layla 1
debutromanen Den dpne dora og hennes egne erfaringer, skildret 1 det senere
selvbiografiske verket Operasjon ransaking: personlige papirer (Hamlat taftish:
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awraq shakhsiyya) fra 1992 (analysert 1 Taieb 1998). Fatima-Zohra Imalain,
kvinnen bak pseudonymet Assia Djebar, har liksom fortelleren 1 Kjeerlighet,
fantasia bakgrunn i en tradisjonell muslimsk familie, med en far som var laerer
og som ga datteren en fransk-spraklig skolegang; hun studerte i Frankrike, og
dro tilbake til Maghreb som journalist (Badran og Cooke 1992, Holter 2002,
2003).

Hovedpersonen i begge romanene vokser opp i muslimske, arabiske, manns-
dominerte samfunn, men de er likevel noe ulikt posisjonert: Layla i en typisk
middelklasse-familie i storbyen Kairo, en familie hvis sosiale verdier har rotter i
et tradisjonelt landsbymilje, men som brytes mot innslag av en urban moder-
nitet, f.eks. har den egyptiske middelklassens kvinner forlengst droppet sloret,
og videregdende utdanning for jenter er ikke uvanlig. Fortelleren hos Djebar
befinner seg 1 et spenningsfelt mellom en tradisjonell, velstdende familie i
mormorens store hus pa vingarden pd den algirske landsbygda, der hun til-
bringer sine somre, pa den ene siden, og en mer liberal tilverelse, der hun takket
vare sin «moderney», utdanningsorienterte far — som selv har studert seg ut av
fattigdommen — far gd pd den franske skolen. I begge disse miljoene er jeg-
personen delvis «utenforstdende»: som eneste «innfedte», dvs. araber, blant
jenter med europeisk bakgrunn pé skolen; 1 storfamilien pé landsbygda er hun —
etterhvert — klar over at de strenge kjonnsrelaterte normene som styrer livene til
hennes kusiner og de andre kvinnene 1 storfamilien, er noe hun bare midlertidig
er underlagt (og ikke for livet). Hun betrakter og reflekterer, men er ikke truet av
det undertrykkende regimet pd samme mate. For Zayyats Layla synes normene
absolutte og uomgjengelige rammer satt for hennes, og andre egyptiske
middelklassejenters, liv. Alternativene er drastiske: en venninne drives til
selvmord for & unnslippe et uensket ekteskap, opprer medferer utstotelse fra
familie og sosial omgang — alternativer den unge heltinnen overveier, men
avviser.

I Assia Djebars roman er forholdet til spriket et sentralt motiv — som jeg
imidlertid ikke skal g narmere inn pd her (se Holters bidrag), bare nevne to
aspekter av: hvordan det franske spriket representerer et middel for a uttrykke
det som ikke skal uttrykkes, det som kvinner skal tie om pa arabisk. Det er
riktignok undertrykkernes sprak, de franske kolonialistenes sprak, men samtidig
spriket som setter hovedpersonen fri til & utfordre undertrykkelsen pa det
personlige plan. Det andre aspektet er transponeringens dilemma, oversettelsens
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dilemma: hvordan overfere de lave kvinnestemmenes intime, lokale, muntlige
valerer til et fransk skriftsprak? Dette siste dilemmaet er forevrig ikke ukjent for
den som skriver péd arabisk, heller: Den arabiske skriftspréklige formen (som
ingen har som naturlig talemil) oppleves av mange forfattere som for
«hgystemt» til & representere uformell tale. Latifa al-Zayyat tyr — som flere
andre av hennes generasjon forfattere — til gjengivelse av egyptisk dagligtale i de
mange og lange dialogene i sin roman: slik kan hun fi fram ungpikenes
spontanitet, morens tradisjonelle vendinger, 1 det hele tatt det lokale talemalets
sosiale nyanser. Og — liksom fortelleren hos Assia Djebar skriver og mottar
«forbudte» brev pd fransk — far Layla hos al-Zayyat stukket i hénden en
«hemmeligy» lapp der det stir «jeg elsker deg» — pa engelsk.

Den dpne dora ma sies & vere en klassisk (og romantisk) dannelsesroman.
Fortellerteknisk er den rettlinjet realistisk, med enkelte tilbakeblikk og indre
monologer. Kjeerlighet, fantasia er en langt mer kompleks roman, en vev av
ulike stemmer og kronologier; stilistisk er den bade mer poetisk og impre-
sjonistisk. Slike forskjeller kan til en viss grad knyttes til de ulike littersere
tradisjonene forfatterne er del av: den arabiske versus den mer eksperimen-
terende franske, dertil avstanden 1 tid mellom utgivelsene (ogsdé den
arabiskspréklige roman blir mer kompleks 1 struktur etter 1960-drene), og
selvsagt forfatternes personlige litterare preferanser og temperamenter ...

Jeg vil 1 det folgende trekke noen tematiske linjer mellom de to romanene,
framheve og sammenlikne noen motiver som gar igjen 1 begge. Jeg har
sammenfattet motivene under folgende kategorier: Stengslene, Lengslene,
Skuffelsen og Politikken. (Referansene er for Latifa al-Zayyat (LZ) til den
arabiske teksten, for Assia Djebar (AD) til den norske oversettelsen.)

Stengslene

Overgangen fra barn til ung kvinne medferer for de fleste ungpikene 1 disse
samfunnene en ulykkelig statusendring — fra ubevoktet uskyld til potensiell
skam. For Layla inntreffer det bratt og hardt ved den ferste menstruasjonen:
«Layla, du m4 innse at du nd er blitt voksen. Fra na av far du ikke lenger ga ute
alene. Ikke noe besgk. Rett hjem fra skolen!» (LZ:21) sier faren strengt ved
middagsbordet. Og — henvendt til broren: «Jeg vil altsd ikke se snurten av
romaner eller ukeblader 1 mitt hjem. Forstitt?» Det skal ogsd vere slutt pa at
broren tar med venner hjem. Moren tar pd seg vokterrollen med storste
nidkjerhet — 1 den grad at Layla
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bare ved lyden av det minste skritt forventer seg moren der med sine
skarpe bebreidelser, uansett hva hun nettopp har foretatt seg, hvilke
feiltrinn hun kan ha begatt, hvilke problemer hun kan ha forarsaket
[...] Det verste var at hun aldri riktig visste hva det kunne vere. Noe
«upassende», noe «uanstendig», noe som ikke sommet seg en datter
av skikkelige folk. En spontan latter, rett fra hjertet, var «upassende.
Hvorfor? For heylytt. Ethvert utsagn som fra Laylas side var @rlig og
oppriktig ment, ble stemplet som «utover grensene». Hvilke grenser?
Grensene for dannet oppfersel. «Det er noe, kjere, som heter
grunnregler — regler for god oppfersel». (LZ:23)

«Den som kan grunnreglene, kan ikke g& seg vill» er morens formanende
refreng. Layla opplever at «grunnreglene» blir stadig flere og mer detaljerte og
sirkler henne inn.

De eldre kvinnenes delaktighet 1 & viderefore de undertrykkende strukturene
beskrives 1 begge romanene. Under kvinnenes sosiale sammenkomster formidles
verdier om 4 tdle og bare, om & finne seg 1 det «uavvendelige» — opprer og
protest er uhert og uverdig. I sitt hjem dras Layla motvillig inn i
smaborgerligheten, de trivielle tingenes verden, smasladder og hykleri, fasa-
denes uangripelighet. Hun hater disse «damebesgkene», forsgker & unndra seg
dem og protesterer mot de pripne verdiene, den falske hefligheten og smigeren
framfor @rlige meningsytringer, det sosiale snobberiet, der det meste gir ut pa a
heve de gifteferdiges verdi pad markedet:

«den som kjenner grunnreglene, kan ikke gé vill» — akkurat som i
kortspill: den som kan reglene og holder seg til dem, og spiller i vei,
sikker pa at han har rett, den trar aldri feil. Aldri. Det er ikke sa viktig
om man vinner eller taper — det vesentlige er & folge spillereglene
(LZ:40).

Og Laylas kusine Gamila, som er blitt gift med en eldre, rik mann som hun ikke
kan utstd, kommer seg ikke ut av dette ekteskapet fordi moren «ikke vil ha noen
skandale»: «Min egen mor, som utmerket godt vet hva det inneberer & leve med
noen uten kjerlighet — hun sier hun ikke vil ha noen skandale!» (LZ:274)
Fortelleren hos Assia Djebar overvarer tilsvarende sammenkomster i
mormorens hus pé landet. Her er det mindre vekt pa det smaborgerlige hykleriet,
men klimaet er like beklemmende for de unge kvinnene, gifte eller enker, som
«sitter der stille og utilpass. Derfor tror jeg de ma vere lei seg. — Hvorfor sier de
ikke noe da, sper jeg noen ganger» (AD:202). De eldre kvinnene derimot, kan
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koste pa seg bade latter og grove antydninger. Men nar det kommer til de
vanskelige ting 1 livet, krever etiketten at problemene uttrykkes i almenne
vendinger og med en resignert holdning:

«Jegy» 1 forst person blir aldri benyttet: det er 1 stereotype vendinger at
stemmen legger fra seg sin last av nag og rallende lyder som stikker 1

brystet. Hver kvinne far sine innvendige sér lindret gjennom denne
felles lyttingen (AD:203).

Det samme gjelder for en glede eller lykke: «alle slags verbale iscenesettelser tas
1 bruk for & frammane skjebnen eller besverge den, men aldri blottstille den»
(ibid.). Disse sammenkomstene kan altsd ha en funksjon ved a lette pa trykket
som kvinnene opplever, men de bidrar samtidig til & hindre alle tillop til oppror:
skriket skal dempes, smerten fortrenges. Fortellerens mormor slutter aldri &
bebreide sgsteren for & ha opptradt upassende med overdreven grat 1 sin senns
begravelse (AD:204), og hun formaner sin datterdatter:

Ikke snakke om annet enn det konforme [...] ulykken er oppfinnsom
og rammer med en farlig foranderlighet. Ikke si annet om den enn det
som er alminnelig, av forsiktighet mer enn av bluferdighet, og for &
besverge den ... Hva lykken angar, alltid for kortvarig, men tett og
saftig, konsentrere sin styrke om & nyte den, med lukkede oyne og
stemmen lukket inne ... (AD:205)

Fra sitt perspektiv som voksen beretter, reflekterer hun:

Hvordan skulle en kvinne kunne snakke heayt, selv pa arabisk, annet
enn 1 pavente av hey alderdom? Hvordan si «jeg», siden det ville bety
a overse de dekk-formuleringene som fastholder den individuelle
lopebane innenfor den kollektive resignasjonen? (AD:205)

Og Layla innser 1 ettertid at det & bli kvinne var som

a gd inn 1 et fengsel hvor rammene for tilverelsen var trukket opp.
Ved porten sto faren, broren og moren. Fengselslivet, oppdaget hun,
var smertefullt for bade vokteren og den innsatte. Vokteren far ikke
sove om natten, fordi han frykter at fangen vil unnslippe, komme seg
over grensene — grenser nedfelt av vanlige folk, og som selv har satt
seg til & vokte dem (LZ:21)

Fangen pa sin side opplever en ny og ukjent styrke, at kroppen og sinnet vokser
og utvikler seg med en indre, ubennherlig og ustoppelig kraft ...
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LENGSELEN

Den samme ustoppelige drift, far vi vel kalle det, ytterligere neret av stengslene
satt av familien, finner vi hos Assia Djebar, der fortelleren, innestengt, trosser
farens forbud mot & motta og skrive kjerlighetsbrev:

De helt konvensjonelle ordene, skrevet pd fransk av studenten pé ferie,
svulmet opp av et uforutsett, overdrevent begjaer rett og slett fordi
faren ville odelegge dem (AD:11)

Ogsa de innestengte, «gifteferdige» kusinene pé landet driver et dristig spill med
hemmelig brevveksling med ukjente menn — mentale erotiske eventyr, i opprer
mot den fastsatte tilvaerelsen:

Aldri 1 livet om jeg en dag kommer til & la meg giftes med en ukjent
som i lgpet av en natt ville fa rett til & rore meg! Det er derfor jeg
skriver! En dag vil det komme en og hente meg ut av dette forlatte
hullet: han vil vere en ukjent for faren og broren min, men ikke for
meg! (AD:23)

I begge romanene er beskrivelsen av pubertale seksuelle lengsler overskridende
og dristig 1 forhold til tidligere litteratur 1 de respektive landene. Men et vel sé
viktig, og relatert, motiv hos begge er lengselen etter narhet, etter intimitet —
ikke bare, men vesentlig, 1 forholdet til det annet kjenn. De unge kvinnene
utfordrer i sine sinn den avstand, kanskje bluferdighet, ofte strenghet, som rader
mellom ektefellene 1 de fleste konvensjonelle, arrangerte ekteskapene rundt dem.
Hjemme hos den unge Layla i Den dpne dora, er foreldrenes forhold preget av
farens autoritet og morens nervese underdanighet. Morens stadige smakjefting
viker bare ndr farens dystre skygge trer inn og «péferer en dedelig stillhet over
alle 1 leiligheten». Han finner alltid noe galt & papeke, i en lav og behersket, men
autoriter og insisterende tone, saerlig angdende oppferselen til barna, som hun
skulle passe bedre pa. Morens «sammenpressede lepper blir hvite, men hun
svarer ham aldri» (LZ:25). Layla sverger pa at hun aldri skal bli som moren,
aldri skal ha det slik som henne — men kanskje som den heyreiste, selvstendige
lererinnen sin ... ?

Fortelleren hos Assia Djebar er forsiktig oppremt og motstrebende stolt over
farens mer moderne mate 4 forholde seg til hennes mor, og som vekker mild
oppsikt blant de andre kvinnene: han sender henne personlig hilsen (postkort)
fra sine reiser. Og — hun begynner nelende & omtale sin mann ved hans fornavn,
ikke bare dette neytrale «han» — som synes & binde kvinnene sammen 1 et
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skjebnefellesskap i1 deres samlede beklagelser av hva «han» gjer og ikke gjor.
Det antyder for dem at hun har et personifisert, individualisert forhold til sin
mann — pirrende og en smule «upassende». Ungjentene fniser henrykt nar de
biviner det franske kjaresteparet som apenlyst viser sin kjaerlighet til hverandre
1 ord og lett beraring.

«Hvilke fortrolige ord kan en sd finne i min ungdoms forverelse», spor
fortelleren seg. Hun finner ikke uttrykk for denne «omhet som lar vente pd seg».
Hun innser at hun har fornektet sin sensualitet, men uten & kunne undertrykke
den (AD:80-81). Selv mange ar senere, som gift kvinne, forblir det en spenning
mellom lidenskapen og umuligheten av & blottlegge den i ord. Den er ogsé en
forbindelse til alle de andre kvinnene, i generasjoner for henne, «som ikke er
blitt berert av noe ord» (AD:81).

Tilbaketrukket, inne pd sin ungdoms forverelse, finner Layla en slags fred, en
verden hvor

hun kunne leve med sine dremmer og gleder, sine sér og sine lengsler
for noe hun ikke var 1 stand til & definere, ensker og begjer som stadig
ville gjennomtrenge hele henne, og fikk henne til & fole seg sé lett
(LZ:29).

Lengselen — hos alle ungpiker — om at det vidunderlige skal skje: at han skal ta
henne i sine armer og kysse henne omt mens han hvisker jeg elsker deg — og
virkelig mener det — de romantiske idealene, gjerne klisjeene, lever ogséd 1 de
hemmelige drommene til disse muslimske jentene — til tross for omgivelsenes
anstrengelser for & skjerme dem.

SKUFFELSEN

I en ung kvinnes liv formet av avsondrethet og fortielse, der lengselen etter
nzrhet og tillit har neret seg av hemmelige og heftige dremmer om «det
vidunderlige» — rammer skuffelsen over den elskedes brist eller svik med
odeleggende tyngde.

I Kjeerlighet, Fantasia befinner vi oss plutselig i Paris, der hovedpersonen
(vekslende referert til som hun og jeg) star oppe 1 bryllupsforberedelser. Vi
forstér at forloveden er aktiv 1 motstandsbevegelsen, at han er pé stadig flukt, i
eksil 1 Frankrike. Det unge paret planlegger & vende tilbake og delta i
frigjeringskampen straks etter bryllupet — skjont det skurrer litt mellom dem nér
samtalen kommer inn pa hennes mulige rolle i kampen. Vi aner ogséd at den
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elskede faren ikke er glad for dette forholdet. Hovedpersonens mor og s@ster er
kommet opp fra Algerie, det gjores rent i den lante leiligheten, man gar til
innkjep av nytt sengeutstyr — men forgvrig ligger ikke akkurat forholdene til
rette for de seremoniene som tradisjonelt herer til en skikkelig algirsk
bryllupsfest:

de skarpe kvinnestemmene, for stoyen fra mengden av inntullede
kvinner, for lukten av overdddige matmengder — en stoy som ble holdt
ved like for at bruden, alene og naken midt i denningen, kan la seg
fylle av sorg over det livet som skal komme ... (AD:142)

Den sentrale «seremonien» pa bryllupsnatten gjenstar selvfolgelig: «skriket nér
meydomshinnen gir etter», «symbolferden» snarere enn noen «elskovsakty,
skriket — «et tegn verken pa smerte eller henrykkelse»; «et lutret skrik som letter
seg 1 en hastig frigjering, og sd plutselig brytes. Det lange, uendelige forste
skriket til en kropp som lever» (AD:143). Et par sider lenger bak sper fortelleren
seg, der hun reiser omkring i storbyens metro og betrakter alle kvinnene rundt
seg:

Hvorfor sier de det ikke, hvorfor kommer ikke en eneste til a si det,

hvorfor skjuler alle det: kjerligheten, det er skriket, smerten som

vedvarer og som nares mens en skimter lykkens horisont. Nar blodet

en gang har rent, overtar tingenes blekhet plassen, slimet, tausheten
(AD:145).

Hva har skjedd mellom det lutrete skriket og fortellerens resignasjon pé alle
kvinners vegne? Skuffelsen. Ikke over smerten som akkompagnerer skriket, men
over sviket: 1 samme episode som mgydommen brister, brister hipet om den
kjerlighet hun lengter etter. For hva er det som opptar brudgommen noen timer
etter skriket? Jo, han er full av selvbebreidelse over at han har glemt & foreta den
rituelle bennen, «& seke naering 1 Skriftens ord», fer han fullbyrder ekteskapet.
Han hadde lovet seg selv & be forst, men forfert av synet av sin nakne jomfru
glemte han. I stedet for & hviske sin unge brud emme og kjeerlige ord, mumler
han — 1 sin hensynsleose selvopptatthet: «Ekteskapet vart kommer ikke til & bli
beskyttet.» (AD:144).

I Den dpne dora framstér ogsd «kjerlighetssviket» som plutselige «sann-
hetens oyeblikk» for den unge Layla. Hun har, avsondret fra mennenes verden
siden puberteten, forelsket seg i den eneste unge mannen hun far omgés, fetteren
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Isam. De utveksler flyktige kjaerlighetserklaringer, og Layla bygger opp heftige
dremmer om seg og Isam:

1 deres verden, hennes og hans — en verden hvor de andre ikke kunne
gripe inn, kontrollere eller fordomme — en verden der hun kunne vise
sine folelser og uttrykke dem, som en fugl 1 fri flukt, mens hun visste
at hun var elsket og attrddd, og likevel respektabel, at alt hun gjorde
var riktig og akseptert (LZ:55).

Men da han en vakker dag ser sitt snitt til & presse kroppen sin tett inntil henne
og forseker a kysse henne, reagerer hun med forskrekkelse og avsky — som den
dydige piken hun er oppdratt til & veere. De fortsetter likevel etter dette sin
hemmelige, men «uskyldige» kontakt: det er lenge til de kan se fram til & gifte
seg — og han rerer henne ikke igjen. Men ettersom en ung mann — 1 motsetning
til en kvinne — ikke kan forventes & kontrollere sine lyster, tyr han i1 ventetiden
til den unge tjenestejenta 1 huset. Da dette gir opp for Layla, brister kjeer-
lighetshapet, og forholdet tar brétt slutt.

Resignert og ulykkelig tar Layla fatt pd universitetsstudier. Et tilfeldig mete
med Husayn, en venn av broren, og liksom denne nasjonalist og politisk aktivist,
gjor dypt inntrykk pd henne, men hun innser at han ikke er noe tilstrekkelig
«godt parti», og hun har nd ogsa mistet sin tillit til kjaerligheten ... Professoren
hennes pa universitetet og en ettertraktet ungkar, kaster sine gyne pa den bade
pene og dyktige studinen — og gjennom en prosess der medstudinenes
misunnelse og professorens autoritere sjarm og sosiale anseelse virker omtrent
like mye, nermest «havner» hun i forlovelse med ham. Husayn er reist for &
studere 1 utlandet, men sender henne stadige brev, der han erklerer sin
oppriktige kjerlighet til henne. Ogséd professoren blir avslert som en hund som
sikler etter alle damer — og 1 det almenne oppstyret rundt Suez-krisen kommer
Layla seg unna bade forloveden og familien — hun finner en &pen der. Hun drar
til sin bror med hap om & treffe hans venn Husayn igjen, som hun nd innser at
hun elsker. Endelig er hun klar til & bryte med de sosiale konvensjonene som
hindrer henne 1 & realisere seg som kvinne — og som aktivist for fedrelandets sak.

Politikken

I Den dpne dora er de politiske begivenhetene bade direkte og indirekte tilstede:
romanen starter med de voldsomme sammenstatene mellom regjeringsstyrkene
og folket 1 1946. Den vesle Layla bivaner den demonstrerende folkemengden fra
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balkongen, og venter i angst sammen med familien p4 at broren skal vende hjem
fra gatene. Den ender med kampene mellom de britiske styrkene og
nasjonalistene, som fant sted ved Suez i 1956. De dramatiske hendelsene
rammer familien direkte ved at sennen melder seg som frivillig i
motstandsbevegelsen, og involverer unge Layla i studentdemonstrasjoner og
senere 1 mobilisering til kamp mot britene ved Suez. Konfliktene er ogsé
gjenspeilet 1 familiens diskusjoner — serlig mellom far og senn, og mellom de
unge mennene 1 garden.

Romanen framstiller en nar forbindelse mellom Laylas engasjement i den
nasjonale frigjeringskampen og hennes personlige opprer og frigjering. Hun lar
seg — 1 en blanding av begeistring og frykt (for farens reaksjoner) — rive med i de
spontane demonstrasjonene som skoleelever og studenter iverksetter 1 protest
mot britene (i 1949): «Blodet pumpet 1 hodet pd Layla, ga henne en plutselig
energi. Hun folte seg sa levende, bade sterk og vektlas, som en av fuglene hoyt
der oppe.» Sa& far hun egye pa farens merke dsyn blant tilskuerne og frykten
overmanner henne, men bare et gyeblikk — for sé loftes hun videre 1 mengden av
titusener demonstranter, «av alle som omringer henne, beskytter henne. Hun
begynte plutselig & rope igjen, 1 en stemme som ikke var hennes egen, en
stemme som forbandt hele henne til dem alle» (LZ:45). Folelsen av oppleftethet,
av 4 vare en del av noe storre, av & inngd 1 et meningsfullt fellesskap for
nasjonens frigjering, blir en skjellsettende opplevelse, for alltid en bestanddel i
lengselen etter & komme seg ut av stengslene, de fysiske og de mentale, som
hindrer henne 1 & utfolde seg som kvinne og som samfunnsmenneske.

Etter demonstrasjonen fir hun bank av faren, bekymrede bebreidelser fra
moren: «hvordan kunne du bringe slik skam over oss overfor hele nabolaget» —
og selv fra broren, som forlegent innser at hans generasjon ennd ikke er istand til
a tolerere selv slik modig oppfersel fra en sester ... For Layla blir familiens
reaksjoner et «sannhetens eyeblikk», som forsterker hennes besluttsomhet og
trass.

Den dpne dora ender med at Layla og Husayn driver med folkemengden som
feirer seieren ved Suez; hun viser ham at hun har kastet forlovelsesringen fra
den konforme og utro professoren; Husayn svarer med varm, dirrende stemme:
«du er fri, min elskede», Layla: «sammen for resten av livet, du og jeg,
Husayn», og Husayn med tarer 1 gynene: «dette er bare begynnelsen, elskede».
FIN. En forbilledlig happy end pé en (kvinne)politisk roman — og senere film,
der heltinnen viser veien for sine mange nelende arabiske medsgstre, ut den
apne dera og inn 1 ekte kjaerlighet sa vel som ekte samfunnsengasjement.
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I Kjeerlighet, fantasia er det politiske mest eksplisitt tilstede 1 avsnittene der
forfatteren henter fram fra historien det algirske folkets lidelser og kamp under
det franske kolonistyret. De franske dokumentariske kildene gir redselsfulle
innsyn 1 en nddelos krigfering mot befolkningen — menn, kvinner og barn.
Likeledes rystende beretninger fra kvinner forfatteren har intervjuet, som
opplevde de siste fasene av frigjeringskrigen, og hennes forsgk péd dikterisk
gjenfortelling av disse skjebnene. Denne «skrivingen mot glemselen» har vart
inngdende behandlet av Karin Holter.

Nér det gjelder glimtene fra fortellerens eget liv, dukker det politiske
bakteppet fram i ulike former: de kvinnelige slektningenes engstelse for og tap
av ektefeller og senner som deltar 1 frigjeringskampen; den nagende engstelsen
for broren som er ettersgkt og siden fengslet; forlovedens liv pa flukt og det
unge parets onske om & slutte seg til motstanden mot okkupasjonen og
frigjeringen av landet sitt.

Men ogsd pd et mer subtilt og motsetningsfylt nivd, der det politiske
gjenspeiles 1 fortellerens personlige situasjon — med ett ben 1 det hjemlige
arabisk/berberske, det andre i1 den franskspraklige kulturen. Det berarer selv det
innerste, erotiske — der ikke bare den okkuperte befolkningen neytraliserer
okkupanten som erotisk vesen, ved & plassere ham utenfor haremet 1 vid
forstand, utenfor rekkevidde bade fysisk og mentalt, men ogsd innenfor
parforholdet til unge algirere — der f.eks. ulike normer for det sagte og det usagte
— eller usigelige — 1 de to kulturer gjor seg gjeldende og bryter inn 1 det erotiske
samspillet mellom partnerne.

Latifa al-Zayyats roman fikk et betydelig nedslag i den egyptiske middelklassen,
bade som roman, og ikke minst 1 sin filmatiserte versjon. En senere generasjon
kvinnelige forfattere minnes at de leste — eller bare herte om — Den dpne dora
som en avgjerende erfaring, skriver Marilyn Booth, som siterer Hala Badri:

I min barndom hadde navnet Latifa al-Zayyat gjenklang som et av den
nasjonale frigjeringens ikoner. For meg personlig var forfatteren bare
et begrep, inntil filmversjonen av Den dpne dora ble lansert. Mange
samtaler hjemme hos oss dreide seg om dristigheten i temaene den tok
opp. De voksne leste romanen pa ny, og begynte & diskutere den. Det
som s&rlig opptok dem, var ikke sa mye sammenhengen mellom
privatlivet og samfunnsmessig engasjement, men snarere de modige
slutningene som springer ut av dialogene i1 romanen. Samtalene
mellom heltinnen og hennes kusine antyder at en kvinnes kropp terker
ut nar forholdet til mannen ikke er tilfredsstillende. I dag kan det
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synes innlysende, men pa den tida var det oppsiktsvekkende og provo-
serende. Kvinnene 1 min omgangskrets var 1 sitt stille sinn
takknemlige overfor denne kvinnen som var i stand til & gi uttrykk for
en erfaring de ikke kunne snakke hgyt om, men som var vanlig utbredt
blant dem. (Booth 2000:x).

Assia Djebar og Latifa al-Zayyat tilherer arabisk kvinnelitteratur, selv om de
skriver pa ulike sprak og derfor pa en méte i ulike tradisjoner, med til dels ulike
littereere referanser. Marilyn Booth (2002:xxix) hevder at dagens kvinnelige
arabiske forfattere bevisst har begynt & se seg som en del av en lengre historisk
rekke av skrivende kvinner, som forholder seg aktivt — og utfordrende — til den
mannsdominerte kulturelle tradisjonen. Ved bl.a. & plassere det marginale i
sentrum, ved & omskrive etablerte historier med et nytt (kvinne-) perspektiv.
Bade Assia Djebar og Latifa al-Zayyat mé sies & representere en slik «counter-
hegemonic discourse» — en diskurs som «vil gjere det mulig & se tingene pa en
ny mate». De har skrevet ut fra et — 1 stor grad — felles erfaringsunivers, men
spraklige barrierer synes dessverre 4 ha hindret en litteraer utveksling eller
kontakt mellom forfatterskapene deres. I 1986 skriver Assia Djebar 1 forordet til
sin franske oversettelse av en annen kjent egyptisk forfatterinne, nemlig Nawal
Saadawis roman Firdaws: en kvinne pd nullpunktet (norsk overs.1985):

I Maghreb, hvor vi har nzret den vestlige dremmen om at
parforholdet skal gjenoppstd, finner vi kvinner, som har tumlet
omkring 1 det arabiske spriket som 1 en het grotte av minner, av
forfedrenes hvisken [...], det inspirerende & here en kvinne gjore
opprer pa arabisk. (Gjengitt 1 Opening the Gates:387).

Det er referanser i forordet hennes til en libanesisk feministisk forfatterinne
(oversatt til bdde engelsk og fransk), men ikke til Latifa al-Zayyats beromte
roman fra 1960, som altsd ble oversatt til «europeisk» forst i 2000 (og det er
nzrliggende 4 tro at ogsd Saadawis roman, som vakte stor oppsikt da den kom
pa arabisk 1 1979, ble oversatt av Djebar fra den engelske versjonen som kom 1
1984). Uansett — pionerer 1 hvert sitt land og pa hvert sitt sprk bidrar Latifa al-
Zayyat og Assia Djebar til en mangfoldig litteratur 1 den arabiske verden som
utfordrer det bestdende, og vil std som inspirerende rollemodeller for dagens og
morgendagens kvinnelige forfattere.
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LE PLAISIR DE PARTAGER

Karin Holter

Trés chers collégues et amis,

Le plaisir de partager - le titre m’est venu spontanément quand Elin m’a
demandé de clore ce séminaire. Que ¢a a ét€ ¢ca, mon métier : partager avec
d’autres des textes que j’aime ! Pendant presque 40 ans... Quel métier ! Il faut
dire que le destin m’a bien partagée... Et tout de suite — quand j’ai commence a
réfléchir a ce métier, et a ce cadeau précieux qu’est pour moi ce séminaire, - le
norvégien s’y est glissé : Gleden ved d dele ; c’est pas plus mal, ¢’est méme
mieux : les p frappent sans doute plus fort, mais les 1 - liquides — ont plus de
sensualité. Et justement, il s’agit dans notre métier de sensualité, de séduction,
d’amitié. Il s’agit d’étre séduite par des textes et de vouloir partager cette
séduction, ce plaisir avec d’autres, avec ceux qui se trouvent en face de vous,
dans un grand amphithéatre ou dans un petit séminaire. Le plaisir de lire, méme
s’1l est peuplé de tout un monde, reste une activité solitaire. Le fait d’enseigner,
par contre, est une activité qui suppose la réciprocité, le partage avec 1’autre. Et
on voudrait faire passer a I’autre, pas seulement les connaissances, les méthodes
et techniques de lire, mais le plaisir. C’est pour ¢a, sans doute, a cause du plaisir,
a cause de cet investissement de soi dans 1’enseignement, qu’on est tellement
vulnérable. Que, si on a I’impression que ¢a ne marche pas, que ¢a ne prend pas,
on se sent rejetée, frustrée, comme en amour. Et que, si ¢a marche, au contraire,
si le courant passe, on est tellement contente, gratifiée, comblée. Tellement, que
la premicre fois que cela vous arrive, que cela m’est arrivé, ’automne 1966,
quand effrayée j’ai affronté mon premier public a I’Université, avec Camus, on
n’en revient pas, on n’oublie jamais ; tellement, que je peux encore situer, dans
la salle de seminarrom 70, les visages qui m’ont accueillie. Ces visages, ces
premiers étudiants grace auxquels j’ai réussi mon « baptéme de 1’air », je me les
rappelle encore avec gratitude.

J’ai beaucoup réfléchi a notre vulnérabilité en tant qu’enseignants. Car elle ne
s’estompe pas avec le temps ! Avec 1’expérience, la confiance que donne une
certaine maitrise de la matiére, on n’a plus peur d’affronter un nouveau public —
d’étudiants ou de collegues — mais la vulnérabilité reste, en tout cas pour la race
d’enseignants dont je suis. C’est sans doute aussi qu’enseigner la littérature,
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méme avec des garde-fous théoriques et poétiques, c’est trés vite toucher a la
vie, a notre vie, puisque, comme I’a dit Ragnhild Reinton, la littérature habite la
méme rue que la vie, méme si ¢’est dans la maison d’a coté.

J’ai eu la chance — historiquement — de terminer mes études de francais au
milieu des années 60. Roland Barthes venait de publier son Sur Racine (1963) ;
Doubrovsky Corneille et la dialectique du héros (1963), au grand dam des
grands lettrés de la Sorbonne qui les taxaient d’ignorance et d’imposture, et a
notre plaisir a nous, les ignorants, qui trouvions la un classicisme bien plus
passionant et passionnel que celui de Lanson, et qui voulions tout de suite le
partager avec nos premiers ¢tudiants. Sans avoir bien digéré, sans doute (je parle
pour moi, a juger d’apres 1’indigestion flagrante de quelques copies d’examen de
ces années-la...). Schérer et Goldmann, aussi, chacun a leur maniere, ont
contribué¢ a m’ouvrir, a problématiser et moderniser un siecle que jusque —la
J’avais docilement appris a vénérer a distance.

Et puis, 1l y avait tout le reste : Poulet et Rousset — et Proust ! Il y avait Les
Essais critiques de Barthes (1964) ; les premiers Figures de Genette (1966) ; les
premiers Répertoires de Butor (1960); Critique et verite (1966); Théorie
d’ensemble ( 1968) avec, pour moi, les premiers textes de Foucault et de
Derrida, de Sollers et de Kristeva et, enfin, Pour un nouveau roman (1971) de
Ricardou . Et les textes eux-mémes! - ceux de Beckett, Sarraute, Simon, Robbe-
Grillet, Butor, Pinget — tout un monde a découvrir et a faire partager avec vous,
ici présents, et avec beaucoup, beaucoup d’autres...

A part Tobie et Jorgen Aarhoug, qui étaient déja la a I’époque et qui
pourraient témoigner, vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’était le
Département de frangais en 1966. Je me rappelle qu’en tant que déléguée pour
les étudiants je me suis battue pour faire entrer Céline au programme. Pas
question ! Moralement, politiquement et du point de vue de la langue, cet
écrivain n’était pas un modele a imiter. Un compromis a été négocié : les
¢tudiants spécialisés en langue pourraient choisir Céline comme représentant
d’un certain langage oral... L année d’apres, Solveig est venue de Lyon, avec un
mémoire de maitrise sur Céline sous le bras et, depuis, personne n’a pu interdire
a Céline de prendre place parmi nous.

Quant a la bibliothéque du département, elle n’était pas bien garnie en
nouveaux romanciers, c’est peu dire: Robbe-Grillet, sans doute, La
Modification de Butor, Sarraute aussi, un peu, je crois, quelques Beckett. Pour le
reste, le grand vide : Je me rappelle qu’il y avait bien un roman d’un Claude
Simon, mais ce n’était pas le mien...
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Historiquement, j’ai eu la chance aussi que mon début universitaire a coincidé
avec un afflux important d’étudiants a la Faculté des Lettres et aux études de
francais : les amphis étaient pleins : aller faire des cours, c’était littéralement
descendre les gradins pour entrer dans 1’aréne ; espérer la féte, craindre la mise a
mort. Car les étudiants étaient engagés, curieux, exigeants. Et enthousiastes,
préts a me suivre sur les chemins souvent tortueux des romans que je venais
moi-méme de découvrir...

Et puis, il y avait les séminaires, du temps de 1’ancien mellomfag, ou il était
possible de retrouver les mémes étudiants trois semestres durant, rien que pour
Beckett ; tout le théatre d’abord, puis toutes les pieces radiophoniques, puis les
picces pour la Télévision et, pour terminer, Fi/m avec Buster Keaton. Et, en
parallele, 1l y avait toujours ou presque un « Beckett » au Norske Teater, avec
son ensemble « beckettien » hors pair qui prenait I’aspect et 1’age, méme hors
scene, des protagonistes du maitre... Si j’ai la nostalgie d’une époque de ma vie
professionnelle, c’est de cette époque des séminaires, lents, ouverts, ou 1’on
avait le temps et la possibilité de changer de direction en cours de route, ou la
frontiere entre enseignant et enseigné s’estompait et que l’interaction et le
dialogue prenaient le dessus. Séminaire veut dire pépiniere, « terrain ou I’on fait
pousser de jeunes végétaux destinés a éEtre repiqués ou a servir de porte-
greffes », planteskole, donc - eller « klekkjestad » comme le dit Raknes : lieu ou
I’on s€éme, sinon a tout vent, au moins sans savoir si la semence va prendre et
quelles plantes vont pousser dans quelle direction. Heureuse et fiere s’il y a la
matiere a réflexion, a mémoires de maitrise, a des articles ou a des théses ;
¢tonnée parfois de constater avec quelle vitesse certaines plantes vous dépassent
de la téte...

L’ amitié aussi peut pousser dans le sol fertile des séminaires, des séminaires
auxquels on a participé, des s€éminaires qu’on a dirigé soi-méme. Je pense aux
séminaires d’Anne-Lisa Amadou, véritable pépinieére pour beaucoup d’entre
nous. La aussi, le destin m’a bien partagée : j’ai travaillé pendant 40 ans avec
des gens qui sont devenus mes amis. Venir ici en personne et faire un séminaire
« en mon honneur », ¢’est donc le cadeau d’amitié le plus précieux que vous
pouvez m’offrir. Merci infiniment ! Puisque travail et amitié ont été pour moi si
intimement li€s, ce séminaire marque aussi pour moi la présence douloureuse
d’une absence, celle de Juliette. Elle m’a confi¢ qu’elle allait pour une fois
parler en norvégien et qu’elle avait déja — voila presque un an - trouvé le titre :
« Karin Holter og Claude Simon ».
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Le norvégien / le francais. Je vous ’ai dit : au titre « Plaisir de partager » s’est
tout de suite mélé « Gleden ved & dele »... Parler/écrire en norvégien ou en
frangais, voila la question ! Une question qui ne trouve pas de réponse définitive
et que chacun régle a sa facon et selon les circonstances. Ce qui est constant, par
contre, c’est le va et vient quotidien — joyeux ou laborieux — entre ces deux
langues, ces deux cultures, c’est méme la la donnée de base de notre métier,
celui d’étre des amateurs/professionnels de la littérature francgaise; c’est ce que
nous avons en partage, ce qui informe notre travail. Je constate que dans ce
séminaire, aussi, pourtant largement francophone, je partage avec tous les
intervenants le fait d’avoir une langue maternelle autre que le frangais, d’avoir
passé une enfance loin de la France. Pour nous, Norvégiens, le frangais n’est pas
une « langue maratre », nous n’avons jamais €t€ colonisés par les Frangais et ne
partageons pas avec les Algériens, par exemple, un fonds historique douloureux,
matiere a toute une littérature nouvelle. N’empéche que pour nous aussi, le
frangais est une langue fondamentalement étrangere, apprise a I’école et dans les
textes avant d’€tre pratiquée dans la vie réelle. Grace a cette formation par les
textes — les plus beaux de la littérature francaise -, le francais reste pour nous
une matiere a réver et a désirer... Quant a maitriser cette langue, on est tous les
jours rappelé a l’ordre... il y a toujours mieux a faire! Alors on use —
littéralement — les dictionnaires, nos plus fidéles compagnons de route : que de
difficultés résolues mais aussi que d’idées nous sont apparues a la lumiére d’une
entrée du Petit Robert...L.’avantage des non-francophones, c’est justement de
savoir qu’on ne sait pas tout, que le dictionnaire vous apprend a regarder les
mots dans la diversit¢ de leur signification; avec le dictionnaire on prend
I’habitude de voir les mots dans leur contexte, comme des neuds de
signification... L’avantage que peut avoir des non-francophones a lire des textes
dits difficiles (difficiles parce que construits autrement), vient sans doute de
cette habitude de lire les mots « dans tous les sens », de les considérer comme
des « carrefours ou plusieurs routes s’entrecroisent » (Simon, Préface a Orion
aveugle).

Mon privilége, ce dernier mois, ¢’est d’avoir pu — en imagination — partager
votre travail pour ce séminaire. - J’ai lu des livres que je n’avais pas encore lus :
Les Ames fortes ; D’un chdteau [’autre ; Les Belles images ; Dit-il ; Xala ;
Quand on refuse, on dit non - ; j’ai relu des bribes de Beckett, de Boudjedra, de
Bouraoui, de Camus et Le Clézio, de Toussaint et Houellebecq; et puisqu’il y
avait « divan » dans le titre de Beida, j’ai relu « Pour un divan de la porteuse
d’eau », et « Pour un diwan des porteuses de feu» de Djebar ; j’ai relu les fins
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simoniennes, les deux Amants et Le Vice-Consul. J’ai essayé — for moro skyld - a
partir de vos titres de me glisser un peu dans votre travail, dans vos perspectives
adoptées, quitte, bien siir, a me tromper. Bref, pour une fois je me suis bien
préparée a écouter au lieu de parler. Et j’ai été comblée ! Instruite, bien sir,
quelquefois surprise, a chaque fois contente de vous voir et vous entendre, ici,
aujourd’hui, a cette table.

Par votre présence, vous avez fait de ce séminaire un cadeau d’anniversaire
inoubliable — den beste bursdagspresangen jeg kunne fda. Tusen takk — til hver
iscer!

Pour terminer, je voudrais remercier tout particuliecrement Elin, Miriam et
Gro. Et d’abord, Elin. Qui a eu I’idée de ce séminaire et qui I’a réalisé ! Entre
idée et réalisation d’un séminaire, il y a un monde — ceux qui ont fait cette
expérience, le savent bien ! - un monde de travail, de petits et grands problémes
a régler, des surprises de toutes sortes en cours de route. Unske det, ville det...,
men gjore det...Elin, elle I’a fait!

Elle n’a quand méme pas travaillé toute seule; je ne sais pas a quel moment
précis Miriam a rejoint I’équipe « 11 mars », mais j’ai I’impression qu’en tant
que responsable de la « logistique » du s€éminaire, elle aussi a beaucoup travaillé
pour assurer le succes de cette journée.

Habiter la banlieue parisienne ou a Hevik n’est peut-€tre pas la situation
géographique et institutionnelle idéale pour organiser un séminaire a Det Norske
Videnskaps-Akademi dans le cadre de 1I’Université d’Oslo. Il fallait donc s’allier
avec une personne bienveillante et capable qui se trouvait a D’intérieur de
I’Institution : Gro. Gro, toujours disponible et pour qui organiser f€tes et
séminaires devient comme un second métier !

Merci encore ! Og tusen takk for meg ...
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«Et veldig arbeid 1 ord om arbeid knyttet til jord. Claude Simon: Les Géor-
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Karin Gundersen, Sissel Lie, Oslo, Universitetsforlaget, 1988
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« Quatrevingt-treize — eller Legenden om Den franske revolusjon », Narcisse,
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«Le dialogue intertextuel ou Histoire au travail dans La Macération», in Point
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«Rachid Boudjedra — poet, pamflettist og romanforfatter», Midtasten Forum, nr.
2, Institutt for gsteuropeiske og orientalske studier, UiO, 1995
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varer», Kritikkjournalen, Universitetsforlaget, Oslo, 1996

«Fadhma Aith Mansour Amrouche — chrétienne par la force des choses ou
L’histoire d’une exclusion répététive», Etudes littéraires maghrébines, no
12, dir. Beida Chikhi, L’Harmattan, Paris, 1998

«Assia Djebar: 1’écrivain comme spéléologue ou la transmission de la
mémoire», 1in Transmission, Adaptation, and Innovation in the
Mediterranean Countries. International seminar at the Norwegian Institute
at Athens 23-25 November 2000, in The Intangible Heritage of the
Mediterranean. Transmission, Adaptation and Innovation, Occasional
papers no 3, red. Saphinaz-Amal Naguib, Department of Culture Studies,
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«To kvinnestemmer fra Algerie: Assia Djebar, Nina Bouraoui», Vinduet, 1-2,
spesialnummer «Arabia», Gyldendal, Oslo 2002

«Assia Djebar : Une écriture de la transhumance», in Les destinées voyageuses
des littéeratures francophones, Colloque international a 1’Université Marc
Bloch-Strasbourg, 29 mai 2002 (a paraitre)

«L’amour, la fantasia : écrire les cris», in Actes du XVe Congres des Romanistes
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«Histoire et filiation féminine dans I’ceuvre d’Assia Djebar», in Les écrivains
francophones interpretes de [’histoire. Entre filiation et dissidence.
Colloque international Cerisy-la-Salle du 2 au 9 septembre 2003 (sous
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C. Traductions

Albert Camus, «Den utro hustru», in Frankrike forteller: franske noveller, i
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Karavane, Mesternoveller i utvalg ved Gordon Helmebakk, Den norske
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«Apne brev», La Révolution surréaliste, no 3, Paris, 1925; «Opprop»: «Sett
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Esma Azzouz, Université de Toronto

Guri Ellen Barstad, Université de Tromse
Hall Bjernstad, Université d’Oslo

Annlaug Bjersnes, Université de Trondheim
Miriam Stendal Boulos, Université d’Oslo
Beida Chikhi, Université Paris IV - Sorbonne
Karin Gundersen, Université d’Oslo

Karin Holter, Université d’Oslo

Sissel Lie, Université de Trondheim

Gunvor Mejdell, Université d’Oslo

Gro Bjernerud Mo, Université d’Oslo
Ragnhild Evang Reinton, Université d’Oslo
John Kristian Sanaker, Université de Bergen
Nina Sjursen, Université d’Oslo

Ingse Skattum, Université d’Oslo

Elin Beate Tobiassen, Université d’Oslo
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Ragnhild Johnsrud Zorgati, Université d’Oslo

203



	Index
	Boulos & Tobiassen

	Barstad

	Sjursen

	Ulriksen

	Bjørsnøs

	Bjørnstad

	Uvsløkk

	Lie

	Reinton

	Boulos

	Tobiassen

	Mo

	Gundersen

	Zorgati

	Sanaker

	Chikhi

	Azzouz

	Skattum

	Mejdell

	Holter

	Publications
 de Holter 
	Intervenants




