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Forord 
Denne masteroppgava er en foreløpig avslutning på ei lang reise som starta i 1996, da jeg som 

16-åring blei gitt anledningen til å reise bort et år som utvekslingsstudent til Tyrkia.  

Fascinasjonen for dette landet lå fra første stund i det spennende språket og i de 

kulturelle spenningene, i det at Tyrkia på én og samme tid framviser både en fortsettelse av 

det eldste i det vi kan kalle vår kulturkrets, og modernitetens muligheter utnytta til det 

ekstreme. Etter hvert som jeg har lært Tyrkia bedre å kjenne, har jeg også sett at de kulturelle 

motsetningene virker sammen med sosiale konflikter. Det som gjør tyrkisk litteratur så 

spennende å følge, er ikke minst at den gjenspeiler dette mangfoldet og henvender seg til et 

voksende, ungt publikum og en middelklasse der de kulturelle kodene på ingen måte er 

fastsatt. Orhan Pamuk er uhyre interessant fordi han representerer den tradisjonelle 

kultureliten som er vant til å leve med store kulturbrytninger. Hos han samler søkinga etter 

nasjonal identitet og personlig identitet seg i ett.  

Denne oppgava er skrevet med ønske om å bringe flere inn i Pamuk-feltet, et 

spennende vitenskapsfelt der bl.a. turkologi, litteraturvitenskap og orientalske studier møter 

hverandre. Jeg vil rette en stor takk til veilederne mine, først av alt til turkolog Bernt 

Brendemoen, som ikke bare er den beste til å korrigere opplysninger om Tyrkia, men også er 

en sentral Pamuk-kjenner som både har oversatt og kommentert Pamuks litteratur, og kan 

enkelte av bøkene hans på rams. En like stor takk går til franskfilolog Gro Bjørnerud Mo, som 

uten veiledningsavtale med mitt institutt, men ”på vegne av institusjonen” som hun sa, i løpet 

av et år har satt av dyrebare timer til å veilede meg på området der hun trives aller best, i 

litteraturen. Jeg takker også nordist Per Thomas Andersen som ga et par veiledningstimer på 

dette feltet helt innledningsvis. Så vil jeg takke tyrkiske venner fra Boğaziçi-universitetet som 

har hjulpet meg å bringe til rette viktige kommentarer til Pamuks forfatterskap: Nüket Esen, 

Sibel Irzık, Çiğdem Kurt, Özlem Öğüt og Veysel Öztürk. Uten inspirerende samtaler med 

medstudenter både i Norge og Tyrkia, hadde arbeidet mitt garantert vært tyngre. 

Til slutt: Stor takk til mine nærmeste, familie og venner i Norge og Tyrkia som har 

støtta meg under hele arbeidsprosessen.  
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Viktige merknader 
Siden denne oppgava behandler moderne litteratur, er også eldre kilder og begrep henta fra 

den eldre osmanske litterære arven, oppgitt i latinsk skrift og i den formen de har i moderne 

tyrkisk. Det gjelder også termer som opprinnelig er lånt inn fra andre språk som arabisk og 

persisk. Unntak forekommer der andre former er i bruk på norsk.  

For øvrig er alle referanser på andre språk enn engelsk og skandinavisk oversatt til 

norsk, de korte uttrykka og setningene står oversatt i parenteser i den løpende teksten, de 

lengre i fotnoter. Der annen referanse ikke er oppgitt, er oversettelsene mine. Siden jeg under 

skrivinga også har hatt lesere som ikke kan tyrkisk for øye, vil jeg her gi en kort introduksjon 

til tyrkiskuttale av bokstavene i det tyrkisk-latinske alfabetet: 

Bokstavene i det tyrkisk-latinske alfabetet blir uttalt stort sett som på norsk, bare mer 

regelrett. Vær i tillegg klar over følgende: 

Vokaler uttales med enkelte unntak alltid som korte. 

C c står for en stemt affrikat, nemlig en dsj-lyd. Den uttales som j-en i engelsk jump.  

Ç ç er den ustemte utgaven av c. Den står altså for en tsj-lyd, som k-en i sunnmørsk ’kino’. 

ğ kalles yumuşak ge, altså bløt g. Den blir vanligvis ikke uttalt på annen måte enn at vokalen 
foran forlenges.  

I ı er en bakre, høy vokal som ikke fins i norsk og som i Tyrkia blir uttalt noe forskjellig fra 
dialekt til dialekt. Den likner mest på den trykklette e-en i Oslo-uttale av ’unger’ og 
’springer’, men kan på tyrkisk både ha trykk og forlenges.  

J j fins i fremmedord og skal i teorien uttales som en stemt frikativ tilsvarende j-en i fransk 
jeune. I praksis blir den ofte uttalt som en tyrkisk c. 

O o uttales alltid som norsk o i ’kotteletter’, aldri som i norsk ’kos’. Men den kan forlenges. 

Ş ş tilsvarer frikativen som bl.a blir skrevet sj i norsk. Eks.: ’sjampinjong’.  

U u uttales alltid som norsk u i ’bukkehorn’, aldri som i norsk ’busserull’. Den kan også 
forlenges. 

Y y tilsvarer norsk j i ’jippi’, g i ’gift’ og y i ’yacht’.  

Z z uttales alltid stemt, som s-en i engelsk was, bortsett fra i utlyd. F.eks. kan Olmaz (Det går 
ikke an) gjerne uttales Olmas (eller Olmaasss!!) dersom det ikke følger noe annet etter 
i utsagnet. 
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Innledning 
Denne hovedoppgava tar utgangspunkt i mi lesing av Orhan Pamuks Kar (Snø).1 Boka blei 

utgitt i Tyrkia for første gang i januardagene 2002 og hadde fire år seinere nådd et totalt 

opplag på 135.000. I tillegg er romanen oversatt til ei rekke språk og var nemnt i juryens 

begrunnelse da Pamuk blei tildelt Friedenspreis des Deutschen Buchhandels på bokmessa i 

Frankfurt 2005. I Frankrike har den vunnet to litteraturpriser: Le Prix Médicis du roman 

étranger i 2005 og Le Prix littéraire méditerranée roman étranger i 2006 (Bozkurt 2006). I 

USA blei Snow, som eneste oversatte bok, i The New York Times utropt til å være en av de 

fem beste romanene i 2004 (Anon. 2006d).  

Min kommentar kommer til å skille seg noe ut fra andre analyser av Pamuks bøker, 

ved at jeg ikke vektlegger det helt spesielle ved nettopp Kar som et enkeltstående verk. 

Pamuks bøker, har hittil begrensa seg til analyser av hver bok for seg. Totalt sett understreker 

de derfor sterkt hva forfatteren utvikler som noe nytt i romanene sine: et nytt språk, en ny 

fortellerteknikk, et nytt syn på historien, en ny estetikk osv. Orhan Pamuk har helt fra den 

første boka hans vant forlaget Milliyets romanpris i 1978, markert seg som en nyskaper innen 

tyrkisk litteratur. Hver bok har blitt utgangspunkt for nye litterære og politiske debatter, først i 

Tyrkia, men etter hvert som hans renommé har vokst, også i utlandet. Det fins ikke noe arkiv 

som samler all sekundærlitteraturen, men nedafor kommer jeg til å beskrive de viktigste 

kommentarene og artikkelsamlingene om Pamuks forfatterskap.  

Da jeg leste Kar første gang sommeren 2003, fatta jeg straks interesse for fortelleren 

som helt fra begynnelsen av stikker hodet så tydelig fram, fortelleren som både taler i 

førsteperson om seg sjøl og opptrer som en person i fortellinga der han blir omtalt av andre 

personer som ”romancı Orhan” (romanforfatteren Orhan). Romanforfatteren Orhan i boka 

viser seg òg på omslaget: Der er det bilder av forfatteren Orhan Pamuk som trasker rundt i de 

samme gatene som hovedpersonen Ka i boka. Denne koblinga av romanforfatteren utafor 

boka, fortelleren i romanen og parallellpersonene Orhan og Ka i fortellinga, er en del av det 

jeg, delvis inspirert av litteraturviteren Arne Melbergs Å reise og skrive, har valgt å kalle 

Orhan Pamuks sjølframstilling.2 Reint fortellerteknisk bygger sjølframstillinga på ei 

nivåforskyving i fortellinga, der den tilsynelatende allvitende forfatteren blir projisert ned i 

                                                 
1 Den norske oversettelsen Snø kom ut på Gyldendal desember 2005 og er oversatt av ekteparet Ayfer Erbaydar 
og Alf Storrud.  
2 Den inngående diskusjonen om dette begrepet og liknende begrep som sjølbiografi og sjøliscenesettelse er å 
finne i del 1.3 ” Pamuks poetiske livsframstillinger i prosa”. 
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primærfortellinga og beskriver seg sjøl som Orhan Pamuk. Dette er ikke ulikt måten 

osmanske diktere skreiv seg inn i siste strofen i sine gazeler.3  I diskusjonen om 

sjølframstillinga i Kar kommer jeg til å dra veksler på liknende sjølframstillinger i andre 

bøker av Pamuk, der en er vitne til ei gradvis utviklinga av sjølframstillinga fram imot 

İstanbul. Hatıralar ve Şehir (2003), som bl.a. er kalt en sjølbiografi. Sjølframstillinga oppstår 

ikke plutselig i Kar eller İstanbul, men som ei videreutvikling av en identitetsdiskusjon som 

kommentatorer har sett på som sentralt helt tilbake til Pamuks første roman, Cevdet Bey ve 

Oğulları (1982).4 Min analyse vil holde fram Kar både som ei tidligere sjølframstilling enn 

İstanbul og som en nøkkel til å lese også tidligere bøker av Pamuk som sjølframstillinger. Kar 

foregår ikke i forfatterens hjemby Istanbul, og boka er ikke kjent som en sjølbiografi, men 

som en politisk roman. Likevel handler også denne boka om Orhan Pamuk – og om hjembyen 

hans Istanbul, om Kars, Frankfurt, pluss noen andre steder. 

Men allerede her vil jeg påpeke noe som skiller Kar fra de tidligere 

sjølframstillingene, nemlig at fortelleren i Kar er den samme gjennom hele romanen. Derfor 

er det ingen grunn til å skille denne fortelleren fra den indre forfatteren Orhan. I tidligere 

bøker der Orhan Pamuk framtrer som den indre forfatteren, har han lekt seg med å framstille 

flere forskjellige fortellerinstanser.5  

Men hva innebærer denne sjølframstillinga? Så enkelt var det første spørsmålet som 

dukka opp da jeg leste Kar, det første spørsmålet langs den hermeneutiske spiralen til Hans-

Georg Gadamer. I Wahrheit und Methode (1960) beskreiv han en leseprosess der teksten 

stadig gir grobonn for nye spørsmål, og sa at dette møtet med teksten likner en sokratisk 

samtale der det å stille de riktige spørsmåla, er viktigere enn å svare (Gadamer 1960: 345). 

En av mine sentrale teser er at påvisningen av sjølframstillinga i Kar ikke står i 

motsetning til det som allerede ved utgivelsen i Tyrkia blei lansert som det helt nye: Orhan 

Pamuk har skrevet en politisk roman. Dette blei også av forfatteren sjøl understreket som noe 

nytt ved Kar. I et intervju som sto i litteraturtidskriftet Kitap-lık i 2002, sa Pamuk: 6 

                                                 
3 Det er den persiske 900-tallsdikteren Rudegî som får æren for å ha innført den såkalte signaturen i siste strofe 
av denne diktsjangeren. Etter han blir kunstneren omtalt med sitt kunstnernavn i den siste strofen, og litterært 
sett medfører det sjølsagt mer enn at en tilkjennegir dikterens signatur. Avslutningsstrofen blir stedet for en 
ironisk distansering idet først dikteren og siden oppleseren omtaler dikteren i tredjeperson, og med det forrykker 
rollen mellom dikteren og det lyriske jeget, eller mellom dikteren og dikternavnet om en vil. 
4  Se f.eks. artiklene til Ali Akaz og Deniz Şengıl i førsteutgava av Nüket Esens Kara Kitap Üzerine Yazılar for 
en diskusjon om dette. 
5 Det dreier seg om de fire romanene til Orhan Pamuk før Kar. Hvordan Orhan Pamuk gir seg til kjenne som 
forfatteren i disse romanene vil bli klargjort i del 1.3.  
6 Alle sitat fra tyrkisk vil stå oversatt, fortrinnsvis i notene. Der andre oversettelser til skandinavisk ikke 
foreligger, er alle oversettelsene mine. Det gjelder altså alle sitat der annen referanse ikke står oppgitt. Korte ord 
og uttrykk står oversatt i paranteser i den løpende teksten. Oversettelsene der er også mine. 
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”Herhalde Kar’dan başka, umarım, fikrim değişebilir ama, siyasi roman yazmam. [...] Kar 

burada tek örnek, şu anda yazdığım kitabın hiçbir güncel siyasi yanı yok” (Ayvaz  2002: 

114).7 Til dette svarer journalisten Emre Ayvaz: “Pek lafını etmiyorsunuz ama Sessiz Ev de 

aslında ...”, og rekker ikke fullføre setningen om boka som kom ut i 1983, før Pamuk 

fullfører: ”... politik bir roman. Evet yazdığım zaman da öyle olduğunu düşünüyordum” 

(Ayvaz  2002: 115).8 Men sjøl om Pamuk er veldig rask med å bekrefte at Sessiz Ev er en 

politisk roman, har han fortsatt med å framheve Kar som den ene politiske romanen han har 

skrevet. Da Pamuk mottok Den tyske bokhandelens fredspris høsten 2005 var begrunnelsen 

både de litterære verka og de politiske aktivitetene hans. Da nettavis Der Spiegel spurte 

Pamuk om hvilken av begrunnelsene han likte best, var svaret: “I think it’s a bit ironic that 

both Turks and Germans place so much emphasis on the political side of this prize. It’s almost 

as if they were saying that appreciation for the literary quality of my novels isn’t something to 

be proud of.” Og om Kar legger han til: “How fortunate that my most recent novel is 

deliberately political” (Anon. 2005). På spørsmål om hvordan Kar er blitt en utprega politisk 

roman, forklarte forfatteren først at han har uttrykt sine politiske standpunkt over lang tid, 

men i aviser og tidsskrift, ikke i romaner, og meddeler: “At some point I asked myself: Why 

don’t I just put my political visions into a book, just to get them off my chest?” (Anon. 2005). 

Lesningen av Kar som en aktuell, politisk roman har i tillegg blitt overført på oversettelsene 

av romanen til engelsk i 2003 og til norsk i 2005, men det er vel og merke stadig nye 

hendelser som preger de politiske lesningene av de ulike bøkene Kar, Snow og Snø (Ims 

2006). Da Kar kom ut i Tyrkia, var det kun et par måneder etter at de uttalt muslimske 

politikerne i AK Parti (Det HVITE partiet)9 hadde gjort en brakseier ved å vinne en tredjedel 

av stemmene i velgermassen og et solid flertall av setene i parlamentet. Det var naturlig å lese 

Kar som en slags kommentar til alle politiske stridigheter og skandaler på 1990-tallet, men 

ikke minst til den harde striden mellom de tradisjonelle sekularistiske partia og populære 

islamistparti, en strid som AK-partistenes seier markerte slutten på. I USA blei Snow til en 

roman om amerikanernes Øst-Vest-konflikt og muslimsk terrorisme. I Norge kom Snø ut 

mens forfatteren sto anklaga i tyrkisk rettsvesen for å ha krenka tyrkiskheten (türklük) på 

                                                 
7 ”Bortsett fra Kar kommer jeg aldri, håper jeg, men jeg kan komme til å forandre mening, til å skrive en politisk 
roman. Kar er her det eneste eksemplet. Boka jeg skriver på nå, fins det overhodet ikke noe aktuelt politisk ved.” 
8 ”Du snakker ikke noe særlig om det, men Sessiz Ev er egentlig også …”, ”… en politisk roman. Ja, det tenkte 
jeg også at den er, da jeg skreiv den”. Sessiz Ev var den første Pamuk-romanen som blei oversatt til et annet 
språk. La Maison du Silence (1988) har også vunnet flere priser i Frankrike. På svensk kom boka ut under 
tittelen Det tysta huset i 1998, oversatt fra tyrkisk av Dilek Gür. Ayfer Erbaydar og Alf Storrud er i gang med å 
oversette Sessiz Ev til norsk for Gyldendal.  
9 AK Parti er navnet partimedlemmene sjøl liker å bruke, men et annet navn er AKP, der  A og K står for 
henholdsvis Adalet (rettferdighet, justis) og Kalkınma (framskritt).  
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grunn av en uttalelse han hadde gitt i Sveits om hvor mange armenere som er drept i Tyrkia, 

og man fant det naturlig å lese romanen som ei bok om en forfulgt forfatter og om 

armenerspørsmålet.10  

Men tilsikta politisk eller ikke politisk tilsikta: Kar er ikke Pamuks eneste politiske 

roman. Den sidestillinga Pamuk gjorde av aktuell og politisk i Kitap-lık-intervjuet, burde 

kanskje tilsi at alle romanene hans er politiske. I alle fall er alle romanfortellingene hans enten 

utstyrt med ei ramme som er samtidig med tida da bøkene blei skrevet, eller fortellingene 

løper helt opp til, eller tett oppunder forfatterens egen samtid.11 I Tyrkia gikk leserne heller 

aldri på bløffen om at Kar skilte seg ut som noe nytt ved å være politisk. Det henger sammen 

med at de har sett alle hentydningene og referansene til tyrkisk samfunnsliv også i de tidligere 

bøkene til Pamuk. Der stiller de nokså forskjellig fra vestlige lesere. Det har vært morsomt å 

finne tilbake til en norsk uttalelse Pamuk gjorde om reaksjonene på Kara Kitap (Svart bok) 

som kom ut i Tyrkia i 1990. I 1994 var forfatteren på Norges-besøk i forbindelse med 

lanseringa av Svart bok, da Arbeiderbladet-journalisten Turid Larsen stilte det ledende 

spørsmålet: ”For Svart bok skapte røre i Tyrkia?” og gjenga følgende svar:  

– Å ja, sukker Pamuk og forteller om uker og måneder med verbale angrep i 
tyrkisk presse. 

– Alle var sinte og provoserte. ’Svart bok’ ble opplevd som kontroversiell – 
fordi den angrep tyrkiske tradisjoner, byråkratiet, fordi den ironiserte over 
religionen og over mangelen på religion, fordi den indirekte kritiserte de 
konservative, fordi den ikke var politisk nok, fordi den hånte venstresiden. 
Alt dette og mer til ble jeg beskyldt for. Jeg kunne ikke bevege meg 
utendørs, ikke gå til frisøren, ikke gå i banken – før de styrtet mot jeg [sic] 
og krevde at jeg skulle svare på alle angrepene. Ganske slitsomt, sier Orhan 
Pamuk. (Larsen 1994: 44)  

Dette er et tidlig eksempel på politiske reaksjoner mot Orhan Pamuk, og Kar har definitivt 

ikke bidratt til å avpolitisere forfatteren.12 Likevel tar vi med oss konklusjonen i foredraget til 

                                                 
10 Diaspora-armenere med forfedre i Tyrkia fra før 1. verdenskrig ønsker å få anerkjent utdrivelsen av og 
massakrene på armenerne som blei utført med størst tyngde i Anatolia i 1915, som folkemord, noe Tyrkia ikke 
ønsker.  
11 Kara Kitap (Svart bok) og Cevdet Bey ve Oğulları (Herr Cevdet & Sønner) er de minst samtidige i forhold til 
utgivelsestidspunktet: Kara Kitap kom ut i 1990 mens den indre forfatteren tidfester skrivinga si noe løst til 
begynnelsen av 1980-tallet. Cevdet Bey ve Oğulları blei utgitt i 1982, men hadde allerede i 1979 vunnet en delt 
førstepremie i en romankonkurranse. Romanen er inndelt i tre bolker, der fortellinga i den siste bolken som 
helhet foregår på en dag som er angitt å være 12. desember 1970. I 1990-tallsromanene Yeni Hayat (Det nye 
livet) og Benim Adım Kırmızı (Mitt navn er karmosin) tidfestes ikke den indre forfatterens skrivetid helt 
nøyaktig, men det går fram via referanser til Orhan Pamuk og til det tyrkiske samfunnet at de er skrevet på 1990-
tallet.   
12 Det er likevel riktig at den politiske hurlumheien vi har vært vitne til i Tyrkia de to siste åra, ikke knytter seg 
til utsagn han kommer med i bøkene sine. Den verste furoren er oppstått etter at Pamuk i februar 2005 uttalte til 
det tyskspråklige avisbilaget Das Magazin at en million armenere og 30 000 kurdere er drept i Tyrkia, og at han 
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Sibel Irzık som analyserer Kar som en politisk roman, men konkluderer med at det likevel 

ikke er det i tradisjonell forstand siden forfatteren ikke har et klart ideologisk budskap med 

boka.  

Så hvordan skal en forholde seg til Pamuks uttalelser om at Kar og (nesten) bare 

Kar, er politisk, mens alle de andre bøkene (nesten) bare er litterære? Litteraturvitenskapelig 

sett vil jeg anbefale å glømme det. Politisk sett er det likevel viktige uttalelser, og moralsk sett 

mener jeg det vil være feil av leserne og ikke forholde seg til forfatterens uttalelser om hvor 

skoen trykker. Det er tross alt han som får kjenne trykket. Ytringsfrihetens manglende vilkår i 

Tyrkia må være svært vanskelig å forholde seg til for alle i landet som likevel insisterer på å 

skrive, og Pamuks ønske om å fastholde en avstand mellom politikken og litteraturen 

betrakter jeg som hans famlende forsøk på å navigere trygt i dette farvannet. Likevel er det 

umulig å behandle politikk og litteratur som helt atskilte kategorier. Det veit sjølsagt også 

Orhan Pamuk.  

Noe av det som bidrar til å gjøre Kar politisk, er nettopp måten forfatteren, 

samfunnspersonen Orhan Pamuk, dikter seg sjøl inn i boka. Bokas verden blir gjennom 

sjølframstillinga et bilde på den verden han beveger seg i. Et annet element som bidrar til å 

gjøre Kar politisk, er alle allusjonene til det tyrkiske samfunnet som leserne kjenner. Disse 

politiske allusjonene bekrefter samtidig sjølframstillinga: I Kar beskrives det tyrkiske 

samfunnet, der leserne regner Pamuk som en viktig viktig aktør. Derfor kan Pamuks 

sjølframstilling i Kar umulig ses løsrevet fra de miniatyrbildene han presenterer av Tyrkia i 

samme romanen. Her vil jeg gjengi et lite utdrag av Kar, der disse krysningene mellom 

person og samfunn viser seg tydelig. På et punkt sier fortelleren: ”Belki de hikâyemizin 

kalbine geldik” (Og kanskje er vi kommet til hjertet i historia vår), og ramser opp ei rekke 

sentrale spørsmål som gjelder framstillinga hans. På en finurlig måte ga Orhan Pamuks 

spørsmål en form for svar på spørsmålet jeg hadde stilt om hva sjølframstillinga hans 

innebærer (Kar 259):   

Başkasının acısını, aşkını, anlamak ne kadar mümkündür? Bizden daha 
derin acılar, yokluklar, eziklikler içinde yaşayanları ne kadar anlayabiliriz? 
Anlamak eğer kendimizi bizden farklı olanın yerine koyabilmekse dünyanın 
zenginleri, hakimleri, kenardaki milyarlarca garibanı hiç anlayabildiler mi? 

_ 
er den eneste som våger å snakke om det. (Det er dette som på journalistspråket heter at han har uttalt seg om det 
armenske folkemordet.) Men Kar har altså ikke virka som noen politisk vaksine mot politiske reaksjoner overfor 
forfatteren i Tyrkia. 
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Romancı Orhan, şair arkadaşının zor ve acı hayatındaki karanlığı ne kadar 
görebilir? (Kar 259)13

Temaet her, kan hende bokas hovedtema, er det vanskelige spørsmålet om litteraturens 

forhold til verden, om litteraturens gyldighet, eller med et enda sterkere uttrykk: spørsmålet 

om sannhet.  

Jeg-personen i utdraget ovafor blir forresten tiltalt som ”Orhan Bey” (herr Orhan) et 

annet sted i det samme kapitlet, så det er all grunn til å forstå fortelleren og romanforfatteren 

Orhan som den samme her. Jeg vil understreke et par viktige grep som forfatteren foretar seg i 

denne spørsmålsrekka. For det første perspektivvekslinga, og for det andre sidestillinga av 

fjern og nær. Fortelleren beskriver på den ene sida de rike i verden, herskerne, og på den 

andre sida de fattigslige i utkanten. Siden beskrivelser alltid følger av betraktninger, kan vi slå 

fast at han betrakter begge gruppene utafra. Fortelleren gir inntrykk av at hans eget ståsted er 

nærmere de rike i verden og herskerne enn milliardene av fattige i utkanten, men det kan vi la 

ligge. Vi biter oss merke ved at betraktningen fra avstand, av den andre, blir satt opp som 

sjølve problemet når det gjelder å forstå, og legger merke til hvordan Pamuk sidestiller 

spørsmålet om å forstå milliardene av fattige i verdens utkant, med spørsmålet om åssen han 

kan skue inn i livet til diktervennen sin. Problemet med å forstå den andre gjelder altså ikke 

bare forholdet til milliardene der ute, men til Orhans egen venn Ka, som Orhan likner på så 

mange vis.  

Forholdet mellom Ka og Orhan i romanen kommer til å bli grundig behandla i denne 

oppgava. Men med henvisning til omslagsbildene har jeg allerede kalt Ka en parallellperson 

til Orhan, og nærheten mellom de to er jo også tydelig i utdraget ved at Ka blir beskrevet som 

Orhans venn. At han også kan betraktes som noe nærmere enn en venn, nemlig som en del av 

Orhan, krever en lang diskusjon, og den følger i hoveddel 2. Likevel aner vi allerede så langt 

at Pamuks spørsmål om virkelighetsbeskrivelse overlapper mitt spørsmål om sjølframstilling. 

Orhans bekymringer i forhold til hvordan han kan forstå, og gi riktige beskrivelser av alt fra 

diktervennen Ka til verdens milliarder av fattige, gir oss et foreløpig svar på hva 

sjølframstillinga innebærer: Det dreier seg om noe langt større enn å beskrive seg sjøl i 

                                                 
13 ” Hvor mye kan vi overhodet vite om kjærligheten og smerten i en annens hjerte? Hvor mye kan vi håpe på å 
forstå av mennesker som har gjennomlevd dypere smerte, større tap og mer knusende skuffelser enn vi selv 
kjenner til? Hvor mye ville en fra verdens maktelite egentlig forstå av lidelsene til de millioner av fattige 
omkring ham, selv om han et øyeblikk kunne se virkeligheten gjennom deres øyne? Slik er det også når 
romanforfatteren Orhan speider inn i de mørke avkrokene i sin diktervenns innfløkte og smertefulle liv: Hvor 
mye kan han egentlig forstå?” (Snø: 279–280). Jeg vil gi en noe mer eksakt oversettelse av de to siste setningene: 
“Hvis det å forstå er at vi kan sette oss i den som er annerledes enn oss, sitt sted, har da de rike i verden og 
herskerne overhodet kunnet forstå de milliarder av fattigslige i utkanten? I hvor stor grad er romanforfatteren 
Orhan i stand til å se mørket i det vanskelige og smertefulle livet til sin diktervenn?”. 
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betydningen av å beskrive selvet. Sjølframstillinga framstår som en del av svaret på hvordan 

romanforfatteren forsøker å beskrive virkeligheten. Kanskje kan vi til og med kalle det en 

taktikk for å kunne skrive politisk og komme unna med det. 

Kanskje var det noe av dette som ubevisst hadde sunket inn, da jeg allerede etter å 

ha lest Kar første gangen – det var i en norsk vestlandsfjord sommeren 2004 – fikk den sterke 

følelsen av at dette er ei viktig bok. Da mener jeg i autonomisk forstand, ikke autotelisk.14 

Boka er altså viktig ved seg sjøl, på egenhånd, i kraft av de regler den sjøl setter opp for å 

beskrive virkeligheten, men på en måte som når langt utover sjølve teksten mellom to permer 

og utover sjølve opplevelsen leserne får mens de leser. Siden jeg nå er i gang med å utøse 

mine egne leseerfaringer, kan jeg jo kanskje nevne den merkelige opplevelsen av å ligge i ei 

høyløe i Norge og drømme at jeg er ute i gatene Ankara mens det er portforbud. En merkelig 

drøm, både fordi jeg aldri har opplevd statskupp eller portforbud av andre årsaker, og fordi 

fortellinga i Kar, som rett nok dreier seg om et kupp, ikke foregår i Ankara. Ikke desto mindre 

en effekt av romanen jeg hadde lest og de intrikate nettverka og laga av henvisninger både til 

andre steder og tider enn dem handlinga er satt til i fortellinga.  

Som en tidlig skisse over hva denne oppgava skal handle om, vil jeg sette opp to 

lister med tre forusetningene for og tre følger av Orhan Pamuks sjølframstilling i Kar, altså ei 

liste over hva sjølframstillinga består i, og ei over hva den bevirker. 

Forutsetninger:  

1) Forfatteren identifiserer en eller flere personer på ett eller flere fortellingsnivå som 
seg, og han ordner hele historia ut ifra si egen tid – fortellingas kronologi blir 
underordna fortellerens tid. Fortellerens tid er nåtid.  

2) I romanen plasserer forfatteren seg blant miniatyrbilder av Tyrkia. Han plasserer seg 
dermed i en kontekst som likner de sammenhenger han sjøl inngår i som 
samfunnsmenneske. Han utvider sitt eget rom ved å reise. Han tar til seg stadig nye 
perspektiv. Dem lar han ofte virke i teksten samtidig. 

3) Han bekrefter sammenhengen mellom Kar og hans eget liv i intervjuer, både ved å 
peke på likheter mellom bøkene og hans eget liv og ved å vurdere politiske tolkinger 
som rette eller gale. Dette punktet er jeg i tvil om vi bør kalle sjølframstilling. Kanskje 
sjøliscenesettelse er bedre? 

Følger: 

1) Kar blir et truverdig uttrykk for forfatterens virkelighet i nåtid, samtidig som boka går 
god for å objektivisere sannheten. 

2) Kar er personlig gjennompolitisert, men totalt fri for parti-politiske ambisjoner. Boka 
er flertydig: En ideologisk knyttneve mot revolusjonister og fascister som trur på 
entydige løsninger.  

                                                 
14 Distinksjonen mellom autonomi og autoteli som litteraturestetiske begrep blir presentert i hovedoppgaven til 
Inger Østenstad (2002: 11).  

                                                                                                                                                    7 
 
        



 

3) Perspektivvekslingene innebærer at forfatteren stiller sine perspektiv åpne så leserne 
kan å gå inn i dem. Etter å ha antatt Orhan Pamuks mangfoldige blikk på Tyrkia i 
miniatyr, står leserne fritt til å overføre samme blikk på den verdenen de lever i. Her 
ligger bokas politiske budskap.   

Teori og metode 
Når jeg allerede har lagt vekt på å beskrive mine egne leseropplevelser, er det et utslag av den 

pragmatiske innstillinga jeg har bygd på i arbeidet med denne masteroppgava, påvirka av de 

pragmatiske veilederne jeg har hatt. En av disse, som jeg kun har møtt skriflig, er 

litteraturviteren Erik Bjerck Hagen. I den hendige innføringsboka Hva er litteraturvitenskap 

skriver han at ”det empiriske er det vi faktisk utfører når vi kommenterer, metoden er måten 

vi gjør det på og teorien begrunnelsen for at vi har gjort det” (Hagen 2003: 80).  

Empirien er altså denne oppgava, som framstiller min analyse av romanen Kar av 

Orhan Pamuk. Å tenke at empirien i mitt arbeid ikke er noe annet enn det jeg utfører, har vært 

en naturlig tanke i forlengelsen av at jeg har sett hvor grunnleggende det metonymiske 

forholdet mellom Orhan Pamuk og hans bøker: Forfatterens egen understreking av at bøkene 

hans ikke fins som annet enn tekst som utgår fra han sjøl.  

Metoden er å lese Kar inngående på originalspråket tyrkisk og kommentere den i en 

samtale jeg fører både med Kar, andre primærtekster av samme forfatter, sekundærtekster av 

andre som gir kommentarer til Kar eller andre deler av Pamuks forfatterskap. Jeg må også 

legge til at jeg har reist til de sentrale stedene der handlinga i Kar foregår (Frankfurt, Istanbul, 

Kars) og oppholdt meg over flere perioder i det språksamfunnet der boka er skrevet. Mest 

tydelig blir det kanskje i underkapitlet ”Hvor er Kars” i hoveddel 2, der jeg eksplisitt henviser 

til hva jeg har sett og ikke sett i det Kars jeg dro til, av steder i det Kars som Pamuk beskriver 

i Kar. Men denne plasseringa i nærhet til den opprinnelige teksten, har vært grunnleggende 

for hele mi lesing av Kar.  

En av begrunnelsene for denne nærhetssøkende framgangsmåten er at den er den 

helt sentrale metoden innen turkologien, forstått som kulturfag eller et stykke moderne 

filologi. Når det gjelder referansene til tyrkiske samfunnsforhold, har jeg en drøm om at noen 

i Tyrkia en dag vil se nytten av å få utarbeida kommenterte utgaver, der det blir gjort rede for 

allusjoner til og tolkinger av det enkelte verk ved utgivelsestidspunktet, sånn det blir gjort 

med andre internasjonalt berømte forfatterskap. Behovet for et sånt filologisk verk er bare 

blitt enda tydeligere etter at Pamuk har markert seg som verdens første tyrkiske 

nobelprisforfatter. Den kommenterte utgaven ville vært til stor hjelp for leserne som ikke kan 
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tyrkisk. For når utenlandske bokanmeldere kommenterer samfunnsaspektet ved Pamuks 

bøker, skinner det ofte igjennom at Tyrkia-kunnskapen deres er sterkt mangelfull og til tider 

fordreid.15  

Videre om teorien: Den korte begrunnelsen er den jeg allerede har gitt med 

henvisning til Gadamer. Jeg har møtt en tekst som har framstått som viktig og som har skapt 

nye spørsmål som jeg ønsker svar på. Men teksten jeg har arbeida med, har vist utover seg 

sjøl, og derfor involverer samtalen langt flere enn Kar og meg med mine fordommer. Jeg har 

jobba med en åpen tekst, og i den store verktøykassa som heter litteraturteori har jeg gjort et 

eklektisk utvalg av lesenøkler ettersom jeg ser at jeg trenger dem til å beskrive det jeg har sett 

av sjølframstillinga i Kar.  

Et hovedmål med denne oppgava har vært å kunne lese Kar med henblikk på to ting 

parallelt: For det første hvordan forfatteren dikter seg inn i romanen. For det andre hvordan 

Pamuk gjennom det viser fram identitet som et komplekst nett av ulike betraktningsmåter i 

forhold til den verden vi lever i. Som nevnt i innledningen dreier det seg om forhold i 

romanen som bekrefter hverandre gjensidig. Det har imidlertid bydd på et par problemer når 

det gjelder framstilling. Det første går rett og slett på at om en vil gjøre flere ting på én gang i 

en tekst, vil det framstå som lite pedagogisk. Det andre gjelder min posisjon i forhold til dem 

Hagen kaller ”andre lesere i feltet” (Hagen 2001: 81). Der har utfordringa ligget i å skulle 

kommunisere fra et språkfelt til et annet. Sentrale allusjoner i Pamuks bøker er bare synlige 

for dem som kjenner Tyrkia fra nært hold, og de betydeligste analysene av bøkene hans 

foreligger på tyrkisk. Forsvinnende få tyrkiske litteraturvitere vil kunne lese min 

masteroppgave på norsk, og motsatt vil leserne mine stort sett ikke ha tilgang til de tyrkiske 

kildene.  

Løsningen jeg har valgt, som svar på begge disse utfordringene, har vært å 

organisere masteroppgava i to hoveddeler: Den første bolken har vekt på breie 

kontekstualiseringer. Der skal jeg drøfte hvordan Pamuk plasserer seg i tyrkisk politisk 

historie, i den tyrkiske romanens historie og i den verdenen som han legger ut i på stadig nye 

reiser, samtidig som han beholder utgangspunktet sitt, Istanbul og bydelen Nişantaşı, som en 

kjerne i livet. For de som kjenner godt til Tyrkia og Orhan Pamuk fra før, vil den delen 

kanskje virke som en lang ansats til den egentlige analysen av Kar. Den detaljerte nærlesende 

drøftinga av Kar har jeg spart til bolk to. Der vil jeg blant annet gjøre rede for projiseringene 

mellom den indre forfatteren og romanpersonene på fortellingsnivået ved hjelp av en reint 

                                                 
15 For en mer utdypende diskusjon om dette, se min artikkel i Vinduet, nr. 2, 2006: ”Frå Kar via Snow til Snø. 
Om feilkontekstualiserte bokomtalar av Orhan Pamuks siste roman”. 
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narratologisk analyse. Men jeg vil igjen minne om at Pamuks sjølframstilling er flersidig: For 

å forstå de truverdige skildringene av Pamuks plasseringer i verden, er en nødt til å se både 

hvordan han reint fortellerteknisk gjør seg til den samme som en og flere romanpersoner, og 

en må ha en viss basiskunnskap om det samfunnet han skriver i, for å gjenkjenne 

miniatyrframstillingene av Tyrkia i romanen. Basiskunnskapen kommer logisk nok først. I 

tillegg må jeg understreke at jeg via arbeidet med kontekstualiseringsbolken utvikla 

lesenøkler som er viktige i Kar-analysen. Sånne sammenhenger mellom hoveddelene vil jeg 

påpeke underveis. 

Lesenøkler 
I dette kapitlet skal jeg beskrive de viktigste nøklene jeg har brukt i analysen, både når jeg har 

lest Kar og de andre bøkene av Orhan Pamuk som jeg trekker inn i Kar-analysen.  

For å analysere åssen forfatteren plasserer seg i teksten, har jeg benytta meg av 

tidsnøkkelen fra Gerard Genettes narratologi, parallellisme-begrepet for poesien fra Gerard 

Manley Hopkins’ studienotat fra 1865, og Roman Jakobsons videreutvikling av det i 

forelesningen “Lingvistikk og Poetikk” (1960): et aksesystem der metaforer og metonymier 

møter hverandre. Med det la Jakobson grunnlaget for å betrakte romanen som den mest 

poetiske litterære sjangeren av alle. Jeg nevner disse nøklene allerede nå, siden de har vært 

grunnleggende verktøy i all analysen jeg har foretatt. Men jeg venter med å beskrive dem 

nærmere til hoveddel 2, der jeg tar dem fram og bruker dem isolert på Kar.   

For å vise sammenhengene mellom Pamuks tekster og samfunnet han lever i, har jeg 

hat god bruk for mosaikk-metaforene til Julia Kristeva og Ahmet Hamdi Tanpınar og 

speilmetaforen til Stendhal. Disse vil jeg gjøre greie for her, samtidig med at jeg påviser 

lenkene mellom dem og Pamuks forfatterskap. 

Julia Kristeva har stått sentralt når det gjelder å åpne litteraturvitenskapen opp for 

kontekstualiserende analyser av den typen jeg foretar meg. Før hun forlot hjemlandet sitt, og 

nabolandet til Orhan Pamuk, Bulgaria, og inntok Paris på 1960-tallet, hadde 

litteraturvitenskaplige tolkninger ofte basert seg på isolerte nærlesninger av enkeltstående 

verk. Følgende avsnitt viser åssen Kristeva utvikla en åpnere tekstforståelse med 

utgangspunkt i russiske Mikhail Bakhtins metafor om språket. Han så språket som et system 

mellom en dialog-akse og ambivalens-akse, noe som blant annet innebærer å betrakte språket 

som et system der språkbrukerens hensyn til mottakeren og det som beskrives krysser 

hverandre:  
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[…] le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins 
un autre mot (texte) Chez Bakhtine d’ailleurs, ces deux axes, qu’il appelle 
respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas clairement distingués. 
Mais ce manque de rigueur est plutôt une découverte que Bakhtine est le 
premier à introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit 
comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité d’installe celle 
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double. 16 
(Forfatterens dekursivering) (Kristeva 1985: 85) 

Å vise de intertekstuelle mosaikkbitene i Pamuks bøker, har nettopp vært en 

tilbakevendende slager i sekundærlitteraturen til forfatterskapet hans. En har vist til 

påvirkninger fra tidlige prosaister som spanske Cervantes og persiske Farid ud-Din Attar til 

moderne forfattere som tyske Thomas Mann og franske Marcel Proust.17 Av årsaker som jeg 

vil vende tilbake til, har aller mest oppmerksomhet vært via allusjonene til klassiske diktverk 

innen den eldre tyrkiske diktinga som sto i en persisk-osmansk tradisjon.  

Men først noen ord om hva Pamuks allusjoner til den persisk-osmanske diktinga 

medfører teoretisk. Intertekstualiteten som Kristeva kaller det, er nemlig et sentralt element i 

denne litteraturen både når det gjelder lyriske dikt og prosadikt. Det viser seg både i de 

klassiske dikta sjøl, der allusjonene til tidligere verk blir tydeliggjort, og i de klassiske 

tolkningene av dem.18 Derfor kan begrunnelsen for å vektlegge dette aspektet ved Pamuks 

litteratur, like gjerne hentes i denne tradisjonen.  

Sjølve mosaikkmetaforen blei brukt før Kristeva av en annen litteraturkritiker og 

kulturhistoriker, nemlig tyrkiske Ahmet Hamdi Tanpınar. Han er for øvrig en av de viktige 

nyskaperne av romanen i Tyrkia, og en viktig forløper til Orhan Pamuk også fordi han var av 

de standhaftige Istanbul-forfatterne på midten av 1900-tallet, altså i en periode som er mest 

kjent for landsbylitteraturen. I innledningen til boka 19uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, ei 

idéhistorisk avhandling om 1800-tallets tyrkiske litteratur, sier han: ”Bütün bu manzumede ne 

kelime, ne hayal, yeni hiç bir şeye tesadüf etmeyiz. Bütün renkler ve kıyaslar, bütün parıltılar 

                                                 
16 Ordet (teksten) er et krysningsfelt av ord (tekster) der en leser minst et annet ord (en annen tekst). Hos Bakhtin 
er de to aksene som han kaller henholdsvis dialog og ambivalens for øvrig ikke tydelig atskilte. Men denne 
manglende stringens er snarere en oppdagelse som Bakhtin er den første til å gjøre i litteraturteorien: Enhver 
tekst konstrueres som en mosaikk av sitater, enhver tekst absorberer og transformerer en annen tekst. Istedenfor 
begrepet intersubjektivitet finner vi begrepet intertekstualitet, og det poetiske språket blir lest, i hvert fall og i det 
minste, som dobbelt. Takk til Christoffer Ellefsen for hjelp med oversettelsen.  
17 Kildene til dette fins i artikkelsamlingene Kara Kitap Üzerine Yazılar (Artikler om Svart bok) (1992), redigert 
av Nüket Esen, og Orhan Pamuk’u Anlamak (Å forstå Orhan Pamuk) (1999), redigert av Engin Kılıç.  
18 Se f.eks. drøftinga av dette i Holbrook 1994: 157. Holbrooks bok gir en intertekstuell analyse av 1700-
tallsdiktverket Hüsn ü Aşk av Şeyh Galip, et lyrisk prosadikt som Orhan Pamuk har mange allusjoner til i Kara 
Kitap (Svart bok). 
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bir mozayıkın hazır unsurları gibi gelirler ve terkibe girerler” (Tanpınar 1997: 17–18).19 Men 

det var ikke romanen Ahmet Hamdi Tanpınar hadde i tankene da han ga denne beskrivelsen. 

Da han beskreiv sitatmosaikken, var det i en gjennomgang av 1600-tallsdiktet ”Nihâniz”, en 

gazel av Neşati.20 Hensikten var dels å peke på en av svakhetene tyrkerne helst burde kvitte 

seg med om de ønska å skrive gode, det ville si realistiske, romaner. Å utnytte tidligere brukte 

litterære element i litteraturen, blei beskrevet som et kjennetegn ved den eldre diktinga, og 

som Tanpınar er opptatt av, en eldre måte å forklare seg sjøl på: “İşte bu hazır unsurlarla 

kendisini anlatmak, söylemek istediğini söylemek, ki eski şiirin belli başlı hususiyetidir, şark 

muhayyelesinin hem zayıf tarafını, hem de şaşırtıcı çekiciliğini verir” (Tanpınar 1997: 18).21  

Som en overgang til speilmetaforen vil jeg først bemerke at den beste til å påvise 

sitatene, eller mosaikkbitene, i bøkene til Pamuk, er han sjøl. Deretter vil jeg vise åssen han 

utvider referansene til å gjelde mer enn sitater til andre bøker. Som eksempel viser jeg til 

andreutgaven av Beyaz Kale (Den hvite borgen). Den blei utgitt første gang i 1986, året etter 

førsteutgaven, og har kommet ut i over tretti opplag etter dette.22 Dette er den aller første 

boka der Pamuk skriver seg sjøl inn i teksten ved å identifisere en av fortellerne i romanen 

som Orhan Pamuk. I Beyaz Kale II plasserer Pamuk inn ei fjerde delfortelling på ei ny side 

etter ordet ”SON” (SLUTT) som avslutter delfortelling tre. Denne delfortellinga som han 

kaller ”Beyaz Kale Üzerine” (Over Beyaz Kale), plasserer seg over de tre andre 

delfortellingene som har den hierarkiske strukturen A over C over B.23 Etter å ha forklart 

hvorfor han ønsker å fortsette fortellinga etter ”SON”, forklarer han skriveprosessen sin over 

ni sider. Han forteller først om åssen han har tenkt romanen, eller novella (nuvel) som han 

kaller den (Beyaz:185), i forhold til de to romanene han hadde skrevet tidligere. Så oppgir han 

alle referansene, alle mosaikkbitene, som han sjøl er klar over at han har brukt i Beyaz Kale-

mosaikken. Her lister han opp en hel del skrifter, gamle og nye fra fjern og nær. Men etter å 
                                                 
19 ”I hele dette stykket støter vi ikke på noe nytt, ikke et ord, ikke en forestilling. Alle fargene og analogiene, all 
glans kommer til som ferdige komponenter i en mosaikk og inngår i en helhet.” 
20 Gazelen var opprinnelig en undersjanger av den arabiske kasidaen. Men i persisk og osmansk dikting opptrer 
den løsrevet som et kort, lyrisk dikt på rim, der strofene består av to verselinjer (Cengiz 1983: 45–47). 
21 ”Nettopp å forklare seg sjøl, å si det en ønsker, ved hjelp av disse ferdige komponentene, er den eldre 
diktingas definitive karaktertrekk, som gir både den orientalske imaginasjonens svakhet og dens overraskende 
tiltrekning.”   
22 Romanen er oversatt fra tyrkisk til norsk av Trude Falch og har etter påvirkning fra den engelske oversettelsen 
The White Castle (1990) fått tittelen Det hvite slottet. Den svenske oversettelsen av Anne-Marie Özkök og 
Kemal Yamanlar er gitt den korrekte tittelen Den vita borgen og kom ut i 2006. Det hvite slottet blei utgitt av 
Gyldendal i 1991, og er den første Pamuk-oversettelsen til norsk. Men det dreier seg om en oversettelse av 
førsteutgaven av Beyaz Kale (1985). Tillegget jeg refererer til her, var ikke med i den norske oversettelsen fra 
1991, og er heller ikke tatt med i nyutgivelsen av boka som pocketutgave i 2006.  
23 Nå er det ingen av artikkelforfatterne i antologien Orhan Pamuk’u Anlamak (Å forstå Orhan Pamuk) (1999), 
redigert av Engin Kılıç, som beskriver mer en to fortellingsnivå i førsteutgaven av Beyaz Kale (1985). De tre 
fortellingsnivå er påvist i den upubliserte avhandlinga “A Narratological Approach to The White Castle of Orhan 
Pamuk” av Veysel Öztürk ved Boğaziçi-universitetet.   
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ha gjort det, legger han plutselig til en annen type referanser: ”Avcı Mehmet’in gördüğü ve 

kahramanlarımın yorumladığı rüyalardan bazılarını aslında ben düşledim” (Beyaz: 191)24, og 

om den rødhåra dvergen i boka sier han: “1972 yılında Beşiktaş Çarşısı’nda gördüm” (Beyaz: 

20).25 Han oppgir også referanser til ting han har opplevd sammen med broren sin og mora si 

da han var barn, og så en setning som er så typisk i alle bøkene til Pamuk seinere: 

“Edirne’deki Beyazıt Camii külliyesindeki tımarhanenin ve hastalar için çalınan sihirli 

müziğin tanığı tabii ki Evliya Çelebi’dir, ama bu güzelim yapıyı basan çamuru, bulutlu ve 

kimsesiz bir bahar sabahı karımla ben ürperek ve hüzünle gördük. Padişahı heyecanlandıran 

leyleği de” (Beyaz: 191).26 I disse setningene ser vi at Pamuk setter si egen tid, og den 

verdenen han sjøl beveger seg i, i sentrum av fortellinga, og siden “Beyaz Kale Üzerine” er 

den delfortellinga som overstyrer de andre fortellingene i romanen, må vi slutte oss til at 

Pamuks egen tid og hans egne bevegelser i verden, er Beyaz Kales sentrum.27 Dette er en 

måte å orientere seg i tid og rom på, som vi vil kjenne igjen i Kar. Her vil jeg nøye meg med å 

påpeke at denne litterære nyorienteringa bygger på at Pamuk refererer til mer enn andres 

litterære verk, han lar beskrivelsene derfra overlappe med sine egne indre opplevelser og egne 

observasjoner i verden.   

Det bringer oss til mottoet som Stendhal satte opp i Le Rouge et Le Noir (1827): ”Un 

roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin”(Stendhal 1961: 76).28 Å se 

språket som en fast avspeilning av en objektivt sann verden, er en forestilling som er mye 

kritisert i nyere filosofi etter den språklige vendinga.29 Men legg merke til at speilet i 

metaforen til Saint-Réal ikke er statisk; det beveger seg og blir bevega av den som bærer det, 

suksessivt forfatteren og leseren, slik jeg tolker det. Pamuks bøker er slike speil som han har 

ført med seg på sine reiser, geografisk i Istanbul og Tyrkia, i historien, kunsten og litteraturen. 

                                                 
24 “Enkelte av drømmene som [1600 -tallssultanen] Mehmet Jegeren så, og mine helter [dvs. romanpersonene 
Hoca (Mesteren) og İtalyan köle (den italienske slaven)] ga tydninger av, har egentlig jeg drømt.” 
25 “Den så jeg i Beşiktaş-basaren i 1972”. 
26 “Vitnet til sinnssykehuset ved Beyazıt-moskéen i Edirne, og den magiske musikken som blir spilt for 
pasientene der, er selvsagt [den berømte osmansk-tyrkiske forfatteren av reiseskildringer fra -tallet] Evliya 
Çelebi, men søla som denne kjære bygningen lå nedtrykt i, bevitnet jeg og kona mi med bedrøvelse en overskya 
og folketom vårmorgen, og det fikk oss til å gyse. Storken som fikk sultanen til å fryde seg, var det også vi som 
så”.  
27 Implikasjonene av blir diskutert breiere i underkapittel 1.2 “Romanens historie i Tyrkia”. 
28 ”En roman er et speil man bærer langs en vei” (Stendhal Rødt 75). Setninga er brukt som motto av Stendhal i 
innledninga til kapittel 13 i romanen Le Rouge et Le Noir (1827). Opphavsmannen det henvises til, er Saint-Réal. 
Ifølge den norske oversetteren Karin Gundersen fantes det en dikter med navn Saint-Réal i Frankrike på 1600-
tallet, men det har ikke lyktes å gjenfinne akkurat dette sitatet i noen av hans etterlatte skrifter. 
29 Sjølve uttrykket den språklige vendinga skriver seg fra tittelen på antologien The Linguistic Turn (1967), 
redigert av Richard Rorty, en av de fremste representantene for den amerikanske pragmatismen. For hans kritikk 
av speilmetaforen sånn den er forstått i vestlig filosofi siden 1600-tallet, se Philosophy and The Mirror of Nature 
(1981). 
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I hele Pamuks forfatterskap er vi vitne til gjenspeilinger av tyrkiske samfunnsforhold, uvante 

framstillinger som har ergra, og ergrer tyrkere av med ulike politiske ståsteder.  

I Kar skal vi se at Pamuk gjør en by i Tyrkia til ei samling av slike gjenspeilinger 

som han og hovedpersonen Ka bringer med seg som miniatyrbilder av verden utafor. På 

samme måte kan leserne føre Pamuks speil videre til nye steder og nye tider. 

Kontekstualiseringsmulighetene er strengt tatt uendelige. Likevel mener jeg Pamuks bøker 

legger opp til visse begrensninger i egenskap av å være sjølframstillinger. Mens tekstene i seg 

sjøl, forstått som noe langt mer varig enn tolkningene, legger opp til at bøkene kan føres nær 

sagt hvor som helst og til enhver tid gi adekvate gjenspeilinger av ulike steder, legger bøkene 

opp til en begrensning i forhold til hvor langt bort fra utgangspunktet de kan føres og fortsatt 

være Pamuks bøker.  

Vektlegginga av opprinnelsen blir understreka av Pamuk sjøl i ei nytolking av 

Stendhals metafor. Pamuk benytta seg av speilmetaforen i et intervju som blei gjort i 

forbindelse med lanseringa av Kar i 2002. Der fortalte han om forholdet mellom boka og sitt 

eget reserach-arbeid i Kars: “Kitapta Kars’ı veya Türkiye’yi anlattım. Romancının işi burada 

(Stendhal’ın lafına geliyoruz) bir ayna tutmaktır. Ben buraya geldim, anlatacağım dedim. 

Anlatın bana dedim. Onları yazdım. Biliyorum onların bana anlatın diye dertlerini 

söyledikleri, dertleri yazdığım için de kızacaklar. Yazanın işi bu, hem bir ayna olmak, hem 

aynaya kızarız, hem de ayna olmasını isteriz” (Çakır).30 Her ser vi interessant nok, at Pamuk 

ikke bruker speilet bare som bilde på romanen, som Stendhal; nei, han sier at å være et speil 

er jobben til den som skriver. Speilet er Orhan Pamuk sjøl.  

I forskyvinga av speilmetaforens mål fra roman til forfatter, aner vi den 

kontraktsendringa som Pamuks sjølframstilling innebærer for leserne som ønsker å lese 

bøkene som det de er, framstillinger skapt av en levende forfatter i en virkelig verden. 

Kontraktsendringa gjelder i forhold til to lesetradisjoner: Den realistiske lesetradisjonen som 

sto så sterkt i tyrkisk 1900-tallslitteratur helt fram til 1980, og den sterke tradisjonen innen 

1900-tallets vestlige litteraturvitenskap som isolerte teksten som tekst, avsondra fra 

forfatteren og avskjerma fra leserne. Kontraktsendringa hos Pamuk vil bli diskutert i tredje 

underkapittel av hoveddel 1 med hjelp fra bl.a. den danske litteraturviteren Poul Behrendts 

                                                 
30 ”I boka har jeg beskrevet Kars og Tyrkia. Forfatterens virke ligger her – nå kommer vi til Stendhals ord – å 
bære med seg et speil. Jeg har kommet hit og sagt at jeg skal beskrive stedet. Jeg har bedt folk om å fortelle, og 
det de fortalte, har jeg skrevet ned. Jeg er klar over at de snakka om problemene sine fordi jeg ba dem om å 
fortelle, og fordi jeg skriver om problemer kommer de til å bli sinte. Dette er jobben til den som skriver, å til og 
med være et speil, og speilet både blir vi sinte på og ønsker vi skal være et speil”.  
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Dobbeltkontrakten (2006). Etter hoveddel 2 vil det forhåpentligvis framstå som klarere for 

hva denne kontraktsendringa medfører for lesinga av Kar. 

Forfatterskapet til Orhan Pamuk 
Orhan Pamuk bestemte seg for å bli forfatter tidlig på syttitallet, etter at han i mange år hadde 

satsa på en karriere som maler. I Öteki Renkler skriver han at han brukte seks måneder til å 

skrive dikt da han var 18 år (151). Utover 1970-tallet sto en del av dikta hans på trykk i 

diverse tidsskrift som i dag vanskelig å oppdrive. Den første romanen skreiv Pamuk i 

perioden 1974–1978. Lista over de hittil utgitte bøkene hans ser slik ut: 31

1) Cevdet Bey ve Oğulları (1982) 

2) Sessiz Ev (1983) 

1. Beyaz Kale (1985), andreutgaven med tillegg (1986) 

2. Kara Kitap (1990), utvida utgave med forfatterens forord, tegninger og kopi av 
håndskrevne sider (2000). 

3) Gizli Yüz (1992)  

4) Yeni Hayat (1994)  

5) Benim Adım Kırmızı (1998)  

6) Öteki Renkler. Seçme Yazılar ve Bir Hikâye (1999)  

7) Kar (2002)  

8) İstanbul. Hatıralar ve Şehir (2003) 

Med unntak av Gizli Yüz, Öteki Renkler og İstanbul, lar alle bøkene seg klassifisere som 

romaner. Gizli Yüz er et filmmanus, Öteki Renkler ei samling korte prosatekster. İstanbul er 

noe litt ubestemmelig. I undertittelen på den engelske oversettelsen er den kalt ”memoirs of o 

city”. Og den handler helt riktig om byen Istanbul, men også om forfatteren, noe jeg kommer 

nærmere inn på underkapittel 1.4.2. På tyrkisk får nyutgivelsene av boka stempla betegneslen 

anı (erindring) på forsida. Kanskje vi inntil videre kan kalle boka en bysjølbiografi, siden den 

både handler om utviklinga av Istanbul-bildet innen litteraturen og om Orhan Pamuks 

oppvekst i Istanbul. I tillegg til bøkene som er lista opp, har Pamuk skrevet avisartikler som 
                                                 
31 Her følger den samme lista på norsk og i motsatt kronologisk rekkefølge. De fleste bøkene er oversatt til norsk 
og utgitt av Gyldendal Norsk Forlag. Titlene på de utgitte oversettelsene står i kursiv, med utgivelsesåret i Norge 
i parentes: Istanbul. Byen og minnene, overs. Bernt Brendemoen (2006), Snø, overs. Ayfer Erbaydar og Alf 
Storrud (2005), ‘De andre fargene. Utvalgte skriverier og en historie’ (finnes ikke oversatt), Mitt navn er 
Karmosin, overs. Bernt Brendemoen (2003), Det nye livet, overs. Ayfer Erbaydar og Alf Storrud (1998), ‘Det 
hemmelige ansiktet’ (–), Svart Bok, overs. Bernt Brendemoen (1994), Det hvite slottet, overs. Trude Falch 
(1991), ‘Det tause huset’ (under oversettelse av Alf og Ayfer Storrud), ‘Herr Cevdet & Sønner’ (–). 
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ikke er samla i noen bok, og som enhver annen forfatter sitter han med manuskript som ennå 

ikke er utgitt. For eksempel har han opplyst at han ved en seinere anledning ønsker å utgi et 

mer lyrisk utkast til Benim Adım Kırmızı som han har liggende (Ayvaz 2002: 111). 

Sekundærlitteratur til forfatterskapet 
Den mest omfattende analysen som er utført av et enkeltverk av Orhan Pamuk, er Yıldız 

Ecevits tolkinger av Yeni Hayat i Orhan Pamuk’u Okumak (Å lese Orhan Pamuk) (1996), der 

hun presenterer ulike lesninger ut ifra et tekstsentrert perspektiv, et sufismeperspektiv og et 

samfunnsperspektiv.32 I boka Türk Romanında Postmodernist Açılımlar (Postmodernistiske 

ekspansjoner innen den tyrkiske romanen) (2001) vier samme forfatteren førti sider til å 

kommentere Benim Adım Kırmızı ved hjelp av estetisk analyse og leseranalyse. Utenom disse 

to bøkene, er de viktigste litteraturvitenskapelige artiklene over Pamuks forfatterskap samla i 

to bøker av Nüket Esen og hennes student, Engin Kılıç, nemlig Kara Kitap Üzerine Yazılar 

(Artikler om Kara Kitap) (1992) og Orhan Pamuk’u Anlamak (Å forstå Orhan Pamuk) 

(1999).  

Det er visse tema som gjentar seg i kommentarene til flere av Pamuks bøker. Mange 

artikler diskuterer identitet og historie. Som underkategorier til identitet og historie har vi sett 

diskusjoner om Øst–Vest-problematikken, den islamske mystikken, altså sufismen, 

postmodernismen, om Pamuk som en Istanbul-forfatter. Det har ogå vært en interessant debatt 

om Pamuks språk.  

I tyrkisk media har det også, i alle fall siden Yeni Hayat (Det nye livet) slo alle 

salgsrekorder i 1994, vært ført en debatt om forfatterens markedsføring av seg og bøkene sine, 

en debatt som i 2005 blei rørt sammen med debatten om Orhan Pamuk som en politisk 

forfatter, etter at han ifølge innflytelsesrike nasjonalistiske grupperinger i tyrkisk media hadde 

uttalt seg nedsettende om Tyrkia i utlandet for å øke sin egen popularitet.   

Når det gjelder engelskspråklige artikler, vil jeg gjerne henvise til nettsida The 

Comprehensive Orhan Pamuk Site. Der har Okan Bozkurt samla de viktigste bidraga helt 

tilbake til Şavkar Altınels artikkel i The Times Literary Review i 1990, og nettsida blir stadig 

oppdatert med Orhan Pamuks hjelp.  

En vitenskapelig analyse av Kar er foreløpig bare utgitt i boka Gösterge Eleştirisi 

(Semiotisk kritikk) (2002) av Mehmet Rifat, der et kapittel ramser opp hans ulike tanker om 

Kar. Gjennom Nüket Esen blei jeg også gjort oppmerksom på et foredrag som sosiologen 
                                                 
32 Sufisme er mystisk islam. Det er en vid betegnelse som famner ei hel rekke heterodokse ordener, trusretninger 
og religiøse praksiser som går utover, og av og til står i opposisjon til, ortodoks sunni-islam.  
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Sibel Irzık har holdt på ulike konferanser. Den opprinnelige tittelen i april 2005 var “Orhan 

Pamuk’s Snow: Re-imagining the Boundaries between East and West, Art and Politics”, men 

foredragsutkastet som Irzık sendte meg i april 2006 har tittelen  “Literature and the Political 

Imagination. The Fatal Entanglements Between Art and Politics in Orhan Pamuk’s Snow”.  

I boka Orhan Pamuk. Kırmızı ve Kar (2002) har TV-journalisten Ahmet Hakan gitt 

ut omfattende intervju som han har gjort med Pamuk om de to siste romanene og om 

forfatterens syn på følgene av 11. september, kort tid etter at terrorangrepa hadde funnet sted i 

USA, og Tyrkia gjennom NATO hadde blitt med i krigen i Afghanistan i 2001. Utover dette 

har jeg forholdt meg til kommentarer og intervjuer i aviser som det ennå ikke er utarbeida 

noen oversikt over. Jeg hatt stor bruk av tyrkiske aviskommentarer til Kar og intervju med 

Pamuk om boka. For det første gir de et viktig innblikk i resepsjonen om romanen på 

utgivelsestidspunktet. For det andre oppgir de en hel rekke referanser og allusjoner til Tyrkia, 

som det er umulig å kjenne til om ikke en har bodd og følgt nøye med i det tyrkiske 

nyhetsbildet over flere år. For det tredje viser de hvordan Pamuk sjøl staker ut en retning for 

tolkingene og plasserer seg sjøl i forhold til bøkene sine. I min analyse betrakter jeg ikke 

Pamuks bidrag som sekundære kommentarer til forfatterskapet, men som en viktig del av 

hans sjøliscenesettelsesprosjekt.  

1 Forfatteren i ulike kontekster 
Delene og underkapitla i denne første hoveddelen av oppgava, bør betraktes som en type 

speil, og det er ikke er tilfeldig hvem som har ført speilet i utgangspunktet. Ifølge god 

filologisk tradisjon har jeg bestreba meg på å komme så nært som mulig den konteksten der 

Orhan Pamuk har ført sine speil opprinnelig. Samtidig bærer mine refleksjoner sjølsagt med 

seg min norske bakgrunn og et gjenskinn av samfunnet til de leserne jeg skriver for. Det er 

viktig å være klar over at diskusjonene i hoveddel 1 seinere skal anvendes til å speile Kar i 

hoveddel 2. Kontekstualiseringene jeg presenterer her, kan betraktes som flater der Orhan 

Pamuk henter viktige sitater og miniatyrbilder som inngår i mosaikken Kar. Jeg har vektlagt å 

presentere de viktige flatene i Pamuks nærhet: Tyrkias nære historie, romanens historie i 

Tyrkia og Pamuks framstillinger av sitt eget liv. Det er ikke fordi Pamuk ikke forsyner seg av 

biter fra større kontekster som verdenslitteraturen og storpolitikken, men fordi jeg innser at 

min kompetanse blir best utnytta om jeg formidler et alternativ til de globaliserte lesningene 

som allerede blir presentert av litteraturkritikere og litteraturvitere uten tyrkisk-kunnskaper. 
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1.1 Det moderne Tyrkia 
I dette kapitlet skal jeg først presentere noen måter å betrakte moderniseringsprosessen, eller 

bestrebelsene på vestliggjøring som blei satt i gang på 1800-tallet, den gang Tyrkia ikke var 

betegnelsen på en stat, men på de sentrale delene av Det osmanske riket, dvs. Anatolia 

(Tyrkia øst for Istanbul) og Balkan. Når jeg griper tilbake til tida før Den tyrkiske 

republikken, innebærer det å bevege seg mot ei tid som hos Pamuk ofte blir framstillt 

drømmeaktig. Som jeg skal påvise i Kar, framstår den osmanske epoken nærmest som en 

mytisk æra der tida ennå ikke var funnet opp, som en prehistorie som stadig hviler under den 

verdenen dagens tyrkere lever i. Jeg må starte i det osmanske for å forklare et par viktig 

brudd, et litterært og et språklig, som blir satt som utgangspunkt for utviklinga av den 

moderne tyrkiske litteraturen som Pamuk skriver seg inn i. Etter å ha gjort det, presenterer jeg 

noen viktige nasjonalpolitiske utviklingslinjer i Pamuks levetid, dvs. den epoken som i Kar 

blir beskrevet med tydelige historiske referanser. 

1.1.1  Vestliggjøring 

Som innledning vil jeg peke på ulikheten mellom en typisk norsk og en typisk tyrkisk måte å 

betrakte modernisering på. Med modernisering tenker jeg på en vidtrekkende økonomisk, 

kulturell og politisk prosess som i begge land blir oppfatta å ha satt i gang på 1800-tallet. I 

Norge blir modernisering forstått ved hjelp av metaforen framskritt, som oppfattes å vise til 

bevegelse i tid. I Tyrkia er det mye vanligere å snakke om vestliggjøring (batılılaşma, eller 

tidligere garplılaşma), et begrep der bevegelsen fra et sted til et annet er det sentrale. I begge 

land oppfattes moderniseringa å være en prosess som setter inn på 1800-tallet. Etter at 

Napoleon med sin hær noe overraskende hadde erobra Egypt i 1801, blei det satt i gang flere 

moderniseringsprosjekt i Det osmanske riket. Moderniseringsinitiativa kom til noe ulike tider 

og gikk ut ifra ulike regionale maktsentra, der de viktigste til å begynne med var Kairo og 

Istanbul (Cleveland 2000: 81–94). Fellesnevneren for de tidligste vestliggjøringsbestrebelsene 

var at hovedhensikten lå i å gjenvinne militær slagkraft, og Cleveland vektlegger at 

moderniseringa gjennom hele 1800-tallet var toppstyrt og sentralstyrt. Nye institusjoner som 

skoler og domstoler blei etablert samtidig som de gamle, religiøst funderte institusjonene sto 

ved lag.  

I tyrkisk litteratur ser en derfor tidlig at det oppstår et skille mellom den sentrale 

eliten, som oppfattes som vestliggjort, og folket i periferien som blir oppfatta som østlig. For 

de sterkt internasjonaliserende moderniseringsprosessene en har sett utvikle seg siden slutten 
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av 1700-tallet, har sitt geografiske utspring i Vest-Europa: økonomisk i England, politisk i 

Frankrike. Det er en kjent sak at de geografiske forskyvningene gjerne blir vektlagt i 

utkantene. Begrepet vestliggjøring er velkjent også innen russisk litteratur, og i spansk 

litteratur har europeisering vært et hett diskusjonstema.  

Å omtale moderniseringsprosessene som vestliggjøring medfører at en ikke ser 

moderniseringa som et brudd langs en tidsakse. Det moderne bruddet blir ikke en 

engangshendelse, men et utgangspunkt en stadig kan gripe til i diskusjonen om prosessene. 

Problemet i vestliggjøringsdebatten er at en nærmest automatisk fikserer et bestemt 

maktforhold mellom Øst og Vest. Dette kan vi se i kontrast til den norske metaforen ”Det 

store hamskiftet”. Begrepet til dikteren Inge Krokann gir assosiasjoner til en syntetisk og 

avslutta forvandlingsprosess.  

Jeg sier at en nærmest automatisk fikserer, for Orhan Pamuk er et bevis på at Øst–

Vest-diskusjonen også lar seg utnytte på andre måter: For det første viser han at Øst-Vest-

debatten bygger på illusjoner om det egentlige vestlige og det egentlige østlige, f.eks. ved å la 

en osmansk herre bytte identitet med en italiensk slave i Beyaz Kale, eller i Benim Adım 

Kırmızı ved å påvise at de elementene i vestlig bildekunst som muslimene frykter skal besudle 

deres egne rene miniatyrkunst, viser seg å være til stede i den østlige kunsten allerede. For det 

andre utnytter han forestillingene om det østlige og det vestlige og idéen om at det lar seg 

oppspore en egentlig identitet, i en dialektisk diskusjon om seg sjøl, der han med ulike blikk 

betrakter sin egen tilhøriget i et land og en by under stadig påvirkning fra ulike steder.  

Denne kritikken retter seg også mot idéer om noe egentlig vestlig, sånn som 

forestillingen om Romanen. Litteraturen er et av mange felt der norske og tyrkiske lesere i 

dag møtes. Moderniseringsprosessene har ført fram til en situasjon der vi i noen grad leser de 

samme bøkene. Men sjøl om romanen er blitt en universell sjanger, har den både på norsk og 

tyrkisk et navn som betegner det historiske og geografiske utgangspunktet i romanske språk. 

Ofte får det spanske dobbeltverket Don Quijote (1605 og 1615) av Miguel de Cervantes æren 

av å bli utropt til verdens første roman. F.eks. skriver Arne Melberg: ”[...] romanen i moderne 

forstand ble innledet i det øyeblikket Cervantes lot sin anonyme landadelsmann ta navnet Don 

Quijote og begi seg ut på landeveienes eventyrreise” (2005: 11). Den tyrkiske litteraturviteren 

Jale Parla gir denne romanen samme plassering med boktittelen Don Kişot’tan Bugüne 

Roman (‘Romanen fra Don Quijote til i dag’) (2000). Don Quijote, eller Don Kişot, er nettopp 

en av de aller første romanene som, via den franske oversettelsen, blei gjendikta til osmansk 

tyrkisk av Emin Nihad (Tanpınar 2000: 58). Dette er en av romanene Orhan Pamuk er blitt 
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beskyldt for å ha plagiert i Beyaz Kale (1985). I tillegget som følgte i Beyaz Kale II slår han 

tilbake ved å kommentere følgende om Don Quijote:  

Kitabımın ilk ve son bölümlerinde selâmladığım Cervantes de zamanında 
aynı endişelere kapılmış olmalı ki, Arap tarihçi Cide Hameta Benengeli 
(Seyyit Hamit bin Engeli)’nin bir elyazmasından yararlanarak yazdığı Don 
Kişot’u kendisine maletmek için boş yere kelime oyunlarına başvurur. 
Sessiz Ev’i bilenlerin hatırlayacağı Gebze arşivinde bulduğu elyazmasını 
Faruk da tıpkı Cervantes gibi vatandaşlarının diline aktarırken başka 
kitaplardan da metne birşeyler eklemiş olmalı. (Beyaz: 189)33

Pamuk peker her på referansene som Cervantes sjøl oppgir i Don Quijote til en arabisk 

historiker som han skal ha lånt fortellinger av. Ved at Cervantes peker på de arabiske 

fortellingene som er brukt i verket hans, toner han ned motsetningforholdet mellom østlig, 

islamsk litteratur og vestlig litteratur, allerede i det vi kan kalle proto-romanen. I Don 

Quijotes tilfelle skjedde gjendiktinga fra arabisk til spansk mellom to samtidige kulturer som 

lå nær hverandre, og fortsatt påvirka hverandre etter tvangskristninga av Spania drøyt hundre 

år før utgivelsen av Don Quijote, bd. 1. I Spania levde etterkommere av nylig konverterte fra 

islam, og i Nord-Afrika, der Cervantes sjøl levde som slave i fem år, fantes etterkommere av 

immigrantene fra Spania. Når det gjelder Don Quijotes kulturelle opphav, peker alt i retning 

av at en bør være forsiktig med å trekke de helt klare skillelinjene mellom spansk og arabisk 

kultur. Likevel, sier Pamuk, at Cervantes var nødt til å dikte inn visse tillegg for å gjøre den 

arabiske teksten forståelig for de spanske leserne. Samme type gjendikting sier Orhan Pamuk, 

måtte Faruk i Beyaz Kale utføre da han ønska å videreformidle en osmansk fortelling fra 

1600-tallet til tyrkiske lesere på 1980-tallet.  

For mellom den historiske osmanske og den moderne tyrkiske kulturen har det lagt 

seg inn noen brudd som skaper noe tilsvarende kulturskillet mellom Benengeli og Cervantes. I 

presentasjonen av det språklige og det litterære bruddet, bygger jeg her mye på 

modernismekritikken som den amerikanske osmanisten Victoria Holbrook gir uttrykk for i 

boka med den eksotiske tittelen The Unreadable Shores of Love. Turkish Modernity and 

Mystic Romance (1994). I innledningen der forklarer hun vestliggjøringa som en prosess i to 

etapper, det er dem jeg har valgt å kalle det litterære og det språklige bruddet. Initiativtakerne 

i den første etappen er dem Holbrook kaller de tyrkiske oksidentalistene: Istanbul-litteratene 

                                                 
33 ”Cervantes, som jeg hilser på i første og siste kapittel, må en gang i tida ha hatt de samme bekymringer: For å 
gjøre Don Quijote, som han skreiv under innflytelse av et håndskrift av den arabiske historikeren Cide Hameta 
Benengeli (Seyyit Hamit bin Engeli), til sin egen, tyr han uten tilsynelatende grunn til ordspell. På samme måte 
som Cervantes er også Faruk, som leserne vil kunne gjenkjenne fra Sessiz Ev, nødt til å legge enkelte ting fra 
andre bøker til teksten når han ønsker å videreføre håndskrifta han fant i arkivet i Gebze, til et språk som 
medborgerne hans forstår.” 
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som på midten av 1800-tallet innførte vestlige sjangrer som artikkel, skuespell, roman, 

novelle, moderne dikt og essay i osmansk tyrkisk (1994: 21). Berna Moran vektlegger at 

denne litteraturen blei introdusert med en klar hensikt i å ville endre samfunnet etter vestlig, 

særlig fransk mønster (2004a: 15–17). Det var først seinere, i form av avisføljetonger, at 

romanen blei en sjanger for massene. Så seint som i 1936 beklaga Ahmet Hamdi Tanpınar seg 

over at romanen enda ikke var løsrevet fra avismediet (2000: 51). 

Som startskudd i den andre etappen peker Holbrook på alfabetreformen i 1928 som 

utvikla seg til en revolusjonær språkreform (1994: 20). Den var del av en omfattende 

kulturrevolusjon som også omfatta andre semiotiske reformer på samme tid, reformer som ga 

tyrkerne etternavn og tiltaleformer etter vestlig mønster, innførte den gregorianske kalenderen 

og satte hatt istedenfor fez på hodene til funksjonærene. Alfabetloven i 1928 ga påbud om å 

bruke det tyrkisk-latinske alfabetet og forbud mot det osmansk-arabiske. Men etter kort tid 

tok språkreformen i tillegg en sterkt puristisk retning der hensikten var å fjerne alle persiske 

og arabiske ord fra det tyrkiske språket. Språkreformen knesatte nye prinsipp for ordavleding, 

setningsbygging, nydanning av ord og innlån, slik at reformen framstår som en pågående 

prosess, eller som ” a catastrophic success”. Det er undertittelen til boka The Turkish 

Language Reform (1999) av den engelske turkologen Geoffrey Lewis. Med tanke på osmansk 

litteratur skrevet før 1928, er det ikke vanskelig å si seg enig i den beskrivelsen. Det enorme 

osmanske tekstmaterialet er i dag, også for tyrkere, bare tilgjengelig gjennom nyoversettelser 

og kommentarer, utvalgt av eksperter som utover 1900-tallet har revurdert all osmansk 

litteratur etter en nasjonaliseringsmålestokk bestemt av Den tyrkiske republikken (Holbrook 

1994: 20). Dette gjelder også tidlige 1900-tallsromaner som er transkribert og ofte svært 

vilkårlig gjendikta etter språkreformen.  

1.1.2  Det kuppbaserte demokratiet 

Det nasjonale bruddet med både vestlig imperialisme og det osmanske imperiet kan ikke 

understrekes sterkt nok om en ønsker å forstå grunnlaget for Tyrkia sånn det framstår i dag. 

Det er særlig fra 1. verdenskrig og den påfølgende Uavhengighetsskrigen (1919–1922) at 

Tyrkia henter sine heroiske framstillinger av nasjonen. Tyrkisk nasjonalisme vinner fram i 

perioden som historikeren Erik Jan Zürcher, som jeg til dels bygger på i min framstilling, har 

kalt “The Young Turk Era in Turkish History, 1908–50”. Ungtyrkerperioden var en periode 

prega av diverse revolusjoner og kriger. I løpet av samme periode blir Det osmanske riket 

oppløst, og isteden blir det oppretta ei rekke etnisk definerte nasjonalstater. Når det gjelder 
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Tyrkia, ser landet toppen på den revolusjonære trenden ved innføringa av republikken i 

Atatürks ettpartistat, i 1923. I litteraturen blei det profetert om den sjølstendige tyrkiske 

nasjonen allerede før 1. verdenskrig av Thessaloniki-baserte diktere som Mehmet Emin 

(1869–1944) og Ziya Gökalp (1876–1924). Etter opprettelsen av republikken fortsatte den 

radikale nasjonalismen å gi grobonn for president Mustafa Kemal Atatürks (1881–1938) 

revolusjonære reformer.  

Den tyrkiske nasjonalismen er ei blanda erfaring av oppgjør med imperialistene og 

ei inntil da usett inkorporering av vestlige verdier. Atatürks reformer bygde på en syntese av 

vestlig sivilisasjon og tyrkisk kultur predikert av Ziya Gökalp, som var en innflytelsesrik 

sosiolog og samfunnsentrepenør i republikkens etableringsperiode.34  

I den republikanske litteraturen er det slående hvor tidlig den tyrkisk-nasjonalistiske 

Øst-Vest-syntesen slår sprekker. Kritikken av vestlig imperialisme vender etterhvert fokuset 

mot den toppstyrte tyrkiske nasjonalismen, blant annet i romanen Ankara (1934), der 

vestliggjøringa fører til at eliten og folket ikke lenger snakker samme språket.35  

Når vi nå beveger oss over i Pamuks levetid, går vi inn i den perioden som Zürcher 

har kalt “A Troubled Democracy”. Den demokratiske perioden etter 1950 deles inn i tre: 1. 

Det demokratiske partiets styre, 1950–1960 2. Den andre republikken, 1960–1980 3. Den 

tredje republikken, etter 1980 (Zürcher 1998: vi). I tillegg må vi i dag legge til en delperiode 

4. AKP-styret siden 2001.  

Zürcher ser ut til å følge en fransk tradisjon med å telle republikker, der vedtak om 

ny grunnlov fører nasjonen over fra én republikk til den neste. I Tyrkia er det vanligere å gi 

periodene navn etter datoene for militærkuppa. En snakker derfor om 27. mai-perioden etter 

offiserskuppet i 1960 og 12. september-perioden etter generalskuppet i 1980, eller sier kort og 

godt bare datoene: 27 Mayıs, 12 Eylül. Benevnelsene tar altså utgangspunkt i de endra 

samfunnsstrukturene i Tyrkia som har blitt innført ved kupp og nedfelt i de tyrkiske 

grunnlovene.  

En gjennomgående trend i hele den problemfylte demokratiske perioden, er at 

utenrikspolitikken har fått en gradvis større innflytelse også innenriks. Som nevnt ovafor, er 

det vanlig i Tyrkia å diskutere ulik kulturell innflytelse ut ifra aksemetaforen Øst–Vest. 

Vestliggjøring – Batılılaşma – er et velkjent begrep. Her vil jeg imidlertid slå et slag for noe 
                                                 
34 Se boka Türkçülüğün Esasları (Tyrkismens grunnelementer) av Ziya Gökalp. 
35 En lang diskusjon av disse bøkene er ikke mulig her, men en kort forklaring: Noen vil kanskje undre seg på at 
jeg gjør Yakup Kadri Karaosmanoğlu til en nasjonalismekritiker, siden forfatteren var parlamentsmedlem i 
ettpartistaten og overbevist kemalist. Men den religiøse trua på Atatürk som særlig blir skildra i første kapittel av 
del tre i Ankara, dekker ikke over kritikken av nasjonalismen. Tvert imot: Kemalismen ovafra blir framstilt som 
det ene nødvendige som kan holde landet samla, nettopp fordi tilnærminga mellom eliten og folket har svikta.   
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mer spesifikke betegnelser, der de overnasjonale prosessene som virker i Tyrkia, gis navn 

etter hvilke land og områder det er som påvirker, og jeg understreker straks at ulike prosesser 

virker samtidig. Etter 1950 har Tyrkia gjennomlevd betydelig amerikanisering, europeisering 

og islamisering. Grunnen til at det kan være viktig å skjelne mellom en amerikansk og 

europeisk vestliggjøringsprosess, er at den vestlige innflytelsen politisk ledes av de to 

aktørene USA og EU, som i dag utøver ulike roller i møte med Den tyrkiske republikken.  

Sjøl om Midtøsten og Russland har vært økonomisk viktige områder for Tyrkia i 

lang tid, finnes det i dag ingen politiske stormakter som kan måle seg med EU og USAs 

innflytelse i disse områdene. Etter den kalde krigen har en likevel kunnet observere en 

kulturell prosess som kan kalles islamisering. Dette uttrykket bygger på en vanlig 

begrepsbruk innen orientalske fag, der islam ikke bare betegner religionen islam, men også de 

kulturelle sidene ved de islamske sivilisasjonene som har utvikla seg i områder som 

muslimene har lagt under seg (Cleveland 2000: 21). Det kan dreie seg om arkitektur, 

statsordninger eller religiøse oppfatninger og praksiser som ofte har ei lengre historie på 

stedet enn islam. Poenget er at elementene er blitt inkorporert i en islamsk kultur.  

Islamiseringa må, som de andre prosessene nevnt her, ses innafor ramma av 

nasjonalstaten, og den mangler i tillegg det geografiske festet utafor Tyrkia som de andre 

prosessene har. En kan få inntrykk av at utøverne innen tyrkisk litteratur og musikk orienterer 

seg mer i retning sør og øst enn tidligere, men enda mer dreier denne kulturelle tendensen seg 

om at en griper tilbake til den islamske tradisjonen i tyrkisk kultur. Prosessen kan ses på som 

en reaksjon på vestliggjøringsprosessene.  

Dersom en ønsker det, lar det seg sikkert gjøre å trekke paralleller mellom 

islamiseringa som en kulturell trend og islamismen, en politisk ideologi der islam gis en 

sentral plass. Men også innen denne ideologien må religionen pent underordne seg nasjonen. 

Islamismen i Tyrkia er med andre ord en variant av nasjonalismen. Riktignok forsøkte 

tidligere statsminister, og leder i det islamistiske Refah Partisi (‘Velferdspartiet’), Necmettin 

Erbakan (1996–1997), å skape et utenrikspolitisk alternativ ved å knytte tettere band til andre 

muslimske nasjonalstater som Libya og Nigeria, men mildt sagt uten særlig hell. Partiet blei i 

1997 forbudt ved en grunnlovsdomstolsavgjørelse og regjeringa oppløst.  

Den viktigste politiske endringa i perioden under Adalet Ve Kalkınma Partisi 

(‘Partiet for rettferdighet og utvikling’), også kalt AK Parti (‘Det HVITE partiet’), er kanskje 

ikke så mye islamiseringa som pluraliseringa som følger av at en ny samfunnsklasse er 

kommet til makta og utfordrer den kemalistiske eliten. En er vitne til en del viktige 

maktforskyvinger, demokratisk i form av økt tiltru til de folkevalgte og stadig mer åpen 

                                                                                                                                                    23 
 
        



 

kritikk av Hæren, økonomisk i form av sterkt økende verdiskaping i sentralanatoliske byer. 

Vektlegginga av islam er likevel et betydelig element ved Det HVITE partiet, kan hende ikke 

så mye i retorikken som i politisk praksis og personlig livsførsel. Motstanderne, framfor alt 

kemalister i CHP (Cumhuriyet Halk Partisi; ‘Det republikanske folkepartiet’) og avisa 

Cumhuriyet (‘Republikken’), har ment at AKP utgjør en trussel mot statens grunnlovsfesta 

sekularitet, altså skillet mellom religion og stat, mens statsministeren Recep Tayyip Erdoğan 

vektlegger at partiet ikke ønsker å bryte med landets sekulære tradisjoner. Ikke så rart; det 

ville i tilfelle betydd å avskrive seg enhver maktmulighet innafor det politiske systemet i 

Tyrkia. Forbrytelser mot det grunnlovsfesta sekularitetsprinsippet var nettopp årsaken til at de 

to forgjengerne til AKP blei forbudt på 1990-tallet. AK-partistene legger heller ikke skjul på 

den brodden deres politikk har mot sekularismen som kulturpolitisk program.36

Mens det sekulære prinsippet i Tyrkia på 1900-tallet kunne spille en rolle i å utviske 

forskjellen mellom en muslimsk majoritet og en ikke ubetydelig kristen minoritet, kan islam i 

dag framstå som et bedre lim i et land der over 99 prosent av befolkningen er muslimer. I dag 

rapporterer avisene stadig fra offisielle seremonier om at Atatürk blir bytta ut med islam i 

politiske taler. Det fremste symbolet på og politiske stridstemaet i forhold til islamismen er 

skautet, på tyrkisk ofte omtalt som türban, på norsk hijab. Motstand mot islamiseringa 

målbæres i dag ikke bare av de tradisjonelle sekularistene i Hæren, men også av aleviene, en 

religiøs minoritet som utgjør en ukjent del av befolkningen.37 De reagerer mot promoteringa 

av den offentlig godkjente sunni-islam på bekostning av andre trusretninger. I 2003 fant 

statsminister Recep Tayyip Erdoğan det nødvendig å fastslå at alevismen ikke er en egen 

religion (Anon. 2006a). Men diskusjonen fortsetter, blant annet om hvorvidt aleviene skal få 

samme rett som sunniene til å oppføre egne gudshus.  

                                                 
36 Sekularismen er en positivistisk fundert, religionsfiendtlig ideologi som helt siden Atatürk har blitt formidla 
med tyngde fra statlig hold og understreka av kuppmakerne med jamne mellomrom. Modellen for det sekulære 
Tyrkia var opprinnelig Frankrike. Det tyrkiske ordet laiklik, skriver seg fra fransk laicité og henger etymologisk 
sammen med det norske adjektivet lek, antonym til (skrift)lærd.  
37 Det enkleste ville sjølsagt vært å spørre folk hvilken religion de sjøl tilhører, men av politiske årsaker utføres 
ikke den slags spørreundersøkelser. I antakelsene er det vanlig å oppgi at aleviene utgjør 15–30 prosent av 
befolkninga. Det store spriket skyldes til dels ulike definisjoner. En alevi kan nokså uproblematisk kategoriseres 
som en sjiamuslim, vel og merke på norsk. Her betegner ”sjia” en muslim som setter imamen Ali og hans familie 
i en særstilling (Vikør 195), i noe tilsvarende den posisjonen helgener har for mange kristne. Ordet alevi er da 
også derivert fra navnet Ali som var Muhammeds fetter og svigersønn. I Tyrkia har en likt å kategorisere 
aleviene som heterodokse sunnimuslimer. Şii derimot oppfattes gjerne mer negativt, som noe i retning av “fiende 
av sunnislam”. Det betegner nemlig den typen sjiamuslimer en i dag finner flest av i Iran, Aserbaidsjan og Irak, 
eller historisk de tyrkerne som kjempa på fiendens side i religionskrigene mellom Iran og Det osmanske riket på 
1500- og 1600-tallet. Det fins forøvrig alevier av ulike avskygninger i land som Syria, Irak, Iran og Aserbaidsjan 
også. Men det er ikke gitt at alle disse regnes som sjiaer fra et iransk synspunkt på grunn av ei rekke 
oppfatninger som avviker statsreligionen i Iran. Sjiaislamviteren Moojan Momen regner knapt en fjerdedel av 
aleviene i Tyrkia som ortodokse tolversjiaer, nemlig aserbaidsjanerne samt de arabisk-språklige nusayriene 
(Momen 269).  
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En viktig del av europeiseringa siden tusenårsskiftet er liberaliseringa som følger 

Tyrkias EU-tilpasninger. Økt ytringsfrihet, kombinert med nye kommunikasjonsmidler, har 

ført til at en rekke minoriteter og interessegrupper nå gjør seg synlige som aldri før. Samtidig 

har en de siste tre åra kunnet observere en nasjonalistisk reaksjon, som gjør seg vidt 

gjeldende. Reaksjonen viser seg blant annet i form av ei oppblussing av konflikten mellom 

Tyrkia og kurderne. De er landets største og mest slagkraftige språklige minoritet. Reaksjonen 

viser seg også i strømmen av anmeldelser og rettssaker mot forfattere, inkludert Orhan 

Pamuk.  

1.2  Romanens historie i Tyrkia 
I dette kapitlet skal jeg presentere noen ulike betraktningsmåter den tyrkiske litterære 

tradisjonen som Orhan Pamuk skriver seg inn i og videreutvikler. Et uttrykk som kommer til å 

gå igjen, er moderne tyrkisk litteratur. Med tyrkisk litteratur mener jeg alt som er skrevet på 

gammalanatolsk, osmansk og republikansk tyrkisk fra og med slutten av 1200-tallet. Med 

moderne litteratur sikter jeg til litteratur skrevet i de vestlige sjangrene som de Holbrook kalte 

de osmanske oksidentalistene, var de første til å innføre. Aller først presenterer jeg mi 

pedagogiske framstilling av tyrkisk moderne litteraturhistorie, der jeg har landa på ei 

inndeling i åtte perioder: 

1. Introduksjonsfasen 1859-1870. Vestlig litteratur blir gjendikta og oversatt til tyrkisk.  

2. Romantikk 1870-1896. Perioden preges av reformistene Ahmet Mithat og Namık 
Kemal.  

3. Realisme. Fra og med Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945). 
4. Nasjonal idealisme. Perioden preges av den nasjonalt innretta skolen Yeni Kalemler 

(‘De nye pennene’), som springer ut fra Thessaloniki og inkluderer Ziya Gökalp og 
Halide Edip Adıvar.  

5. Sosial-realismen. Inkluderer Kadro-bevegelsen, der Yakup Kadri Karaosmanoğlu 
(1889–1974) sto sentralt, og landsbydiktinga (anatolianismen) fram til Yaşar Kemals 
symbolisme. 

6. Tidlig modernisme. Fra Ahmet Hamdi Tanpınar til og med Yusuf Atılgan. 

7. Den politiske 1970-tallsromanen. 

8. Sein modernisme. Fra og med Oğuz Atays Tutunamayanlar (1972).  

Denne oversikten har jeg utvikla spesielt med tanke på romanens utvikling og under 

rådgivning av professor Nüket Esen. Litteraturprofessoren ved Boğaziçi-universitetet i 

Istanbul understreka ikke minst viktigheten av å legge strukturalistiske kriterier til grunn for 
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skillet mellom romantikk og realisme. Jeg vil understreke at framstillinga mi her ikke tar 

utgangspunkt i en bestemt definisjon av ‘litterær periode’, men bygger på mine pragmatiske 

vurderinger av tidligere framstillinger, først og fremst Cevdet Kudrets tobindsverk Türk 

Edebiyatında Hikâye ve Roman (‘Fortelling og roman i tyrkisk litteratur’) (1965–1967) og 

Stephan Guths artikkel i Die Welt Des Islams nr. 2, 1994. Det er etter forslag av Guth at jeg 

har valgt å bruke mer allment anerkjente termer som realisme og idealisme.  

1.2.1  Fra realisme til romantikk  

To inndelinger som er radikalt annerledes, bør nevnes: I tobindsverket Türk Romanına 

Eleştirel Bir Bakış (Et kritisk blikk på den tyrkiske romanen) (1983–1990) gir Berna Moran ei 

todeling mellom en periode før 1950 der Øst-Vest-problematikk var hovedtemaet i 

litteraturen, og perioden etterpå der tyrkiske klasseforskjeller blir det sentrale temaet. Yıldız 

Ecevits Türk Romanında Postmodernist Açılımlar (Postmodernistiske utvidelser innen tyrkisk 

romanlitteratur) (2001) gir også ei todeling, men Ecevit trekker skillelinja mellom realisme og 

postmodernisme, forstått som to perioder der radikalt forskjellige estetiske tilnærminger 

vinner terreng.  Sjøl om Morans eller Ecevits epokeinndelinger er svært forenkla 

framstillinger, kan de være interessante utgangspunkt for en diskusjon om utviklinga av 

romanen innen moderne tyrkisk litteratur. Når både Moran og Ecevit på ulikt vis framhever 

den nye romanen som den beste, viser det hvor viktig tenkinga om det moderne er for denne 

sjangeren. Siden Ecevits framstilling inkluderer 1990-tallets litteratur, framstår den som 

aktuell i diskusjonen om Orhan Pamuks litteratur. Min kritikk av todelinga hennes følger i 

underkapittel ”1.2.4 Pamuks farvel til fiksjonen.” 

Yıldız Ecevit er den litteraturviteren som har skrevet mest om Pamuks romaner, og 

også sentral i den tyrkiske defineringa av det tyrkiske begrepet postmodernizm, som er et 

langt videre og mer pragmatisk begrep en det norske postmodernisme. Türk Romanında 

Postmodernist Açılımlar inneholder fire tekstanalyser, hvorav en av tekstene er Benim Adım 

Kırmızı. De andre tre er romaner av Oğuz Atay, Hasin Ali Toptaş og Metin Kaçan. Det er i 

denne boka Ecevit lanserer den nevnte todelinga av tyrkisk litteraturhistorie. Hun 

argumenterer for at postmodernismen etter 1970 er noe radikalt nytt, ikke i motsetning til 

modernismen, men til realismen som hun mener har vært framherskende i moderne tyrkisk 

litteratur helt fra begynnelsen av. Ecevit er langt ifra aleine om å bruke postmodernisme-

begrepet. Det har slått sterkt inn i tyrkisk litteraturkritikk særlig fra midten 1990-tallet, og er 

brukt av betydelige litteraturkritikere som Jale Parla og Ahmet Kabaklı i tillegg til av Ecevit.  
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Litteraturen i denne perioden blir kjennetegna av fortellergrep som metafiksjon, 

intertekstualitet og flerstemthet/pluralisme (Ecevit 2001: 10). Ecevit og Kabaklı lister til 

sammen opp henholdsvis 24 (Ecevit 2001: 86–94) og 29 navn på postmodernistiske forfattere 

(Kabaklı 2000: 787). Disse bekrefter Ecevits påstand om at den postmodernistiske trenden har 

slått igjennom og fått overtaket i tyrkisk litteratur på 1990-tallet (Ecevit 2001: 94). Ifølge 

Ahmet Kabaklı er de viktigste innovatørene i tyrkisk romankunst utover 1970- og 1980-tallet 

Oğuz Atay (1934–1977), Yusuf Atılgan (1921–1989), Orhan Pamuk (1952–) og Latife Tekin 

(1957–).  

Hos Pamuk er flerstemtheten blitt påpekt som et sentralt element fra og med hans 

andre roman Sessiz Ev (1983), metafiksjonen og sitatmosaikken særlig fra og med den tredje, 

Beyaz Kale (1985). Det som reint fortellerteknisk blir påpekt som nytt i disse romanene, er 

teknikker som tidligere er blitt brukt av modernister som Virginia Woolf og William Faulkner 

(Kılıç 2000. 63). Innen tyrkisk litteratur er spesielt romanen Bir Düğün Gecesi (‘En 

bryllupsnatt’) (1979) av Adalet Ağaoğlu trukket fram som en tyrkisk forløper til Sessiz Ev. 

Bir Düğün Gecesi er blitt beskrevet som ei samling løse puslespellbiter i form av ulike 

personers indre monologer (Parla 2005: 307).  

Kjennetegna på den postmoderne eller postmodernistiske litteraturen, er de samme 

som blir brukt til å karakterisere modernistisk litteratur. Ahmet Hamdi Tanpınar (1901–1962), 

Yusuf Atılgan (1921–1989) og Adalet Ağaoğlu (1929–) er romanforfattere som ofte får æren 

for å ha introdusert modernisme i tyrkisk litteratur. Ecevits poeng er at de tidlige 

modernistene er blitt gjenoppdaga i kjølvannet av det postmodernistiske gjennombruddet 

(2001: 83). Hun beskriver det postmodernistiske oppgjøret med kollektivismen og realismen i 

tyrkisk litteratur som en estetisk revolusjon, der tyrkisk litteratur for første gang blir åsted for 

romantikk i ordets rette forstand – der individets frihet for første gang blir verdsatt høyere enn 

samfunnet (2001: 94).  

Utifra fortellertekniske kriterier lar det seg altså ikke å skille modernisme fra 

postmodernisme. Gjennomslagskrafta til det siste begrepet ligger ikke i dets fortreffelighet 

som narratologsik term. Begrepets styrke ligger i at det som en idéhistorisk term famner en 

forfattergenerasjon som dels har forlatt Atatürk-republikkens moderniseringsprosjekt. Fram til 

1980 skreiv tyrkiske forfattere, uansett hvor samfunnskritiske de ellers måtte være, innafor en 

nasjonal diskurs der vestliggjøring og sekularisering var å anse som udiskutable goder. Etter 

det postmodernistiske paradigmeskiftet stiller stadig flere forfattere seg utafor denne 

moderniseringsdiskursen, sjøl om de fleste beholder nasjonen som ei diskursiv ramme for 
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litteraturen. En kan si at de videreutvikler ulike modernismer, en tendens jeg foretrekker å 

kalle seinmodernisme.  

1.2.2  Orhan Pamuk: Brubygger over litterære avgrunner ... 

I forhold til de tradisjonelle framstillingene av moderne tyrkisk litteratur har Pamuks 

forfatterskap ført til to viktige diskusjoner. Jeg tenker på bølgja av sufisme-tolkinger etter 

Kara Kitap (1990) og orientalisme-kritikken etter Benim Adım Kırmızı. Kort sagt sier den 

første kritikken, i ofte svært entusiastiske ordelag, at Pamuk skriver sammen tradisjonell og 

moderne tyrkisk litteratur, og med enda enklere ord at han skriver sammen Øst og Vest. 

Orientalisme-kritikken sier at forfatteren gir vestlige framstillinger av Østen.  

Sufitolkinger av Pamuks bøker dukka opp med tyngde i forbindelse med Kara 

Kitap, men er også vært utført på andre verk, først og fremst Beyaz Kale, Gizli Yüz og Yeni 

Hayat. Sufiperspektivet Ecevit benytter seg av i litteraturanalysen, er det vidt definerte, 

orientalistiske sufismebegrepet. Det impliserer altså ikke at Pamuk sjøl tilhører en sufisk 

orden, eller trusmessig følger en bestemt ordens læresetninger. Om Kara Kitap skriver Ecevit: 

”[…], içerdiği imge dokusu ve benzeşimlerle (analojilerle), mistik çağrışımlara yol açmış ve 

eleştirmenleri İslam tasavvufuyla koşutluk kurmaya yönlendirmişti” (Ecevit 1996: 135).38 

Henvisninger til sufitradisjonen gir den fordelen at det blir åpna opp for refleksjoner rundt 

litteraturens åndelige dimensjoner, som i stor grad er blitt undertrykt i den sterkt realistiske 

tyrkiske romantradisjonen.  

En bør være klar over at det vide sufisme-begrepet Yıldız Ecevit benytter seg av, 

ikke er en østlig oppfinnelse. Begrepsbruken har sine røtter i orientalske fag og kan spores 

tilbake til navngitte britiske filologers definisjoner mot slutten av 1700-tallet (Ernst 1997: 8). 

Orientalister som i dag gir framstillinger av sufismen, liker å tenke seg sufismen som et 

motsvar til Koranens lovreligion og som nært beslekta med kristendom, gresk filosofi og 

hinduisme (Ernst 1997: 8). Sufismen blir en samlebetegnelse på alle praksisene og 

trusoppfatningene som vektlegger det indre og åndelige framfor det ytre og materielle innen 

islam. Spesielt blir den anvendt i forhold til sunni-islam og ses i motsetning til ”The stock 

image of Islam as the stern, forbidding religion of the desert [...]” (Baldick 1989: 1).39 

Sufismen blir innen den orientalistiske fagtradisjonen en svært mangfoldig kategori som tilbyr 

                                                 
38 ”Ved hjelp av de konseptuelle konstruksjonene og analogiene i teksten,  banet den vei for mystiske 
assosiasjoner og anspora kritikerne til å knytte paralleller til den islamske mystikken.” 
39 I forhold til sjia-islam er ikke termen så interessant, siden innføringa av sjiismen som statsreligion i Iran i 1501 
også innebar at organisert sufisme kom i vanry (Ernst 1997: 4). 
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alt fra askese via kontemplasjon til ekstase som midler for å oppnå den åndelige innsikten i 

muslimenes trusbekjennelse: Det fins ingen gud utenom Allah (Schimmel 1975: 23).  

Innen de religiøse retningene som utifra det orientalistiske perspektivet betegnes 

som sufiske, blir ordet derimot brukt mer snevert, for eksempel kan sufisk og asketisk bli 

brukt negativt om dem som vektlegger en ytre utøvelse av religionen. Sjølve det tyrkiske 

ordet for sufisme er tassavvuf. Det er utvikla av samme arabiske rot som ordet sufisme. Et av 

forslaga til ordets metylogi er at det er utvikla av et arabisk ord for ull. Som betegnelse på 

islamske mystikere sporer sufismeteoretikerne ordet tilbake til Mesopotamia på 700-tallet, der 

det blei brukt om ullkappekledde asketer som kom i opposisjon til de skriftlærde sentrert om 

shariadomstolene (Baldick 1989: 9). Når det gjelder islams framvekst i Anatolia og på 

Balkan, er det imidlertid lite hensiktsmessig å gå ut ifra et kategorisk skille mellom sufismen 

og mer lovbaserte og rasjonelt begrunna former for islam. For de relativt nyislamiserte 

tyrkerne som for alvor begynt å spre seg innover i Anatolia etter slaget ved Manzikert 

(Malazgırt) i 1071, var dette ikke et viktig skille, og innen islamsk teologi nådde en omtrent 

samtidig fram til et kompromiss mellom sufisme og lovislam. Kompromisset blei endelig 

fastslått av den arabiske teologen Abu Hamid al-Ghazali på 1100-tallet (Vikør 1993: 154). 

Da Kara Kitap kom ut i 1990 framsto det som en stor utfordring for kritikerne å 

plassere romanen litteraturhistorisk. Den tradisjonelle litteraturhistorien har i lang tid oversett 

den lokale forankringa til den moderne tyrkisk litteraturen som er å finne i den islamske 

litteraturtradisjonen. En av langtidsvirkningene vi ser i dag, er at mange flere har fått øynene 

opp for at den østlige påvirkningen i moderne tyrkisk litteratur ikke bare fantes i 

introduksjonsfasen, men har vært en kilde som moderne prosaister har kunnet øse av også 

seinere. 

Når en i dag leser sekundærlitteraturen til Kara Kitap, blir en slått av hvor 

revolusjonerende mange syntes det var at Pamuk til de grader fletta inn østlige elementer i 

den vestlige romansjangeren. Den danske litteraturviteren Henning Golbæk brukte 

nazirebegrepet om Kara Kitap, og forklarte det med at nazire betegner ”den kunst, der består 

i at give nytt liv til allerede eksisterende klassiske former og temaer, ved hjælp af nye 

metaforer og nye ordspil” (Goldbæk 1996: 53).40  

I etterordet til den norske oversettelsen Svart bok (1994) skreiv Bernt Brendemoen: 

”Faktisk har Svart bok selv en viktig plass innenfor den sufi-tradisjonen som har behersket 

                                                 
40 Det er riktig at nazire som sitatmosaikk skulle uttrykke noe nytt på denne måten. Men Golbæk underslår at et 
av de viktigste elementene i denne sitatmosaikken var prosodien (Tanpınar 1997: 20). Ifølge strukturelle kriterier 
er Kara Kitap ikke en nazire.  
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deler av den tradisjonelle muslimske litteraturen fra Middelalderen av. […] På et visst plan 

kan Svart bok nemlig leses som en sufi-fortelling” (Forfatterens kursiveringer) (Brendemoen 

1994: 480). Det skal vi vende tilbake til. 

I artikkelen ”Üstkurmaca Olarak Kara Kitap” (Kara Kitap som metafiksjon) (1991) 

hadde Berna Moran påvist en rekke referanser i Kara Kitap til litterære verk både i østlig og 

vestlig fortellertradisjon og påpekte hvordan fortellingene er organisert på en måte som 

minner om fire godt kjente fortellende diktverk fra den østlige tradisjonen: den arabiske 

eventyrsamlinga Tusen og en natt, det persiske 1200-tallsverket Mantiq ut-tayr (Fuglenes 

rådslagning) av Farid ud-Din Attar, det persiske 1200-tallsverket Mesnevi av Mevlana 

Celaleddin Rumi og det osmansk-tyrkiske 1700-tallsverket Hüsn ü Aşk (Hüsn og Aşk). 

Eksemplene på påvirkning fra de to sistnevnte læredikta går mest på det tematiske, mens de to 

førstnevnte også har bidratt som fortellertekniske inspirasjonskilder. Tusen og en natt er bygd 

opp som fortellinger inni fortellinger med ei rammefortelling rundt, mens sufidiktverket 

Fuglenes forsamling baserer seg på reisemotivet, der fortellingene bringer fuglene, som 

symboliserer menneskesjeler, stadig framover på den åndelige vei (Moran 2000: 169).  

Men det var nok spesielt de åndelige aspekta ved Kara Kitap som fikk Bernt 

Brendemoen til å kalle den en sufifortelling.  I Kara Kitap er sjølve navna på 

hovedpersonene, Galip og Celâl, sterke allusjoner til den persisk-tyrkiske læredikttradisjonen. 

For dem som ikke kjenner navna [Şeyh] Galip [Dede] og [Mevlânâ] Celâl [eddin Rumi] fra 

før, passa Orhan Pamuk på å la avisskribenten Celâl legge inn en masse referanser til 

diktverka deres, Hüsn ü Aşk og Mesnevi.41 Det var nok nødvendig på den tida romanen blei 

utgitt, også for de sterkt vestliggjorte og sekulariserte tyrkiske leserne. Hüsn ü Aşk er skrevet i 

tradisjonen etter Mesnevien innafor den sufiske mevleviordenen, som springer ut av Mevlana 

Celaleddin Rumis lære, og er en nazire til Mesnevien. Dette persiske diktverket oppnådde i 

osmansk tid en kultstatus kun overgått av Koranen.42 I tillegg til disse mevlevi-referansene 

inneholder Kara Kitap en mengde referanser og allusjoner til den hurufistiske, dvs. 

bokstavmystiske, tradisjonen, som står spesielt sterkt innen Bektaşi-ordenen.  

                                                 
41 Mevlana Celâl ed-Din Rumi levde som en religiøs leder i Konya på 1200-tallet og dikta på persisk. Han sies å 
være den mest leste dikteren i USA på 1900- og 2000-tallet (Leide 2003: 14). 1700-tallsdikteren Şeyh Galips 
dikterspråk var osmansk tyrkisk. Han var leder for mevleviordenen i Galata, Istanbul. Galips klassiske Mesnevi-
nazire foreligger nå i både en ny tilretteleggelse og en fortreffelig oversettelse til moderne amerikansk engelsk: 
Şeyh Galip. Hüsn ü Aşk. Red. Victoria Rowe Holbrook. New York: MLA, 2005 og Şeyh Galip. Beauty and 
Love. Overs. Victoria Rowe Holbrook. New York: MLA, 2005. 
42 Sjølve Guds åpenbaring lar seg ifølge Hanafi-doktrinen ikke oversette, langt mindre bli gjendikta eller 
overgått av andre litterære verk. Men Mesnevi blei vurdert som den skjønneste utlegning av Koranens innerste 
mening, sånn forfatteren hadde fått den formidla ved guddommelig inspirasjon (Holbrook 1994). 
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1.2.3  ... eller vestliggjørende korsfarer i Orienten  

 I 2005 publiserte litteraturkritikktidsskriftet Pasaj en artikkel som angreip både framstillinga 

av Pamuk som postmodernist og sufilesningene som plasserer forfatteren i en østlig tradisjon. 

Direnç Erşahins kritikk tok utgangspunkt i Yıldız Ecevits karakteristikker av Kırmızı som 

postmodernistisk (Erşahin 2005: 187). Han mener at postmodernist-karakteristikkene av 

Kırmızı og Orhan Pamuk dekker over at de er orientalistiske. Noe syntaktisk ukorrekt, men 

like fullt bombastisk slår han fast:  

[…] karşıtlıklardan beslenen bir üsluba sahip bir Batılı yazarın okurlarına 
Doğu’yu aktarmasını bir anlatıcının hikâyesi olarak nitelendirmenin 
mümkün olmadığını düşünüyorum. Böyle bir çabanın ortaya koyacağı metin 
Batılı bir perspektiften kurgulanan Doğu olarak oryantalist bir roman 
olacaktır. (Erşahin 2005: 186)43  

Trass i en uortodoks bruk av ordet olarak (konverbet ’som’, ’i egenskap av å være’), er det 

tydelig at Erşahin mener at: 1) Orhan Pamuk er vestlig og 2) han beskriver Østen. Dette er 

svært forenklende påstander, som kanskje ikke er så interessante når det gjelder Pamuk, men 

de avslører i alle fall Erşahin som oksidentalist.  

Likevel: Erşahins karakteristikk av Pamuk som vestlig bygger i hvert fall på noe 

annet enn en konstatering av at forfatteren kommer fra Tyrkias mest vestliggjorte bydel i 

Istanbul. Han peker på den tegnforståelsen forfatteren gir til kjenne i romanen, og sier at fordi 

alle motsetningene der har sin grunn i motsetningen form–innhold, tvinger de Pamuk til å 

beskrive Østen via et vestlig syn på objektet (2005: 188). Igjen griper altså oksidentalisten til 

den altfor enkle ”vestlig”-kategorien, og eksemplene han gir for å vise Pamuks vestlige syn, 

bidrar først og fremst til å understreke hans egne fordommer. Nå gir Kırmızı i begynnelsen 

svært stiliserte beskrivelser av kunst fordelt på Øst- og Vest-kategorier: Den vestlige kunsten 

blir kjennetegna ved at den har perspektiv og personlig stil og av idealet om at bildene skal 

stemme overens med en fysisk virkelighet. De østlige miniatyrmaleria, som blir brukt som 

bokillustrasjoner, er derimot prega av en kollektiv stil, nedarva idealer og ei søking etter å 

framstille en idémessig, guddommelig skjønnhet. Men Erşahin ser ut til å ha oversett at dette 

er kategorier som romanen sjøl problematiserer.  

Som tilsvar til Erşahin vil jeg kort presentere en artikkel av litteraturviteren Zeynep 

Uysal Elkatip som står i Orhan Pamuk’u Anlamak (1999). Men aller først vil jeg vise til en 

                                                 
43 ”Når det gjelder den måten en vestlig romanforfatter i besittelse av en stil som livnærer seg av motsetninger, 
bruker til å overbringe Østen til leserne sine, tenker jeg at det ikke holder å karakterisere den [dvs. 
fortellermåten] som historien til en forteller. En tekst som utgår av en en slik bestrebelse [dvs. stilen i forrige 
setning], blir en orientalistisk roman i egenskap av å være Østen som blir framstilt ut ifra et vestlig perspektiv.”  
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beskrivelse Orhan Pamuk sjøl har gitt av Kırmızı som ”ölen kültüre bir ağıt”, altså som en 

klagesang over en døende kultur. Det var en karakteristikk Pamuk brukte da jeg møtte han til 

intervju på Heybeliada i Istanbul i 2003 sammen med læreren min Bernt Brendemoen. Til 

dette spør Elkatip: ”Geçmişe Ağıt mı Geleneğin Eleştirisi mi?” (En klagesang over fortida 

eller kritikk av tradisjonen?). I artikkelen ”Geleneğin Kırılışından Türk Modernleşmesine. 

Benim Adım Kırmızı’da Resmin Algılanışı”(Fra tradisjonens sammenbrudd til tyrkisk 

modernisering. Bildepersepsjonen i Benım Adım Kırmızı) viser hun hvordan Kırmızı gir en 

kritikk av forestillingen om tradisjon. Tradisjonen holder fast på at det fins en forbindelse 

bakover til en østlig kunst, ubesudlet av vestlig innflytelse og mulig å definere ved hjelp av 

objektive kriterier. Dykkerklokka er bildet Elkatip bruker på den opprinnelige vakuumpakka 

østlige sivilisasjonen som tradisjonen framsetter. Men i Kırmızı viser motsetningene som først 

blir strukket opp langs Øst–Vest-aksen, seg raskt å være til stede også innafor den østlige 

miniatyrkunsten. Elkatip hevder at dykkerklokkas sammenbrudd er uunngåelig, både som 

følge av påvirkningen fra vestlig billedkunst og som følge av indre konflikter. En fortsettelse 

av tradisjonen ser dermed ut til å være umulig, konkluderer hun (Elkatip 2000: 380).   

Diskusjonen om Øst–Vest og orientalisme eller ikke orientalisme i Pamuks 

litteratur, har dukka opp med jamne mellomrom etter at debatten først oppsto etter utgivelsen 

av Beyaz Kale (1985). Alltid framstår debattene som utslag av forfatterens egen ironi. I Beyaz 

Kale II sier han følgende om sin presentasjon av Øst–Vest-konflikten: ”Kötü bir üslûp ve 

sıradan gözlem ve heyecanlarla kaleme aldığı o giriş yazısıyla Faruk’un hiçbir okuyucuyu 

kandıramayacağı düşünüldüğünde, yalnız kitap kahramanlarının değil, kitap okuyucularının 

da Doğu-Batı ayrımıyla ilgilenir görünümleri şaşırtıcıdır”(Beyaz: 192).44 Her peker Pamuk på 

at det mest interessante kanskje ikke er hvordan Øst–Vest-forholdet blir beskrevet i boka, men 

hvor stor interesse emnet blir møtt med av leserne. Likevel legger han straks til: ”Bu ayrımın 

heyecanıyla yüzyıllardır yapılmış onca kuruntu olmasaydı bu hikâye de kendini ayakta 

tutacak renklerin birçoğunu bulamazdı” (Beyaz: 192).45 I beskrivelsene sine av Øst–Vest-

forholdet har Pamuk mange kilder å øse av. Via allusjoner til andre litterærere verk er han 

ekspert på å utnytte ei enkel, romantisk søking etter identitet, både i egne bøker og ikke minst 

i salgsframstøta av dem. Men i bøkene sine bryter han de romantiske forestillingene ned. Den 

opprinnelige væska som fylte dykkerklokka – det østlige, egentlige, rene, opprinnelige – lar 

                                                 
44 ”Idet man tenkte at det forordet som Faruk etter amatørmessige observasjoner har skrevet i dårlig stil men med 
stor entusiasme, ikke ville kunne narre en eneste leser, er det overraskende å se hvordan ikke bare personene i 
boka, men også personene som leser den, interesserer seg for Øst–Vest-skillet.”   
45 ”Hadde det ikke vært for de uttallige bekymringer som entusiasmen som kjennetegner dette skillet, har ført til 
gjennom århundrene, så ville denne historien ha manglet tilgang til de fleste av fargene som holder den oppe.” 
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seg simpelthen ikke oppdrive; akkurat som Det nye livet i Det nye livet (1994) viser den seg å 

ikke være annet enn en illusjon. Hvis vi nå fastholder at Kırmızı er en klagesang, kan det 

umulig være forsvinningsnummeret til en kultur som aldri har eksistert, som blir besunget. I 

høyden formidler Kırmızı en sorg som knytter seg til en tapt illusjon.  

1.2.4  Pamuks farvel til fiksjonen 

Ecevits analyse av den postmodernistiske revolusjonen innebar som vi så at individets frihet 

for første gang blir verdsatt høyere enn samfunnet. Med tanke på Orhan Pamuks litteratur, 

mener jeg den beskrivelsen har mye rett i seg. Å sette individet i sentrum er en forutsetning 

for Pamuks sjølframstilling. Om den menneskelige friheten er det, er jeg mer usikker på, og 

her nærmer vi oss svakheten i Ecevits analyse av Pamuk som postmodernist. Et av 

støtteargumentera hennes for denne friheten, er nemlig å vise til at litteraturen innen 

postmodernismen blir å betrakte som noe vakkert i seg sjøl, løsrevet fra samfunnet. Det mener 

jeg er en helt feil beskrivelse, i alle fall når det gjelder Orhan Pamuks sjølframstilling. Det 

strider også imot de samfunnsanalysene Ecevit sjøl gjorde av Yeni Hayat i Orhan Pamuk’u 

Okumak (1996).  

I den videre diskusjonen om Pamuks plassering i samfunnet vil jeg gripe tilbake til 

de første bøkene av Pamuk som er blitt trukket fram som eksempel på bøker som bryter med 

realismen. Cevdet Bey ve Oğulları (1982) er ikke blitt oppfatta slik. Den blei mottat som en 

sosialrealistisk historisk roman á là Thomas Manns Buddenbrooks. Verfall Einer Familie 

(Huset Buddenbrook. En families forfall) (1901) og Yakup Kadri Karaosmanoğlus Kiralık 

Konak (Herskapshus til leie) (1922). Det er også kjent at Orhan Pamuk i perioden da han 

skreiv romanen lot seg inspirere av den ungarske marxistiske fılosofen og 

litteraturteoretikeren György Lukács (1885–1971) (Kılıç 2000: 15). Sessiz Ev (1983) er 

romanen der Pamuk utvikler teknikken å fortelle ved hjelp av flere sidestilte fortellerstemmer. 

Beyaz Kale (1985) er deretter den første romanen der han utnytta teknikken metafiksjon.  

Nå har jeg allerede nevnt andreutgaven av Beyaz Kale, men foreløpig har jeg unnlatt 

å diskutere hvorfor Pamuk fant det nødvendig å utstyre ”novellen” med et essayistisk tillegg. I 

svaret på det mener jeg å kunne påvise at forfatterens begrunnelse for de ”nye” grepa 

metafiksjon og intertekstualitet bryter nokså radikalt med Ecevits. I Pamuks henvisning til 

egen sjølframstilling ligger det en henstilling om fortsatt å lese litteraturen realistisk i 

betydningen å fastholde litteraturen som samfunnsspeil. Imellom de to Beyaz Kale-utgavene 

ligger en tyrkisk debatt, eller skal vi si en ensidig strøm av anklager mot forfatteren fordi han 
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tydelig kopierer andres verk men uten å gjøre alle referansene tydelige. I 1985 var kritikken 

fra de ”realistiske” leserne så massiv at forfatteren valgte å komme dem i møte med et 

forsvarsskrift. Når en leser forsvarsskriftet ”Beyaz Kale Üzerine”, er det som en ser Pamuks 

skeive smil imellom linjene. Men det morsomste er at kanskje at Pamuk i motsetning til hva 

mange av hans vestlige kolleger ville ha gjort, går god for å avfeie kritikken med et utslitt: 

Det er jo Lit-ter-a-t-u-r! Istedenfor viser han hvordan Beyaz Kale er ei sann framstilling om 

han og hans sanne framstilling av verden: Storken som han og kona hans så i Edirne, er den 

storken han lar sultan Mehmet Jegeren fryde seg over i Beyaz Kale, og tydningene han lar 

romanpersonene Hoca og den italienske slaven gi til den samme sultanen på 1600-tallet, er 

tolkinger av drømmer han sjøl har hatt.  

Men kanskje allerede førsteutgaven av Beyaz Kale formidler en kritikk av å betrakte 

litteraturen som noe avsondra fra verden? Da bør en kanskje først legge merke til en ting som 

sekundærlitteraturen hittil har unnlatt å diskutere, nemlig at romanen inneholder mer enn to 

lag av fiksjon. At det dreier seg om tre fortellinger på hierarkisk ulike nivå, er som sagt påvist 

i den hittil upubliserte narratologiske analysen av Veysel Öztürk. Ved å begrense 

diskusjonene til to nivå, har kritikerne som står gjengitt i Orhan Pamuk’u Anlamak, nøyd seg 

med å beskrive fiksjon og metafiksjon.  

Beyaz Kale (1985) blir innleda med et samtidig forord, fortelling A, av arkivaren 

Faruk Darvınoğlu. Denne arkivar Darwinsen forteller at han i 1982 fant et håndskrevet 

manuskript, angivelig fra andre halvdel 1600-tallet, med tittelen Yorgancının Üvey Evlâdı 

(‘Dynemakerens stesønn’). Fortellinga som følger er basert på dette historiske dokumentet, 

men er samtidig ei foredling til moderne tyrkisk. Denne gjendiktinga av det historiske 

dokumentet kan vi kalle fortelling B. Det kritikerne har unnlatt å legge merke til er at 

fortelling B i seg sjøl består av ei fortelling i ei metafortelling. Hierarkiet, eller rettere sagt 

den kinesiske esken, er satt sammen sånn at B er en del av C som er en del av A. Kapittel 1–

10 er kjernefortellinga B, mens fortelling C i kapittel 11 er en metafortelling til B. 

Kjernefortellinga handler om to unge menn, eller kanskje til og med barn: en tyrkisk mester 

og hans venetianske slave og om hvordan disse to dobbeltgjengerne bytter identitet. 

Perspektivet er lagt til den venetianske slaven som en jeg-forteller. Men i C, er det mesteren, 

Hoca, som er jeg-person og forteller. Men ikke bare for C. Fortellinga i C blir oppgitt å være 

skrevet 16 år etter hendelsesforløpet i B, og perspektivet i B blir her forklart som et fiktivt 

grep av fortelleren i C.  

Det interessante i denne sammenhengen er å reflektere over hva disse fiktive laga 

gjør med vår oppfattelse av fiksjon. For det første legger vi merke til at forfatteren har lurt 
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leserne trill rundt. Den dobbelte metastrukturen (A over C over B) har ført til at 

identitetsbyttet, som i romanen blir forklart som et fiktivt grep, i de aller fleste tolkingene er 

gjort til virkelighet. Grunnlaget for ordparet fiksjon–virkelighet er ei tru på at det fins en 

virkelig virkelighet der ute, ubesmitta av fiksjon. Dette motsetningsforholdet mellom fiksjon 

og virkelighet, kan innebære to ting: For det første kan fiksjon oppfattes som noe annet enn 

virkeligheten ved at det er en gjengivelse av den. Da er ikke fiksjonen i seg sjøl virkelig, men 

det den formidler, er det. For det andre kan en oppfatte fiksjon som framstillinger av en 

drømmeverden som ikke har noe direkte med den egentlige virkeligheten å gjøre. Leserne av 

Beyaz Kale har tydeligvis forventa å finne en form for fiktiv virkelighet i B. Men idet en 

oppdager at den fiktiv-virkelige fortellinga er C, og at B er ei fiktiv fortelling utført i 

hendelsesforløpet C, er det stor fare for at sjølve fisksjon–virkelighet-motsetningen bryter 

sammen. Problemet oppstår fordi fortelling B i romanen blir betrakta fra to ulike fiktive nivå 

samtidig, av Darvinoğlu som et historisk dokument, av Hoca i C som ei fiktiv fortelling. 

Fiksjon–virkelighet-ordparet framstår etter dette som tappa for mening. Men det er bare 

tilsynelatende. Det forfatteren viser, er at forestillinger om fiksjon og virkelighet er 

perspektivrelative; de oppstår avhengig av betraktningspunktet. Og som om ikke det var nok, 

innfører Orhan Pamuk fortellinga om si egen skriving og forsvarer perspektivvekslinga ved å 

peke på at betraktningene er hans. Beyaz Kale må ses på som det tidligste utslaget av Pamuks 

sjølframstilling: Her identifiserer han seg sjøl, beskriver barndomsminner ispedd andre 

litterære framstillinger og reiseerfaringer, relativiserer han fiksjon–virkelighets-dikotomien og 

insisterer på at det han har gjort er sant, for det er hans.   

1.3  Pamuks poetiske livsframstillinger i prosa  
Sentralt i mi oppgave står det å påvise at sjølframstilling ikke var noe Pamuk fant på da han 

satte seg til å skrive İstanbul, boka som bl.a. er kalt sjølbiografi. I dette kapitlet skal jeg gjøre 

greie for bruken av begrepet sjølframstilling som jeg dels gir ei avgrensing opp mot det jeg 

kaller sjøliscenesettelse, og vise hvordan Pamuk framstiller seg sjøl i tid og rom. Men aller 

først presenterer jeg en diskusjon som viser hvorfor jeg ikke konsentrerer meg om 

sjangerbetegnelsene sjølbiografi og roman. Deretter vil jeg drøfte meg fram til noe i nærheten 

av en definisjon av sjølframstilling. I underkapittel 1.3.3 kommer jeg videre inn på hvordan 

sjølframstilling må ses på som noe forskjellig fra den noe videre sjøliscenesettelsen. Etter dise 

presentasjonene følger ett kapittel om Orhan Pamuks plassering i byen Istanbul og ett om 

framstillinga av hans egen oppvekst og familie. Den grundige diskusjonen av sjølframstillinga 
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i de sjølbiografiske bøkene hans i dette kapitlet, blir en introduksjon til åssen jeg kommer til å 

lese Kar.   

1.3.1  Roman og sjølbiografi 

Det mest brukte uttrykket som er brukt om Kar hittil, er politisk roman. Men når jeg 

behandler Kar som forfatterens sjølframstillingsprosjekt, innebærer det bl.a. å tone ned skillet 

mellom Kar som roman og İstanbul som sjølbiografi. Det innebærer vel og merke ikke ei 

nedtoning av boka som politisk i betydningen samfunnsmessig relevant. Betegnelsen 

sjølframstilling er navnet på noe som lar seg påvise i alle bøkene til Pamuk, og 

sjøliscenesettelse det videre begrepet som også omfatter forfatterens rolle i media. Det skal 

jeg forklare lenger nede. Men først må jeg si noen ord om hvorfor jeg ikke går ut ifra 

sjangerbetegnelser som sjølbiografi og roman.  

Sjølbiografi og roman blei for ikke så altfor lenge siden betrakta som utelukkende 

kategorier i vestlig litteraturvitenskap. Kort sagt blei romanene tenkt å bestå av fiksjon, og 

sjølbiografier blei antatt å utsi virkelighet. Dette dogmatiske skillet blei problematisert av 

Philippe Lejeune allerede i Le Pacte autobiographique (1975), der han understreker at 

fiksjonen er et sentralt element også i framstillinga av sjølbiografier. I den pertentlige 

definisjonen hans heter det at sjølbiografi er: ”Récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 

sur l’histoire de sa personnalité” (Lejeune 1975: 14).46 Han klargjør deretter forutsetningene 

for sjølbiografi ved å sette opp fire kategorier punktvis: 

1) Språklig utforming 

a. narrativ (fortelling) 

b. på prosa. 

2) Emne: et individs liv, historien til en personlighet. 

3) Forfatterens plassering: forfatteren (som navnet på refererer til en virkelig 
person) og fortelleren er identiske. 

4) Fortellerens posisjon: 

a.   fortelleren er identisk med hovedpersonen 

b. fortellingas perspektiv er retrospektivt. 

                                                 
46 ”En retrospektiv forælling i prosa, som en reelt eksisterende person giver om sit eget liv, med hovedvægt på 
sin personligheds historie” (Behrendt 2006: 48). 
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Alle punkta må være oppfylt for at en tekst kan bli kalt sjølbiografi etter Lejeunes definisjon. 

Men han setter også opp ei liste over sjangrer som ligger nær opp til biografien og satte 

manglende kategorier opp i parantes bak sjangerbetegnelsene: 

– memoarer (2) 

– biografi (4a) 

– personlig roman (3) 

– sjølbiografisk dikt (1b) 

– journal / dagbok (4b) 

– sjølportrett eller essay (1a og 4b) 

Nå veit vi at Orhan Pamuks forfatterskap, med unntak av en håndfull dikt publisert på 1970-

tallet og filmmanuset Gizli Yüz, faller inn under betegnelsen prosa. Med unntak av tekster i 

Öteki Renkler, der vi ser eksempel på dagbok, artikkel, essay og intervju, men også 

fortellinger, er tekstene hans også jamt over skrevet i form av fortelling.  

Det Lejeune i innledningen sier at han har slitt mest med, er å finne klare kriterier 

som skiller sjølbiografi fra biografi og sjølbiografi fra roman (Lejeune 1975: 13). I denne 

oppgava er det uklarheten mellom sjølbiografi og roman som viktige å poengtere. Dersom 

romanen forutsetter at den ytre forfatteren ikke er identisk med en forteller eller person i 

fortellinga, får vi problemer med å kalle Beyaz Kale en roman, der vi har sett at Pamuk har 

dikta inn et personlig essay som overstyrer de andre delfortellingene.  

I Yeni Hayat (1994) og Benim Adım Kırmızı (1998) har Pamuk i tillegg vent leserne 

sine til å møte en hovedperson med navn Orhan. I Yeni Hayat heter det riktignok noe vagt om 

hovedpersonen at han har et navn som rimer på Canan (Yeni Hayat: 43 / Det nye livet: 38), 

uten at det eksplisitt står at navnet er Orhan. Først langt ute i boka blir jeg-personen kalt 

Osman (Yeni Hayat: 195 / Det nye livet 179), men ikke minst på grunn av personvekslingene 

som på det tidspunktet allerede er beskrevet i romanen, framstår ikke dette som noen 

avkreftelse av også å kunne lese fortelleren som Orhan 47.  

I Benim Adım Kırmızı lar forfatteren seg åpenbare på aller siste side, der Şeküre sier: 

”Resmedilemeyecek bu hikâyeyi, belki yazar diye, bu yüzden anlattım oğlum Orhan’a” 

                                                 
47 En sentral egenskap ved jeg-personen i Yeni Hayat er at den stadig skifter personlighet. Andre personer den tar 
opp i seg er jernbaneoffiseren Rıfkı Hat og spionen Seiko (Öğüt 2003: 15). Likhetene mellom livshistoriene til 
Osman i boka og han sjøl, har Orhan Pamuk kommentert i et intervju gjengitt i Öteki Renkler, s. 147. I tillegg vil 
jeg trekke fram en viktig allusjon som gjelder begge navna og som alle tyrkiske lesere er klar over, nemlig at 
Osman og Orhan er navna på de to sultanene, far og sønn, som på 1300-tallet la grunnlaget for Det osmanske 
riket. Gravmælene til de to er et betydelig valfartssted og ligger i byen Bursa.    
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(Kırmızı: 470).48 Şeküre er en av delfortellerne i Kırmızı. Samtidig er hun mora til Orhan og 

Şevket i fortellinga som det via omslaget går fram at foregår over noen få vinterdager i 1591. 

(Inni boka går det fram at fortellinga foregår kort tid før første tusenårsskifte ifølge den 

islamske kalenderen.) Men Şeküre er også mora til Orhan Pamuk i virkeligheten, Şevket er 

storebroren hans.  

Da jeg på Heybeliada i 2003 spurte forfatteren i hvor stor grad Orhan i boka likner 

han sjøl, svarte han kort og godt: ”Orhan benim, ben Orhan.”49 Men da jeg spurte om Kara, 

som i Kırmızı gifter seg med Şeküre, skulle oppfattes som faren hans, svarte han at Kara også 

likna mest på han sjøl. At fortelleren identifiserer seg med både en person med samme navn 

og en annen person som står nær til denne i fortellinga, er et element vi kjenner igjen fra  

Beyaz Kale og Kara Kitap, og som vi skal se dukker opp igjen i Kar. Et annet element vi skal 

se igjen, er advarslene fra en annen person enn Orhan om at leserne ikke må tru på hans 

framstilling. I Kırmızı lar forfatteren Şeküre avrunde romanen med å si følgende om Orhan: 

”Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksızlık etmekten hiç korkmaz. 

Bu yüzden Kara’yı olduğundan şaşkın, Şevket’i kötü ve beni olduğundan güzel ve edepsiz 

anlatmışsa sakın inanmayın Orhan’a. Çünkü hikâyesi güzel olsun da inanalım diye 

kıvırmayacağı yalan yoktur.”50 Orhan ljuger altså, og han gjør det for å bli trudd. Şeküres 

bønn om at vi ikke må tru på Orhan dersom han har beskrevet Kara, Şevket og henne 

annerledes enn de er, virker maktesløs overfor alle som ikke kjenner disse personene annet 

enn gjennom Orhan Pamuks beskrivelser i romanen. Likevel peker utsagnet på at det fins en 

virkelighet som forfatterens ord forholder seg til som enten riktige eller sanne.  

I Kar skal vi se at forfatteren ikke bare identifiserer fortelleren og hovedpersonene i 

den boka med seg, men at han også avslører seg som den hittil ukjente oppringeren i Kara 

Kitap.  

Til slutt framstår det umulig å peke på noen roman av Pamuk uten sjølbiografiske 

trekk. De to første kan en kanskje si, men så kommer spørsmålet om hvilket emne disse 

behandler. Kanskje går det en grense for hvor mye emnene i disse bøkene kan likne emnene i 

bøkene med klare sjølbiografiske trekk, før også de tar farge av noe som likner sjølbiografi. 

Det er i alle fall det jeg hevder og kommer til å utdype lenger nede.   
                                                 
48 ”Det er derfor jeg har fortalt denne historien, som aldri vil kunne illustreres, til min sønn Orhan slik at han 
kanskje skriver den ned” (Karmosin: 489). 
49 “Orhan er meg, og jeg er Orhan”.  
50 ”Han er alltid hissig, oppfarende og ulykkelig, og tar ingenting for å oppføre seg frekt og urettferdig mot folk 
han ikke liker. Så viss han har beskrevet Kara mer åndsfraværende enn han var, livet vårt vanskeligere enn det 
har vært i virkeligheten, Shevket slemmere og meg penere og frekkere enn jeg er, så ikke tro på Orhan. For det 
finnes ikke den løgn han ikke vil finne på for å gjøre historien sin mer troverdig og overbevisende” (Karmosin: 
489).  
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Hvis vi legger til at emnet for ”sjølbiografien” İstanbul, som tittelen allerede mer 

enn antyder, ikke bare er Orhan Pamuk, kanskje ikke engang først og fremst han sjøl, virker 

de finurlige definisjonene til Lejeune ikke som spesielt passende til å tre nedover Pamuks 

litteratur.  

1.3.2  Sjølframstillingskontrakten 

Definisjonen av sjølframstilling følger først etter at den mislykka jakta på klart definerbare 

sjangerkategorier er avslutta. Innen litteraturvitenskapen har det ført til et mangfold av 

inndelinger. En snakker om ulike ”felt” av tekster. Allerede mens herrene jakta etter sjangrer 

kom feministene med kvinnelitteraturen. Like etterpå lanserte de avkolonialiserte begrepet 

post-kolonial litteratur og i dag ser vi en økende interesse for reiselitteraturen. Ingen av disse 

felta er gjensidig utelukkende og ingen av dem diskriminerer med hensyn til sjanger.  

Det er i Arne Melbergs ”essay om moderne reiselitteratur” at jeg har funnet 

grunnlaget for begrepet sjølframstilling. Han skriver for det første: ”at reiselitteraturen 

dermed ikke er en en tydelig avgrenset genre med et bestemt sett regler, men en ’nomadisk’ 

skrivemåte som låner fra f.eks. reiseguiden, den journalistiske reportasjen, vitnesbyrdet, 

biografien, skissen, novellen, romanen og poesi … ” (Melberg 2005: 35–36). Sånne 

sjangerlån skal vi se eksempel på også i Kar. Men sjølframstillinga stiller seg ikke ved siden 

av disse sjangrene og omfatter dem heller ikke. Sjølframstillinga hos Pamuk representerer det 

Melberg kaller en vei i denne jungelen, eller litt mindre frodig: den kontrakt som 

reiseberetteren er nødt til å opprette for å regulere sin håndtering av de litterære virkemidlene 

som står til disposisjon (2005: 36). 

 For de som lurer på hvorfor jeg ikke griper til det allerede etablerte begrepet 

dobbeltkontrakten av Behrendt, som jeg allerede har henvist til, så er svaret at dobbeltheten i 

den kontrakten han beskriver, fortsatt bygger for sterkt på det kategoriske skille mellom 

fiksjon og virkelighet til at det egner seg til å beskrive Pamuks prosjekt. Men jeg vil ikke 

underslå at kontraktene har visse likheter. For å forklare forskjellen vil jeg gripe tilbake til 

diskusjonen om Beyaz Kale. Konklusjonen på den lød at spørsmålet om fiksjon eller 

virkelighetsbeskrivelse er et spørsmål om perspektiv og at sannheten som binder 

perspektivvekslingene sammen framgår av at de samles i ett utgangspunkt, i Orhan Pamuks 

blikk på den verdenen han beveger seg i. Dette bygger på et forhold som Melberg har 

beskrevet på følgende måte: ”Reiseberetningens sannhet er betinget av det perspektivet 

fortelleren velger for å oversette, overføre og gjengi sin reise i skrift” (2005: 25). Her er det 
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ikke snakk om et spill mellom forfatteren og leseren der forfatteren først kaster fram 

sjølbiografi-ballen og deretter fiksjonsballen. Det er sånn jeg oppfatter dobbeltkontrakten til 

Behrendt der han vektlegger ”en tidsforskydning i fastlæggelsen av to indbyrdes uforenelige 

aftaleforhold” (2006: 20).  

I motsetning til de danske og franske forfatterne Behrendt nevner, har Pamuk ennå 

ikke avkrefta sammenhengen mellom seg og Orhan i bøkene. Tvert imot understreker han 

stadig den metonymiske sammenhengen som ligger i at bøkene er utgått fra han, og her aner 

vi muligens en kulturforskjell mellom tyrkiske Pamuk og de vesteuropeiske forfatterne. Det 

kunne vært fristende å spore forklaringene på dette, lenger tilbake innen det som grovt 

klassifiseres som islamsk og vestlig filosofi, men det er et altfor omfattende prosjekt til å gå 

videre inn på her. Jeg nøyer meg med å henvise til Melbergs påminning om at ”fiksjon er et 

historisk fenomen”, og legger til for egen regning: det er et historisk-kulturelt fenomen.  

Tyrkernes krav om referanser til bøkene Pamuk alluderte til i Beyaz Kale, får stå som 

eksempel på at dette fiksjon–virkelighet-skillet aldri har vunnet like sterkt innpass i Tyrkia..  

Idéen til begrepet sjølframstilling dukka opp da jeg leste Melbergs beskrivelse av: 

”[…] noe som faktisk lukter av et paradoks: jo mer litterært konstruert, desto mer troverdig 

blir framstillingen” (2005 19). Hos Pamuk heter det: ”Ama bir ressam için şeylerin gerçekliği 

değil biçimi, romancı için olayların sırası değil düzeni ve hatıra yazırı için de geçmişin 

doğruluğu değil, simetrisi önemlidir” (İstanbul: 275).51 Og for de stakkars leserne som ikke 

har sett symmetrien så langt legger han til: “Bu yüzden kendimi anlatırken İstanbul’u, 

İstanbul’u anlatırken kendimi anlatmaya çalıştığımı farkeden okur bu çocuksu ve acımasız 

kavgaların başka birşeylere hazırlık olduğunu çoktan anlamıştır” (İstanbul: 275–276).52 Disse 

redegjørelsene om forfatterens eget prosjekt minner litt om formuleringer i tidligere bøker 

som f.eks. “Ben onu yaratmıştım, o da beni” (Kara 2002: 115). Her blir sammenhengen 

mellom fortelleren og den han beskriver, framstilt som en gjensidig skapelse. 

Sjølframstillinga viser seg her som det sentrale poetiske elementet, som griper inn i både 

romanens og memoarfortellingas lineære framstilling som en narrativ, altså som ei fortelling 

der ordas oppstilling etter hverandre på papiret står som metafor på historiens forløp i den 

virkelige verden, eller motsatt. Orhan Pamuk blir en sterkere metafor en den narrative 

metaforen: ”Ting som oppleves etter hverandre står etterhverandre på ei linje”. Tyngden i 
                                                 
51 ”Men for en maler er ikke tingenes realitet, men deres form viktig, for en romanforfatter ikke begivenhetenes 
rekkefølge, men ordningen av dem, og for en levnetsbeskriver ikke fortidens realitet og riktighet, men dens 
symmetri” (İstanbul: 310). En levnetsbeskriver er det samme som en memoarforfatter.  
52 ”Derfor vil den leser som har lagt merke til at jeg forsøker å beskrive Istanbul når jeg forteller om meg selv og 
meg selv når jeg forteller om Istanbul, for lengst ha forstått at disse barnslige, nådeløse slåsskampene er ment 
som en overgang til noe annet” (Istanbul: 310–311).  
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sjølframstillingskontrakten ligger ikke i det narrative, men i de poetiske utslaga av Orhan 

Pamuks projiseringer av seg sjøl i prosa. De stedene jeg-personen snakker direkte til leserne 

her og nå, ser vi videre at den poetiske sjølframstillinga går over i det lyriske. 

Truverdigheten i sjølframstillinga viser seg i sammenlikninga med framstillinger 

som Melberg sier har møtt store truverdighetsproblemer. Han nevner bl.a. den norske 

reiseberetteren Åsne Seierstad og drøfter truverdighetsproblemet hun har støtt på fordi hun 

skriver politisk motivert litteratur (Melberg 2005: 20). Melberg skriver: ”Seierstad gjør seg 

om til et usynlig kamera og unngår alt som kunne minne leseren på at hun skriver” (2005: 19). 

Virkeligheten som Seierstad insisterer på at er grunnlaget for det hun kaller dokuromanen 

Bokhandleren i Kabul (2002), kan være så virkelig den bare vil; framstillinga oppfattes 

likevel ikke som sann så lenge framstillinga ikke er truverdig. Melberg påpeker at Seierstads 

framstilling er ei etterlikning av reportasjen eller fjernsynsdokumentaren. Debatten om hennes 

dokuroman tydeliggjør derfor et truverdighetsproblem som også omfatter disse 

framstillingsmåtene: at de prøver å skjule sitt eget perspektiv. Det som i tidligere 

positivistiske tider blei ansett som en dokumentarisk effekt framstår i en globalisert verden 

som et truverdighetsproblem.  

På samme måte kan Pamuks sjølframstillinger også være mer eller mindre gode 

beskrivelser, men han begrenser ikke ved å stille seg utafor å peke på det han ser rundt seg. 

Pamuks lar alt vise tilbake til han sjøl, og viser dermed at grensene for vår forståelse også 

ligger i oss sjøl. Dermed unndrar han seg det moralske kravet om overensstemmelse med en 

annens virkelighet og kan beskrive virkeligheten langt friere: Sjøl når Orhan Pamuk velger å 

ljuge, blir vi på et bestemt nivå bedt om å tru på forfatteren, dels av hensyn til fortellinga som 

vi knapt kan lese uten å forutsette et snev av sannhet, dels av hensyn til personen som har 

framskaffa teksten. Istedenfor en debatt om truverdigheten til Pamuks bøker får vi en debatt 

om den politiske personen, om Pamuks rolle i samfunnet, sånn vi så det i den tyrkiske 

debatten etter Kara Kitap. Det er riktignok ikke ei bok der forfatteren nevner seg sjøl med 

navn, men perspektivet ligger hos den unge mannen Galip som har forfatterambisjoner og 

kommer fra samme bydel som Orhan Pamuk. Det er viktige referanser som peker i retning av 

forfatteren sjøl. Så skal vi se at Pamuk gjennom Kar gjør sjølframstillinga i Kara Kitap enda 

tydeligere.    
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1.3.3  Sjøliscenesettelse og hevn over media 

Hvis vi først framsetter en påstand om at det er mulig å skille forfatterrollen fra en rolle som 

samfunnsaktør, er Öteki Renkler (1999) den av bøkene til Pamuk som hittil virker mest i 

retning av å binde disse rollene sammen. I denne publiserte Pamuk dagsaktuelle artikler som 

tidligere hadde stått i aviser og bearbeida tidligere intervjuer med han sjøl sånn at grensa 

mellom sjølframstillinga i bøkene og sjøliscenesettelsen som også innbefatter uttalelser til 

media, kom til å framstå som utydelig.  

 Boka er full av personlige essay om diverse emner, men også av første- og tredje-

personsfortellinger der det varierer i hvor stor grad forfatteren identifiserer seg. Nå kan 

undertittelen Seçilmiş Yazılar Ve Bir Hikâye (‘Utvalgte skriverier og En historie’) sis å være 

noe misvisende, for boka inneholder mange fortellinger, eller historier, men bare en av dem er 

plassert inn under deloverskriften ”Bir Hikâye” (‘En historie’), nemlig den som heter 

”Pencereden Bakmak” (Å skue ut gjennom vinduet). I denne histoira møter vi bl.a. to gutter 

som heter Ali og Cavit (Öteki: 24), men det er likevel tydelig at det handler om Orhan og 

Şevket. Ali i jeg-fortellinga lar seg identifisere som Orhan Pamuk gjennom henvisninger til 

både tid og sted som peker mot Pamuks egen oppvekst i bydelen Nişantaşı i Istanbul. For 

øvrig inneholder boka også andre historier fra forfatterens barndom og framstillinger av 

forfatterens seinere liv, inkludert fortellingene om dattera hans Rüya. Som helhet vil jeg 

understreke at boka inngår i Pamuks fiksjonsvirkelige sjølframstillingssprosjekt, og dermed 

ikke bør leses altfor forskjellig fra romanene. Også bildene på omslaget bygger opp om 

forventningene av sjølframstilling, idet forsida viser et nærbilde av forfatterens skrivebord, og 

margen er pryda med et bilde av Orhan Pamuk i barneskolealder.  

Tyrkiske leser har i alle bøkene til Pamuk, fra Cevdet Bey til İstanbul, kunnet peke 

på allusjoner til forfatterens egen oppvekst. Ikke minst har Pamuk sjøl gjort oppmerksom på 

disse allusjonene i intervjuer, og de viktigste av disse er gjengitt i Öteki Renkler, s. 127–164, 

under overskrifta “Kitaplarım Benim Hayatım” (‘Bøkene mine er mitt liv’). Allusjonene går 

ikke bare til familien, men også til nærmiljøet og viktige hendelser i forfatterens samtid og 

nære forhistorie som er kjente for tyrkiske lesere gjennom skolebøker, litteratur og 

massemedia.  

Når det gjelder avisintervjua i boka, er også de gjort til forfatterens tekster ved at 

han har beskåret dem og satt dem i en bestemt rekkefølge. Dette kommer i tillegg til at de 

gjengir det som opprinnelig har vært forfatterens ord i form av muntlige uttalelser. I ei ”note 

til leseren” sier Pamuk at han, for å lette lesinga, har satt en rumuz (et symbol, ofte initialene 
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til journalisten) etter hver reportasje. I virkeligheten dreier det seg stort sett om utdrag av 

reportasjer. For detaljerte opplysninger henviser han til bibliografien som er utarbeida av 

Engin Kılıç, og som står helt bakerst i boka. Den blir sagt å inneholde ikke bare artiklene 

Pamuk benytter seg av i Öteki Renkler, men alle intervjuene som var gjort med han inntil da. 

Mitt inntrykk er at det er veldig vanskelig å bruke initialene Pamuk oppgir som 

kildehenvisninger til bibliografien. Det understreker hva Pamuk mener med ikke å 

vanskeliggjøre lesinga: Han ønsker at boka skal bli lest sammenhengende, og, vil jeg legge til, 

som hans egen framstilling.  

Det kan skytes inn at forfatteren opptrer aktivt ved å gi en mengde forfatterintervju 

som følger lanseringa av hver bok, først i Tyrkia, så i landa der oversettelsene kommer ut. Her 

uttaler han seg mest om handlinga i bøkene og pirrer leselysten til folk ved å vise til ulike 

lesemåter, men han svarer også på spørsmål som gjelder hans egen person og skrivearbeidet. 

De siste åra har han også i økende grad blitt brukt av journalister som en politisk talsperson på 

vegne av Tyrkia, eller i USA: på vegne av den muslimske verden. I Europa er Pamuk blitt 

lakmusen på forholdet mellom EU og kandidatlandet Tyrkia. La meg understreke at den 

voldsomme interessen i tyrkiske media kommer som følge av at Pamuk er blitt en 

internasjonal bestselger og altså ikke kan ses på som uavhengig av bøkene han skriver. 

Pamuks suksess også i utlandet er med på å bryte ned en fastgrodd oppfatning om at ”de ikke 

forstår oss”. På den ene sida fører det til at forfatteren i tyrkiske media blir tiltrudd større makt 

enn landets utenriksminister, på den annen side fører det til en sterk mistenksomhet i forhold 

til om han lenger snakker for ”oss”, siden han nå går hjem hos ”dem”.  

Når forfatteren behandler og redigerer avisintervjuer i ei bok, innebærer det for det 

første en slags hevn over journalistene, siden intervjuobjektet omgjør sin egen rolle og blir 

forfatter. For det andre bidrar forfatteren til å viske ut skillet mellom litterære framstillinger 

og mediaframstillinger av seg sjøl, m.a.o. mellom det som fortsatt måtte eksistere av et skille 

mellom skjønnlitteratur og sakprosa. Det er i denne grenseovergangen at forfatterens 

sjølframstilling går over i sjøliscenesettelse.  

De uklare grensene gir seg også utslag i sekundærlitteraturen. Orhan Pamuk og 

forfatterskapet hans har vært gjenstand for mange korte analyser og tolkinger fra ulike 

synsvinkler, publisert i aviser, tidsskrift, radio og tv. Disse kan deles inn i tre grupper: 

Analyser av Pamuks bøker, diskusjoner inspirert av Pamuks bøker og kommentarer til Orhan 

Pamuk. Når jeg har følgt de tyrkiske avisartiklene som er skrevet i forbindelse med 

lanseringene av Pamuks siste to bøker, slår det meg at de preges av en veldig ærefrykt overfor 

forfatteren, både fordi han i forbindelse med markedsføringa av bøkene greier å være i alle tv-
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stasjoner, i alle aviser og på forsida av alle magasiner på én gang, og at han gir så intime 

detaljer om sitt eget seksualliv og forhold i familien (Türkeş 2006, Özyurt 2006). I İstanbul 

har han blant annet beskrevet inngående hvordan han som yngstemann nøt å bli dengt og 

hersa med av storebroren sin (İstanbul: 275–281 / Istanbul: 310–317), noe som har ført til 

videre diskusjoner om machokulturen i tyrkisk barneoppdragelse (Akman 2006). 

Når jeg velger å vie mest plass på sjølframstillinga som vi kan se i bøkene hans, er 

det fordi jeg mener at bøkene, tekstene mellom to permer, har ei rekke egenskaper som gjør at 

de bør behandles annerledes enn intervjuer i aviser og tv. (De tar for det første lenger tid å 

framstille, og varer for det andre lenger enn medieframstillingene.) Samtidig vil jeg ikke 

understreke forskjellen sterkere enn ved å si at det dreier seg om ulike former av det samme. 

Det gjelder i alle fall sett fra forfatterens ståsted, og som jeg vil komme nærmere inn på, så 

inviterer nettopp sjølframstillinga i bøkene leserne til å anta forfatterens blikk. Jeg har ikke 

inntrykk av at de lettvinte medieframstillingene greier det samme, i alle fall ikke aleine.  

1.3.4  Øst–Vest-aksen i Istanbul og Tyrkia 

I dette underkapitlet skal jeg drøfte Pamuks plassering i en verden med senter i bydelen 

Nişantaşı i Istanbul. Tanken har vært at de Istanbul-sentrerte framstillingene i dette kapitlet 

både vil gi en større forståelse av hva forfatteren gjør annerledes når han i Kar reiser ut fra 

Istanbul og hvordan reisa i Kar innebærer en utvidelse av det byrommet som allerede er 

etablert i Pamuks tidligere romaner. Gjennomgangen her vil bære sterkt preg av Pamuks egne 

framstillinger av sitt liv og virke. I tillegg drar jeg veksler på tidligere framstillinger av 

Istanbul i tyrkisk litteratur som er viktige elementer i sitatmosaikkene hans. En følge av 

Pamuks sjølframstillinger i egne verk er at det knapt er mulig å gi opplysninger om personen 

uten straks å flettes inn i nettverket av ulike allusjoner i hans egne verk og intervjuuttalelser. 

Jeg kan starte med å si: Orhan Pamuk blei født i Istanbul den 7. juni 1952 og vokste 

opp i bydelen Nişantaşı, lokalt også kalt Nişantaş53, og straks er jeg fanga i Pamuks 

                                                 
53 Navnet Nişantaş blir f.eks. brukt av Galips Hâle Hala i Kara Kitap (s. 33) (Tante Hâle i Svart Bok) og av 
Orhan Pamuk i Öteki Renkler (s. 287). Stedsnavnet er sammensatt av orda nişan (mål) og taş (stein). Regelen 
tilsier at det andre leddet i sånne ordsammensetninger får possessivendelse. Likevel er det vanskelig å si hvilket 
av stedsnavna som er det mest opprinnelige. De fleste jeg har spurt om det i Istanbul, mener at den riktige 
tyrkiske formen er Nişantaşı, og at Nişantaş, der possesivsuffikset mangler, er en form som er overtatt av jødene 
i området. Noe jeg har lagt merke til, er at tyrkere ofte luker bort possessivsuffiks i stedsnavn når de snakker 
engelsk, eller ellers i møte med utlendinger. Derfor ser jeg for meg at språkmangfoldet i Istanbul kan være 
årsaken til at gatenavn som benevnes med ordet sokak, nærmest utelukkende, også på skilt, blir oppgitt etter 
malen Ayrancı sokak, og ikke Ayrancı sokağı som en skulle forvente. Det er naturlig å tenke seg Nişantaş som en 
parallell til disse (jf. forøvrig stedsnavnet Beşiktaş), og ikke utenkelig at den “riktige” tyrkiske formen har fått 
økt utbredelse som følge av tyrkifiseringa av standardspråket på 1900-tallet, eller sagt på en annen måte; med 
statushevinga av folkelig tyrkisk i republikken.  
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sitatmosaikk. Nişantaşı er en monden bydel på den europeiske sida av Bosporos-stredet, men 

nord for Det gylne horn. Den ligger altså utafor Gamlebyen, som omfatter halvøya mellom 

Det gylne horn og Marmarahavet i sør. 

Nişantaşı er etablert like nord for Galata-Beyoğlu-distriktet, som alt før Sultan 

Mehmet II.s erobring i 1453, var etablert som levantinernes bydel.54 Denne bydelen blir også 

kalt Pera.55 På begynnelsen av 1900-tallet var det blitt den trendy bydelen der de i alt 

overveiende kristne innbyggerne mottok impulser fra vest både via handelsforbindelser og 

ambassadene som var etablert der. Det er nord for dette vestligpåvirka distriktet at de moderne 

muslimsk-tyrkiske bydelene Nişantaşı og Harbiye har vokst fram i forlengelsen av det gamle 

Krigsakademiet, nå Militærmuseet. Dette har vært opplæringsanstalten for de store 

vestliggjørende reformatorene både innen Det osmanske riket og Republikken Tyrkia. Derfor 

blir dette området av Istanbul oppfatta som sjølve kjernen som Tyrkias vestliggjøringsprosjekt 

utgår fra.   

Et forhold som gjenspeiles i Pamuks forfatterskap, og problematiseres ytterligere 

der, er den gjengse oppfatningen av Nişantaşı–Harbiye-distriktet som det vestlige ytterpunktet 

langs en øst-vest-akse innad i Istanbul. Det er ei tradisjonell framstilling innen moderne 

tyrkisk litteratur, og den bekreftes i sjølve Istanbul blant annet av arkitekturen i ulike byrom. 

Spesielt i Gamlebyen er den eldre islamsk-bysantinske sivilisasjonen fra Det osmanske riket 

fortsatt mektig til stede i form av Topkapı-palasset, bymurene og de praktfulle moskeene.56  

For å plassere Orhan Pamuk i forhold til dette, gir jeg her to tekstutdrag. Det første 

er fra romanen Fatih–Harbiye av Peyami Safa, utgitt første gang i 1931. Det andre er fra 

Pamuks egen İstanbul (2003). Det første utdraget er altså skrevet i den intense reformperioden 

som Den tyrkiske republikken gjennomgikk i sin første periode, under Atatürk (1923–1938). 

Tittelen viser til trikkelinja som den gangen gikk fra bydelen Fatih på Istanbul-halvøya til 

Harbiye, rett ved Nişantaşı. Om denne trikketuren, gjør romanens hovedperson, Neriman, seg 

følgende betraktninger: 

                                                 
54 “Levantiner: ‘person tilhørende den italiensk- el. fransktalende blandingsbefolkning i Levantens handelsbyer’, 
Levanten: ‘ital., kystlandene ved det østre Middelhav (jf. orient)’ (Berulfsen 2001: 268). På tyrkisk brukes 
levanten (med trykk på nest siste stavelse som i mange andre fremmedord) i samme betydning som norsk 
levantiner, levant i betydninga levantinsk, og Levan for Levanten. Et eksempel er butikknavnet Bazar dü Levan 
(Selahattin Giz’ fotografi i İstanbul: 164). Riktignok er dette en fullstendig nomenfrase fra fransk, men at det er 
et tyrkisk uttrykk, går fram av skrivemåten. 
55 Blant annet bruker Pamuk denne stedsbetegnelsen i İstanbul. 
56 Det bysantinske riket er en vestlig betegnelse på statsdannelsen som utvikla seg fra Det østromerske riket etter 
at Konstantin gjorde Bysants til Det nye Rom i 330, og er særlig mye brukt om perioden som blir innleda av 
keiser Justinians regjering på 500-tallet. Da Det osmanske riket vokste fram i Vest-Tyrkia på 1300-tallet, var det 
som ei videreføring av arven etter Seldsjukkerriket, men både statsdannelsen og kulturen tok opp i seg 
bysantinske element.  
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Galatasaray’dan Tünel’e yürüdüler. Neriman Beyoğlu’na çıktığı vakit, halis 
Türk mahallelerinde oturanların çoğu gibi, kendini büyük bir seyahat 
yapmış sanırdı. Gene Fatih uzakta, çok uzakta kaldı. Tramvayla bir saat 
bile sürmeyen mesafe, Neriman’a Efgan yolu kadar uzun görünürdü ve 
Kâbil’le New York arasındaki farkların çoğuna İstanbul’un iki semti 
arasında kolayca tesadüf edilir. (Safa 1999: 29)57  

Bortsett fra trikken og vurderinga av den etniske forskjellen mellom de to distrikta, kunne 

dette avsnittet fortsatt stått seg som en beskrivelse av de to delene av Istanbul; i Fatih er 

frekvensen av tildekte kvinner og bedende menn betraktelig høyere enn i Beyoğlu, der blant 

annet jazz- og rockeklubbene ligger desto tettere. Men når det gjelder det etniske forholdet, er 

mitt inntrykk at det i dag er umulig å trekke fram den ene bydelen som mer utprega tyrkisk 

enn den andre. De etniske forskjellene mellom bydelene i Istanbul er nemlig helt annerledes 

nå sammenlikna med for åtti år siden. Nişantaşı er riktignok, som den hele tida har vært, en 

utprega tyrkisk bydel. I İstanbul skriver Pamuk om hvordan de utyrkiske osmanske 

embetsmenne blei utstøtt fra området i forbindelse med innføringa av republikken (İstanbul: 

33–35 / Istanbul: 39–40). Av tyrkere flest blir bydelen riktignok helst betegna som vestlig, 

men i denne sammenhengen er det ikke en etnisk, men en kulturell betegnelse som blir hengt 

på tyrkerne som blir oppfatta å stå i bresjen for vestliggjøringsprosjektet. Den står i 

motsetning til adjektiva tyrkisk eller østlig, som henholdsvis betegner noe folkelig og 

tradisjonelt.  

Når det gjelder Istanbuls ikke-muslimske befolkning, som armenerne, grekerne og 

jødene, så har de opplevd så store vansker i den tyrkiske nasjonalstaten at mange har 

foretrukket å utvandre, noe Pamuk interessant beskriver som Konstantinopels egentlige fall 

(İstanbul: 164–168 / Istanbul: 185–190).58 Men det at de ikke-muslimske minoritetene i dag 

utgjør en forsvinnende liten del av befolkningen sjøl i bydeler som Beyoğlu, må også ses i 

                                                 
57 “De gikk nedover fra Galatasaray til Tünel. Hver gang Neriman dro hit til Beyoğlu, tenkte hun som de fleste 
andre som bodde i ekte tyrkiske kvartaler, at hun hadde foretatt en lang reise. Fatih lå igjen langt borte, svært 
langt borte. Denne strekningen, som trikken tilbakela på under en time, framsto for Neriman å være like lang 
som Afghanistan-banen, og mellom de to distrikta i Istanbul kan en støte på de fleste forskjellene som finnes 
mellom Kabul og New York.”  
58 Istanbul var unntatt både fra den offisielt iscenesatte masseforflyttinga av armenere fra Anatolia i 1915 og fra 
folkeutvekslingsavtalen mellom Hellas og Tyrkia i 1923. Imidlertid blei det på 1940-tallet vedtatt en egen 
formueskatt som lokale kemnere fikk inndra etter skjønn, og som i uforholdsmessig stor grad ramma ikke-
muslimer (Zürcher 1998: 208). I 1955 blei greske handelsfolk og generelt alle rikinger i Tyrkias tre største byer 
offer for en pogrom framprovosert av myndighetene. Den fiendtlige stemninga mot minoritetene var rørt opp 
etter at britene hadde bestemt seg for å trekke seg ut av Kypros som følge av gresk-nasjonalistiske opptøyer der. 
Herjingene tok til i Tyrkia da aviser meldte at ei bombe hadde gått av ved det tyrkiske konsulatet i greske 
Thessaloniki, altså ved huset som Atatürk var vokst opp i, og mobben fikk herje uten at politiet greip inn 6.–7. 
september 1955 (Zürcher 1998: 242-242). I Beyoğlu blei butikkene raserte, og hovedgata der så etterpå ut som 
en endeløs søppeldynge der fasadene var dekorert med tyrkiske flagg (Ara Güler-fotografiet i İstanbul: 167). 
Likevel har jeg hørt jøder og armenere hevde at deres befolkningsgrupper i dag teller henholdsvis 20 000 og 
15 000 personer i Istanbul, så helt forsvunnet er de ikke. 
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sammenheng med den massive innvandringa av muslimer fra Balkan og Anatolia. Dersom en 

ut ifra befolkningssammensetningen i dag velger å kalle Beyoğlu vestlig og Fatih østlig, må 

det være på grunn av alle sigøynerne fra Balkan i Beyoğlu og araberne fra Sørøst-Tyrkia i 

Fatih. Men tross alt dominerer tyrkere i dag i begge bydelene, tett følgt av kurdere.59

Noe som ikke er så lett å se av tekstutdraget ovafor, men som kommer tydelig fram i 

Fatih-Harbiye, er imidlertid at øst–vest-aksen i Istanbul også representerer et landsomfattende 

skille mellom den vestligorienterte Istanbul-eliten og den tradisjonelle tyrkiske landsbygda. 

Dette går fram av følgende avsnitt som handler om Neriman: 

Annesi ve babası ona halis bir şarklı itiyatları vermişlerdi; Anadolu’da, 
birçok memuriyetlerde gezen Faiz Bey, Neriman’ı yedi yaşına kadar saf 
Türk muhitlerinde büyütmüştü. Fakat İstanbul’da yerleştikten sonra, 
Neriman’ın akrabalarından, bilhassa büyük dayısının ailesinden aldığı 
tesirler bambaşkadır. Galatasaray’dan çıkan ve tahsilini Avrupa’da bitiren 
büyük dayısı ve kızları, Neriman’da Garp hayatına karşı incizap 
uyandırmışlardı. (Safa 1999: 56) 60

Denne parallellen mellom landsbygda og det østlige, eller tyrkiske rene, kan også stå som 

eksempel på den trenden som følgte blant de urbane og nasjonalt innretta romanforfatterne i 

Tyrkia på 1930-tallet og framover, nemlig en veldig interesse for å ta ut fra Istanbul og 

beskrive landsbygda, for å famne Anatolia. Berna Moran oppgir Sabahattin Alis Kuyucaklı 

Yusuf (1937) som en første representant for dette paradigmeskiftet. Anatolia-trenden på 1930- 

og 1940-tallet leder fram imot den virkelige anatolske perioden i tyrkisk litteratur på 1950- og 

1960-tallet, da forfatterne ikke bare skriver om landsbyene, men faktisk kommer derfra 

(Moran 2002b: 8).  

I İstanbul forteller Pamuk om åssen han i tenåra, sammen med en viss 

ungdomskjæreste, opplevde de første møtene med Det gamle Istanbul, og om åssen folka der 

opplevde dem: 

O da benim gibi, Süleymaniye’nin, Zeyrek’in arka sokaklarındaki yüzer 
yıllık ahşap evlerin döküntü havasından, hemen ilk sarsıntıda yıkılacakmış 
gibi durmalarından, yoksulluklarından korktu önce. […] Kenar 
mahallelerdeki kör çeşmeler, hiçbir şey yapmadan kahveden sokağı 
seyreden ak sakallı takkeli ihtiyarlar, kuruldukları pencereden her geçen 
yabancıyı bir köle taciri gibi dikkatle süzen teyzeler, biz geçerken bizim 

                                                 
59 Denne vurderinga bygger på observasjoner jeg gjorde i disse bydelene da jeg studerte ved Boğaziçi-
universitetet våren 2005. 
60 “Hennes mor og far hadde gitt henne ekte orientalske vaner; Faiz Bey, som hadde hatt ulike 
funksjonærstillinger rundt om i Anatolia, hadde latt Neriman vokse opp i reint tyrkiske omgivelser inntil 
sjuårsalderen. Men den innflytelsen som Neriman mottok fra slektningene sine, og da særlig fra sin grandonkels 
familie, var noe helt annet. Grandonkelen på morssida, som hadde tatt artium ved Galatasaray [franskspråklige 
gymnas] og fullført utdannelsen sin i Europa, og døtrene hans, hadde hos Neriman vakt opp en interesse overfor 
det vestlige liv”.  
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hakkımızda bizim duyacağımız şekilde yorum yapan mahalleliler (kim ağbi 
bunlar, –bunlar kardeş yahu– baksana yollarını şaşırmışlar) onda da tıpkı 
benim gibi bir hüzün ve utanç uyandırırdı. Hediyelik eşya satmak isteyen ya 
da düpedüz konuşmak isteyen (turist turist, what is your name?) çocuklar 
peşimize takıldığı için, o da benim gibi ‘bizi niye yabancı sanıyorlar?’ 
diyerek sinirlenmezdi hiç, ama gene de Kapalıçarşı, Nuruosmaniye gibi 
yerlerden uzak duruyorduk. (İstanbul: 311) 61

Innbyggerne i Gamlebyen fant det altså naturlig å henvende seg til Pamuk og kjæresten på 

dårlig engelsk siden de oppfatta dem som utenlandske turister. Safas “Kabul” og “New York” 

i 1920-åras Istanbul, manifesterer seg m.a.o. også ifølge Pamuks framstilling mellom 

mennesker i samme by på 1970-tallet.  

1.3.5  Tradisjon og oppbrudd i egen familie 

I dette underkapitlet skal jeg drøfte Pamuks oppvekst, igjen med stor vekt på hans egne 

framstillinger i İstanbul og Öteki Renkler.  

Sjøl om Orhan Pamuk vokste opp i Tyrkias mest vestliggjorte bydel, viser han ı 

bøkene sine åssen familien hans viderefører visse osmanske tradisjoner, ikke minst når det 

gjelder bosettingsmønsteret. I familieblokka Pamuk, som sto ferdig i 1951 (İstanbul: 17 / 

Istanbul: 19), får vi vite at medlemmene av samme storfamilien delte tak, akkurat som i 

tradisjonelle osmanske herskapshus, såkalte konaker. Det mest revolusjonerende med blokka i 

forhold til en tradisjonell konak, var at hver kjernefamilie likevel hadde en egen leilighet. I 

øverste etasje bodde farmora, Pakize (Kalyoncu 2006), og i de fire etasjene nedafor onkler og 

tanter og søskenbarn på Orhans farsside. I tillegg hadde hver kjernefamilie ei tjenestejente, 

farmora hadde egen kokk, og i grunnetasjen bodde portneren med sin familie (İstanbul:18-20 

/ Istanbul: 21–22).  

Kjernefamilien besto, i tillegg til Orhan, av faren Gündüz, mora Şeküre, og den 

halvannet år eldre storebroren Şevket (İstanbul 9 / Istanbul 6, Kalyoncu). I forhold til 

tradisjonell osmansk organisering av en konak, mangla blokka i tillegg det sentrale 

holdepunktet; familiens overhode Mustafa Şevket Pamuk, farfaren til Orhan Pamuk 
                                                 
61 “På samme måte som meg ble hun først redd for den forfalne atmosfæren som hviler over de hundre år gamle 
trehusene i bakgatene i Süleymaniye og Zeyrek, som hun mente virket som om de ville rase sammen ved den 
første lille skjelving, og fordi alt virket så fattig” […] “Akkurat som jeg hadde gjort, følte hun melankoli og 
skam over vannpostene uten vann i utkantkvarterene, de gamle, hvitskjeggede mennene med muslimske kalotter 
som satt uvirksomme på kafeene og bare så ut på gaten, de gamle tantene som fra vinduene hvor de satt, 
inspiserte alle forbipasserende fremmede så nøye som slavehandlere, og representanter for lokalbefolkninga som 
kom med høylydte kommentarer om oss når vi gikk forbi (”Hvem er de der tro – de er sikkert søsken – de har 
nok gått seg vill.”) Når vi ble forfulgt av folk som ville selge oss gaveartikler eller barn som bare ønsket å prate 
(”Turist, turist, what is your name?”), ble hun ikke ergerlig slik heller ikke jeg var blitt, og spurte heller ikke 
hvorfor de trodde vi var utlendinger, men likevel holdt vi oss borte fra forretningsstrøk som Nuruosmaniye og 
Basaren” (Istanbul: 351–352). 
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(Kalyoncu 2006), var gått bort allerede i 1934, i sitt 52. leveår. Arven han etterlot seg besto 

blant annet av en fabrikk som produserte diverse utstyr for tobakksproduksjon (İstanbul:19 / 

Istanbul: 22).  

Pamuk beskriver åssen det stadig oppsto diskusjoner under familemiddagene 

vedrørende huset og arven. Han forteller at alle uoverensstemmelsene, og spesielt de to 

ingeniørbrødrene Gündüz og Aydıns vanskjøtsel av arven, førte til en gradvis oppløsning av 

storfamilien (İstanbul: 22 / Istanbul: 26–27).  

I framstillinga av forfallet i egen familie bør en også legge merke til hva det betyr i 

en større sammenheng. Fortellinga om mannen som bygger opp en familieformue på 

jernbanen og ingeniørsønnene som krangler det hele bort i ingenting, er en miniatyrfortelling 

om den tidlige tyrkiske republikkens etablering og det en kan karakterisere som dens forfalle i 

form av knuste forhåpninger og dalende tiltro til prosjektet. I tillegg er det ei fortelling som 

Pamuk har gitt oss før, først i Cevdet Bey ve Oğulları, deretter i Kara Kitap og Öteki Renkler, 

til sist i altså i İstanbul. Når han dels gjentar samme fortelling i disse fire bøkene, åpner han 

også for at de påvirker hverandre metaforisk. At familiesagaen framstår som Tyrkias historie i 

miniatyr, er kanskje aller mest synlig i Cevdet Bey og Kara Kitap. Sjølframstillinga blir 

tydeligere i Öteki Renkler og İstanbul, men det er først i den siste boka at han velger å bruke 

sitt eget og de andre familiemedlemmenes egne navn. Men idet deler av de tidligere 

familieframstillingene inngår i İstanbul-mosaikken, forvandles de til gjenspeilinger av Orhan 

Pamuks sjølframstillingsprosjekt.  

At faren en dag forlater kona og barna, går særlig igjen spesielt i fortellingene i 

Öteki Renkler. ”Bir hikâye” forteller via perspektivet til den unge gutten i leiligheten i 

Nişantaşı om opplevelsen av at faren reiste (Öteki: 26–33). Kalyoncu oppgir at årstallet for 

denne hendelsen er 1959. Gündüz Pamuk reiste først til Paris og deretter til Geneve der han 

tok seg jobb i IBM (Kalyoncu 2006). Deretter dro mora og guttene etter til Sveits, der Orhan 

og Şevket blei plassert på en franskspråklig skole der. Etter kort tid vendte de tilbake til 

Istanbul sammen med mora, ifølge Pamuk på grunn av hans tilpasningsproblemer på den 

utenlandske skolen (Öteki: 331–333).  

Etter at Gündüz Pamuk returnerte til Tyrkia, blei han direktør for tyrkisk IBM i 

Ankara (Kalyoncu 2006). Orhan Pamuk flytta etter og gjorde unna deler av ungdomsskolen i 

Ankara, før han dro tilbake til Istanbul og fullførte grunnskolen i Şişli, bydelen der mora 

Şeküre kom fra og der mormora hans fortsatt bodde. Gündüz blei seinere direktør i det 

tyrkiske gassdistribusjonsselskapet Aygaz og flytta tilbake til Istanbul (İstanbul: 293). 
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Men familielivet blei aldri som før. I kapittel 8 i İstanbul beskriver Pamuk 

foreldrenes fravær og hvordan han og broren i perioder blei plassert bort til ulike slektninger. 

Foreldra blei offisielt skilt i 1978 (Kalyoncu 2006). I İstanbul speller omplasseringene hos 

ulike slektninger en viktig rolle fordi de forklarer opprinnelsen til forfatterens tanke om at det 

på et annet sted i byen skal oppholde seg en annen Orhan. Dobbeltgjenger-motivet han har 

benytta seg av siden Beyaz Kale, kunne en jo ellers anta var gjort etter mønster av tidligere 

dobbeltgjenger-framstillinger i tyrkisk litteratur eller i verdenslitterturen, men nei: Også det 

blir forklart med henvisning til en av Pamuks egne opplevelser som barn.  

Gymnaset Pamuk gikk på, var det opprinnelig amerikanske Robert Koleji. Etter 

gymnaset studerte han først tre år arkitektur ved İstanbul Teknik Üniversitesi, og deretter 

journalistikk ved Istanbul-universitetet. Han fullførte universitetsstudiene i 1976 (İstanbul: 1) 

og gifta seg med Aylın Türegün i 1982 (Kalyoncu 2006). I forbindelse med hennes 

doktorgradsstudier dro paret til New York, USA i 1985 og oppholdt seg der i en treårsperiode 

(Arasan 1999: 48). Dattera deres, Rüya, kom til verden i 1991 (İstanbul: 1). 

2 Sjølframstilling i Kar 
Vi er nå kommet til den delen der vi skal konsentrere blikket på Kar. De store flatene jeg 

skisserte i hovveddel 1, kommer i denne gjennomgangen til å vise sin funksjon som speil for 

denne romanen. Jeg har lagt opp framstillinga som en reise innover i og ut av teksten. Første 

kapittel handler om Orhans sjøliscenesettelse i form av de viktige sjølbiografiske 

tolkingsnøklene han leverte i intervjuer ved lanseringa. Deretter beveger vi oss via 

bokomslaget og de andre sidene rundt sjølve fortellinga i Kar over i en kort redegjørelse om 

handlingas forløp og plottet i Kar, altså om det som karakteriserer Kar som en narrativ. Men 

mest plass er satt av til å påvise de poetiske perspektivvekslingene som gjør seg gjeldende 

mellom hovedpersonene Ka og Orhan. I sentrum av disse åpningene mot verden skal jeg 

holde fram Orhan Pamuk, forfatteren, som det sentrale utgangspunktet. Mot slutten skal jeg 

vise hvordan Kar via en interessant referanse knytter Kara Kitap enda sterkere til forfatterens 

sjølframstilling, og gi noen betraktninger av hva dette impliserer for tolkinga av hvem som 

dreper Ka. Til slutt skal vise hvordan Pamuk gjennom sjølframstillinga utvider rommet som 

virker gjennom byen Kars som er fortellingas hovedscene. 
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2.1  Kar iscenesatt i snø 
Som nevnt vakte Orhan Pamuks medieopptredener rundt lanseringa av Kar forbauselse fordi 

forfatteren igjen greide å være overalt samtidig. Men det var ikke det eneste som vakte 

ærefrykt hos kritikerne. Lanseringa falt også sammen med at mange steder i Tyrkia blei 

innhylla i snø, på tyrkisk altså: i kar. I etterkant kommenterte TV-journalisten Ahmet Hakan: 

”İşin tuhaf tarafı ise siz bu kitabı çıkardınız. İstanbul’da, Türkiye’de 15-16 yılda bir göreceği 

en büyük karı gördü. Sanki üstüne gelmiş gibi” (Hakan 2002: 83),62 og Pamuk forteller at han 

fikk hundrevis av spørsmål om hvorfor Kar kom samtidig med de enorme mengdene med kar, 

og vitser om at Gud hjalp han i reklamearbeidet. Hans kommentar er: ”ne alakası var 

kardeşim” (Hakan 2002: 83).63 Vel, snøværet er det kanskje tryggest å la stå på Guds regning, 

men Pamuks eget initiativ blir tydelig når en på alle bildene som følger intervjua om Kar, ser 

bilder av en forfatter i frakk som enten står og hutrer i snøen (Çakır 2006) eller sitter og 

smiler på en snødekt benk, fortsatt iført den samme frakken (Eryılmaz 2006).  

Men ikke bare lot Orhan Pamuk seg avbilde i samme elementet som romanen hans 

også er fylt av. Han ga også en rekke opplysninger som bekrefta at fortellinga om Kas reise til 

Kars i Kar i stor grad bygde på egne reiseerfaringer. Pamuk hadde reist til denne byen, som 

ligger nordøst i Tyrkia, og i motsatte enden av landet sett fra Istanbul, allerede for 25 år sia, 

dvs. mot slutten av 1970-tallet, og som en del av arbeidet med å skrive Kar hadde han dratt dit 

igjen fem ganger i løpet av to år (Çakır 2006). På den siste turen hadde forfatteren også med 

seg fotografen Manuel Çıtak som tok bilder til bruk på omslaget av Kar, og han lot seg også 

intervjue på riksdekkende fjernsyn.  

Samme dagen som Kar blei lagt ut for salg, 24. januar 2002, sto et langt intervju 

med Pamuk på trykk i Milliyet (Nasjonen), en av de mestselgende avisene i Tyrkia. Der 

forteller Pamuk at hovedpersonen i boka, dikteren Ka, både likner mye på han, men også på 

forfatterens kjære diktervenn i England, Şavkar Altınel. De to er barndomsvenner fra 

Nişantaşı, og i Kar oppgis Kas adresse å være Nigâr Şair Sok. 16/8, Nişantaşı. Blokka som 

denne adressen viser til, ligger ganske riktig et par hundre meter ovafor Pamuk-blokka i 

Teşvikiye Caddesi. Altınel er for øvrig kjent som mer enn dikter. Bl.a. har han skrevet ei 

reiseskildring fra Australia, og det var Altınel som i 1990 skreiv den legendariske artikkelen 

om Orhan Pamuk i Times Literary Review, der han påpeker at ”The Black Book” (Kara 

Kitap), kom til å vekke stor oppmerksomhet når den blei oversatt (Altınel 2006). Til gjengjeld 

                                                 
62 ”Det rare var at du fikk denne boka utgitt, og samtidig opplevde Istanbul og Tyrkia et så stort snøfall som en 
opplever toppen hvert femtende–sekstende år. Som om snøen kom og la seg på toppen”. 
63 “Hvilken sammenheng ser du i det da?”. 
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har Pamuk anmeldt Altınels dikt i tyrkisk presse. I intervjuet på Heybeliada i juli 2005, sa 

Pamuk også at han hadde spurt Altınel om han ville at hovedpersonen i Kar skulle hete 

Şavkar, men det hadde kameraten takka nei til. 

Men enda viktigere er det at Pamuk allerede i lanseringsintervjua utviska skillet 

mellom hovedpersonen Ka og seg sjøl. F.eks. kunne han fortelle følgende til fjernsynskanalen 

NTV om den første reisa han gjorde til Kars i mars 2000: ”Kar yağarken Erzurum’a otobüsle 

gelmiştim. Benim kahramanım da bana benziyordu. O da Erzurum otobüsüne bindi. Kars’a 

kar altında geldi” (Çakır 2006).64 Altså Orhan Pamuk var kommet til Erzurum med buss, 

helten hans kom på samme måte. Snakker Pamuk her om en person i romanen, eller om en 

annen person som har dratt til Kars? Forfatteren befinner seg tydeligvis fortsatt i romanens 

historie siden han omtaler reisa til romanpersonen Ka i fortid. I intervjuet virker det som om 

forfatteren dro til Kars før Ka. Men tidsforskjellen mellom reisene til de to blir ikke klargjort. 

Snarere understreker uttalelsene at Pamuk plasserer si egen reise og reisa til romanhelten på 

samme tidsakse. At han lar fortellinga i boka påvirke framstillinga av hans egne reiser er også 

tydelig når han sier: ”HADEP’inden o zamanki Refah Partisi’ne kadar bütün partilere gittim” 

(Eryılmaz 2006). Uttalelsen faller midt i en lang periode som handler om hans eget arbeid 

med å skrive Kar, og hans egne reiser til Kars. Han forteller altså at han besøkte alle partia i 

byen fra kurderpartiet HADEP (Folkets demokratiske parti) og den tidas Refah Partisi 

(Velferdsparti). Det er bare at det islamistiske Refah Partisi blei forbudt allerede i 1997, så 

partiet Pamuk tenker på er nok Fazilet Partisi (Dydspartiet) som blei danna etter Refah 

Partisi, og eksisterte fram til også det blei forbudt i 2001.65 Referansen til Refah Partisi viser 

at Pamuk mens han fortalte om sine egne opplevelser rundt tusenårsskiftet, plutselig befant 

seg i tida for Kas reise i Kar. Forfatteren har altså ikke bare overført egne reiseerfaringer til 

Kar, han har også latt fortellinga i boka farge medieframstillingene av sine egne reiser. 

Jeg som har lest intervjua med Pamuk etter at jeg leste Kar, lar meg forundre over 

hvor mye han forteller om sine egne reiser til Kars, og at så mye av det likner opplevelsene til 

Ka i boka. Den dokumentariske effekten som hos meg blir skapt i forhold til boka i etterkant, 

likner den opplevelsen de tyrkiske førstegangsleserne må ha opplevd i møte med Kar etter å 

ha sett eller lest de første forfatterintervjua. For sjøl om Pamuk understreker at romanen lar 

seg lese på mange måter, som en politisk roman, surrealistisk roman eller fantasiroman (Çakır 

                                                 
64 “Jeg var kommet til Erzurum med buss. Helten min [dvs. romanpersonen Ka] likna også på meg. Han tok også 
bussen til Erzurum og kom til Kars innhylla i snø”.  
65 Det var etter forbudet mot Fazilet Partisi at bevegelsen delte seg: Den konservative fløyen danna et parti uten 
betydning i rikspolitikken i dag, og den moderate fløyen danna det som har vært regjeringspartiet i Tyrkia siden 
høsten 2001. 
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2006), forteller han mer enn nok til at leserne vil gjenkjenne Kas reise i romanen som dels ei 

fortelling om Pamuks reise til Kars. 

Akkurat som Ka dro også Pamuk først til Kars forkledd som journalist. Første 

gangen han dro til Kars i 2000, var det med pressekort fra avisa Sahah (Hakan 2002: 102). Ka 

kom også til Kars for å skrive et avisreportasjer, ikke for Sabah, men for Cumhuriyet 

(Republikken). Pamuk fortalte folk i Kars at han skulle skrive en reportasje, og ikke at han 

skreiv på en roman, men kom som en dokumentarjournalist med videokamera og fotokamera i 

handa og gikk gjennom gate etter gate og prata med folk. Pamuk har ved flere anledninger 

oppgitt at han også skreiv på en reportasje, men helt til slutt fortalte folk i Kars at han det var 

en roman han skreiv på (Eryılmaz 2006, Çakır 2006, Hakan 2002: 103). Det er jo interessant i 

seg sjøl at Tyrkias mest kjente forfatter både i hjemlandet og i utlandet, kan dra til en annen 

del av landet og ikke bli gjenkjent som forfatter. I Kars opplevde Pamuk at ingen kjente han 

igjen med unntak av de intellektuelle som veit hva som foregår i Istanbul, som han sa, en 

håndfull kurdiske ungdommer og de lese- og skrivekyndige i sentrum av byen. De arbeidsløse 

på tehusa i byen gjenkjente han ikke, sa Pamuk og la til at Kars er en by med 90 000 

innbyggere og nærmere 200 tehus.  

Da Pamuk opplevde at menneskene han møtte, begynte å gjenta de samme 

samfunnsproblemene gikk han lei av journalist-rollen som han opplevde skapte en avstand til 

folk. Etter hvert som hele byen kjente han, beskriver forfatteren at han gikk inn i antopolog-

rollen: Det var som om han kom fra en annen kultur og fikk kikke inn i hjemma til folk der 

unger lekte og fjernsynet sto på (Hakan 2002: 103). Men det er mer som likner på historien 

om Ka: Allerede første dagen i Kars, blei Pamuk intervjua på nyhetssendinga til den lokale 

fjernsynskanalen Serhat, som Pamuk oppgir blir sett av 90.000 personer (Hakan 2002: 103), 

det vil si av hele Kars’ befolkning. Når Pamuk forteller dette vekker det en nysgjerrighet i 

journalisten som fortsetter å stille spørsmål om hva i boka som likner og ikke likner på 

Pamuks egen reise. F.eks. spør han om en person i virkeligheten ba Pamuk om å fortelle 

leserne at de ikke må tru på det forfatteren har skrevet fordi ingen kan forstå oss fra så langt 

unna. Pamuk avviser det og legger til: “Bu benim romandaki, romanın saf, basit, naif havasına 

uygun, naif karakterin söylediği ama son derece felsefi, önemli, kitaptaki temsili soruna 

ilişkin” (Hakan 2002: 104).66 Forfatteren avviser at utsagnet journalisten spurte om er blitt 

uttalt av en person i Kars, men legger til at utsagnet har å gjøre med 

                                                 
66 ”Dette [utsagnet om representasjonsproblemet] passer inn i den uskyldige, enkle, naive atmosfæren i romanen 
min og blir uttalt av en naiv person i boka, men det er ytterst filosofisk og viktig, og det rører ved 
representasjonsproblematikken i boka.” 
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representasjonsproblematikken i boka. Svaret til Pamuk ligger langt ifra ei avvisning av 

dokumentar-effekten som journalisten er prega av i spørsmåla sine. Når TV-journalisten 

seinere kommenterer henvisningene til MİT, som er den velkjente forkortelsen for Milli 

İstibahrat Teşkilatı (Den nasjonale etterretningsorganisasjonen), svarer Pamuk at Kars 

virkelig er et sted der agenter og MİT står sterkt. En får også inntrykk av at Kars, som i boka, 

er et der alle veit alt om alle. Pamuk forteller at da han oppsøkte de ulike partikontora i Kars, 

følgte politiet etter han hele tida. Det har han fått vite av journalister i Kars som lytta på 

politi-sambandet (Eryılmaz 2006).  

2.2  Et lite stykke Orhan Pamuk 
I dette kapitlet skal jeg snevre meg inn mot å beskrive Kar, men jeg skal konsentrere meg om 

teksten og bildene rundt fortellinga, altså til parateksten i vid forstand, og hvordan disse 

speller sammen med boka som en helhet. Parateksten gir ei rekke informasjon som knytter 

sammen bok og forfatter, sånn at Kar framstår som et lite stykke Orhan Pamuk. På side fire 

dreier det seg f.eks. om opplysninger om forfatteren fra fødsel til Öteki Renkler. Under 

dedikasjonen på side fem står det fire motto, sitat fra kjente verk i verdenslitteraturen. På side 

sju og åtte følger innholdsfortegnelsen før fortellinga begynner på side ni. På sidene etter 

fortellinga og to tabeller over dikta i samme rekkefølge som ”de kom til Ka i Kars” (Kar: 429 

/ Snø: 457) følger ei samling av avissitat henta fra omtaler av alle de tidligere romanene til 

Pamuk og oversettelser av dem. I det følgende skal jeg konsentrere meg om omslaget. 

På forsida ser vi tre bilder plassert oppå hverandre. Alle forestiller det samme 

landskapet: en av de rette bulevardene i Kars, som minner om den gangen byen var en del av 

Det russiske tsarriket, rester av en allé og lave hus i såkalt baltisk stil. Gata er snødekt, men 

det snør ikke til forskjell fra romanen der det snør jamt, med unntak av i kapittel 34 som vi 

skal komme tilbake til. Bildene på forsida er prega av sterke kontraster mellom hvitt og svart: 

Hvitt på den snødekte veien som smalner innover i horisonten der det hvite igjen åpner seg 

mot himmelen, og svart i skyggene på husveggene, i skyggene som trærne kaster ned på 

veien, og ikke minst i mannen i frakk som gradvis forsvinner innover langs veien fra nederste 

til øverste bilde. Den mørkkledde mannen er fotografert bakfra og øverst likner han mest på 

en flekk. Men på de to nederste bildene der mannen er nærmest, gjenkjenner vi frakken fra 

baksida.  

På baksida er det et bilde som forestiller en scene fra fortellinga inni boka. Det er 

mannen i frakk foran ei armensk kirke i et snødekt, fattigslig bylandskap, en annen mann og 
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en hund. Scenen jeg umiddelbart kobler bildet til, er den der Ka rusler rundt i den gamle 

bydelen Kalealtı og stopper opp og gråter over byens forfall: 

Dalları kar tutmuş iğde ve çınar ağaçlarının altından hızlı hızlı ilerlerken, 
pencerelerinden dışarıya soba boruları çıkan eski ve yıpranmış Rus 
binalarına, odun depolarıyla elektrik trafosu arasında yükselen bin yıllık 
boş Ermeni kilisesinin içine yağan kara, buz tutmuş Kars çayının üzerindeki 
beş yüz yıllık taş köprüden her geçene havlayan kabadayı köpeklere, kar 
altında iyice boş ve terk edilmiş gözüken Kalealtı Mahallesi’nin küçük 
gecekondularından tüten incecik dumanlara bakıp öylesine kederlendi ki 
gözlerinde yaşlar birikti. (Kar: 15–16)67

Setningen forteller om Ka som sørger over Kars’ forfall i forhold til ei tidligere osmansk tid, 

representert ved borgen og bada og moskeene som ligger nedafor den, og ei russisk storhetstid 

representert ved de russiske bygningene. Begge tidene bar preg av et annet etnisk mangfold 

som i Kas utsikt i denne setningen er representert ved ruinen av ei tusen år gammal armensk 

kirke. Men på baksida er mannen sterkt gjenkjennelig som Orhan Pamuk, romanens forfatter. 

Går vi tilbake til forsida, ser vi at plasseringa av den mørkkledde mannen skaper 

konnotasjoner til fortellinga om Ka i kar i Kars. Dette er ikke en statisk metonymisk 

forbindelse, men viser i fortellinga til den reisa Ka har foretatt gjennom snøen for å komme til 

Kars. Videre skal argumentere jeg argumentere for at forbindelsen bør bli lest metaforisk til 

tekstens bevegelse gjennom forfatteren ut i samfunnet. Som et utgangspunkt vil jeg gripe til 

tittelen.  

Det vanlige er å tenke seg at tittelen på boka tar opp i seg og rammer inn hele 

teksten i boka. Men forsida gir noen pekepinner på at den ikke trenger å bli oppfatta sånn. 

Bildene som kan forstås som avspeilinger av fortellinga i boka, framstår også som 

gjenspeilinger av noe større.  Det åpner opp for å tenke at den hvite tittelen ”KAR” ikke bare 

er den samlende tittelen på en del av den helheten av tekst som boka utgjør, men også viser til 

mindre bestanddeler av det rommet den gjenspeiler. Det er flere pekepinner som viser i den 

retningen:  

For det første plasserer kar seg lydlig mellom Ka og Kars. Metaforisk betyr det at 

romanpersonen fins i ei bok som omfattes av det samfunnet den beskriver. Snøen er på bildet 

noe som griper over Kars, i romanen et element som griper over flere byer.  

                                                 
 67 ”Det han så der han skyndte seg av gårde under de nedsnødde grenene på oleasterne og lønnetrærne, gjorde 
ham så trist at tårene sprengte på: de gamle, falleferdige russiske husene der pipeløpene stakk ut av vinduene, 
snøen som drev inn i den forlatte, tusen år gamle armenske kirken som raget over vedlagre og strømaggregater, 
de herreløse hundene som gneldret mot enhver som beveget seg på den fem hundre år gamle steinbroen over den 
islagte elven Kars, de tynne strimene av røyk som sivet ut fra de små plankeskurene som virket usigelig tomme 
og forlatte der de sto under et tykt teppe av snø” (Snø: 16–17). 
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For det andre står tittelen på boka, som på de fleste andre romaner, under 

forfatternavnet. Det viser til at Kar har sitt utspring i Orhan Pamuk. På bildet er det dermed 

naturlig å plassere Kar inni den mørkledde mannen. Samtidig ser vi at det er en Orhan Pamuk 

omhylla av kar. Tittelen viser derfor ikke bare til et verk av Orhan Pamuk, men til noe som er 

større enn han sjøl. 

For det tredje viser ikke ”Kar” bare til snøen på bildet, men også til det stjerneaktige 

snøkrystallet som står mellom forfatternavnet og boktittelen. Det er et symbol som i 

fortellinga blir knytta til Kas dikting. Snøkrystallet er også gjengitt på baksida der de ulike 

forgreiningene gir plass til hvert av dikta som blir omtalt i romanen. På samme måte er 

snøkrystallet gjengitt på side 261 i boka, helt på slutten av kapittel 29 som handler om Kas 

død. Det første diktet Ka dikter i Kars, heter rett og slett ”Kar” (Kar 90), men i snøkrystallet 

finner alle dikta sin plass i snø. Siden fortelleren i Kar sier at dikta til Ka ikke er mulig å 

oppspore etter at han er funnet skutt og drept, åpnes det også opp for å forstå Kar som sjølve 

diktet. Forskjellen mellom Kas og Orhans diktverk, blir ytterligere utviska gjennom de 

prosaiske gjengivelsene av de nitten dikta i Kar. Kilden til disse beskrivelsene er Kas notater 

som Orhan finner i Frankfurt, som altså ikke inneholder dikta i seg sjøl, men gjengir 

handlingsforløpet i dem. Dermed framstår ikke Kas dikt som særlig lyriske i romanen. Det 

gjør derimot Kar, der vi skal se at fortellingas tid blir underordna i forhold til forfatter-jegets 

utsiing av diktverket her og nå. Når vi i tillegg veit at snøkrystall på tyrkisk heter kar yıldızı 

(bokstavelig talt snø-stjerne) ser de som har lest boka, også en annen forbindelse til å lese Kar 

som det egentlige diktverket som Orhan leiter etter. For både snøkrystall og stjerner blir i Kar 

en betegnelse på det genuine i hvert enkelt menneske, akkurat som stjernene som funkler hver 

for seg og hvert snøkrystall er helt unikt. Ja Kar er i seg sjøl ei sånn stjerne, som uttrykk for 

forfatterens egen genuitet, men også på en type allmennmenneskelig genuitet som 

gjennomstråler verden.  

2.3  Kar som narrativ  
I dette kapitlet ligger fokuset på hvordan Kar fungerer som en narrativ på prosa. Kapitlet er 

inndelt i tre. Mellom de to underkapitla som handler om fortellinga bygd opp rundt ei reise, 

har jeg lagt inn en pause for å reflektere over noen spørsmål som riktignok dukker opp tidlig i 

denne reisa, men som stadig vender tilbake i ulike varianter og viser vei til det poetiske ved 

denne reisa.  
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Både i dette kapitlet og seinere benytter jeg meg av et nøkkelsett fra Gérard Genettes 

narratologi. Sentralnøkkelen i dette knippet er Genettes skille mellom romanens historie og 

fortelling (story og narrative i den engelske oversettelsen av). Genette beskriver forholdet 

mellom de to slik: ”To study the temporal order of a narrative is to compare the order in 

which events or temporal sections are arranged in the narrative discourse with the order of 

succesion these same events or temporal segments have in the story” (Genette 1980: 35). 

Kjernen ligger altså i å se forskjellen på den tida primærfortellinga løper over, og den tida det 

blir fortalt om langs ei bakenforliggende tidslinje som heter historia. Primærfortellinga er den 

fortellinga en oppfatter å følge gjennom en metaforisk binding til lesetida. Historien derimot 

trenger ikke bli behandla langs noen linje i det hele tatt, og Pamuk elsker å utnytte historien 

som en kilde for metaforer til bruk i fortellinga.  

Som vi skal se i kapittel 2.5 er det godt mulig at det jeg nå skal presentere som 

primærfortellinga også er en metafor, ei poetisk framstilling av ei annen fortelling, den 

egentlige primærfortellinga, men det lar vi foreløpig ligge.   

2.3.1  Ei reise til Kars 

I Kar er fortellingas fokus fra første side en hovedperson som sitter på en buss på vei fra 

Erzurum til Kars, altså fra en østanatolisk by som er kjent for sin tradisjonalisme, og opp til 

grensebyen Kars på det kaukasiske høylandet, ikke langt fra Republikken Armenia. Før vi får 

vite hva han heter blir den reisende fem ganger beskrevet som ”pencere kenarında oturan 

yolcu” (Kar: 9) eller “cam kenarında oturan yolcu” (Kar: 9–10), altså som ”passasjeren som 

satt inntil vinduet”. Det er en nysgjerrig reisende. Idet han på veien ut av Erzurum betrakter 

utkantbydelene med de små og fattigslige butikkene og bakerovnene, og kikker inn i de 

falleferdige kaffehusa, holder han øynene vidåpne i tilfelle han skulle komme til å se noe nytt 

(Kar: 9). Kanskje ser han noe nytt. I alle fall er det mens han sitter sånn og kikker ut av 

vinduet at det begynner å snø (Kar: 9–10), og nettopp refleksjonen om snøen, kar, er 

fortellingas startpunkt. Det skal vi vende tilbake til seinere. 

På side 11 får vi vite at denne mannen heter Kerim Alakuşoğlu men helt siden 

skoledagene har insistert på å bli kalt Ka. Kapitlet som introduserer Ka, starter altså ikke med 

at dette navnet blir brukt, men vi gjenfinner det i ord der navnet inngår, som overskriftene til 

kapitlet: ”Karın sessizliği. Kars’a gidiş” (Mine understrekinger).68 Disse navna er ikke 

vanlige tyrkiske navn, men vekker bestemte assosiasjoner. Helt kort vil jeg peke på at navna 

                                                 
68 ”Snøens stillhet. Reisen til Kars” (Snø: 9). 
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gir hentydninger til å forstå han som forfatterens alter ego, en religiøst søkende person som 

pga. en kombinasjon av å være storslått og ærekjær, både risikerer og bli godt likt i 

samfunnet, men også å bli utstøtt.69 Så vil jeg kommentere Ka som pseudonym. I bruken av 

dette navnet, ser vi ser Kerim Alakuşoğlu likner på Ferit Orhan Pamuk, som jo også insisterer 

på å bruke bare deler av navnet sitt. Men Kar byr også på en interessant samtale mellom Ka 

og Necip om navn. Necip møter Ka for å lese deler av den islamistiske science fiction-

romanen han har skrevet om de to guttene Necip og Fazıl som lever på planeten Gazzali i 

3579 (Kar: 107–109 /  Snø: 116–119). Da Ka og Necip i samtalen som følger kommer inn på 

å snakke om Necips gode venn Fazıl, spør Ka: ”Bu sizin hakiki isimleriniz mi?” (Kar: 110).70 

Dette spørsmålet dreier seg altså om navna til de to vennene Ka treffer i Kar, ikke til de to i 

science fiction-romanen til Necip. Når Ka stiller dette spørsmålet, bør også norske lesere være 

klar over at de to navna først og fremst framstår som en spaltning av navnet på den kjente 

tyrkiske dikteren Fazıl Necip Kısakürek (1904–1983), som Pamuk i Hakan-intervjuet sier han 

var inspirert av den tidlige livshistorien til da han beskreiv de to ungguttenes eksistensielle 

søking. På Kas spørsmål svarer Necip resolutt: ”Elbette hikâyedeki Necip gibi benim adım da 

takma. Polis gibi sorular sorma!” (Kar: 110).71 Ordet takma (kallenavn) er kortinfinitiven av 

verbet for ‘å henge på, hekte på, feste’. Necip peker altså på det faktum at navna våre stort sett 

er hekta på oss av noen andre. Det gjelder Necip i Necips fortelling og Necip i Pamuks 

fortelling. Ja, det gjelder til og med de delvis personlig utforma navna Ka og Orhan Pamuk.  

 Det er snøen som får Ka til å stanse opp i Kars. Dagen etter at Ka kommer til Kars 

leser han i avisa Serhat Şehir Gazetesi (‘Grensebytidende’) at det to dager lange snøværet har 

                                                 
69 Ka gir assosiasjoner til lydlikheter vi gjenfinner i Kara Kitap og  Kırmızı, se kap. 2.4.5. Ka har minna mange 
lesere om Franz Kafkas K., romanpersonen som er blitt lest som Kafkas alter ego. Det ikke så mange er klar over 
er at Ka er en bestemt skikkels i gammel-egyptisk mytologi. Ka er menneskets livskraft. I Henri Frankforts 
klassiske utlegning får en ikke inntrykk av at det er en personlig ånd i hvert menneske, men det er forskjell på 
hvor individuell ens Ka er ettersom en er farao eller menigmann. Egypterne tenkte seg at en gikk til sin Ka når 
en døde, men i flertall betegna Ka også sjølve livssubstansen (Frankfort 1961: 91). Kerim Alakuşoğlu kan 
oversettes med “Hellige Påfuglsen”. Kerim er et av de 99 adjektiva muslimene bruker om Gud. Påfuglen er en 
interessant metafor i sufisk dikting. Der en skulle forvente ei vektlegging av øynene på fjærne, er det snarere den 
velforma og kry brystkassa og de stygge føttene som er de metonymiske utgangspunkta for metaforen i sufisk 
dikting. Kas fulle navn befester han som en helt spesiell person religiøst sett. I Kars blir han kalt derviş, altså 
islamsk mystiker. Fortelleren kommenterer mot slutten at alle vestlige blir mottat i Kars som en Mehdi, altså som 
en endetidsfrelser. Påfuglen symboliserer engelen Satan, som på grunn av en utilgivelig selvhevdelse, blei kasta 
ut av Paradis sammen med Adam og Eva, og siden føttene hans er bundet kan han ikke fly tilbake. Denne myten 
alluderer også til historien om Hallac-ı Mansur, en av de tidlige Bagdad-sufistene som blei utestengt av islam 
etter å ha uttalt: Jeg er Sannheten (et annet av Guds 99 tilnavn). Som straff blei han dømt til døden og drept ved 
flåing i 922. 
70 ”Er det de virkelige navnene deres?” (Snø: 119). 
71 ”Nei, selvfølgelig ikke. Akkurat som Necip i fortellingen, har jeg et kallenavn. Ikke spør meg ut som om du 
var en politimann!” (Snø: 120). La meg påpeke at den tyrkiske setninga er mer tvetydig i forhold til 
talesituasjonen, siden den ikke starter med å benekte at navna er ekte. Necip svarer rett og slett: ”Selvfølgelig er 
navnet mitt et kallenavn akkurat som Necip i fortellinga.” 
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kutta all kontakt mellom Kars og omverdenen. Kars blir med et narratologisk begrep 

fortellingas scene, det vil si stedet der hendelsene forløper sakte. Værvarslet sier at det skal 

fortsette å snø i tre dager, og lokalavisa legger til: ”Bu kendimize çekidüzen vermek için de 

bir fırsattır” (Kar: 35).72 Men som det kommer til å vise seg, er byens orden eller ikke orden 

ikke først og fremst noe Kars-boerne sjøl rår over. 

Alt på de to første sidene, som beskriver Ka mens han sitter på bussen fra Erzurum 

til Kars, får vi gjennom et par prolepser, eller frampek, greie på at Kars-oppholdet kommer til 

å bli prega av oppskakende begivenheter som vil prege han for livet. Først står det om frakken 

den reisende har på seg: ”Kars’ta geçireceği günlerde bu yumuşak tüylü, güzel paltonun 

kendisi için hem utanç ve huzursuzluk, hem de güven kaynağı olacağını şimdiden 

söyleyelim” (Kar: 9).73 Deretter gir fortelleren følgende refleksjon over Kas betraktning av 

snøen som omgir bussen der den snor seg oppover bakkene langs bratte stup: ”Cam kenarında 

oturan yolcu yol yorgunu olmayıp gökten kuş tüyleri gibi inen iri tanelere biraz daha dikkat 

etseydi yaklaşmakta olan güçlü kar fırtınasını sezebilir, belki de bütün hayatını değiştirecek 

bir yolculuğa çıkmış olduğunu ta baştan anlayıp geri dönebilirdi” (Kar:10).74  

Den politiske situasjonen i byen er svært labil på grunn av en historisk konflikt 

mellom de tradisjonelle kemalistiske makthaverne og islamistene som har vind i seilene. 

Romanen er full av allusjoner til virkelige hendelser som fant sted i Tyrkia på 1990-tallet. 

Men ingen blir kalt kemalist. Istedenfor bruker forfatteren mye betegnelsene laikçi 

(sekularist), som definerer personene i motsetning til islamistene, og jakoben (jakobin), som 

understreker den revolusjonære gløden som tilsvarer iveren til de mest ihuga under den 

franske revolusjonen. Av setningene “Seçime beş gün kaldı” og “Dört gün sonra Allah’ın 

izniyle seçimi kazanıp” går det fram at Kas Kars-opphold finner sted få dager før lokalvalget 

(Kar: 53, 65).75 I Kars ligger det islamistiske Refah Partisi (‘Velferdspartiet’) an til å vinne 

(Kar: 55 / Snø: 62).76 Sekularistene har, på ordre fra Ankara, begynt å nekte jenter med skaut 

                                                 
72 ”[...] men det gir oss jo en fin anledning til å få ordnet opp hjemme” (Snø 38), evt.: “Dette gir også en 
anledning til å få orden på oss sjøl”. 
73 ”[...] og la oss allerede nå bemerke at denne dunmyke, elegante frakken vil bli en kilde til mye skam og 
mismot under oppholdet i Kars, men at den også vil ha en betryggende effekt” (Snø 9).  
74 ”Dersom han ikke hadde vært så trett, og dersom han hadde vært litt mer oppmerksom på snøfnuggene som 
virvlet ned fra himmelen som fjær, ville han kanskje ha ant at en kraftig snøstorm var på vei. Kanksje ville han 
da ha forstått at han hadde lagt ut på en reise som ville forandre hele hans liv, og kanskje kunne han fremdeles ha 
vendt om” (Snø: 10). 
75 ”Det er bare fem dager til valget, [...]” og ”Om Gud vil, har jeg om fire dager vunnet valget [...]” (Snø 60, 73). 
76 27. mars 1994 er datoen for skjebnevalget som førte Refah Partisi til topps i flere av Tyrkias provinser. Blant 
annet blei dagens statsminister Recep Tayyip Erdoğan den dagen valgt til borgermester i Istanbul for dette partiet 
(Bayramoğlu 2006). Kas reise lar seg likevel ikke fiksere verken til lokalvalget i 1994 eller i 1999. For datoene 
for lokalvalga stemmer ikke overens med opplysninga om at Ka kom til Kars ei februarnatt (“Şubat gecesinde”) 
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adgang til universitet og høgskoler. Midt i denne spenninga opplever Ka to sentrale ting som 

antyder reisens mål: Han blir forelska og begynner å dikte.  

Når høgskolerektoren (enstitü müdürü) som har stått for utvisninga av jentene med 

hijab (türban), alt første dagen blir skutt av en tilreisende fundamentalist fra Tokat, har Ka, 

med sin vestlige framtoning, grunn til å føle uro. Skyteepisoden finner sted på Konditoriet 

Yeni Hayat, bare et par bord bortafor der Ka sitter og samtaler med İpek, som han alt har 

rukket å forelske seg i.  

De største urokråkene i Kars de neste to dagene vil vise seg å være to omreisende 

revyartister, Sunay Zaim og hans elskerinne (hayat arkadaşı) Funda Eser, i uskjønn forening 

med den gamle venstreradikale geriljakrigeren Z. Demirkol og oberst Osman Nuri Çolak. De 

to første er kommet til Kars med samme buss som Ka. Allerede første kvelden observerer Ka 

de tre sammen på Yeşilyurt Lokantası (Spisestedet Det grønne heimlandet), og kjenner dem 

igjen fra tida i Istanbul: Sunay Zaim spelte mye i 1970-tallets politiske teater, Funda Eser syns 

Ka likner på ei jente fra barneskolen, og tredjemannen er en av de bevæpna, venstreradikale 

heltene fra 1970-tallet (Kar: 13 / Snø: 13). 

Det er disse tre som er de drivende kreftene i den sentrale hendelsen på Kars-scenen 

disse tre dagene. Den andre kvelden, samme dag som høgskolerektoren er skutt og drept, 

framfører teatertruppen til Sunay Zaim nytolkinga Vatan yahut Türban (Fedrelandet eller 

hijab) av det klassisk kemalistiske skuespillet Vatan yahut Çarşaf (Fedreland eller burka) 

(Kar: 34 / Snø: 37). Skuespellet som blir oppført i byens nasjonalteater og direktesendt av den 

lokale fjernsynskanalen Serhat Kars Televizyonu (Tv-kanalen Kars på grensa), når 

høydepunktet idet soldater skyter mot publikum fra scenen.77  Hendelsen viser seg å være et 

kupp som innleder en lokal revolusjon som de lokale militærmyndighetene utnytter til å begå 

avskrekkende drap på allerede uønskede elementer som elever ved det religiøse gymnaset 

(imam hatip lisesi, bokstavelig ’gymnaset for menighetsforstandere og forkynnere’), og 

kurdere (Kar: 171), som blir sagt å utgjøre 40 prosent av byens befolkning. Teaterkuppet 

utgjør en pause i fortellinga idet hendelsene beskrives så inngående at lesetida er lengre enn 

den fortalte tida: For det første beskrives teaterhendelsen fortetta over sidene 134–168 (Snø: 

146–182), men via sterkt repetitive prolepser beskrives den allerede fra side 33 (Snø: 36).  

_ 
(Kar: 13 / Snø: 13). På den måten antydes det at uhyggestemninga som rår mellom islamister og sekularister i 
Kar, bør bli lest som en allusjon til en lang gnisningsperiode i tyrkisk politikk på 1990-tallet.  
77 Høydepunktet i den historiske konflikten mellom sekularistene og islamistene i Tyrkia blei nådd 28. februar 
1997, da Hæren greip inn og sørga for at den valgte koalisjonsregjeringa mellom Doğru Yol Partisi (‘Den rette 
vei-partiet’) og Refah Partisi (Velferdspartiet) blei oppløst. Hendelsen blir ofte omtalt som postmodern darbe 
(det postmoderne kuppet), så Orhan Pamuk er ikke den første som tolker hendelsen med såkalte litterære midler. 
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Kuppet minner Ka om kuppa i hans barndom (Kar: 173). Som en representant for 

det vestlige i Kars, minner derfor Kas personlige konflikt i forhold til kuppet om den 

ambivalensen som Pamuk tidligere har beskrevet at Nişantaşı-eliten har følt i møte med kuppa 

i Tyrkias nyere historie. Jeg tenker på den ambivalensen en finner hos kunstnerspira Ahmet i 

siste bolken av Cevdet Bey ve Oğulları og Galips problematiske forhold til 

frelserforventningene han blir tillagt av den hemmelige oppringeren Mehmet, samt lesernes 

mystiske lesninger av Celâls avisartikler knytta til de samme revolusjonsforventningene i 

Kara Kitap. Teaterregissør og kuppmaker Sunay Zaim gir tydelig uttrykk for at han forventer 

Kas støtte i kampen mot islamistene. Men Kas forhold til kuppet er mer problematisk enn som 

så: Etter tolv års landflyktighet i Tyskland, lar han seg ikke på samme måte engasjere av de 

politiske konfliktene i Tyrkia.  

Dilemmaet han har havna oppi, oppstår når han som fremmend i Kars blir nødt til å 

forholde seg til konflikter som egentlig ikke angår han. Snøblokaden medfører at han ikke kan 

reise vekk, sjøl om han gjerne ville det. Så lenge han oppholder seg på stedet, er han også 

tvunget til å sosialisere med menneskene der. Det innebærer å knytte kontakter med 

forskjellige mennesker som under gitte omstendigheter vil stå klare til å drepe hverandre av 

politiske årsaker, eller i det minste støtte opp om drap på meningsmotstanderne mer eller 

mindre aktivt. Situasjonen krever at Ka utnytter sin sosiale intelligens til fulle. Om han 

mestrer spellet og vinner kjærligheten, er lenge et åpent spørsmål. 

2.3.2  Målet med reisa  

Sentrale spørsmål som stadig melder seg i løpet av lesinga er: Hvem er Ka? Hvorfor drar Ka 

til Kars? Og etter at fortelleren har åpnebart seg ved navn: Hvorfor forteller Orhan om Ka? 

Fra starten av gis det noe motstridende opplysninger om hvem Ka er. Han presenterer seg sjøl 

som journalist, men fortelleren opplyser om at han er dikter. Videre sier fortelleren at han har 

levd de siste tolv åra som politisk flyktning i Tyskland, men at han aldri har vært veldig 

opptatt av politikk (Kar:10 / Snø: 10). Ei uke tidligere har han dratt til Istanbul, for å delta i 

begravelsen til mora si, og dette er første gang på de tolv åra at han vender tilbake til 

hjembyen sin (Kar: 10 / Snø: 10).  

Når det gjelder hvorfor Ka drar til Kars, får vi i begynnelsen tre svar: For det første 

skal han på oppdrag av den kemalistiske avisa Cumhuriyet skrive reportasjer om det nært 

forestående lokalvalget, som en antar at islamistene kommer til å vinne, og om en merkverdig 

sjølmordsepidemi som har bredt seg blant de unge jentene i byen (Kar: 14 / Snø: 14).  
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For det andre ønsker 42-åringen etter tolv ungkarsår i Tyskland å gifte seg. Straks 

han ser İpek på hotellet i Kars, går det opp for han at hun er den egentlige årsaken for reisa 

(Kar: 27–28 / Snø: 30). İpek og Ka kjenner hverandre fra studietida i Istanbul (Kar: 14 / Snø: 

14). Da Ka, 17 år gammal, begynte å vandre i korridorene på Litteratur-fakultetet, hadde han i 

likhet med så mange andre straks lagt merke til İpek på grunn av hennes skjønnhet (Kar: 39–

40 / Snø: 43). Når bussen fra Erzurum ankommer til Kars tar han straks inn på Karpalas Oteli 

(‘Snøslottet hotell’), der søstrene İpek og Kadife (Silke og Fløyel) bor og arbeider sammen 

med faren Turgut Bey (Herr Turgut).  På det første stevnemøtet med İpek forteller han også at 

han ønsker å gifte seg med henne (Kar: 40 / Snø: 44).  

For det tredje drar Ka til Kars med ønske om å gjenfinne barndommens uskyld, som 

han ikke lenger er i stand til å oppleve i Istanbul, der han etter tolv år i utlendighet opplever at 

alle gatene, butikkene og kinoene enten er totalt forandra, forsvunnet eller har mista enhver 

sjel (Kar: 23 / Snø: 25).  

2.3.3  Pamuks dobbelte reisefortelling 

Sjøl om Kars blir en scene der hendelsene skjer sakte, betyr ikke det at reisemotivet 

forsvinner. Romanens historie, som totalt strekker seg fra osmansk tid og fram til fire år etter 

Kas Kars-reise, er full av reiser, men så lenge Ka blir holdt i Kars blir de historiske reisene 

utnytta til å skape en poetisk visualitet, snarere enn en episk linearitet i teksten. Mens Ka 

rusler gatelangs i de snødekte gatene i Kars, blir vi stadig minna om den lydlige forbindelsen 

Ka–kar–Kars som minner om ruta han har lagt bak seg og vil kunne ta tilbake. Samtidig er 

snøen som fyller Kars et universelt element som binder alle steder sammen, dvs. hele den 

tyrkiske verden som skildres i romanen, fra Kars i øst til Frankfurt i vest.  

Kapittel 29, som forteller om fortellerens egen reise til Frankfurt, er unntaket som 

bekrefter regelen om at Kar er organisert som ei reiseskildring, ikke bare fordi den går i 

motsatt retning ut fra Istanbul, men også fordi den finner sted fire år etter Ka reise til Kars. 

Fortellerens reise blir beskrevet i samme tid og modus av verbet som fortelinga om Ka ellers. 

Det vil si at fortellingas primære tid forflytter seg til et annet sted i historia. For fortellerens 

reise skjer 42 dager etter at Ka er skutt og drept på gata utafor den lille leiligheten sin i 

Frankfurt, der han hadde tilbrakt de siste åtte åra av livet sitt (Kar: 250 / Snø: 269).  

Kapittel 29 er også stedet der vi får vite at fortelleren i romanen heter Orhan. I 

Frankfurt blir jeg-personen omtalt som “Orhan Bey” av en mann som heter Tarkut Ölçün. 

Han blir sagt å ha vært den i Frankfurt som kjente Ka best (Kar: 251 / Snø: 270, ). İpek tiltaler 
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fortelleren på samme måte i bokas siste kapittel når de to møtes i Kars (Kar: 422 / Snø: 449). 

Videre omtaler fortelleren seg sjøl som “romancı Orhan” (romanforfatteren Orhan) i det 

sjølreflekterende avsnittet som jeg siterte i innledninga (Kar: 259  / Snø: 280).  

Innskuddet gir også en foreløpig bekreftelse på noe leseren allerede aner, at også 

reisa til Kars i historien dreier seg om to reiser, først Kas reise tre snøtunge vinterdager, så 

Orhans reise til samme byen fire år etterpå. Forrykkinga av fortellingas primære tid i det 

samme kapitlet blir en smakebit på at de to reisene også overlapper hverandre i fortellinga og 

dermed konkurrerer om å representere romanens primære tid. Tidsforrykkelsen gjentar seg i et 

innskudd i kapittel 37, s. 342–343 (Snø: 367–368) og i hele kapittel 44. Også i disse 

sekvensene gir fortelleren slipp på Kas perspektiv og vender blikket mot si egen reise til Kars, 

som i historia finner sted kort tid etter at Orhan har vært i Frankfurt og undersøkt 

omstendighetene rundt Kas dødsfall. Strengt tatt begrenser tidsforrykkinga seg til disse tre 

sekvensene, men den preger også fortellinga på en dyptgripende måte. Det skal jeg drøfte 

nærmere i kapittel 2.5.  

Først i det aller siste kapitlet, kapittel 44, forløper tida mye raskere. Her beveger 

fortellinga seg raskt videre fra Ka forlot Kars og til Orhan besøker byen fire år etterpå. På den 

måten binder kapittel 44 sammen de to periodene rundt Kas Kars-reise og dødsfallet hans ved 

å beskrive de viktigste hendelsene imellom.  

Etter at Ka dro fra Kars følger et rettsoppgjør som følge av den lokale revolusjonen 

iscenesatt av Sunay Zaim. Kadife gifter seg. Ka drar tilbake til Frankfurt, men brevveksler 

med Orhan, og besøker han på et tidspunkt i Istanbul. Etter dette blir Orhan interessert i Kas 

historie. Tre år etter Kas Kars-reise, drar Orhan til Ankara, der han får tak i den offentlige 

rapporten om kuppet i Kars, og opptaket av en samtale som fant sted mellom gjerningsmann 

og høgskolerektoren rett før drapet som İpek og Ka var vitne til (Snø: 434). I Frankfurt er 

Orhan spesielt opptatt av å finne igjen Kas diktsamling som også heter Kar. Ifølge Kas 

notater, som Orhan finner i leiligheten hans i Frankfurt, inneholder den de 19 dikta som ”kom 

til Ka” i Kars (Kar: 429 / Snø: 457), men Orhan lykkes ikke i å finne dem. Etter Frankfurt 

drar Orhan til Kars, og når han møter İpek, blir han slått av hennes skjønnhet og bestemmer 

seg for å skrive ei bok om disse hendelsene.  

I avslutningskapitlet går det også fram at Orhan i fortellinga er Orhan Pamuk. Når 

Kadife kommer for å ta farvel med Orhan på jernbanestasjonen sier hun: “Rüya adında küçük, 

güzel bir kızınız varmış” (Kar: 428). Rüya er som kjent både navnet på den forsvunne kona 

og kusina til hovedpersonen Galip i Kara Kitap (1990) og navnet på Orhan Pamuks datter 
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født i 1991.78 På side fem i Kar står dedikasjonen ”Rüya’ya” (Til Rüya, forfatterens 

kursivering).79 På nest siste side av fortellinga i Kar finner vi også en interessant henvisning 

til Kara Kitap som jeg skal gi en utførlig behandling i kapittel 2.7.  

Men en annen allusjon til forfatteren Pamuk har allerede vist seg mye tidligere i 

boka, der fortelleren oppgir at den neste romanen hans skal hete Masumiyet Müzesi 

(Uskyldighetsmuseet): ”İstanbul’daki son görüşmelerimizden birinde Ka bana, bundan sonra 

yazacağım romanı sormuş, ben de Masumiyet Müzesi’nin herkesten dikkatle sakladığım 

hikâyesini anlatmıştım” (Kar: 248).80 Her kommer det fram at Orhan fortalte historia i 

Masumiyet Müzesi til Ka, som er hovedpersonen i Kar, en av de siste gangene de to møttes i 

Istanbul. Videre står det at dette er ei historie han har passa på å holde skjult for alle andre. 

Dette er et eksempel både på hvordan Pamuk bevisst planter referanser til sitt eget liv i 

bøkene sine81, og på hvordan han knytter intertekstuelle band mellom sine egne bøker. For 

kort tid etter lanseringa av Kar, gjorde Pamuk det kjent at den neste romanen hans skal hete 

Masumiyet Müzesi (Ayvaz 2002: 110-111). På bokas to siste sider oppgis ytterligere to 

henvisninger til den ytre forfatteren.  

2.4  Kar – et dikt om Orhan 
Denne delen er kort sagt en omfattende problematisering av versjonen jeg ga av 

primærfortellinga i kapittel 2.3, ei fortelling som med unntak av tre sekvenser konsentrerer 

seg om de tre dagene Ka oppholder seg i Kars. Framstillinga ovafor bygde på en noe 

stemoderlig behandling av Genette. I dette kapitlet skal vi se åssen fortellermåten (narration) 

kommer inn og forkludrer forholdet mellom fortelling og historie og forholdet mellom de to 

fortellingene om Ka og Orhan. I tillegg til tidsnøkkelen ovafor, skal jeg anvende modus-

nøkkelen fra Genettes verktøykasse. Fortellingas modus gir seg ut fra perspektivet, et begrep 

Genette bruker istedenfor synsvinkel. Som sagt dreier reiseskildringa Kar seg om flere reiser, 

og konkurransen mellom Kas og Orhans reiser om den primære tida er den mest sentrale 

konflikten å legge merke til dersom en ønsker å lese Kar som Orhan Pamuks sjølframstilling. 

Jeg skal vise utviklinga av denne konflikten ved først å drøfte fortellingas flertydige nå. 

Deretter diskuterer jeg de modale virkningene av innskudda der perspektivet er på Orhans 
                                                 
78 Forfatteren har skrevet om henne i en serie fortellinger i Öteki Renkler (88-97). 
79 I Snø er dedikasjonen plassert mindre synlig på side 4, rett foran innholdsfortegnelsen på side 5.  
80 “En av de siste gangene vi traff hverandre i Istanbul, hadde Ka spurt om jeg hadde noen ideer til en ny roman, 
og jeg hadde fortalt ham om ‘Uskyldens Museum’, et bokprosjekt jeg ikke hadde fortalt noen andre om” (Snø: 
278). I Kar står det at det var historia (hikâyesi) i Masumiyet Müzesi Orhan hadde forklart.  
81 Veilederen min Bernt Brendemoen har påpekt at denne hemmeligholdelsen til Orhan i boka ikke svarer helt til 
Orhan Pamuks eget liv, for både han og Nüket Esen har kjent til historia i mange år.  
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reiser, før jeg viser hvordan disse virkningene er utslag av en fortellerteknikk som 

gjennomsyrer hele Kar, og fører fram til en forståelse av Kar som ei poetisk sjølframstilling 

om Orhan Pamuk.   

2.4.1  Et flertydig nå 

Fortellingas nå (şimdi) er for det første både tidspunktet da (den indre) forfatteren skreiv 

fortellinga og tidspunktet da orda blir lest. Skriveperioden, som er oppgitt i kursiv rett etter 

fortellinga tar slutt på side 428 (Snø: 456), blir sagt å være april 1999–desember 2000. Kar  er 

m.a.o. skrevet etter både Ka og Orhans reiser i fortellinga, og tett opptil romanens utgivelse. 

Men nå-et knytter seg også til Kas nåtid og til Orhans nåtid, avhengig av hvor perspektivet i 

fortellinga ligger. Idet Ka sitter på bussen og sover, sier fortelleren: “Şimdi, Erzurum 

garajından ayrıldıktan sonra yolculara iyi seyahatler dileyen şoför gibi ben de ekleyeyim: 

Yolun açık olsun sevgili Ka...” (11).82 Verbalet i utsagnet “şimdi [...] ekleyeyim” (la meg nå 

tilføye) er en optativ med førstepersonsendelse. Den retter seg direkte til leseren. Utsagnet 

viser for det første at fortelleren og leserens nå er det samme, for det andre at det samme nå-et 

innbefatter Ka mens han satt på bussen. For tilføyelsen som følger, er en 

tredjepersonsimperativ som uttrykker at Ka må få en problemfri reise. I dette tredobelte nå-et 

blir leseren, fortelleren og Ka knytta sammen i ei felles reise. Samtidig understreker 

fortidsformene en tydelig nivåforskjell mellom leser-forteller-nået og Kas nå. Leseren vil 

tross alt oppleve sitt nå som mest virkelig og opplevd og fortidsnået som fiktivt eller historisk 

refererende. På den måten blir det understreka at reisa vi er med på bare eksisterer som 

fortelling.83  

Sammenfallet mellom leserens og fortellerens tid finner videre sin parallell i at jeg-

personen fra tid til annen opptrer i flertall: “Uyumasından yararlanıp onun hakkında sessizce 

biraz bilgi verelim” (Kar: 10).84 Dette er ikke den formelle flertallsformen som i “Vi, 

Dronningen”, men et inkluderende vi. Fortelleren inkluderer av og til leseren i 

                                                 
82 “I likhet med sjåføren som ønsket passasjerene en god reise idet vi forlot Erzurum bussentral, vil jeg skyte inn 
noen ord: ‘Måtte veien forbli åpen, kjære Ka ...” (Snø: 11). Siden yolun açık olsun er et fast uttrykk, kunne det 
gått ha hett ”Ha en god reise, kjære Ka ...”, og så er nå-et forsvunnet. Hadde det vært der, ville det plassert seg 
slik: ”vil jeg nå skyte inn”.  
83 La meg likevel skyte inn at  fortids- og nåtids-formene på tyrkisk ikke setter et like skarpt skille mellom før og 
nå som norsk presens versus preteritum. Verken annenhåndskunnskapsendelsen –mIş eller 
førstehåndskunnskapsformen -DI uttrykker nødvendigvis en enkeltstående handling isolert til fortid på linje med 
norsk preteritum. Det kan like gjerne dreie seg om fortidshandlinger som oppgis med vekt på betydninga i nåtid 
på linje med norsk presensperfektum. Den eneste entydig imperfekte fortidsformen på tyrkisk er den dobbelte 
fortidsformen –mIştI, som ofte blir oversatt til norsk med pluskvamperfektum, av og til med preteritum.  
84 “La oss benytte anledningen mens han sover, og i all stillhet komme med noen biografiske opplysninger” 
(Snø: 10). 

                                                                                                                                                    65 
 
        



 

fortellerprosessen, men kan også henvende seg til leserne i andreperson flertallsform: “[...] 

sizi kandırmak istemem [...]” (11).85 Leserens blikk blir fra starten av gjort oppmerksom på 

begge nivåa i fortellingas nå: på Ka som drar til Kars, og på personen som forteller om denne 

reisa.  

Nivåforskjellen mellom Ka i fortellinga og fortelleren framstår aldri som ”rein” 

metafiksjon, men blir sagt å skrive seg fra en historisk avstand mellom Kas og fortellerens 

reiser. Fortellerens tilsynelatende allvitenhet i forhold til Ka, blir ikke sagt å skrive seg fra 

forskjellen i fortellernivå, men fra nærheten mellom de to i historia: “Ama sizi kandırmak 

istemem: Ka’nın eski arkadaşıyım ve Kars’ta başına gelecekleri daha bu hikâyeyi anlatmaya 

başlamadan biliyorum ben” (Kar: 11).86 Orhan veit hva som har skjedd med Den historiske 

nærheten mellom de to er ikke synlig med en gang, men viser seg i analeptiske beskrivelser 

av barndommen i Nişantaşı der Ka og fortelleren opptrer sammen. Fortellingene om de to 

skiller lag der de opptrer på ulike steder i historia. Ka drar til Tyskland og vender ikke tilbake 

før etter 12 år. Nivåforskjellen dreier seg altså om en forskjell i tid og sted: Fortelleren kan 

heve seg over fortellinga om Ka, så lenge de to ikke oppholder seg på samme sted. Samtidig 

er det at de i fortellinga aldri opptrer som to personer ved siden av hverandre med på å så tvil 

om det virkelig dreier seg om to forskjellige personer. Når fortelleren oppsøker stedene Ka 

har vært, og opplever noe tilsvarende det Ka har opplevde med de samme menneskene, blir 

det historiske skillet mellom de to uklart. Som resultat av fortellerens reiser blir fortellingene 

om dem bundet sammen, og de to framstår de to vil lett framstå som den samme.  

2.4.2  En dokumentarisk forteller 

Kar har, trass i at den gir inntrykk av å være en klassisk realistisk roman, ikke egentlig en 

allvitende forteller. Som sagt blir nivåforskjellen mellom Orhan og Ka grunngitt med 

henvisning til en historisk forskjell. På samme måte blir alt i romanen fortalt med 

henvisninger til overleveringsrekker som plasserer hendelsene i det samfunnet som blir 

                                                 
85 “Jeg ønsker imidlertid ikke å lure dere: [...]” (Snø: 11). 
86 ”Jeg ønsker imidlertid ikke å lure dere: Jeg er en gammel venn av Ka, og selv før jeg begynte fortellingen, 
visste jeg hva som kom til å skje med ham i Kars” (Snø: 11). Her er det skjedd en tidsforskyvning i den norske 
oversettelsen. Mer ordrett oversatt heter det: ”Men jeg ønsker ikke å lure dere: Jeg er en gammel venn av Ka, og 
før jeg [nå] begynner å fortelle denne historien veit jeg hva han kom til å oppleve i Kars”. Nåtida går eksplisitt 
fram av det finitte verbalet ”biliyorum” (jeg veit), men partisipp- og gerundialkonstruksjonene i tyrkiske 
leddsetninger viser ikke tid eksplisitt.  Vi ser likevel at nåtida i hovedverbet styrer oppfattelsen av når fortelleren 
begynner å fortelle. Når det gjelder hva fortelleren veit om Kas opplevelser i Kars, må en nesten skule til hvilke 
tid som er brukt i fortellinga om Ka ellers. Det er vanlig fortid, så det bør helst hete ”hva han kom til å oppleve i 
Kars”, men en kunne også forsvart å oversette denne leddsetninga til ”kommer til å oppleve”. Det aller beste 
ville kanskje vært kombinasjonen av nåtid- og fortidsreferanse via en presensperfektum: ”har kommet til å 
oppleve”.  
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beskrevet. Ofte oppgis informasjonrekka fra kilden til mottakeren langt mer samvittighetsfullt 

enn hva som er tilfelle i journalistiske reportasjer. Jeg vil likevel kalle det en dokumentarisk 

effekt.  

Et par eksempel: Samtalen som foregår mellom høgskolerektoren og drapsmannen 

hans rett før skudda faller på Yeni Hayat Pastanesi (‘Konditori Det nye livet’) blir gjengitt 

stenografisk i kapittel fem. Det er mulig fordi rektoren bar på seg en lydbåndopptaker av 

merket Grundig som etterrettningstjenesten hadde plassert på kroppen hans. Opptaket blir 

flere år seinere overlevert til fortelleren fra den avdøde rektorens gamle enke og dattera hans, 

som er blitt en berømt fotomodell (Kar: 43 / Snø: 46). Et liknende eksempel er revolusjonen i 

teaterbygningen, som fortelleren gjengir etter å ha sett videoopptaka av hendelsene hos den 

lokale fjernsynsstasjonen Serhat Kars Televizyonu (Kar: 140 / Snø: 151).  

I tillegg til slike overleveringsrekker, har forfatteren lagt inn et par forsikringer om 

hvordan han faktisk, uten å være allvitende, kan vite alt som har skjedd i Kars over et gitt 

tidsrom. På et sted i boka spør Ka Kadife: “‘Burada olduğumu nereden biliyordunuz?’“, og 

hun svarer: “‘Kars’ta herkes, her an, her şeyden haberdardır’“ (Kar: 112). Kadifes svar viser 

dels til sladdervirksomheten i en småby der det ellers er lite å finne på, dels til en 

småbymentalitet som gjør at enkeltpersoner i stor grad gjør det som er forventa av dem. Med 

İpeks ord: “Kars gibi bir yerde, böyle güçlü bir adam seni çağırınca onu reddedemezsin”(Kar: 

94).87 Sist men ikke minst viser Kadifes utsagn til den utbredte avlyttinga, som i 

utgangspunktet blir utført av MİT (Milli İstihbarat Teşkilatı, Den nasjonale 

etteretningsorganisasjonen), uten at det innebærer at informasjonen er hemmelig. Grunnen til 

det kommer fram noe seinere, idet unggutten Necip, som er hemmelig forelska i Kadife, 

forteller Ka hvorfor han ikke har sendt Kadife noen av kjærlighetsbrevene han har skrevet: 

“‘[...] Utandığım için değil; postanedekiler açıp okuyacakları için. Kars’ın yarısı sivil polistir 

çünkü. Buradaki kalabalığın da öyledir. Hepsi bizi izliyorlardır [...] ‘“ (Kar: 138).  

Det betyr ikke at vi i fortellinga som følger, ikke får vite noe om Kas tanker og 

følelser. Men det betyr at leserne blir oppmerksomme på at disse opplysningene stammer fra 

fortelleren. Et morsomt eksempel er opplysningen om hva Ka ville ha følt dersom han hadde 

visst at han sovna på fanget til mannen i nabosetet på bussen: ”Uyuyakaldıktan biraz sonra 

başının otobüsün sasıntısıyla yanındaki yolcunun omzuna, sonra da göğsüne düştüğünü 

                                                 
87 ”I en by som Kars kan du ikke avslå når en så mektig person ber deg komme” (Snø: 103). 
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bilseydi çok utanırdı” (Kar: 10).88 Det er ingen informasjonsrekker fortelleren kan følge for å 

finne ut hva Ka tenkte mens han sov. Den som ville skamma seg så fælt om han hadde sovna 

på skuldra til naboen, må være fortelleren sjøl, dvs. Orhan Pamuk.  

 Men sjøl om det på denne måten skapes en direkte informasjonslenke fra Ka til 

Orhan, ser vi stadig at fortelleren motsier det han referer at Ka sier og føler. Dette er tydelig 

alt tidlig i boka. Et eksempel er innskuddet mellom tankestrekene i dette utrdraget fra kapittel 

4, der Ka og İpek har en date på Yeni Hayat Pastanesi (Konditori Det nye livet): “Aynı 

burçtan olduklarını anlayan kadınla erkeğin birbirine -yapay da olsa- duyduğu yakınlığın 

verdiği geçici bir rahatlıkla annelerinin hayatlarındaki yerinden (kısaca), Kars’ın eski tren 

istasyonunun neden yıkıldığından (daha uzun bir süre); [...] söz ettiler”(37).89 Denne 

bedreviterholdningen til fortelleren, kan sjølsagt forklares med at han i Kas notater har lest 

både hva han følte og hva han lot som at han tenkte. Men på dette punktet i fortellinga er det 

lenge til leserne får vite om notatblokkene. Derfor framstår denne typen innskudd først og 

fremst som fortellerens egne vurderinger. Tidsangivelsene i parantesene understreker at 

fortelleren betrakter hendelsene nøyaktig og på avstand, samtidig som innskuddet mellom 

tankestrekene viser at han slett ikke er en objektiv formidler. Allerede i første kapittel settes 

Ka og jeg-fortelleren opp imot hverandre. Fortelleren sier f.eks. om Ka: “On iki yıldır 

Almanya’da siyasi sürgün hayatı yaşıyordu”, men skynder seg og legge til “ama hiçbir zaman 

siyasetle fazla ilgilenmiş değildi”(Kar: 10).90 Rett etter blir vi vitne til en regelrett krangel 

mellom de to: Vendt mot sidemannen sin på bussen, hvisker Ka: “‘Gazeteciyim’“, men 

fortelleren bryter inn og sier: “Bu doğru değildi” (Kar: 12). Deretter fortsetter samtalen: 

“‘Belediye seçimleri ve intihar eden kadınlar için gidiyorum.’ Bu doğruydu” (Kar:12). Sjøl 

om fortelleren her framstår som ironiserende i forhold til Ka, blir følgen av disse kranglene at 

leserne fra begynnelsen antar et ironisk blikk på fortelleren. Det at de to er plassert på samme 

historiske nivå, som to gamle kamerater (Kar: 11 / Snø: 11), sørger for at leserne føler de like 

gjerne kan stole på Ka som på Orhan. 
                                                 
88 ”[...] og hvis han hadde ant hva som skjedde like etter at han sovnet – bussen svingte og hodet hans gled først 
ned på skulderen til passasjeren ved siden av ham og deretter videre ned mot brystet hans – ville han ha dødd av 
skam” (Snø: 10).  
89 Setninga innafor tankestrekene er i den norske oversettelsen skilt ut med to komma og oversatt “hvor illusorisk 
det enn måtte være”: ‘Da de i tillegg fant ut at de var født i samme stjernetegn, følte de, hvor illusorisk det enn 
måtte være, at de fikk enda bedre kontakt. Nå kunne de rolig snakke om den rollen mødrene hadde spilt i livene 
deres (en kort stund), og om hvorfor den gamle jernbanestasjonen i Kars hadde blitt revet (betraktelig lenger), 
[...]’ (Snø: 40).  
90 “Selv om han hadde vært politisk flyktning i Tyskland i tolv år, hadde den reisende aldri vært glødende 
politisk engasjert”, heter det i den norske oversettelsen (Snø: 10). Men underordninga som her er innført med 
subjunksjonen selv om, dekker over motsetninga mellom de sideordna setningene i originalteksten. Setninga 
kunne også vært oversatt: Han hadde levd de siste tolv åra som politisk flyktning i Tyskland, men hadde aldri 
vært videre politisk engasjert. 
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2.4.3  Orhans avsløringer i tid 

Leser–forteller-nået knytter seg altså til primærfortellingas tid, sjøl om primærfortellinga 

stadig blir fortalt ved hjelp av førstehåndskunnskapsformer i enkel fortid:91 Fortellingas 

primære modus og tempus går fram av de finitte verbala “düşünüyordu” (han satt og tenkte) 

(Kar: 9), “seyrediyordu” (han satt og så) og “uyuyakaldı” (han falt i søvn) (Kar: 10) i kapittel 

1, der subjektet er Ka, og verbal som ”gittim” (jeg dro) om Orhan og  ”yanıyordu” (var tent) 

om gatelysa i kapittel 29 der vi følger Orhan i Frankfurt (Kar: 250). Men den samme fortida 

ser vi også i innskuddet i kapittel 37 om Orhans reise til Kars, og i kapittel 44 brukes samme 

verbtid både om Orhans reise til Kars og Kas reise fire år tidligere. Nokså interessant er det at 

samme fortidsformen dukker opp i prolepsene til Orhans reise som gis i fortellinga om Ka fra 

begynnelsen av – hvis disse innskudda nå er å oppfatte som prolepser. 

Fortellerens reiser til Ankara og Kars blir omtalt lenge før kapitlet om Orhans reise 

til Frankfurt i interne prolepser av typen: “Üzerine isabet eden iki kurşuna rağmen müdürün 

hayatını kurtaramayan cihazdan zarar görmeden çıkarılan banttaki konuşmaların dökümünü 

rahmetli müdürün gözleri yıllar sonra hâlâ yaşlı dul eşiyle ünlü bir manken olan kızından 

aldım.” (Kar: 43) 92 og “O gece Ka’nın gördüklerini ben yıllar sonra Serhat Kars 

Televizyonu’nun arşivlerinden çıkarttığım video bantlarından seyrettim” (Kar: 140).93  

I denne typen setninger, ser vi at hendelsene i primærfortellinga tid flyttes inn i 

underordna nominalsetninger, mens hovedverba i enkel fortid uttrykker interne prolepser som 

                                                 
91 Førstehåndskunnskap er mitt uttrykk for alle verbformer som står i opposisjon til verbformer med 
annenhåndskunnskapsendelsene –mIş og −(y)mIş. Altså for yazdı istedenfor yazmış, yazıyordu og yazıyor 
istedenfor yazıyormuş, yazar istedenfor yazarmış og yazacak istedenfor yazacakmış, se Bernt Brendemoen og 
Even Hovdhaugen: Tyrkisk grammatikk (Oslo, 1995 [1. oppl. 1992]), 84, 89−90. Siden verbsuffikset –mIş eller 
kopulasuffikset −(y)mIş eller ikke –mIş/−(y)mIş er et alternativ ved alle disse tempus- og modusformene − når 
det gjelder tid dekker de fortid, nåtid og framtid − syns jeg det er like naturlig å markere ikke-valget som valget 
av –mIş/−(y)mIş. Det er disse formene uten annenhåndskunnskapssuffiks jeg velger å betegne som 
førstehåndskunnskapsformer. Den dobbelte fortidsendelsen –mIştI er i seg sjøl nøytral i forhold til dette 
moduset, men jeg vil likevel kunne betegne slike dobbelte fortidsformer som enten førstehånds- eller 
annenhåndskunnskapsmodale ut ifra konteksten, der det vil være valgt former innafor det ene eller det andre 
modale paradigmet.  
92 Den norske oversettelsen lyder: “Apparatet ble truffet av to kuler – det var dessverre ikke mange nok til at 
rektoren reddet livet – men båndet ble ikke skadet, og flere år etterpå fikk jeg en utskrift av opptaket fra enken 
hans som fremdeles sørget over sin mann og datteren som nå var en berømt fotomodell (Snø: 46). Denne 
oversettelsen inneholder en interessant forståelse av kulenes virkning på den skutte rektorens kropp, forøvrig 
uten grunnlag i originalteksten. Min oversettelse lyder: “Samtaleopptaket på båndet, som var tatt uskada ut av 
apparatet, som på tross av de to kulene som traff det, ikke hadde greid å redde rektorens liv, fikk jeg av den 
avdøde rektorens enke, som flere år etterpå fortsatt hadde tårevåte øyne, og dattera hans, som er blitt en berømt 
fotomodell”. 
93 ”Flere år senere ville jeg også få se det Ka så på scenen den kvelden, takket være et videobånd jeg fant i 
arkivet til Kars Provinskringkasting” (Snø: 151). Oversettelsen av tyrkisk enkel fortid til en norsk fortidsfuturum 
er uheldig, fordi den forrykker fortellerens perspektiv tilbake til Kas tid. Det burde hett: ”Det Ka ble vitne til på 
scenen den kvelden, så jeg flere år senere takket være de videobånda jeg fikk utlevert fra Kars 
Grensebykringkasting”.  
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viser til hendelser tre–fire år etter Kas reise til Kars. Det kan forsvares å kalle dem interne 

prolepser siden de, idet de blir lest, utvider den historia vi kjenner til gjennom fortellinga. I de 

samme setningene blir beskrivelser av forflytta til underordna leddsetningeri der verbsuffiksa 

er tempusnøytrale : “O gece Ka’nın gördükleri” (‘Det Ka så den kvelden’), “Üzerine isabet 

eden iki kurşun” (‘De to kulene som traff det’), “hayatını kurtaramayan cihaz” (‘apparatet 

som ikke hadde greid å redde livet hans’) og “banttaki konuşmalar” (‘samtalene på båndet’).  

Hovedverba ”seyrettim” (‘så jeg’) og “aldım” (‘fikk jeg’) står i samme fortid og 

førstehånskunnskapsform. Dette er primærfortellingas tid og modus. Men subjektet er her jeg-

fortelleren, og de beskriver hendelser “yıllar sonra” (‘flere år seinere’). Ovafor beskreiv jeg 

informasjonen i disse hovedverba som interne prolepser. Men en annen måte å se det på er at 

disse hendelsene, som skjer opp mot fire år etter Kas Kars-reise, tar over plassen i 

primærfortellingas tid, og at hendelsene som skjer i løpet av Kas reise, blir betrakta med et 

tilbakeblikk. I sin videste konsekvens innebærer tilbakeblikka i disse setningene, at hele 

fortellinga om Kas Kars-reise blir å forstå analeptisk, og altså underordna fortellerens reise. 

Forskjellen mellom Ka og fortelleren er altså dels historisk suksessivt, men også 

narrativt hierarkisk. Den hierarkiske forskjellen er kanskje den viktigste, på en litt paradoksal 

måte: Det er når denne forskjellen blir utviska at Orhan og Ka framstår som mer enn veldig 

nær hverandre; de to blir den samme. Nivåforskjellen mellom de to reisene er litt vanskelig å 

få øye på i starten, siden begge blir fortalt i vanlig fortid vekselvis. Enda vanskeligere er det å 

avgjøre hvilken av de to reisene som er den primære. Men kanskje får vi et hint i innskuddet i 

kapittel 37, der fortelleren bryter inn i Kas fortelling med følgende ord hvordan det føltes 

første gangen han sjøl traff İpek: “İpek o ana kadar ne benim, ne de benim aracılığımla bu 

hikâyeyi izleyen sizlerin hayal edemeyeceği kadar güzeldi. Onu ilk defa o yemekte karşımda 

gördüm ve içimi bir kıskançlık, şaşkınlık sardı, aklım karıştı” (Kar: 342).94 Møtet med Ipek 

gjør fortelleren både sjalu, forbausa og forvirra. Og enda viktigere i denne sammenhengen, 

det er i denne sjalu og forvirra tilstanden at han ser fortellinga om Ka forandre seg: ”Sevgili 

arkadaşımın kayıp şiir kitabının bölük pörçük hikâyesi bir anda gözümde derin bir tutkuyla 

ışıldayan bambaşka bir hikâyeye dönüştü. Elinizdeki bu kitabı yazmaya o sarsıcı anda karar 

vermiş olmalıyım” (Kar: 342).95 Rettere sagt er det her han ser fortellinga om den forsvunne 

diktboka til Ka, altså Kar, forandre seg og bli ei helt annen fortelling. Det er i dette 

                                                 
94 ” İpek var nemlig vakrere enn jeg, og dere som leser beretningen min, noensinne kunne drømme om. Da jeg, 
under denne middagen, fikk mitt første blikk av henne, ble jeg både fjetret og dypt sjalu.” (Snø: 367). 
95 ”For første gang så jeg den fragmentariske beretningen om min venns forsvunne diktsamling som en fortelling 
om dyp lidenskap, og det må ha vært i dette forvirrende øyeblikket at jeg bestemte meg for å skrive boken du nå 
holder i hånden” (Snø: 367). 

                                                                                                                                                    70 
 
        



 

oppskakende øyeblikket at han må ha bestemt seg for å skrive boka vi holder i hånda, sier 

han. Ja, det er jo Kar, det. Det egentlige diktverket Kar.  

Nettopp i sjalusien som blir vekt i møte med İpek ser vi aller tydeligst at Ka framstår 

som en projeksjon av Orhan også i avslutningskapitlet. Her buser Orhan ut med et frieri til 

İpek, men hun avviser han med at hun har ønska å elske eks-mannen sin Muhtar, hun har 

elska islamisten Lacivert og hun har trudd på at hun kunne elske Ka, men ingen av forholda 

har lyktes (Kar: 422). Orhan blir avslått med at tida er passert, İpek vil heller bruke tida på å 

passe nevøen sin Ömercan. Etter å ha fortalt alt om hvor opptatt Ka var av İpek de siste åra i 

Tyskland, oppdager Orhan skrekkslagent i det han ser İpeks øyenbryn reise seg som om hun 

sto overfor et gåtefullt spørmål, at han ikke lenger taler på vegne av vennen sin, men på vegne 

av seg sjøl (Snø: 442).  

Betraktningen av Orhans bruk av Ka i samtale med İpek, får hele fortellinga Kar til 

å framstå som en alternativ fortelling til Orhans egen erfaring av å bli avvist. Fortellinga om 

Ka framstiller ei alternativ historie som kunne endt bra. Fortelleren lar İpek si: “Din venn 

elsket meg kanskje høyt, men ikke nok til å komme tilbake til Kars”, og når han sjøl utbryter: 

”Det hadde jo blitt utstedt arresteordre på ham”, lar han henne reflektere: ”Det var ikke så 

farlig. Om han hadde møtt opp for domstolen ville ikke den saken fått noe rettslig etterspill” 

(Snø: 442). I møte med İpek ser vi altså at viktigheten av det politiske spillet som Ka vikla seg 

inn i mens han var i Kars sånn at han for mange framsto som en sviker, blir tona ned. Ka 

kunne likevel vendt tilbake. Grunnen til at han tapte spillet ligger mye i hans egen 

personlighet, som blir understreka med en henvisning til forskjellen mellom han og Lacivert. 

Det er igjen İpek som påpeker at Lacivert kom og besøkte henne i Kars ved flere anledninger, 

trass i at soldatene og politiet hadde ordre om å skyte han på stedet om de oppdaga han (Snø: 

442).  ”Himmelblå klarte nå likevel å besøke meg her i Kars en rekke ganger, selv om både 

soldatene og politiet hadde ordre om å skyte ham på stedet om de oppdaget ham. Igjen 

projiseres denne forskjellen over på Orhan sjøl. Idet İpek med henvisning til Ka sier: “Jeg 

forstår at du føler deg skyldig på hans vegne”, innser Orhan at det ikke er Ka han er sjalu på, 

men på islamisten Lacivert (Snø: 443). 

Om vi leser fortellinga om Ka som en projisering av fortellerens egne erfaringer, gir 

det svar på en litt merkelig opplysning fra teateroppvisninga til Sunay Zaim allerede første 

kvelden Ka er i Kars. Der står plutselig et avsnitt om den parodiske oppvisninga Funda Eser 

gir av “eski bir kadın başbakanı” (en tidligere kvinnelige statsminister) (Kar: 170). Nå er 

Tansu Çiller den eneste kvinnelige statsministeren Tyrkia har hatt, og siste gang hun var 

statsminister var i 1996. Så i fortellinga om denne teateroppvisninga er ikke perspektivet 
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strengt tatt Kas. Også her, i det vi oppfatta som primærfortellinga om Ka, avslører fortelleren 

seg og viser at perspektivet er hans eget, det tilhører Orhan som dro til Kars fire år seinere 

eller kanskje til og med forfatteren som har skrevet boka.   

2.4.4  Kas uklare eksistens 

Når vi nå har sett noen grunner til å lese Ka som en poetisk framstilling av Orhan, er det 

interessant å gå tilbake til begynnelsen av fortellinga å se hvordan både forskjellen mellom 

dem blir skapt og problematisert. 

I den første setningen etablerer fortelleren seg som en allvitende, ekstern forteller. 

Det er for det første synlig ved at det blir fortalt om ”mannen som satt i bussen” i tredje 

person, for det andre ved at vi likevel får kjenne til hva denne mannen tenker. Siden blir det 

klart for leserne at fortelleren ikke er på bussen i det heile tatt. Men i utgangspunktet legges 

det opp til å forstå fortellinga innafor ramma av den klassiske tyrkiske romantradisjonen. Alle 

de fire forholda jeg har nevnt ovafor: tredjepersonsfortelling, allvitenhet, ekstern forteller og 

førstehåndskunnskapsform, skaper forventninger om det.  

Men vendinga lar ikke vente lenge på seg, idet allerede setning to lyder: ”Bu bir 

şiirin başlangıcı olsaydı içinde hissettiği şeye karin sessizliği derdi.” (Hadde dette vært 

begynnelsen på et dikt, ville han ha kalt det snøens stillhet, det han kjente inni seg.) Mens 

”snøens stillhet” i den første setningen var noe mannen ”satt og tenkte”, er det i den 

påfølgende setningen noe han ”ville ha kalt det han kjente inni seg”. Det finitte verbet som er 

brukt her, ”derdi”, består av aoristendelsen –r og fortidsendelsen –DI, en kombinasjon som 

oftest blir brukt nettopp sånn som her, for å uttrykke en tenkt, men ikke realisert følge av en 

betingelse. Her blir det altså implisert at Ka ikke kalte det han kjente inni seg for ”snøens 

stillhet”, sjøl om vi i setningen før er blitt bedt om å forestille oss at han tenkte det. Han ville 

ha kalt det han kjente inni seg for ”snøens stillhet”, ”hadde dette vært begynnelsen på et dikt”. 

Gitt fortolkingsramma som er satt av en allvitende, ekstern forteller, blir leserne altså bedt om 

å forestille seg at en mann satt på en buss og tenkte ”stille snø”. Rett etterpå blir vi fortalt at 

dette ikke var noe han kalte det han følte inni seg, men at han ville ha gjort nettopp det om 

”dette” hadde vært begynnelsen på et dikt. Noe mer blir vi ikke fortalt om hva denne tanken 

knytta seg til i Kas hode, til tross for at den allvitende fortelleren godt kunne ha fortalt oss det.  

Men hvordan veit vi at mannen ikke er ved begynnelsen av et dikt, hvordan kan vi 

vite at ”snøens stillhet” ikke er noe han nettopp knytter til det han føler inni seg? Fortsetter vi 

i samme tolkingsramme, blir vi nødt til å si at, jo, når den allvitende fortelleren sier det, så må 

                                                                                                                                                    72 
 
        



 

vi tru det er sånn. Vi må forestille oss at Ka tenker uten å være på begynnelsen av et dikt og 

derfor ikke knytter det han tenker til det han føler inni seg. Men fortsatt innebærer setningen 

en masse implikasjoner: Hvis ”dette” ikke er begynnelsen på et dikt, hva er det da? Er det for 

eksempel slutten på et dikt? Er det ikke en del av et dikt i det hele tatt? Er det begynnelsen på 

noe annet, eller er det verken begynnelsen på noe annet eller en del av et dikt? Via disse 

spørsmåla blir det klart at tanken ”Den stille snøen” som vi er bedt om å forestille oss i Kas 

hode får en noe snevrere betydning enn ”alt som ikke er begynnelsen på et dikt”, ”alt som 

ikke er det Ka kalte følte inni seg”. For i det vi spør om det verken er begynnelsen på et eller 

annet eller en del av et dikt, så tvinges oppmerksomheten vår mot at ”snøens stillhet” er 

begynnelsen på noe. Det er begynnelsen på romanen.  

Ordet ”dette” (bu) i betingelsessetningen er tvetydig. Det kan både forstås til tanken 

”karin sessizligi” foran, men også til seg sjøl. Altså både til tanken i Kas hode og til de svarte 

typene på lyst papir som leseren har framfor seg. Tvetydigheten kommer av at begge disse 

forholder seg likt i forhold til fortelleren, nemlig som tredjepersoner. Dette er et påpekende 

pronomen i tredje person.  

Men dersom vi velger å forstå betingelsessetningen som beskrivende til teksten, så 

ville det minst problematiske vært om hovedverbet i følgesetningen hadde stått i førsteperson. 

Altså: ”Hadde denne teksten vært begynnelsen på et dikt, ville jeg ha kalt det lydløs snø, det 

han følte inni seg.”  

Men det er altså han som ville ha kalt det stille snø, dersom dette var begynnelsen på 

et dikt, og ikke det vi veit at det er: begynnelsen på en roman. Sett fra jeg-personens ståsted, 

er det fullt mulig at ”Snøens stillhet” nettopp er begynnelsen på et dikt, nemlig diktverket 

Kar.  

Samtidig som at leseren ikke kan regne med at Ka sjøl er klar over at han er med i 

en roman, er det umulig å ikke se at ”dette” er begynnelsen på en roman, som igjen er en del 

av betingelsen for at Ka ikke kaller det snøens stillhet det han føler inni seg. Her ser vi at 

illusjonen om den allvitende fortelleren brytes ned. Men fortellinga består. Forskjellen som er 

inntruffet etter vendinga, er at fortellingas forhold til teksten er tematisert. Det at det tenkte 

resultatet ”ville ha sagt” knyttes til en betingelse på tekstnivå, betingelsen av at dette er en 

roman. Sjøl om den står i tredjeperson knyttes altså betingelsen mer til fortelleren enn til 

tredjepersonen.  

Det blir tydeliggjort at hva Ka i egen person eventuelt skal ha knytta tanken om 

snøens stillhet til, om ikke til et dikt eller en roman, for oss, både fortelleren og leserne, er 

umulig å gripe. Fortelleren kunne sjølsagt dikta opp noe som Ka skulle ha tenkt i denne 
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sammenhengen også, akkurat som han dikta opp Kas tanke i den første setningen. Forskjellen 

som i og med setning to, er at vi nå er gjort oppmerksomme på at Ka ikke er noe annet enn en 

oppdikta person.  

Det som står på spell i denne betingelsessetningen er ikke noe mindre enn Kas 

eksistens, og det velger fortelleren å synliggjøre ved å sette følgesetningen i tredjeperson. 

Hadde han sagt ”derdim”, altså ”ville jeg ha kalt det …”, ville vi fortsatt ikke visst mer om 

hva Kas tanker, men vi ville heller ikke vært gjort klar over at det er noe vi ikke kan vite. 

Illusjonen om en allvitende forfatter kunne ha fortsatt.  

Her ser vi at fortellinga når et kritisk punkt. For fortelleren har problematisert sitt 

forhold til den det fortelles om på en måte som ikke kan fortsette dersom poenget er å skape ei 

fortelling der romanpersonene skal oppfattes som sammenhengende og virkelighetsnære 

personer. Samtidig er det denne kritiske usikkerheten rundt Kas person som stiller han åpen 

for de poetiske projiseringene mellom han og andre personer.96 Det er Kas skjøre eksistens 

som gjør at lesinga av han som Orhans alter ego blir mulig, og det er bl.a. denne 

eksistensformen som også gjør han så påvirkelig i forhold til menneskene han kommer nært 

innpå i Kars.  

2.4.5  Kas død i Pamuk-mosaikken 

I dette kapitlet skal jeg vende tilbake til den viktige allusjonen til Kara Kitap som jeg nevnte i 

underkapittel 2.3.3. Der Orhan og Fazıl går til jernbanestasjonen i Kars uten å snakke sammen 

kommenterer fortelleren: ”Kara Kitap’ta sözünü ettiğim erken cumhuriyet yapısı, taştan 

güzelim istasyon binası yıkılmış, yerine çirkin ve beton bir şey yapılmıştı”(Kar: 427).97 I 

tillegg til at disse to henvisningene peker utover mot forfatteren Orhan Pamuk, inneholder den 

første også to andre viktige projiseringer, for det første innad i romanen Kar, for det andre 

mellom Kar og tidligere bøker av Pamuk.  

Opplysninga om at Orhan sjøl har vært i Kars da den gamle togstasjonsbygningen 

fortsatt sto der, blir nok en understrekning av at fortellinga om Kas reiser til Kars egentlig er 

en framstilling av Orhans reiser dit. Det står ikke eksplisitt nevnt når Orhan har vært i Kars og 

                                                 
96 Poetisk skriver seg, slik det er brukt her, fra forelesninga “Lingvistikk og Poetikk” (1960) av Roman 
Jakobson, der han beskriver poetikken ved hjelp av et aksesystem: “Den poetiske funksjonen projiserer 
ekvivalensprinsippet fra seleksjonsaksen ned i kombinasjonsaksen” (Jakobson 1978: 128). I dette foredraget 
viste Jakobson til følgende betraktning gjort av Gerard Manley Hopkins i et studienotat fra 1865: ”Den 
kunstgjorte delen av poesien, kanskje det vil være riktig å si alle kunstgrep, innordner seg under parallellismens 
prinsipp” (sitert fra Jakobson 1978: 141). 
97 ”Den vakre mursteinsbygningen fra republikkens første år, som jeg har beskrevet i Svart Bok, var revet og 
erstattet av en heslig betongkloss” (Snø: 454). 
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sett den gamle stasjonsbygningen. Denne opplysningen blir i Kar gitt i fortellinga om Ka idet 

han ankommer til Kars første kvelden: ”Yirmi yıl önce buraya buharlı trenle geldiği bahar 

gününde karşısına çıkan istasyon binasının da, arabacının onu bütün şehri dolaştırdıktan sonra 

götürdüğü her odası telefonlu Cumhuriyet Oteli’nin de nerede olduğunu çıkaramadı” (Kar: 

12).98 Her er det Ka som blir sagt å ha vært i Kars 23 år tidligere. I andre setninger står det 

ved ei andrelesing helt åpent om observasjonene av Kars tjue år tidligere bør tilskrives Ka 

eller Orhan, som her: “Yirmi yıl önce kravatlı memurların devam ettiği bu lokantadan 

çıkmadan önce Ka bir başka masada 1970’lerin eli silahlı solcu kahramanlarından birini de 

gördüğünü sandı” (13).99 Her er det fortelleren som sammenlikner spisestedet når Ka sitter 

der med samme sted for tjue år siden. Siden vi veit at fortelleren sjøl har vært i Kars tidligere 

må denne observasjonen tilskrives han. Ikke mindre gjelder det når vi veit at fortelleren er 

Orhan Pamuk og gjennom avisintervjuene har fått greie på at han reiste rundt i Tyrkia på 

1970-tallet og besøkte Kars. 

Men henvisningen til Kara Kitap er også interessant med tanke på tolkinga av den 

romanen. For i Kara Kitap finnes det ingen person ved navn Orhan, det vil si ikke før han 

avslører seg i Kar. Men stasjonsbygningen i Kars står helt riktig nevnt i en setning: ”’Altı yıl 

önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa rastladım,’ dedi Mehmet adlı bir ses, ‘sıradan bir 

vatandaşa. Alışveriş için Erzurum’a giden bir attardı. Yolculuk boyunca hep senden sözettik’” 

(Kara 1991: 321).100 Den som snakker om kremmeren fra Kars, er en hemmelig oppringer 

som ringer og snakker med hovedpersonen i boka, Galip. Dvs. Galip har tatt inn i leiligheten 

til sin forsvunne fetter, avisskribenten Celâl, og oppringeren snakker til Galip som om han er 

Celâl. Navnet Mehmet er navnet Galip like før har gitt oppringeren. Det må altså være den 

hemmelige oppringeren som er Orhan Pamuk. At Galip er fortellerens alter ego, er klart fra 

før. Spesielt blir overgangene mellom de to og leserne fortalt poetisk helt på slutten av siste 

kapittel, ”Ama bunları yazan ben” (Men jeg som har skrevet dette): “Sonra, sabaha doğru 

acıyla Rüya’yı hatırlıyor ve masadan kalkıp uyanmakta olan şehrin karanlığına bakıyor. 

                                                 
98 ”Han fant verken stasjonsbygningen der han en vårdag for tjue år siden hadde ankommet i et tog trukket av et 
damplokomotiv, eller Republikken Hotell – med ‘telefon i hvert rom’ – som en drosjesjåfør hadde kjørt ham til 
etter en skikkelig rundtur i byen” (Snø: 13).  
99 ”Akkurat idet han forlot restauranten, som for tjue år siden hadde vært full av offentlige funkjsonærer i jakke 
og slips, syntes Ka han fikk øye på en av syttitallets helter, en av venstresidens mange forkjempere for væpnet 
revolusjon, ved et annet bord” (Snø: 13).  
100 ”For seks år siden traff jeg en landsmann på jernbanestasjonen i Kars”, sa stemmen ved navn Mehmet, ”en 
helt vanlig borger. Han var en kremmer som skulle til Erzurum for å gjøre innkjøp. Under reisen snakket vi om 
deg hele tiden” (Svart: 361) 
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Rüya’yı hatırlıyor ve masamdan kalkıp şehrin karanlığına bakıyorum.Rüya’yı hatırlıyor ve 

İstanbul’un karanlığına bakıyoruz [...]” (Kara 1991: 426)101  

Et viktig poetisk element her er den nøyaktige gjentakelsen av leddsetningen 

Rüya’yı hatırlıyor (husker Rüya) i begynnelsen av hver setning, altså navnet Rüya 

(‘Drømmen’) i akkusativ og presensformen av verbet hatırlamak, ‘å huske’. Det disse finitte 

verbalformene ikke viser, er det personlige subjektet. Siden personendelsen først blir tilføyd 

på det sidestilte verbalet sist i setningen, er det mulig for forfatteren og variere subjektet fra 

tredjeperson via jeg til vi ved bare å endre endelsen i det siste av de to sidestilte verbala, 

bakıyor–bakıyorum–bakıyoruz (ser han–ser jeg–ser vi). Sjøl om leddstillinga i tyrkiske 

setninger skulle tilsi det, så tenker ikke tyrkere i motsatt retning av hva nordmenn gjør. Derfor 

vil tredjepersonssubjektet fra den første setningens hatırlıyor og bakıyor dras med til neste 

setnings hatırlıyor inntil det korrigeres av førstepersonendelsen i bakıyorum.102

Nå ser vi noen viktige paralleller mellom Kara Kitap og Kar. Galip er forfatterens 

alter ego i Kara Kitap, sånn som Ka er det i Kar. Vi ser også at Ka og Galip har det til felles 

at de møter Orhan Pamuk i fortellinga: Ka i Istanbul når han blir fortalt historia i Pamuks 

kommende roman, Galip på en nattklubb der den bebrillede forfatteren forteller Galip og ei 

samling engelske jounalister om Pamuks forrige bøker (Kara 1991: 150–153 / Svart: 173–

177). Riktignok insisterer den bebrillede mannen på at forfatteren han forteller om ikke er han 

sjøl, men den hemmelige oppringeren med henvisning til engelskmennene bekrefter at han 

var på nattklubben den kvelden (Kara 1991: 220 / Svart: 251). Fortsetter vi sammenlikninga, 

ser vi at parallellene til Celâl, som Galip likner, higer etter å bli og til slutt blir, i Kar er veldig 

mange. I Kar sparer forfatteren ikke på personer som likner Ka, og som han lar oppstå i Kas 

nærhet for deretter å la dem falle om for fote. De viktigste er høgskolerektoren, altså en 

intellektuell, vestligvendt mann som Ka, det er unggutten Necip som ønsker å bli 

romanforfatter og blir skutt i teateret kupp-kvelden og det er Sunay Zaim, som på mange 

måter er Kas antitese. Han avslutter teaterkarrieren med å iscenesette sin egen død i et stykke 

der Ka også styrer i kulissene. Zaims sjølmord hører derfor også med blant de andre som 

viktig allusjoner til Kas død. Når Ka blir vitne til drapet på høyskolerektoren føler seg 

skyldig; han har nettopp fridd til İpek. Når Necip blir skutt på teatret, burde han kanskje følt 

                                                 
101 ”Like før det blir lyst, husker han Rüya med smerte, reiser seg fra bordet og ser inn i mørket som omhyller 
den våknende byen. Jeg husker Rüya, reiser meg fra bordet og ser inn i byens mørke. Vi husker Rüya og ser inn i 
Istanbuls mørke [...]” (Svart bok 474).  
102  Med små variasjoner i den norske oversettelsen, kan jeg prøve å vise noe av det samme på norsk: ”Like før 
det blir lyst, husker han Rüya med smerte, reiser seg fra bordet og ser inn i mørket som omhyller byen som er i 
ferd med å våkne. Husker Rüya, idet jeg reiser meg fra bordet og ser inn i byens mørke. Husker Rüya, mens vi 
ser inn i Istanbuls mørke [...]” 
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seg skyldig. Det var i alle fall idet Ka leste et dikt fra scenen der han siterte ordrett noe Necip 

hadde fortalt Orhan like før at unggutten reiste seg før han blei truffet av ei kule i panna og ett 

i øyet. Siden Ka også vikler seg inn i teateret, der linjene mellom litteratur og politikk blir 

viska ut, blir Sunay Zaims sjølmord et viktig forvarsel om hvilken utgang Ka velger: Når han 

innser sin egen delaktighet, får han kalde føtter og velger å la seg drepe. Eller forfatteren 

velger å drepe han; en del av han sjøl som han ikke lenger vil kunne leve med.  

I drapet på Ka, ser vi kanskje også en parallell til Kara Kitap? I kapitlet ”Şemsi 

Tebrizi’yi kim öldürdü?” (Hvem har drept Şems fra Tabriz?). Der er riktignok verken Galip 

eller Orhan direkte involvert, kapitlet handler om den berømte 1200-tallsdikteren Mevlana 

Celâleddin Rumi og hans elskede Şems. Men nå veit vi jo at fortelleren i Kara Kitap også skal 

forstås som Orhan Pamuk. Så det gir kapitlet følgende struktur: Orhan Pamuk forteller om 

hva Galip leste at Celâl hadde skrevet om de kjente sufienes kjærlighetsforhold og 

omstendighetene rundt Şems død. Galips lesning av Celâl som forteller om Şems og Celâl, er 

altså en parallell til hvordan jeg foreslår at vi kan lese Orhan som forteller om Ka og Orhan.  

La meg skyte inn at den Celâl som Galip leser, er den moderne utgaven; han som skriver 

essay i Milliyet. Den Celâl som innleder et nært forhold til Şems, er den kjente sufidikteren 

Rumi. Men som Pamuk påpeker, beskreiv Celâl i essaya Mevlana som om han omtalte seg 

sjøl (Kara 1991: 240 / Svart: 272). Han beskriver også hvordan dette går opp for leseren: 

”Galip, Celâl’in kendinden sözettiği bazı yazılarda ve Mevlâna’dan sözettiği bazı yazılarda ve 

Mevlâna’dan sözettiği ‘tarihi’ yazılarında aynı cümleleri, paragrafları, bunlardan öte, kederle 

ördüğü aynı üslubu kullandığını bir kere daha görünce, bu yer değiştirmeden emin oldu” 

(Kara 1991: 240).103 Den samme ombyttinga beskriver Celâl mellom den historiske Mevlana 

Celâleddin Rumi og Şems. Det at Mevlana samla dikta sine under tittelen Divan-ı Şemsi 

Tebrizi (Divan’en til Şems fra Tabriz) blir av Celâl tolka som tegn på at Mevlana hadde tatt til 

seg Şems’ personlighet. Ifølge avisskribenten var dette årsaken til at de to allerede blei så 

grepet av hverandre første gangen de møttes: Mevlâna hadde hele livet søkt etter ”en annen”, 

et speil som kunne reflektere hans eget ansikt og hans egen sjel (Kara 1991: 238 / Svart: 271).  

Når det gjelder Şems død, har det tradisjonelt hett seg at han blei drept og kasta i en 

brønn av andre medlemmer i Celâls brorskap, for de var sjalu på forholdet hans med 

yndlingen fra Tabriz. Celâls revolusjonerende tese er at det var Mevlana sjøl som fikk tatt 

livet av Şems (Kara 1991: 240 / Svart: 272), for den som fikk mest bruk for at Şems blei drept 

                                                 
103 ”Galip ble sikker på disse ombytningene da han fikk se at Celâl benyttet de samme setningene, avsnittene, og 
dessuten samme stil, som han komponerte med de samme sørgmodige overtonene, både i enkelte artikler hvor 
han snakket om seg selv, og i de ’historiske’ flaneriene hvor han skrev om Mevlâna” (Svart: 272). 
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var jo Mevlana, som nettopp på grunn av dette drapet hadde steget opp fra å være en ordinær 

religiøs lærer til å bli den aller største sufi-dikter”(Kara 1991:  242–242 / Svart: 276–277). 

Sett i betraktning av at Celâl allerede er gått opp i Şems når han dreper han, dreier det seg om 

et slags sjølmord. Et sjølmord i litteraturens tjeneste. Eller det handler om fortelleren Celâls 

drap av sitt eget alter ego. Parallellen til Kar blir at det er Orhan som dreper Ka, for at Orhan 

skal hevde seg som en bedre forfatter.  

Her ser vi også en viktig forskjell på den innstillinga til teksten som Pamuk utvikler 

fra Kara Kitap til Kar. Mens forfatterens alter ego i Kara Kitap kom ut som seierherre (galip), 

lider han i Kar samme skjebne som Celâl. For begges del kan det også betraktes som et 

indirekte sjølmord. I Kara Kitap valgte forfatteren også å drepe Drømmen (Rüya). Det tolker 

jeg som en kraftig fallitterklæring overfor den litterære imaginasjonen i møte den virkelige 

verden. I Kar lar han derimot İpek få leve. Ja, mer enn det, han holder fram et alternativ til 

Kas miserable skjebne, gjennom İpek som sa at alt kunne skjedd så annerledes.  

Alt i alt kunne mye i İpeks liv gått annerledes enn sånn Orhan har framstilt det, og 

kanskje er det meste annerledes enn sånn vi leser om det. Det er i alle fall Fazıls budskap som 

han overbringer til leserne via forfatteren Orhan: “’Beni Kars’ta geçen bir romana koyarsanız, 

benim hakkımda, bizler hakkında söylediklerinize okuyucunun hiç inanmamasını söylemek 

isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz’” (Kar: 427).104 Utsagnet minner om den 

bekymringa som forfatteren allerede har lufta overfor leserne: Hvordan kan han se mørket i 

livet til diktervennen sin? For Fazıl dreier problemet seg om videreformidlinga fra forfatteren 

til leserne: De vil ikke forstå oss, de som befinner seg så langt unna.  

Vi ser at formidlingsproblemet i Kar ikke blir presentert som en konflikt mellom 

tekst og virkelighet, men mellom nærhet og avstand. Dette er igjen ei forandring siden Kara 

Kitap. I Kara Kitap baler forfatteren fortsatt med det kategoriske skillet mellom tekst og 

virkelighet. Konflikten mellom nærhet og avstand, er på mange måter lysere, fordi det er 

relativt.  

Dette gjenspeiler seg i snøen. For det snør nemlig i Kara Kitap også, men der er det 

en ”gjennomløpende assosiasjon mellom kar ’snø’, kara ’svart’ og karanlık ‘mørke’” skriver 

Bernt Brendemoen (Brendemoen 1993: 48). I Kar er snøen mye lysere, der den blir forbundet 

med barndomsidyll og fordums prakt, dikterisk inspirasjon, opplevelse av Gud og via 

snøkrystallet (kar yıldızı) med hvert enkelt menneskes genuinitet, akkurat som stjernene som 

                                                 
104 ”’Hvis du skriver en roman om Kars og jeg har en rolle i den, vil jeg si til leserne at de ikke skal tro et ord av 
det du sier om meg, eller om noen av oss. Ingen som befinner seg så langt borte, vil noensinne forstå hvordan vi 
er” (Snø: 455). 
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funkler hver for seg (yıldızlar). Ja Kar er i seg sjøl ei sånn stjerne, som uttrykk for forfatterens 

egen genuitet, i motsetning til Kara Kitap, som er oppkalt etter det svarte blekket på papir 

som overlater leserne til sin egen fantasi, men utelukker dem fra forfatterens eget verk Rüya 

ile Galip (Rüya og Galip, eller Seierherre gjennom drøm) (Kara 1991: 409 / Svart: 456).  

2.5  Hvor er Kars 
Dette kapitlet skal vise hvordan Pamuks sjølframstilling er noe annet enn en personlig 

framstilling om Orhan Pamuks liv. Å forstå Kas situasjon, er blant annet å forstå stedet Kars i 

romanen. For det første er Kars navnet på en by og provinshovedstad i Tyrkia. Det grundige 

forarbeidet til Pamuk som jeg beskreiv i kapittel 2.2, gjenspeiles i romanen i form av en rekke 

presise gjengivelser av byens topografi, arkitektur, kultur, klima og historie.  

2.5.1  I periferien 
Det første jeg vil påpeke er at Kars, som riktignok er fortellingas hovedscene i Kar, plasserer 

seg helt i periferien av romanens sentrum. For historia i Kar kretser om Istanbul, både som 

barndomsby for de to hovedpersonene og som utgangspunkt for reisene deres til Frankfurt og 

Kars. Reisene til Kars, både Kas og Orhans reise, tar utgangspunkt i Frankfurt, og Istanbul er 

et viktig midtpunkt mellom de to tyrkiske utkantbyene.  

Forbindelsen mellom Ka og familien på hotellet Karpalas som han bor på, er også å 

finne i Istanbul. Da Ka var atten år møttes han og dikterspira Muhtar i samme organisasjon, 

og İpek var da allerede gift med Muhtar. Begge to var opprinnelig fra Kars (Kar: 39–40 / Snø: 

43). Muhtar forteller at han etter et par kupp, som alle andre, gikk inn og ut av fengsel og som 

en omstreifer blei slengt hit og dit. Etter noen år flytta han tilbake til Kars, der han slo seg til 

ro med å være kasta ut av historien og å befinne seg utafor enhver sivilisasjon (Kar: 56 / Snø: 

63–64). Tre år før Kas reise hadde İpek dratt fra mannen sin og flytta inn på Karpalas Oteli. 

Faren og søstra kom tilflyttende etter at mora til de to søstrene omkom i ei bilulykke (Kar: 39 

/ Snø: 42–43). 

Plasseringa av handlinga i Kars representerer noe nytt i forfatterskapet til Pamuk, 

som helt tilbake til Cevdet Bey er kjent som en Istanbul-forfatter. Nå veit vi at Kar dels 

bygger på reiseerfaringer han gjorde allerede i tjuerårsalderen, og Pamuk har fortalt at årsaken 

til reisene den gangen var at han tenkte å skrive en ”realistisk” 1800-tallsroman fra den 

tyrkiske landsbygda, sånn det var forventa at forfattere på den tida skulle gjøre (Öteki: 404)  I 

løpet av de siste 25 åra har imidlertid denne trenden snudd, ikke bare i litteraturen; hele 
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Tyrkias medieindustri framstår i dag som ekstremt Istanbul-konsentrert. Politisk sett har det 

gitt seg utslag i et syn på de provinsielle som ”de andre”, ”de avleggse”. Det var i alle fall 

kritikken Pamuk ga på midten av 1990-tallet, i samme artikkel som jeg nettopp refererte til fra 

Öteki Renkler. Den heter “Sivas’tan Diyarbakır’a Taşranın İsyanı” (Provinsopprøret fra Sivas 

til Diyarbakır) og sto først på trykk i Express, 18. november 1995. Utgangspunktet for 

artikkelen var Tyrkias konflikt med kurderne og den såkalte Sivas-hendelsen 2. juli 1993.105 

Det Pamuk kritiserte etter lynsjinga i Sivas var den utbredde reaksjonen mot Aziz Nesin som 

oppstanden der hadde retta seg mot: Forfatteren burde ikke hissa opp fundamentalistene ved å 

dra til Sivas. Pamuk mener at denne reaksjonsmåten bygger på en forståelse på ”de der borte” 

som han også kjenner igjen fra kurder-konflikten der politikerne har lagt strenge restriksjoner 

på kontakt mellom kurdiske og tyrkiske intelektuelle og overlatt til de militære å løse 

konflikten (Öteki: 406). Dette er ei tilnærming Pamuk mente bare ville fyre opp under 

konfliktene og som han frykta ville kunne føre Tyrkia ut i borgerkrig (Öteki: 406). Det er i 

samme periode som han skreiv denne artikkelen at han fikk ideen om å skrive Kar, og 

romanen kan derfor leses som Pamuks tapre forsøk på å binde Tyrkias sentrum og periferi 

sammen igjen 

Når Ka kommer til Kars i snøværet, gir synet av byen han en bestemt vemodsfølelse. 

Han har vært i byen en gang for tjue år siden, men alt da han går av bussen, blir han slått av at 

den ser fattigere og tristere ut enn den gangen (Kar: 12 / Snø: 13). Før Ka drar til byen, er han 

klar over at Kars i løpet av de siste åra har utvikla seg til å bli det fattigste og mest bortglømte 

området i landet (Kar: 23 / Snø: 25). Fortelleren gir to svar på hvorfor det er sånn.  

Først blir det kort referert hvilke årsaker folk i Kars oppgir til Ka: ”Soğuk savaş 

yıllarında Sovyetler’le olan ticaretin azalması, gümrük kapılarının kapatılması, 1970’lerde 

şehre hakim olan komünist çetelerin zenginleri tehdit edip kaçırması, biraz sermaye biriktiren 

bütün zenginlerin İstanbul’a Ankara’ya gitmesi, devletin ve Allah’ın Kars’ı unutması, 

Türkiye’nin Ermenistan ile bitip tükenmez kavgaları gibi...” (Kar 30).106 Kort sagt er det en 

rekke nasjonalpolitiske, til dels verdenspolitiske forhold, som gjør at Kars blir liggende i 

bakevja. Grensebyen blir ofra av hensyn til sentral tyrkisk politikk.  

                                                 
105 Da døde 37 mennesker i en hotellbrann som var påtent av mobben i den sentralanatolske byen Sivas. På 
hotellet var 60–70 tyrkiske forfattere og andre intellektuelle samla til en konferanse. Formålet med angrepet var 
å lynsje forfatteren Aziz Nesin, den gangen 78 år gammel, som mobben betrakta som en ateist og en satan 
(Öteki: 403). 
106 ”[...] at handelen med Sovjetunionen skulle ha avtatt kraftig under Den kalde krigen, at tollstasjonene ved 
grensen hadde blitt stengt, at kommunistgeriljaen som hadde kontrollert området på syttitallet, hadde skremt bort  
de rike handelsmennene, at de som klarte å legge seg opp litt penger, flyttet til Istanbul eller Ankara. Nasjonen 
hadde vendt Kars ryggen, og det hadde Gud også. I tillegg kom den evinnelige krangelen mellom Tyrkia og det 
tilgrensende Armenia” (Snø: 33).  
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I forlengelsen av dette videreformidler fortelleren en betraktning som viser at Den 

tyrkiske republikkens vestliggjøringsprosjekt i Kars, for det første, var malplassert i 

utgangspunktet, og for det andre, har stivna til, og ikke lenger vekker den minste begeistring 

og glød i folket. Det er den tidligere borgermesteren, republikaneren Muzaffer Bey, som i 

møte med Ka den første dagen gir følgende refleksjon: “Bitip tükenmez kışların çekip 

gitmesiyle, şehrin çökmesi, fakirleşmesi, mutsuzlaşması arasında bir ilişki vardı sanki” (Kar: 

26).107 Sammenlikninga med vintrene i gamle dager, som bare blir fjernere og fjernere 

etterhvert som en gjennomlever nye, skaper nærmest en forestilling om at byens forfall, 

fattigdom og håpløshet er noe naturgitt. Men det er ikke bare snøvintrene som fortsetter i sitt 

vante spor i Kars. Når Ka blir tildelt en egen sikkerhetsvakt, blir det sagt at det å overvåke alle 

er en gammal vane de har fortsatt med i byen siden 1940-tallet. Samme dag forteller den 

gamle borgermesteren om et revolusjonært teaterstykke han hadde en rolle i på førtitallet: 

“’Bu eserde kara çarşaf içerisindeki bir genç kızımızın uyanışı ve sonunda başını açıp sahnede 

çarşafını yakması anlatıyordu’ demişti. 1940’ların sonunda piyes için gerekli bir kara çarşafı 

bütün Kars’ta her yere haber saldıkları halde bulamadıkları için telefon edip Erzurum’dan 

getirtmişlerdi” (Kar: 26).108 På 1940-tallet var det altså umulig å oppdrive den nødvendige 

svarte heldekkende drakta, men i dag, fortsetter Muzaffer Bey, er Kars-gatene fulle av kvinner 

i heldekkende drakter eller med hodetørklær og hijaber. Tyrkias vestliggjøringsprosjekt 

framstår i Kars som så feilslått det kan få blitt, men likevel fortsetter kemalistene i samme 

spor. Det er nettopp under Sunay Zaims nyoppsetning av dette stykket at han med hjelp fra 

gendarmeriet og geriljalede iscenesetter kuppet i Kars. 

2.5.2  Annerledeslandet  

Det at fortellinga i Kar foregår så langt borte, har visse konsekvenser for leserne, som jo for 

det meste befinner seg i den befolkningstunge vestre fjerdedelen av landet. Som vi så i 

kapittel 2.2 virker alle henvisningene til Kars på den måten at leserne spør: Er det sånn i 

Kars? De tilsynelatende unødvendige beskrivelsene av gater og steder i Kars bidrar til det 

Roland Barthes har kalt virkelighetseffekten. Samtidig virker mange av Kars-beskrivelsene så 

eksotiske sett med Istanbul-øyne at det oppstår en usikkerhet rundt hvilke av dem som er 

                                                 
107 ”Det var som om det fantes en ubestemmelig sammenheng mellom det at disse endeløse, kalde vintrene gled 
lenger og lenger inn i fortiden, og det faktum at byen sank dypere ned i forfalll, armod og motløshet” (Snø: 28). 
108 ”’Det handlet om hvordan en ung pike, som har tilbrakt hele livet bak et sort slør, gradvis bevisstgjøres inntil 
hun en dag river sløret av seg og brenner det’, fortalte han. Den gangen hadde de trålet hele byen for å finne et 
sort sjal de kunne bruke i stykket uten å finne noe, og til slutt hadde de måttet ringe til Erzurum og få tilsendt et” 
(Snø 29). 
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utslag av forfatterens observasjoner i Kars, og hvilke som er utslag av hans fantasi. TV-

journalisten Ahmet Hakan kommenterte at det å isolere fortellinga til tre dager i Kars, etterlot 

et inntrykk av science–fiction (Hakan 2002: 60). Bussturen til Kars er noe alle tyrkere vil 

kjenne seg igjen fra egne bussreiser. Blant annet nevnes en muavin, en slags bussvert som fins 

på alle tyrkiske busser (Kar: 9 / Snø: 9);109 Ka sovner på sidemannens skulder, noe fortelleren 

kommenterer at han ville skamma seg fælt over om han var klar over det (Kar: 10 / Snø: 10); 

og når veien blir usynlig gripes alle passasjerene av en kollektiv uhygge, uten at noen tør å si 

noe (Kar: 11 / Snø: 11).  

Så langt alt vel. Usikkerheten melder seg når Ka er kommet fram i Kars, der Ka 

oppsøker tehus, betrakter russisk-påvirka arkitektur, ser hestekjerrer i gatene og blir forfølgt 

av etteretningsagenter. For flertallet av tyrkiske lesere er det likegyldig om disse 

opplysningene beskriver byen de kjenner på kartet, eller ikke. Det er uansett 

fremmedelementer i deres verden. Det går fram av spørsmålet Milliyet-journalisten Tuğrul 

Eryılmaz stilte Orhan Pamuk om tehusa: “Romanda da sık sık rastlıyoruz... Niye kahvehane 

değil de çayhane?”.110 Pamuk svarte at han ikke kan kalle stedene kahvehane, for det blir ikke 

solgt kaffe der siden det er så dyrt. Forfatterens synspunkt på det er kanskje ikke så 

interessant. Poenget er i alle fall at det i Kars ikke fins noen særlig kaffekultur, men byen er 

full av steder som serverer te, og de heter ting som çay evi (tehus) og çay ocağı (testue). Det 

så jeg sjøl da jeg dro til Kars i juli 2006. Tehusa er et eksempel på en eksternreferanse til det 

virkelige Kars, som skaper en virkelighetseffekt for alle som kjenner byen, men som får stedet 

til å virke ekstra eksotisk for alle som ikke har vært der.  

Kars likner og likner ikke på resten av Tyrkia. Her blir det skapt en usikkerhet som 

forfatteren utnytter til å beskrive ellers kjente saker på en ny og overraskende måte. 

Usikkerheten skapes for det første ved at forfatteren velger å plassere fortellinga et sted så 

langt borte fra verdens navle Istanbul, og fjernt fra de fleste av lesernes verden. Sjøl om 

leserne kjenner seg igjen, er det også naturlig at ikke alt i Kars er helt som ellers i Tyrkia. Det 

gir forfatteren en større frihet når han flytter inn hendelser fra rikspolitikken inn i Kars: Han 

kan endre dem litt, overdrive og kombinere dem på en uvant måte uten at det virker 

urealistisk. I tillegg frigjør Pamuk seg fra den vante mediediskursen ved å ta til seg Kas naive 

                                                 
109 Bussvertene har en mengde oppgaver som skal sørge for at alle får en behagelig reise. De utfører mye de 
samme oppgavene som flyvertinner gjør på fly. I den norske oversettelsen er en billettør satt inn istedenfor 
muavin, men det er strengt tatt ikke muavinen som selger billetter. Derimot har hun eller han ansvaret for å 
kontrollere billettene ombord, sørge for at alle sitter der de skal og være behjelpelig med å fortelle hvor en skal 
gå av.  
110 ”Disse støter vi stadig på i romanen ... Hvorfor tehus og ikke kaffehus?”. 
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perspektiv som er prega av at han har bodd tolv år i utlandet og ikke kjenner konfliktlinjene i 

tyrkisk politikk.  

Necmiye Alpay kaller mange av beskrivelsene provoserende i forhold til den 

politisk korrekte samtalen, provoserende overfor grupperinger som har vent seg til å omtale 

visse ting og sjøl bli omtalt på en bestemt måte. De provoserende betraktiningene skyldes 

ikke bare at scenen der diskusjonene utspiller seg er uvant, men at vi får dem servert via Kas 

blikk. Ka er på en måte fristilt fra den vanlige tyrkiske diskursen. En forklaring på det er at 

han etter tolv år kommer til Tyrkia utafra: ”Gün boyunca şehrin sokaklarında gezerken 

gördüğü başörtülü ya da çarşaflı kadınlara da dikkat etmemişti Ka, çünkü sokaklardaki 

başörtülü kadınların sıklığına bakıp hemen siyasal sonuçlar çıkarabilen laik aydınların bilgi ve 

alışkanlıklarını bir haftada edinememişti” (Kar: 27).111  

Ikke bare ser Ka med et annet blikk, men han stiller seg åpen for hvordan 

menneskene han møter beskriver ting. Vi ser likevel av ironien i utdraget at forfatteren, Orhan 

Pamuk, har skrevet nettopp med tanke på leserne i Vest-Tyrkia. Et av de provoserende 

elementene Necmiye nevner er nettopp den stadige bruken av ordet başörtüsü (hodetørkle) 

istedenfor türban (hijab). Det første ordet beskriver skautet en tradisjonelt dekker hodet sitt 

med i tyrkiske landsbyer, det andre betegner et politisk symbol på islamismen. I Kar bruker 

personene disse begrepa om hverandre, eller de snakker om hodetørkle i situasjoner der det i 

tyrkiske media forøvrig er opplest og vedtatt at det dreier seg om türban. Men det er ikke bare 

sekularistene som må tåle stikk fra Pamuks skarpe penn. Islamister med hang til 

sjølmordsaksjoner vil kanskje føle seg støtt når islamisten Lacivert latterliggjør dem ved å 

omtale ei som har tatt livet sitt som intiharcı azize (sjølmordshelgen), altså med samme term 

som ellers blir brukt om kristnes helgener (Kar: 78). Kurdersympatisører liker ikke spesielt 

godt at deres frihetskjempere stadig blir omtalt som Kürt milliyetçisi (kurdiske nasjonalister), 

noe som framstår litt enkelt. Kurderkonflikten blir nevnt flere steder i romanen, og de 

kurdiske nasjonalistene fins både i Tyskland og i Kars, men det blir understreka at det ikke er 

noen pågående konflikt med kurderne i Kars. Fokuset i romanen er på konflikten mellom 

sekularistene og islamistene. Det kan være grunnen til at de blir skildra mye mer 

mangefassetert enn kurderne som stadig befinner seg i bakgrunnen.112  

                                                 
111 ”Mens han streifet omkring i byen, hadde han ikke reflektert særlig over de mange kvinnene med skaut eller 
slør som han møtt. Siden han bare hadde vært i landet en uke, manglet han den sekulære intellektuelles evne til å 
diagnostisere politiske motiver bak ethvert skaut” (Snø: 29).  
112 Både Necmiye Alpay og Sibel Irzık gir en rekke eksempel på formuleringer som har provosert islamister, 
moralister, liberalere, tyrkere, Kars-boere, kvinner og venstreradikale m.fl. Jeg lar være å gi flere eksempel på 
det her, for det blir feil å trekke enkeltformuleringer ut av sin sammenheng. 
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Sceneskiftet fra Istanbul til Kars, medførte at Pamuk kunne frigjøre seg fra de vante 

stillingene i tyrkisk politikk. Verst går det utover de tradisjonelle makthaverne. I Kar er det 

først og fremst jakobinerne, altså sekularistene (teatermannen Sunay Zaim, geriljalederen Z. 

Demirkol og soldatene), som dreper. Den utilslørte kritikken av kupp og revolusjonisme som 

kommer til uttrykk i Kar, må karakteriseres som svært radikal da boka kom ut, og forut for sin 

tid. Folkets tiltru til de militære har dalt spesielt i perioden etter at AK Parti kom til makta 

høsten 2001, og det er kun i det aller siste at en i riksaviser og TV har vært vitne til direkte 

kritikk og uttrykte ønsker om rettsforfølgelse av gjerningsmennene bak kuppet i 1980.  

2.5.3  Tyrkia i miniatyr 

Om Kars i romanen bare hadde vært en allusjon til byen Kars, hadde det likevel vært 

vanskelig for Pamuk å diskutere alle disse politiske problemene i Tyrkias nære historie, og det 

er feil å lese romanens diskusjoner om disse som direkte referanser til denne byen. I kapittel 

sju brukes bildet av en bestemt type kuler fylt med vann og noe som likner på hvite snøfugg, 

noe tyrkiske barn kaller kar fırtınası (snøstorm), til å beskrive den eventyraktige snøen i Kars 

(Kar: 67 / Snø: 75). Disse snøkulene er et fint bilde på hvordan Kars i romanen fungerer som 

et lite Tyrkia i miniatyr. Når perspektivet på Kars i det fjerne flyttes over på hendelser en 

kjenner fra tyrkisk nasjonal politikk får de tyrkiske leserne inntrykk av at de kikke inn i 

Tyrkia utafra.  

Forbindelsene til Tyrkia trekkes opp svært tidlig og med intime forbindelser til 

folket i Kars. Etter at Ka har sovna i fanget på passasjeren ved siden av, kommer han i prat 

med denne mannen som blir beskrevet som en tynn og kjekk landsbyboer. Det er han som 

først trekker denne forbindelsen til landet sitt, mens han snakker om personlige problemer:  

Kars’taki hastane yeterli olmadığı için annesini Erzurum’a götürdüğünü, 
Kars yakınlarındaki köyünde hayvancılık yaptığını, zar-zor geçindiklerini 
ama isyancı olmadığını, kendisi için deği –Ka’ya açıklamadığı esrarengiz 
nedenlerden– ülkesi için üzüldüğünü, Ka gibi okumuş yazmış birinin 
Kars’ın dertleri için ta İstanbul’dan gelmesine memnun olduğunu öğrendi. 
(Kar: 12)113

                                                 
113 ”Ka fikk vite at mannen hadde fulgt sin mor til Erzurum fordi sykehuset i Kars ikke var bra nok, at han drev 
med sau- og kveghandel i de forskjellige landsbyene som lå rundt Kars, at familien satt hardt i det, men at han 
aldri hadde blitt noen opprører av den grunn, at han – av uklare årsaker som han ikke innvidde Ka i – bar på en 
dyp sorg, ikke for sin egen del, men for fedrelandets, og at han var glad for at en belest og høyt utdannet mann 
som Ka hadde kommet helt fra Istanbul for å finne ut mer om problemene i Kars” (Snø: 12). NB! Det står 
egentlig ikke for fedrelandets del (anavatanı için) men “for landet sitt” (ülkesi için).  
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Vi ser at mannen ikke skiller tydelig mellom egen smerte og Tyrkias lidelser. Han er en av de 

få virkelig lokale menneskene Ka møter i Kars. De andre er menneskene han møter i de 

fattigområdene han oppsøker for å skrive om jentene som har begått sjølmord. Disse forteller 

også om sine egne personlige problemer, men knytter samme forbindelse som dyrehandleren 

på bussen: ”[...] talihlerden, devletten, belediyeden yakınarak kendi hikâyelerini, memleketin 

ve devletin derdi gibi anlattılar Ka’ya” (Kar: 18).114 De fortalte Ka sine egne historier som 

om de var hjemlandets og statens problem. I disse møtene med befolkningen som hører til i 

Kars vil jeg understreke et par ting: For det første viser det at Tyrkia til de grader er tilstede i 

Kars, at innbyggerne knytter sine mest grunnleggende bekymringer til staten. For det andre 

viser det at de sjøl har havna utafor samfunnet; de har ikke et eget språk å diskutere 

problemene sine på. Derfor blir det også så viktig for dem å fortelle historiene sine til Ka som 

kommer Almanya’lardan (fra Tyskland og der omkring), som Muhtar sier det. De stedfaste 

innbyggerne i Kars lever også i utkanten av byen, enten i en landsby eller i uzak mahalleler 

(fjerntliggende bydeler), og inngår ikke som aktører i dramaet som utspiller seg på Kars-

scenen under Kas opphold i byen. Det viktigste unntaket fra dette er venneparet Necip og 

Fazıl, som er internatstudenter ved imam-hatip-gymnaset i byen. Et annet unntak er Hande, 

den skautkledde jenta som både var en nær venn av Teslime før hun tok livet sitt, og er en nær 

venner av İpek og Kadife. For det tredje gjør disse møtene noe med Ka og hans måte å se 

verden på. Ka føler på bussen at eksistensen til mannen ved siden av han gir han sjelefred 

(huzur) (Kar: 12 / Snø: 12). Det er en følelse han ikke har kjent på alle de tolv åra i Tyskland, 

og det står at den minner han om de tider da han fant glede i å forstå en som var svakere enn 

han sjøl og føle ømhet for han. De gangene hadde han prøvd å se verden med øynene til 

mannen som han følte medynk og kjærlighet for. Denne gangen er det ikke noe Ka prøver på. 

Det står ”Ka bunu yapınca”, altså idet Ka tok til seg mannens blikk, ”bitip tükenmeyen kar 

fırtınasından daha az korktuğunu, uçuruma yuvarlanmayacaklarını, geç de olsa otobüsün 

Kars’a varacağını anladı” (Kar: 12).115 Vi ser at Ka alt på veg til Kars tar til seg et annet 

blikk, blikket til de dårligere stilte, de som på grunn av grunnleggende problemer i egne liv 

knytter seg følelsesmessig sterkt til staten, og gjør dette felleskapsblikket til de grader til sitt 

eget at han sjøl kommer på bølgelengde med skjebnefelleskapet i Kars. 

                                                 
114 ”Alle sammen beklaget seg – det være seg over en ublid skjebne, over regjeringen eller bystyret – og alle la 
ansvaret for problemene sine på nasjonen og myndighetene” (Snø: 20). NB! Det står ikke om nasjonen og 
myndighetene på tyrkisk, men om ”hjemlandet og staten”.  
115 ”[...] og idet han gjorde det, gled angsten for de endeløse snøstormen av ham. Han var med ett trygg på at de 
ikke kom til å fare over kanten av et stup. De kom nok til å være forsinket, men de ville helt sikkert komme trygt 
fram” (Snø: 12–13).  
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I løpet av de politiske forviklingene etter kuppet blir Ka dratt inn i det politiske 

spillet som blir iscenesatt av inntrengerne i Kars, Zaim, Demirkol og Çolak. Sjøl blir han en 

mellommann eller agent. Det er den tredje dagen at Ka møter dyreselgeren igjen. Da er han en 

av dem som fortsatt gråter etter at kuppet har funnet sted (Kar: 359 / Snø: 384)). På dette 

tidspunktet gråter ikke Ka. Han er for opptatt med hvordan han skal få med seg İpek til 

Frankfurt, og med hvordan han skal få hevna seg på Lacivert som han har funnet ut har vært 

İpeks elsker gjennom mange år. Men de lokale mennene gråter også etter kuppet, og det siste 

Orhan gjør er før han forlater Kars på samme måte som Ka, er å gråte mens han betrakter 

byen (Kar: 428 / Snø: 456).  

Nå er det litt forskjell på hvor sterkt aktørene utafra knyttes til Kars. Pamuk speller 

historiske og politiske begivenheter ut i romanen, men personene og hendelsene vi drar 

kjensel på opptrer aldri entydig og aldri uten at de framstår med en viss forskjell. For 

eksempel er jentene som begår sjølmord, gjort til ekte Kars-boere i romanen. Likevel blir det 

sagt at den underlige sjølmordsepidemien har spredd seg i Kars ”tıpkı Batman’da olduğu 

gibi” (akkurat som i Batman) (Kar: 14 / Snø: 14). Det er den sørøsttyrkiske byen Batman som 

på slutten av nittitallet blei kjent i media for å ha en sterkt avvikende sjølmordsstatistikk som 

viste at langt flere kvinner enn menn tar livet av seg i provinsen. Ideen om at det dreier seg 

om en epidemi, drar Pamuk så langt at han lar ei jente som dro mye til Batman, bli den som 

bringer smitten til Kars i hans roman (Kar: 21). I tillegg til epidemien fra Batman plasserer 

Pamuk i Kars en islamistisk leiemorder fra Tokat. Hit kommer også den omreisende 

islamistiske lederen Lacivert, som blant annet har bodd i politisk asyl i Tyskland i likhet med 

Ka. Lacivert lever i skjul for myndighetene, og minner sånn sett om Yeşil, kodenavnet til 

Mahmut Yıldırım, en av Tyrkias mest ettersøkte personer. Lacivert betyr mørkeblå/marineblå, 

yeşil betyr grønn. Økenavnet sitt skal han ha fått på grunn av øyenfargen. Yeşil har vært 

ettersøkt av tyrkiske myndigheter i over ti år, ettersom han er tenkt å ha hatt en sentral rolle i 

den sagnomsuste Susurluk-skandalen (Anon. 2006c). Susurluk var åstedet for ei bilulykke i 

1996 som bekrefta alle konspirasjonsteorier den jamne tyrker måtte ha om forbindelser 

mellom politiske styresmakter og kriminelle. I en og samme bil satt nemlig en 

parlamentariker for regjeringspartiet DYP, en kvinnelig modell og rektoren ved politiskolen i 

Istanbul, foruten Abdullah Çatlı. Sistnevnte hadde vært Tyrkias mest ettersøkte mann siden 

slutten av 1970-tallet, siden han var hovedmistenkt for diverse politiske mord. Allusjonen til 

Yeşil blir nevnt i artikkelen ”Kar kışkırtıcı” av Necmiye Alpay. Hun peker også på 

lydlikheten mellom navnet Lacivert og al-Qaeda-lederen bin Laden, en nærliggende allusjon å 

trekke siden Kar kom ut bare fem måneder etter terrorangrepa i USA 11. september 2001. 
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Osama bin Laden blei raskt utropt som den hovedmedskyldige for angrepa mot USA, men er 

fortsatt ettersøkt trass i at hele NATO-alliansen gikk til krig mot Afghanistan for å finne han. 

Nå har ikke Lacivert ikke kjempa i Afghanistan, men i Tsjetsjenia og Bosnia, konflikter som 

tyrkiske islamister knytter seg sterkere til. Lacivert likner likevel på bin Laden f.eks. ved at 

han bygger opp makta si ved å la seg omspinne av legender. De unge islamistene i Kars kaller 

han for Usta (Mester), men de har aldri fått treffe mannen.  

Ka veit også lite om Lacivert før han møter han, men har fått med seg i tyske aviser 

at han er kjent, ikke fordi han har drept noen; det er det så mange islamister som har gjort. Det 

som gjør han kjent, er påstanden om at han har tatt livet av en feminin dandy av en 

programleder som leda et spørreprogram med pengepremier i en liten fjernsynskanal. Han 

alltid gikk kledd i utspjåkete, fargesprakende klær, dro svært enkle og vulgære vitser, og 

gjorde narr av “de uvitende” (Kar: 72 / Snø: 81).  I et TV-intervju med Orhan Pamuk 

kommenterte journalisten Ahmet Hakan: “Adamın televizyon hayatı sona eriyor. Güner 

Bener, kim olduğunu herhalde herkes anladı” (Hakan 2002: 75).116 Hendelsen som Pamuk 

streker opp, er igjen noe tyrkere flest drar kjensel på, men igjen: Ikke uten en viss forskjell. I 

Kar heter det at den sarkastiske programlederen med navn Güner Bener og fjeset fullt av 

fregner, mens han gjorde narr av en fattigslig og enfoldig deltaker i et direktesendt 

spørreprogram, hadde slått krøll på tunga og kommet til å si noe ufordelaktig om Profeten 

(Kar: 72 / Snø: 81). Men det som satte en stopper for virkelighetens Güner Ümit, 

programlederen for “Turnike” på Star TV, var at han gjorde narr av Tyrkias største religiøse 

minoritet, aleviene. I et av programma skal en fotomodell som deltok ha sluppet ut med: “O 

çocuk babamdan” (Det barnet er etter min far), og Güner Ümit skal ha replisert: “Kızılbaş 

mısın yoksa?” (Du er vel ikke kızılbaş (rødhode) [nedsettende uttrykk brukt om bektasjier og 

alevier]?) og dermed insinuert en sammenheng mellom incest og alevisme,117 en insinuasjon 

veilederen min Bernt Brendemoen har understreka er svært vanlig å trekke. Oppstyret rundt 

Güner Bener i Kar, likner mye på oppstyret om navnebroren hans i tyrkisk media, men ikke 

helt. I Tyrkia har reaksjonene fra aleviene medført at Ümit ikke er å se på TV-skjermen. 

Debatten om dette dukka opp igjen i 2005, da Ümit ønska seg tilbake som programleder for 

samme programmet som måtte legges ned på nittitallet. Når det gjelder Bener som blir drept 
                                                 
116 ”Han ser slutten på sitt liv i fjernsynet. Güner Bener, han har sikkert alle skjønt hvem er”. 
117 Den nedsettende betydninga av ordet kızılbaş går tilbake til den osmansk-iranske krigen som følgte 
sjiarevolusjonen til sjah Ismail i 1501. Etter at han innførte sjiismen som statsreligion i Iran, oppsto det også 
kamper blant muslimske tyrkere i Anatolia. Tilhengerne av sjah Ismail kalte seg kızılbaş, og hos den osmansk-
sunniske fienden blei det naturlig nok et negativt uttrykk. Når uttrykket blir brukt om dagens alevier, blir de altså 
stempla som den skyldige parten i denne historiske konflikten. De virkelige kızılbaşene blei imidlertid slått ned 
på 1500-tallet, og de som overlevde, gjorde det ved å flykte til Iran. Så en historisk sammenheng mellom 
aleviene og kızılbaşene finnes ikke.  
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for av en islamist etter å ha hetsa islam, kan det virke som Pamuk har tilsatt en dæsj av 

Salman Rushdie, som blant annet hissa på seg en dødsdom via en iransk fatwa etter å ha 

skrevet boka Satanic Worses (1988).   

Teatermannen Sunay Zaim, elskerinna hans Funda Eser og geriljalederen Z. 

Demirkol, er alle mennesker som Ka drar kjensel på ifra det venstreradikale Istanbul-miljøet 

på 1970-tallet. Demirkol betyr Jernarm, og navnet minner om etternavnet til Tyrkias president 

på 1990-tallet, Demirel, som betyr Jernneve. Forøvrig likner ikke Z. Demirkol i romanen noe 

særlig på Süleyman Demirel. Statsmannen blant kuppmakerne er Sunay Zaim. Faktisk likner 

Z. Demirkol på mange måter mer på geriljaledere som lenge ettersøkte Abdullah Çatlı og 

Yeşil. Det navnet Yeşil bruker mest offentlig, er visst også Ahmet Demir (Anon. 2006c). 

Likevel er nok ikke navnelikheten med Demirel helt tilfeldig, jamfør utsagnet forfatteren lar 

Z. Demirkol komme med rett etter teaterkuppet til Sunay Zaim: “’O korktuğun devlet biziz’” 

(Den staten du frykter, er oss) (Kar: 165 / Snø: 179). Dette er et veldig tydelig utslag av det 

tv-journalisten Ahmet Hakan har påpekt i intervjuet med Orhan Pamuk: At Kar er 

gjennomsyra av Susurluk (Hakan 2002: 78).   

Når det gjelder Sunay Zaim, husker Ka han først og fremst på grunn av rollene han 

spelte på 1970-tallet, gullalderen for den politiske venstresidas teater (Kar: 190 / Snø: 204). 

Han hadde gjort seg godt likt blant unge tyrkiske tilskuere gjennom sine levendegjøringer av 

mektige historiske personligheter, jakobinske revolusjonære av typen Napoleon, Lenin, 

Robespierre og Enver Paşa og andre lokale folkehelter som likna på dem.118 Men fortelleren 

fortsetter med å si at venstresidas politiske teater var blitt forbudt etter kuppet i 1980. Men i 

forbindelse med hundreårsjubileet for Atatürks fødsel, altså i 1981, hadde Sunay Zaim vunnet 

leserundersøkelsen i avisa Hürriyet om hvem som skulle få spelle grunnleggeren av Den 

tyrkiske republikken i en stor fjernsynsproduksjon. Dette var fordi det tyrkiske publikummet, 

som kjente han fra de jakobinske rollene han hadde spelt i flere år, straks følte at den kjekke, 

majestetiske og tillitsvekkende Sunay Zaim ville kunne framstille Atatürk (Kar: 191 / Snø: 

206). Denne folkeavstemminga gikk Sunay Zaim til hodet, og han begynte å posere i media 

og bretta ut både privatlivet sitt og egne politiske synspunkt for å vise hvor mye han likna på 

Atatürk. Det store feiltrinnet hans var at han i et av intervjua sa at han en dag, dersom folket 

så han som verdig til det, gjerne kunne spelle rollen som profeten Muhammed. Bare tanken på 

at noen i det hele tatt skulle spelle Profeten, vakte voldsom bestyrtelse i islamistiske tidsskrift, 

                                                 
118 Jakobiner er det norske ordet for det egentlig franske ordet jakoben som blir brukt i Kar. Enver Paşa blei en 
av de mektigste personene i Det osmanske rikets regjering etter Ungtyrkerrevolusjonen. Han var en ihuga tyrkisk 
nasjonalist og en av de mest betydningsfulle generalene under 1. verdenskrig.   
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og satte til slutt en stopper for at han fikk spelle Atatürk i filmen. Beskrivelsene av mannen 

som framstiller seg som Atatürk, er en allusjon til den berømte tyrkiske filmskuespelleren 

Rutkay Aziz. Det veit jeg, fordi Nüket Esen, som leser førstekorrekturen på alle manusa til 

Orhan Pamuk, har fortalt at forfatteren av og til hadde glømt seg og skrevet Rutkay Aziz 

istedenfor Sunay Zaim. Rutkay Aziz innehadde en av hovedrollene som 1. saatçi (første 

urmaker) i Gizli Yüz, den Ömer Kavur-regisserte filmen basert på Orhan Pamuks manus, og i 

1998 spelte han virkelig hovedrollen som Atatürk, ikke i  forbindelse med den store lederens 

fødselsdag, men i storfilmen Cumhuriyet (Republikken) som statskanalen TRT produserte i 

anledning 75-årsjubileet for Den tyrkiske republikken.  

Gjennom framstillinga av Sunay Zaim ser vi at forfatteren maler den tyrkiske 

kemalismen som teater, altså som utøvd litteratur, eller skal vi si som fiktiv praksis. Dette er 

en lesning av dagens kemalisme som Pamuk ikke er aleine om, sjøl om han er av de første til 

å påpeke det. Jamfør at den vanligste betegnelsen på militærets inngripen i Tyrkias politiske 

liv i 1997 er postmodern darbe (det postmoderne kuppet). Det likner på noe en har sett før, 

men blir også oppfatta som løsrevet fra kuppa som voksengenerasjonen har opplevd tidligere. 

Allusjonene til Atatürk i Kar er flere enn de som blir skapt via Rutkay Aziz’ rolle. Sunay 

Zaim blir også, i likhet med Osman Nuri Çolak, sagt å være utskrevet fra Kuleli 

militærgymnas.  

Etter kuppet i Kars tar Sunay Zaim ledelsen ved å være den første til å framtre som 

den politiske lederen på fjernsynet. Som fortelleren påpeker, var det imidlertid vanskelig å 

vite hvem som egentlig sto for styringa den første dagen. Han bygger også opp makta si ved å 

kle seg, ikke som Atatürk, men som en folkelig opprørsleder. Altså, igjen en likhet som 

inneholder en forskjell. Kenan Evren kledde seg mer som en tradisjonell militærleder. Den 

morsomste metaforiske forbindelsen mellom Zaim og Evren er kanskje den som gjelder 

Atatürk-statuene.119  I det siste kapitlet som oppsummerer hendelsene etter kuppet i Kars, sier 

Funda Eser at hennes største trøst er å se Atatürk-statuene på småsteder rundt om i Anatolia, 

der den store lederen blir framstilt i samme positurer som Sunay Zaim ofte hadde inntatt 

under sine teaterframsyninger. Det er en kjent sak i Tyrkia at Atatürk-statuene har en tendens 

til å likne lokale eller nasjonale ledere på det tidspunktet de blir laga.  

Nå kommenterte Pamuk i intervjuet med Hakan at han ikke syns allusjonen til 

Güner Ümit er så viktig. Han ville understreke at romanen ikke må bli lest som et 
                                                 
119 For de som ikke kjenner Tyrkia: Atatürk-statuer fins i sentrum av alle tyrkiske byer og småbyer. De fleste 
barne- og ungdomsskolene har også enten en statue eller en byste av den store lederen (ulu önder) og symbolet 
på kemalismen, gjerne plassert som blikkfang på en åpen plass der elevene samles for å synge nasjonalsangen 
minst to ganger i uka.   
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oppslagsverk om den og den personen. Det håper jeg at jeg har fått understreka også i denne 

gjennomgangen der jeg stadig har vektlagt at det hele tida dreier seg om kjente, men 

forskjellige framstillinger. For romanen er banda til virkeligheten likevel ikke ubetydelige. De 

er så sterke at en får lyst til å sjekke. Dette er resultatet av et referensielt overskudd, skapt på 

mange måter, men som helt sikkert blir til i spenningen mellom verden og romanen.  

2.5.4  I Pamuk-mosaikken 

Med så sterke band til virkeligheten, var jeg spent om stedene som beskrives i Kars, er der i 

virkeligheten. Og ja, gatenavna er som i virkeligheten, den russiske arkitekturen og den gamle 

borgen er der også. Tehusa er mange, men den armenske kirkeruinen som Ka stopper opp og 

gråter foran i Kars, var nylig gjort om til moské da jeg besøkte byen juli 2006. En annen type 

allusjoner er Karpalas Oteli (Snøslottet hotell) og Yeni Hayat Pastanesi (Konditori Det nye 

livet). Fins disse stedene i virkeligheten? I Kars fant jeg dem i alle fall ikke, og navna tyder jo 

også på at det er allusjonene innen Pamuks forfatterskap som er det viktige ved dem.  

At Ka i Kars bor på hotellet Karpalas, knytter seg ikke bare til lydlikheter innad i 

romanen Kar, men gir allusjoner til snøen i Pamuks tidligere romaner tilbake til Kara Kitap, 

som jeg nevnte ovafor, men også til hovedpersonen Kara i Kırmızı, som vi husker at Orhan 

Pamuk har sagt at likner vel så mye på han sjøl som den andre romanperson Orhan som også 

er den indre forfatteren til hele romanen. 

Her vil jeg fortsette med å peke på et annet viktig sitat som inngår i Kar-mosaikken: 

Når rektoren blir skutt ved siden av Ka på Konditoriet Yeni Hayat, føyer det seg inn i ei rekke 

av dødsfall som finner sted i nærheten av hovedpersonen i romanen Yeni Hayat. Allusjonen til 

romanen som kom ut i 1994, er tydelig alt i innleddningsscena i Kar. Der blir leserne 

innlemma i en følelse av at bussen Ka sitter på, når som helst kan bikke utafor veien og 

forsvinne ned de bratte fjellskrentene (Kar: 11 / Snø: 11–12). I Yeni Hayat opplever jeg-

personen i boka, han som har et navn som rimer på Canân, ei forvandlende kraft idet han leser  

ei bok. Så blir han drevet ut av Istanbul via endeløse bussreiser til alle landets kriker og 

kroker for å oppleve den verdenen han har lest om. Disse reisene ledsages av bussulykker, 

mord og tilhørende personlighetsbytter i høyt tempo.  

Å plassere Yeni Hayat i Kars medfører to viktige ting: Når det gjelder 

uhyggestemningen som rår på ulykkesbussene og den sterke følelsen i Yeni Hayat av at alt 

nærmer seg en katastrofe, har Engin Kılıç lest det som en allusjon til det politiske klimaet i 

Tyrkia tidlig på 1990-tallet. I Orhan Pamuk’u Okumak beskriver han hvordan det blei 
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opplevd da det islamistiske Refah Partisi for første gang lå an til å vinne i tyrkiske valg: Både 

representantene for tradisjonell, islamsk kultur og representantene for vestliggjøring befant 

seg i en paranoid urotilstand. Islamistene trua den etablerte orden, og framsto som rede til å 

snu opp ned på alt, skriver han (Kılıç 2000: 225-226). I begynnelsen av Kar er det nettopp 

denne urotilstanden Pamuk ønsker videreføre.  

I tillegg blir leserne minna om det reint poetiske grepet vi kjenner igjen fra Yeni 

Hayat; at å befinne seg ved siden av en som blir drept, alltid gir mulighet for å stjele til seg en 

annens identitetsbytte: Altså å velge sjøl å dø, mens en viderefører den andres liv istedenfor. 

Dette har Özlem Öğüt beskrevet i artikkelen ”Journey Toward a Multiplied Self. 

Simultaneous Erasure and Reinscription of the Subject in Orhan Pamuk’s The New Life”: 

 Although Osman desperately tries to discover the meaning of his life and 
affirm his identity through his quest for the life in the book, it gradually 
leads to the dissolution of his being. Furthermore, Osman claims to be the 
author of The New Novel as his identity becomes inextricably intertwined 
with the other possible authors, the railroad officer Rıfkı Ray, and the spy 
Seiko. In other words, Osman, with his proliferating identity, simultaneously 
reads, writes, and lives [in] the book. (Öğüt 2003: 15)120  

Fokuset i dette avsnittet er på jeg-personen Osmans identitetsvekslinger. Den reisen han 

kaster seg ut i på jakt etter sitt sanne jeg, fører paradoksalt nok ikke til annet enn stadig 

utvisking (erasure) og gjeninnskriving (re-inscription) av subjektet. Men heller ikke leseren 

går fri: Som lesere av samme bok, identifiserer en seg med jeg-fortelleren, men innimellom 

blir en også tiltalt av denne som melek (’engel’), så ana (’mor’), så melek igjen.  

Midt i alle personlighetsvekslingene framstår reisemotivet som det bærende 

elementet i fortellinga, og det som motsetning til søkinga etter den rene sannheten, den 

ubesudla forhistorien, den unike identiteten som personene i Yeni Hayat er så opptatt av. For 

som Özlem Öğüt skriver: ”The journeys can culminate in peace and solace only by 

welcoming and embracing ambivalence and a hybrid and multiplied existence” (2003: 16). I 

forhold til fortellerperspektivet som flyttes fra person til person, beskriver hun den omtalte 

utviskinga og gjeninnskrivinga av subjektet også med et annet ordpar; nemlig som de- og 

reterritorialisering (Öğüt 2003: 20). I Öğüts konklusjon blir budskapet fra bokas hoveperson 

at en må slå seg til ro med “an existence on the boundaries” eller “the moment of transition”, 

uten å gå over til noen side (2003: 21). 

                                                 
120 Sjøl har jeg ikke observert navnet Rıfkı Ray i Yeni Hayat, men derimot Rıfkı Hat. Jeg antar at Özlem Öğüts 
Rıfkı Ray er en hendelig skrivefeil for Rıfkı Hat som skriver seg fra en lapsus; hat er det vanlige ordet for 
’toglinje, bane’, ray betyr ’skinne’ og ’spor’. Rıfkı betyr behagelig, men det kjenner ikke tyrkere flest som annet 
enn et personnavn.  
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Sånn sett er livet i grensebyen Kars en naturlig forlengelse i personlighetsutviklinga 

i Orhan Pamuks forfatterskap. I egenskap av å ligge på grensa, har Kars en alternativ historie.  

2.5.5  I historia 

Kars’ historie blir i Kar utnytta både til å sette Tyrkias moderniseringsprosjekt og byens 

fattigdom i perspektiv. Det første jeg vil påpeke er den bestemte følelsen av at den osmanske 

perioden ligger svært langt tilbake i tid, ja nærmest at den eksisterer som en prehistorisk æra 

der tida har opphørt å eksistere. Da Kars blei innlemma i Nasjonalstaten Tyrkia i 1920, var det 

også lang tid siden byen hadde vært under osmanerne. Den fjerne osmanske tida blir 

karakterisert med ord som haşmet (‘prakt’), zenginlik (‘rikdom’) og karmaşa (‘livlig 

blanding’), noe byen blir sagt å ha beholdt både under russisk og tidlig republikansk tid (Kar: 

25 / Snø: 27), i skarp kontrast til forfallet som byen har vært overlatt til de siste tjue–tredve 

åra.  

Ei understreking av at historien ikke går lenger bakover enn til osmansk tid er 

omtalen av ruinbyen Ani som Hayaletler Şehri (Spøkelsesbyen). Forfatteren kunne valgt en 

beskrivelse mer i tråd med reiseguiden Lonely Planet: ”Once the stately Armenian capital, 

Ani, 45 km east of Kars, is today little more than lovely ruins dotted on a widespread plateau 

overlooking the Turkish–Armenian border” (Campbell 2003: 580). Han kunne nevnt 

bysantinerne og de første tyrkerne, seltsjukkerne, som inntok byen i 1064. Han kunne vektlagt 

den eldgamle handelsforbindelsen østover langs silkeveien og festa blikket på den 

seltsjukkiske moskeen fra 1072 (Campbell 2003: 582), den eldste moskeen i Tyrkia som er 

bygd av tyrkere. Men Pamuk forteller ikke om dette, for Ani blei endelig fraflytta etter et 

jordskjelv i 1319, og så langt tilbake strekker ikke romanens historie seg. Den osmanske tida 

før Den tyrkiske republikken og særlig førrussisk tid blir å oppfatte som en ideal prehistorie. 

Anis opprinnelse havner utafor denne historien og ruinbyen må derfor knytte seg til noe 

annet, til spøkelsene som bor der i vår tid.  

Jeg vil understreke ironien som ligger i denne framstillinga av det osmanske. 

Romantiseringa av det osmanske har vært en trend blant tyrkiske intellektuelle de siste 25 åra. 

Holbrook skriver i ei fotnote at dette innebærer en opposisjon mot kemalistiske idealer 

(Holbrook 1994: 184). Pamuks kemalisme-kritikk virker da også ektefølt. Men forfatteren har 

i flere bøker tilbake til Beyaz Kale understreka at historien nettopp er hva vi gjør den til i dag, 

og der skiller han seg fra virkelige osmanskidealister, som faktisk tillegger den osmanske tida 

overlegne egenskaper i forhold til vår tid. 
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Som representant for den osmanske tida troner den fem hundre år gamle borgen over 

byen Kars. Den osmanske perioden er i boka ei tid da Kars var tilholdssted for mange ulike 

etniske grupper, for eksempel armenere, iranere, georgiere, kurdere og tsjerkessere av all 

slags ættetilhørighet, uten at det førte med seg den kivinga mellom ”stammer” (kavimler) som 

redaktøren av lokalavisa i Kars sier er rådende i byen i dag (Snø: 33). Representanter for slike 

”stammer” ser  han i dem som sier: Jeg er aserbaidsjaner, jeg er terekeme eller jeg er kurder.  

Tida da Kars lå under russerne 1877–1918, blir omtalt via beskrivelser av 

arkitekturen, både når det gjelder bygningene i såkalt baltisk stil og bulevardene som går i 

rette linjer (Kar: 17 / Snø: 18). Men fortelleren griper også sjansen til å bedrive god 

gammeldags folkeopplysning på vegne av Kars. I en setning oppsummerer han treårsperioden 

fra Russland oppga Kars i 1918 og fram til byen blei innlemma i den tyrkiske nasjonalstaten 

1920: ”Bitip tükenmez  savaşlar, kıyımlar, toplu katliamlar ve isyanlardan, kısa bir dönem 

Kars’ın bağımsız bir devlet olmasından sonra, İstasyon Meydanı’na heykeli dikilecek olan 

Kâzım Karabekir yönetimindeki Türk ordusu 1920 Ekim’inde şehre girmişti” (Kar: 25).121 Et 

annet sted får han med en opplysning om armenernes overgrep mot tyrkerne i samme tidsrom. 

Fortelleren sier at Kars-museets avdeling for armenermassakren, i motsetning til hva turistene 

forventer, ikke dreier seg om armenere drept av tyrkere, men det motsatte (Kar: 37 / Snø: 40).  

Den russiske innflytelsen blir i romanen beskrevet som noe vestlig. Fortelleren 

uttrykker at den nye bydelen som russerne anla sør for Kars-elva, på andre sida i forhold til 

den opprinnelige bebyggelsen nedafor middelalderborgen, fikk en orden som siden ikke har 

vært observert i noen by i Øst (Kar: 25 / Snø: 27).122 Da tyrkerne gjeninntok byen etter 43 år, 

gikk den moderne byplanen rett hjem hos de vestligvendte tyrkerne. Herskapsboligene i 

denne delen av byen blei omgjort til tyrkiske offentlige bygninger eller herskapshus for en ny, 

tyrkisk middelklasse som fram til 1950-tallet videreførte en slags russisk-vestlig livsstil. Om 

den tidlige republikanske rikmannsklassen står det at de arrangerte ball, dro til teatret i sleder 

dratt av friske, ungarske hester som var pynta med roser og forgylte dusker, at de gikk kledd i 

frakker med pelskrager, og at de for å støtte fotballaget arrangerte hageball, der de dansa de 

                                                 
121 ”I en periode preget av uttallige kriger, opprør, massakrer og grusomheter ble Kars vekselsvis okkupert av 
armenske, russiske – ja til og med en stund av britiske styrker, og en kort stund etter første verdenskrig, etter at 
både de osmanske og de russiske troppene hadde trukket seg ut, var byen faktisk en selvstendig stat. I oktober 
1920 ble så byen inntatt av den tyrkiske armé, under kommando av Kâzım Karabekir, hvis statue nå sto på 
plassen foran jernbanestasjonen” (Snø: 27). De som synes den norske oversettelsen er lengre, har helt rett. Den 
fjerde og femte leddsetningen i sitatet, er oversetternes forklarende tillegg. 1. verdenskrig blir ikke nevnt her på 
tyrkisk, men inngår i rekka ”uttallige kriger”.  
122 Øst (Doğu) betyr nok her Øst-Tyrkia, men kan også vise til hele Tyrkia i motsetning til Vesten. Det sikter helt 
sikkert ikke til land lenger øst.   
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nyeste dansene, akkompagnert av piano, trekkspell og klarinetter (Kar: 24–26 / Snø: 26, 28). 

Det blir understreka at denne overklassens styrke lå i handelen med nabolanda østover.   

2.5.6  Opprinnelseslandet og verdens ende  

I tillegg til allusjonene som går til samfunnet og litteraturen, blir Kars både av Ka og 

fortelleren tillagt visse eksistensielle og til en viss grad metafysiske dimensjoner. Jeg tenker 

på beskrivelsene av Kars som det mytiske opprinnelseslandet i øst, som Kas (og Orhans) tapte 

barndom og som verdens ende.  

 Nå har jeg allerede beskrevet hvordan Kars via arkitekturen i byen minner 

hovedpersonen på en tidligere prakt. Synet vekker i han en melankolsk sorgfølelse når han 

samtidig ser forfallet, som har satt så kraftig inn særlig de siste tjue åra. Kars storhetstid blir 

knytta til politiske epoker da byen fortsatt ikke var havna i bakevja, men hadde et yrende 

handelsliv og framsto som et forbilde i Tyrkias vestliggjøringsprosjekt. Kas sorg over 

middelklassen som er forsvunnet i Kars må ses på som en parallell til hans lengsel etter sin 

lykkelige oppvekst blant Tyrkias øvre middelklasse i Nişantaşı.  

Men i motsetning til Nişantaşı vekker ikke Kars bare til live følelsen av forfall. 

Reisa østover representerer også drømmen om å reise tilbake til opprinnelseslandet bortafor 

Horasan. Horasan er en viktig by mellom Erzurum og Kars der vegen østover deler seg; en 

veg går nordøstover mot Kars og Kaukasus, en annen går sørøstover mot grensa til Iran. At 

bussen passerer dette stedet blir nevnt på side 11. Det alle tyrkere ikke veit, er at Horasan 

også er noe annet, nemlig det landområdet i Nordøst-Iran og Afghanistan som på norsk 

vanligvis skrives Khorasan. Det var derfra og litt lenger østfra de kom, Ahmet Yesevi, 

Bahaeddin Veled og hans i dag verdensberømte sønn Celaleddin Rumi, kort sagt de religiøse 

lederne og dikterne som på 1200-tallet la grunnlaget både for utviklinga av sufiordenene i 

Anatolia og Balkan og for en anatolsk-tyrkisk og osmansk litteratur. Flyktningene fra 

Khorasan representerte en persisk-tyrkisk kultursyntese som allerede hadde utvikla seg i øst, 

og den brakte de med seg til Anatolia, der det persisk-tyrkiske seltsjukk-dynastiet hadde 

opprettholdt et skille mellom det persisktalende byråkratiet og tyrkiske stammer. Innstillinga 

til de intellektuelle fra Khorasan, er at de må nærme seg folket blant annet ved å skrive på 

tyrkisk, et språk de fra tid til annen vedgår at de ikke behersker like godt som persisk. Siden 

Tyrkia-tyrkernes møte med den persisk-islamske skriftkultueren som til en viss grad skjedde 

gjennom flyktningene fra Khorasan, vekker stedsnavnet den dag i dag assosiasjoner til sjølve 

opprinnelseslandet i tyrkernes kollektive bevissthet. Når bussen Ka sitter på, beveger seg 
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nordover fra Horasan, reiser han riktignok i retning av det landet som turkologien på 1800-

tallet påviste at tyrkerne opprinnelig har kommet fra, men samtidig overstiger han grensene 

for den verden som i tyrkernes historiske bevissthet regnes som deres egen. Når snøen lukker 

Kars inne, er Ka dermed lukka inne i en mytisk, forhistorisk verden der alt kan skje, – eller 

evt. til det motsatte ytterpunktet: Til verdens ende. Når Ka er ute og spaserer i de 

avsidesliggende bydelene første dagen, står det at han blir grepet av en underlig og mektig 

ensomhetsfølelse som han skulle komme til å oppleve til hele tida, overalt i byen (Kar: 16 / 

Snø: 17). Fortelleren legger til: ”Sanki burası herkesin unuttuğu bir yerdi ve kar sessizce 

dünyanın sonuna yağıyordu” (Kar: 16).123

Men snøen knytter seg også til denne verdenens senter, til hovedpersonens 

barndomserindringer av et snødekt Istanbul og Nişantaşı (Kar: 15 / Snø: 16), og som nevnt er 

en av årsakene til at Ka drar til Kars at han ønsker å gjenfinne sin tapte barndom. I Kars 

legger han også straks merke til gymsko av merket Gislaved, som han brukte i barndommen 

men ikke har sett siden i Istanbul, kakkelovner av merket Vezüv, og de seks trekantete bitene 

som tilsammen utgjør en rund Kars-ost, det første han hadde lært om Kars da han var liten 

(Kar 23–24). På Karpalas Oteli treffer han İpek, som han har likt siden ungdommmen. Ja, 

han ser henne til og med der hun går kledd i en hvit ullgenser, et langt brunt skjørt og et godt 

og breitt belte som hadde vært på moten i 70-åra, men som ingen lenger går med (Kar: 174–

175 / Snø: 188–189). Kas akutte behov for barndom, har også sammenheng med at mora hans 

nettopp er død.  

Seinere i boka kommer det fram at dette er en bekledning som også Kas 

pornostjernefavoritt, Melinda har på seg, i en av filmene han pleide å leie på World Sex 

Center i Frankfurt. Nok et element som får leseren til å undre seg på hvilke hendelser en skal 

tenke seg at ligger til grunn for beskrivelsen av İpek: Hvis kilden er Kas notater fra oppholdet 

i Kars, i hvor stor grad er hans observasjoner av İpek da frigjort fra bildene av Melinda som 

han har på netthinna? Eller i hvor stor grad skiller fortelleren Orhan mellom Kas notater fra 

Kars og observasjonene han sjøl gjør av Kas liv i Frankfurt? Likhetene mellom İpek og 

Melinda gjør spørsmåla umulig å avgjøre. Poenget i denne sammenhengen er at begge 

framstår for Ka som omsorgsfulle morspersoner, der İpek møter Ka med samme 

moderkjærlige ømhet som viser seg i Melindas ansikt i møte med sine mannlige motspellere i 

pornofilmene, uansett hvor stygge og udanna mennene måtte være (Kar: 260 / Snø: 280). Det 

som drar Ka mot İpek er blant annet et ønske om morskjærlighet. 

                                                 
123 ”Det føltes som han var på et sted alle hadde glemt, som om snøen dalte lydløst ned over verdens ende” (Snø: 
17). 
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Ka er ikke den første i Pamuks forfatterskap som går i barndommen. Når Fatih 

Özgüven i Orhan Pamuk’u Anlamak behandler Beyaz Kale, er han opptatt av denne som en 

barnefortelling. For det første kommenterer han at kjernefortellinga begynner rett på – som ei 

spennende sjørøverhistorie for barn: ”Venedik’ten Napoli’ye gidiyorduk, Türk gemileri 

yolumuzu kesti”124 (Özgüven: 137). Men enda viktigere; han peker på steder i fortellinga der 

hovedpersonene Hoca (Mesteren) og Köle (Slaven), samt sultanen, Mehmet IV, blir beskrevet 

som barn (Özgüven: 138). Det gjøres både ved å plassere personene i lag med barn og ved at 

det stadig gis tilbakeblikk til barndommen deres. På den måten framstår kjernefortellinga, der 

Hoca og Köle skifter identitet blant annet, som en realistisk beskrivelse av barns rollespell, 

mens metafortellinga som følger, framstår som et like realistisk bilde av den voksnes 

refleksjoner over barndommen (Özgüven: 146–147). Ikke så vanskelig å trekke paralleller 

herfra til Ka og Orhan som boltrer seg i Kar, samtidig som leserne sammen med fortelleren 

får kikke inn i Kars som inn i ei snøkule.  

3 Konklusjon 
I utgangspunktet var jeg fryktelig nysgjerrig på fortelleren som stikker hodet fram i Kar 

(2002), og på forfatteren Orhan Pamuk som ikke bare identifiserer seg i romanen men faktisk 

lukker seg om den også i form av bilder på omslaget. Jeg ville finne ut mer om hvordan dette 

elementet preger romanen som helhet. I løpet av arbeidet blei jeg i tillegg klar over hvordan 

forfatteren sjøl lar seg prege av framstillinga i romanen. Forfatteren omfatter Kar og romanen 

omfatter Pamuk i en sirkelbevegelse som aldri ser ut til å ende.   

Det mest sentrale i Pamuks sjølframstilling er at han ikke lukker seg ute fra det han 

beskriver. Etter å ha diskutert begrepa roman og sjølbiografi, framsatte jeg tesen om at 

sjølframstillinga i Kar er utslag av en lesekontrakt som Orhan Pamuk skaper i ei tid der det 

kategoriske skillet mellom sjangrene sjølbiografi og roman er problematisert, eksemplifisert 

med Philippe Lejeunes definisjoner på mellomsjangrer og med eksempel fra Pamuks 

forfatterskap som bekrefter at skillene er utydelige. Lejeunes definisjoner bygger på ei noe 

rigid tenking basert på motsetningspar av typen fiksjon–virkelighet. Disse kategoriene er ikke 

sakssvarende for å få grep om Pamuks lesekontrakt. Pamuk var tidlig ute med å kritisere 

denne motsetningen, da han allerede i Beyaz Kale (1985) viste at forståelsen av fiksjon eller 

virkelighet er avhengig av hvilket perspektiv en anlegger på teksten eller stedene en betrakter. 

                                                 
124 ’Vi var på vei fra Venezia til Napoli, da tyrkiske skip omringet oss’.  
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Arne Melbergs essayistiske betraktninger av annen reiselitteratur har vært en stor 

inspirasjonskilde når det gjelder å se det mangesidige ved Kar, både i forhold til annen 

litteratur og i samspillet mellom de tekstene og det rommet Orhan Pamuk orienterer seg i. Jeg 

så ikke at Melberg brukte begrepet sjølframstilling i Å reise og skrive. Men i forhold til de 

dokumentariske framstillingene han diskuterer i forhold til truverdighetsproblemet, syns jeg 

sjølframstilling er et godt begrep som både viser til hvordan Pamuk oppretter sin kontrakt 

med leserne og vinner truverdighet.  

Jeg har både tatt sikte på å vise fram hvordan sjølframstillinga gjør seg synlig i Kar 

og til dels hva den medfører med hensyn til vår forståelse av litteraturen i forhold til 

virkeligheten. To kjernefaktorer gestalter sjølframstillinga i Kar: At forfatteren identifiserer 

seg sjøl i boka og at han gjennom beskrivelser av seg sjøl beskriver en verden leserne kjenner 

seg igjen i. I én setning kan det beskrives med at sjølframstillinga er Pamuks måte å utvide sitt 

eget rom og forstå seg sjøl i verden på.  

Sjølframstillinga, som lar seg observere i bøkene til Pamuk, må ses opp imot det jeg 

kalte sjøliscenesettelsen, som lar seg observere på et videre område gjennom Pamuks egne 

medieframstillinger. Heller ikke her dreier det seg om at en må skille ved hjelp av 

motsetningspar som samfunn–litteratur, tilsvarende fiksjon–virkelighet. Men skjelne, det bør 

man: Sjølframstillinga er en form for sjøliscenesettelse, men bøkene bør behandles som 

annerledes enn medieframstillingene, både fordi de varer lenger, og fordi de tar lengre tid å 

framstille.  

Kar bygger på egne reiseerfaringer fra byen Kars, helt øst i Tyrkia, og bringer inn en 

masse allusjoner som ikke skriver seg direkte fra virkeligheten i Kars. Det betyr ikke at 

Pamuk gir feilreferanser. Det viser til at hans reise først og fremst er et eksistensielt prosjekt 

der han også bringer med seg tanker og refleksjoner om en verden utafor Kars og lar de 

forestillingene han og leserne har om samfunnet, sette sitt preg på reiseframstillinga. Hvordan 

forfatteren henter inn allusjoner til Kars fra en større verden, oppgir også Pamuk i romanen. 

Ved å vise hvordan han dikter, leverer Pamuk et sant og dokumentarisk bilde av sin egen 

reise, langt sannere enn de ”dokumentariske” framstillingene der forfatterne prøver å skjule 

seg og underkjenne at de dikter.  

Gjennom alle allusjonene som trekkes inn på scenen Kars framstår Kar som noe 

langt mer enn en beretning om Orhan Pamuk og byen Kars. Vi ser at Pamuk trekker inn 

representanter for nasjonale konflikter. Revolusjonen i Kars utspiller seg som et blodig teater 

der personer fra Istanbul, Tyrkias maktsentrum, innehar hovedrollene. Samtidig knyttes det 

politiske spillet til Kars-folket ved at Pamuk gjengir deres innerste følelser i form av 
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forventninger og sorger. Miniatyrframstillinga av Kars som et lite stykke Tyrkia, blir en 

gjenspeiling av de miniatyrframstillingene Pamuk gjennom ei rekke bøker har gitt av sin egen 

familie i Nişantaşı, Istanbul. Framstillingene av Pamuk-familiens utvikling kan med fordel 

leses allegorisk til utviklinga av det tyrkiske samfunnet. Ikke minst har Pamuk synliggjort 

denne forbindelsen gjennom sin høyst personlige framstilling av İstanbul (2003). Når İstanbul 

gjenspeiler framstillinger i romanene Cevdet Bey ve Oğulları (1982) og Kara Kitap (1990), 

sørger han for det første for at det sjølbiografiske elementet blir projisert fra İstanbul over på 

de tidligere romanene som i seg sjøl ikke navngir noen Orhan i teksten. For det andre 

framholder han bl.a. via allusjonene til disse romanene også det fiktive i İstanbul. 

Gjennom fortellinga i Kar ser vi at Orhan Pamuk gradvis avslører seg, sånn at 

spørsmålet om å forstå Ka blir et spørsmål om å forstå de poetiske sammenhengene med 

Orhan. Når det gjelder nivåforskjellen mellom fortelleren Orhan og Ka, bygger ikke den 

klassiske narrativ-metaforen som via likheten mellom egenopplevelsen av lesetida og 

fortellingas tida lar leserne forestille seg at de beveger seg i ei annen tid i en fiktiv verden. 

Forskjellen mellom Orhan og Ka bygger på en annen bruk av tid og rom: De framstår som to 

forskjellige fordi de aldri opptrer samtidig på samme sted, de overlapper hverandre fordi 

Orhan likevel følger etter og oppsøker de stedene Ka har vært for å fortelle om Ka. I 

fortellinga framstår Ka som en projisering av fortelleren sjøl. Det forklarer hvorfor reisene til 

Ka og Orhan blir gjenfortalt i samme tid og modus, trass i at det historisk blir sagt å være fire 

år imellom dem, og trass i at Orhan ikke har vært direkte vitne til hendelsene rundt Ka. Den 

historiske tida for de to reisene til Ka og fortelleren blir knytta til samme tid og modus i 

fortellinga, sånn at Orhans fortelling som først framsto som fortellerens metafortelling til 

primærfortellinga om Ka, viser seg å være ei retrospektiv primærfortelling om Orhan der Kas 

reise blir framstilt analeptisk. Via fortellerens egne forklaringer om romanens tilblivelse, blir 

det klart at diktboka Kar etter Ka, er den boka leseren holder i handa.  

Den dokumentariske effekten av Kar, gjør seg best synlig om en kjenner noe til 

Tyrkia på 1990-tallet. For å vurdere Pamuks plassering i Kar må en nesten ha med seg en 

forståelsesbakgrunn av Pamuk og det tyrkiske samfunnet. Dette håper jeg er blitt synlig for 

leserne, som jeg inviterte til å lese Kar som ei samling miniatyrer og gjenspeilinger av de 

store speilflatene jeg presenterte først: Tyrkias historie, moderne tyrkisk litteratur og 

nettverket av Pamuks framstillinger av seg sjøl i tidligere bøker og i intervjuer. 

Gjennomgangen viste at Pamuk skriver i en tradisjon der en har vent seg til å forstå 

moderniteten ved hjelp av motsetningsakser som øst–vest, og historiske brudd som det 

litterære og språklige bruddet mellom osmansk og tyrkisk. Disse historiske omveltningene er 
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en viktig bakgrunn for å forstå den moderne tyrkiske romantradisjonen som Pamuk skriver 

seg inn i. Pamuk griper også til de enkle metaforene som Øst–Vest-aksen, eller motsetningen 

mellom sentrum og periferi, men han bruker aldri disse forestillingene uten å tilføye dem noe 

nytt og endre dem ved å knytte dem til noe annet.    

Jeg-personen, reisefortelleren som til slutt avslører seg som Orhan Pamuk, er synlig 

fra første setning og henviser til andre enn seg sjøl kun ved å vise til overleveringsrekker av 

informasjon, aldri ved å vise til noen egenskap av å være allvitende i seg sjøl. Referansene til 

informasjonsoverleveringa bidrar dels til virkelighetseffekten, men også til å så tvil om 

fortellerens framstilling, fordi den inviterer leseren med på kildejakta. Leserne har lov til å 

trekke den personlige reiseberetningen i tvil. Om leserne konkluderer at Pamuk ljuger, blir det 

en bekreftelse på det han sier om seg sjøl. Men i denne vurderinga av forfatterens framstilling 

ligger den politiske sprengkrafta i Kar: Å vurdere Pamuks framstilling innebærer å prøve ut 

Pamuks perspektiv på den verdenen en sjøl kjenner, og der kan en oppdage både likheter og 

forskjeller, mellom Pamuks framstilling og egne oppfatninger. 

I innledningen nevnte jeg at Kar er en viktig roman. I insisteringa på den personlige 

erfaringa gjennom en jeg-person som taler til leseren her og nå, kjenner en ei lyrisk kraft, og 

diktverket intensiveres ytterligere av de poetiske allusjonene som virker både innover i og 

utover av sjølve boka. Så stilte forfatteren et spørsmål om sannhet, eller hvorvidt en kan forstå 

en annens virkelighet. I sammenlikninga av Kara Kitap og Kar viste jeg at Pamuk har bevegd 

seg i dette spørsmålet. Mens Kara Kitap formidler sannhetsspørsmålet som en konflikt 

mellom tekst og virkelighet, blir det i Kar et formidlingsspørsmål mellom nærhet og avstand. 

For leserne blir sannhetsspørsmålet et spørsmål om å gjenkjenne seg, og til det er 

mulighetene mange. Allusjonsmangfoldet gir muligheter for de fleste til å kjenne seg igjen. 

Om en ikke kjenner seg igjen i den tyrkiske virkeligheten er de store temaene: kjærligheten, 

maktkampen mellom sentrum og periferi, eliten og opposisjonene, personlige 

karrierebestrebelser, sannhetssøking og ønske om å bety noe i verden, emner som alle vil 

kjenne seg igjen i hvor de befinner seg. Alt i innledninga holdt jeg fram Orhan Pamuks 

grunnleggende spørsmål om sannhet slik han stiller det i Kar. Pamuks spørsmål tar ikke 

utgangspunkt i hva orda hans utsier av sannhet, men i hvilken grad han kan forstå en annen: 

Det gjelder alt fra milliardene av fattige i verden til hans nære venn Ka, hans eget alter ego. 

Kar er dermed ei miniatyrfortelling som viser åssen ethvert menneske, for å forstå verden, må 

kjempe med å forstå seg sjøl.  

Når det gjelder fiksjonen, som både tidsforskyvningene, perspektivvekslingene og 

miniatyrene representerer, virker den på flere måter i forhold til virkeligheten. På 1990-tallet 
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kom det aldri til noen ny revolusjon i Tyrkia, en fikk et postmoderne kupp istedenfor. Men det 

fiktive ved revolusjonen som blir utspilt via scenen i Kars-teatret, virker likevel sant idet en 

kjenner igjen fiksjonen som all politisk makt bygger på. Gjennom det at Ka er fristilt fra de 

vanlige politiske oppfatningene om Tyrkia, virker Pamuks beskrivelser både sannere og friere 

enn de som er vanlige å bruke i tyrkisk media. Når de revolusjonære i Kar blir omtalt som 

jakobinere, vil de mest beleste se at det henspiller på de mest militante gruppene under den 

franske revolusjonen. Men er det en sann beskrivelse av tyrkiske kemalister, eller et uttrykk 

for en type revolusjonære som ikke fins i Tyrkia? Gir Kar ei oppsummering av fortida eller 

advarsler for framtida? Skal vi feste lit til Kas død, eller İpeks håp? Uansett hva leserne måtte 

velge, har Orhan Pamuk gitt en beskrivelse av en kjent verden, en verden der drømmer og 

mareritt, illusjoner og bedrag inntar en naturlig plass. Her ligger trulig svaret på hvorfor 

Pamuks sjølframstilling blir truverdig: Han lukker ikke imaginasjonen ute. Imaginasjonen er 

personlig, den er politisk og den er virkelig, og derfor framstår også sjølframstillinga som det 

sanneste i verden.   
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