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Izmir’de bir aileme



Forord

Denne masteroppgava er en forelopig avslutning pa ei lang reise som starta i 1996, da jeg som
16-4ring blei gitt anledningen til & reise bort et &r som utvekslingsstudent til Tyrkia.

Fascinasjonen for dette landet 14 fra forste stund 1 det spennende spréket og 1 de
kulturelle spenningene, i det at Tyrkia pa én og samme tid framviser béde en fortsettelse av
det eldste i det vi kan kalle var kulturkrets, og modernitetens muligheter utnytta til det
ekstreme. Etter hvert som jeg har leert Tyrkia bedre & kjenne, har jeg ogsa sett at de kulturelle
motsetningene virker sammen med sosiale konflikter. Det som gjor tyrkisk litteratur sa
spennende 4 folge, er ikke minst at den gjenspeiler dette mangfoldet og henvender seg til et
voksende, ungt publikum og en middelklasse der de kulturelle kodene pa ingen méte er
fastsatt. Orhan Pamuk er uhyre interessant fordi han representerer den tradisjonelle
kultureliten som er vant til & leve med store kulturbrytninger. Hos han samler sgkinga etter
nasjonal identitet og personlig identitet seg i ett.

Denne oppgava er skrevet med enske om & bringe flere inn i Pamuk-feltet, et
spennende vitenskapsfelt der bl.a. turkologi, litteraturvitenskap og orientalske studier meter
hverandre. Jeg vil rette en stor takk til veilederne mine, forst av alt til turkolog Bernt
Brendemoen, som ikke bare er den beste til & korrigere opplysninger om Tyrkia, men ogsa er
en sentral Pamuk-kjenner som bade har oversatt og kommentert Pamuks litteratur, og kan
enkelte av bekene hans pa rams. En like stor takk gar til franskfilolog Gro Bjernerud Mo, som
uten veiledningsavtale med mitt institutt, men ’pa vegne av institusjonen” som hun sa, i lapet
av et ar har satt av dyrebare timer til 4 veilede meg pa omrddet der hun trives aller best, i
litteraturen. Jeg takker ogsa nordist Per Thomas Andersen som ga et par veiledningstimer pa
dette feltet helt innledningsvis. Sa vil jeg takke tyrkiske venner fra Bogazigi-universitetet som
har hjulpet meg & bringe til rette viktige kommentarer til Pamuks forfatterskap: Niiket Esen,
Sibel Irzik, Cigdem Kurt, Ozlem Ogiit og Veysel Oztiirk. Uten inspirerende samtaler med
medstudenter bade i Norge og Tyrkia, hadde arbeidet mitt garantert vert tyngre.

Til slutt: Stor takk til mine naermeste, familie og venner i Norge og Tyrkia som har

stotta meg under hele arbeidsprosessen.
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Viktige merknader

Siden denne oppgava behandler moderne litteratur, er ogsé eldre kilder og begrep henta fra
den eldre osmanske litteraere arven, oppgitt i latinsk skrift og i den formen de har i moderne
tyrkisk. Det gjelder ogsa termer som opprinnelig er lant inn fra andre sprdk som arabisk og
persisk. Unntak forekommer der andre former er 1 bruk pé norsk.

For gvrig er alle referanser pé andre sprak enn engelsk og skandinavisk oversatt til
norsk, de korte uttrykka og setningene star oversatt i parenteser i den lopende teksten, de
lengre i1 fotnoter. Der annen referanse ikke er oppgitt, er oversettelsene mine. Siden jeg under
skrivinga ogsé har hatt lesere som ikke kan tyrkisk for eye, vil jeg her gi en kort introduksjon

til tyrkiskuttale av bokstavene i det tyrkisk-latinske alfabetet:

Bokstavene i det tyrkisk-latinske alfabetet blir uttalt stort sett som pa norsk, bare mer
regelrett. Vear 1 tillegg klar over folgende:

Vokaler uttales med enkelte unntak alltid som korte.

C c star for en stemt affrikat, nemlig en dsj-lyd. Den uttales som j-en i engelsk jump.

C ¢ er den ustemte utgaven av c. Den stdr altsa for en tsj-lyd, som k-en i sunnmersk ’kino’.

g kalles yumusak ge, altsd blet g. Den blir vanligvis ikke uttalt pa annen mate enn at vokalen
foran forlenges.

I 1 er en bakre, hay vokal som ikke fins i norsk og som i Tyrkia blir uttalt noe forskjellig fra
dialekt til dialekt. Den likner mest pa den trykklette e-en 1 Oslo-uttale av "unger’ og
’springer’, men kan pa tyrkisk bade ha trykk og forlenges.

J j fins i fremmedord og skal i teorien uttales som en stemt frikativ tilsvarende j-en i fransk
jeune. I praksis blir den ofte uttalt som en tyrkisk c.

O o uttales alltid som norsk o i "kotteletter’, aldri som i norsk ’kos’. Men den kan forlenges.
S s tilsvarer frikativen som bl.a blir skrevet sj i norsk. Eks.: ’sjampinjong’.

U u uttales alltid som norsk u i ’bukkehorn’, aldri som i norsk ’busserull’. Den kan ogsé
forlenges.

Y y tilsvarer norsk j i ’jippi’, g i ’gift’ og y i "yacht’.
Z z uttales alltid stemt, som s-en i engelsk was, bortsett fra i utlyd. F.eks. kan Olmaz (Det gér

ikke an) gjerne uttales Olmas (eller Olmaasss!!) dersom det ikke folger noe annet etter
1 utsagnet.
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Innledning

Denne hovedoppgava tar utgangspunkt i mi lesing av Orhan Pamuks Kar (Sne).' Boka blei
utgitt i Tyrkia for ferste gang i januardagene 2002 og hadde fire ar seinere nadd et totalt
opplag pd 135.000. I tillegg er romanen oversatt til ei rekke sprak og var nemnt i juryens
begrunnelse da Pamuk blei tildelt Friedenspreis des Deutschen Buchhandels pa bokmessa i
Frankfurt 2005. I Frankrike har den vunnet to litteraturpriser: Le Prix Médicis du roman
etranger 12005 og Le Prix littéraire méditerranée roman étranger i1 2006 (Bozkurt 2006). I
USA blei Snow, som eneste oversatte bok, i The New York Times utropt til & veere en av de
fem beste romanene i 2004 (Anon. 2006d).

Min kommentar kommer til & skille seg noe ut fra andre analyser av Pamuks beker,
ved at jeg ikke vektlegger det helt spesielle ved nettopp Kar som et enkeltstdende verk.
Pamuks beker, har hittil begrensa seg til analyser av hver bok for seg. Totalt sett understreker
de derfor sterkt hva forfatteren utvikler som noe nytt i romanene sine: et nytt sprak, en ny
fortellerteknikk, et nytt syn pé historien, en ny estetikk osv. Orhan Pamuk har helt fra den
forste boka hans vant forlaget Milliyets romanpris i 1978, markert seg som en nyskaper innen
tyrkisk litteratur. Hver bok har blitt utgangspunkt for nye litteraere og politiske debatter, forst i
Tyrkia, men etter hvert som hans renommé har vokst, ogsé 1 utlandet. Det fins ikke noe arkiv
som samler all sekunderlitteraturen, men nedafor kommer jeg til 4 beskrive de viktigste
kommentarene og artikkelsamlingene om Pamuks forfatterskap.

Da jeg leste Kar forste gang sommeren 2003, fatta jeg straks interesse for fortelleren
som helt fra begynnelsen av stikker hodet sa tydelig fram, fortelleren som bade taler i
forsteperson om seg sjol og opptrer som en person i fortellinga der han blir omtalt av andre
personer som “romanct Orhan” (romanforfatteren Orhan). Romanforfatteren Orhan i boka
viser seg 0g pa omslaget: Der er det bilder av forfatteren Orhan Pamuk som trasker rundt i de
samme gatene som hovedpersonen Ka i boka. Denne koblinga av romanforfatteren utafor
boka, fortelleren i romanen og parallellpersonene Orhan og Ka 1 fortellinga, er en del av det
jeg, delvis inspirert av litteraturviteren Arne Melbergs A reise og skrive, har valgt 4 kalle
Orhan Pamuks sjelframstilling.” Reint fortellerteknisk bygger sjelframstillinga pa ei

nivéforskyving i fortellinga, der den tilsynelatende allvitende forfatteren blir projisert ned i

' Den norske oversettelsen Sno kom ut pa Gyldendal desember 2005 og er oversatt av ekteparet Ayfer Erbaydar
og Alf Storrud.

? Den inngdende diskusjonen om dette begrepet og liknende begrep som sjelbiografi og sjoliscenesettelse er &
finne i del 1.3 ” Pamuks poetiske livsframstillinger i prosa”.



primerfortellinga og beskriver seg sjol som Orhan Pamuk. Dette er ikke ulikt maten
osmanske diktere skreiv seg inn i siste strofen i sine gazeler.” I diskusjonen om
sjolframstillinga 1 Kar kommer jeg til & dra veksler pé liknende sjolframstillinger i andre
beker av Pamuk, der en er vitne til ei gradvis utviklinga av sjelframstillinga fram imot
Istanbul. Hatiralar ve Sehir (2003), som bl.a. er kalt en sjolbiografi. Sjelframstillinga oppstar
ikke plutselig i Kar eller Istanbul, men som ei videreutvikling av en identitetsdiskusjon som
kommentatorer har sett pd som sentralt helt tilbake til Pamuks forste roman, Cevdet Bey ve
Ogullari (1982).* Min analyse vil holde fram Kar bade som ei tidligere sjolframstilling enn
Istanbul og som en nekkel til 4 lese ogsa tidligere boker av Pamuk som sjelframstillinger. Kar
foregér ikke 1 forfatterens hjemby Istanbul, og boka er ikke kjent som en sjelbiografi, men
som en politisk roman. Likevel handler ogsé denne boka om Orhan Pamuk — og om hjembyen
hans Istanbul, om Kars, Frankfurt, pluss noen andre steder.

Men allerede her vil jeg papeke noe som skiller Kar fra de tidligere
sjolframstillingene, nemlig at fortelleren 1 Kar er den samme gjennom hele romanen. Derfor
er det ingen grunn til & skille denne fortelleren fra den indre forfatteren Orhan. I tidligere
beker der Orhan Pamuk framtrer som den indre forfatteren, har han lekt seg med & framstille
flere forskjellige fortellerinstanser.’

Men hva innebarer denne sjolframstillinga? Sa enkelt var det forste spersmélet som
dukka opp da jeg leste Kar, det forste spersmalet langs den hermeneutiske spiralen til Hans-
Georg Gadamer. I Wahrheit und Methode (1960) beskreiv han en leseprosess der teksten
stadig gir grobonn for nye spersmal, og sa at dette motet med teksten likner en sokratisk
samtale der det 4 stille de riktige spersmala, er viktigere enn a svare (Gadamer 1960: 345).

En av mine sentrale teser er at pdvisningen av sjelframstillinga i Kar ikke star 1
motsetning til det som allerede ved utgivelsen i Tyrkia blei lansert som det helt nye: Orhan
Pamuk har skrevet en politisk roman. Dette blei ogsa av forfatteren sjol understreket som noe

nytt ved Kar. I et intervju som sto i litteraturtidskriftet Kitap-lik i 2002, sa Pamuk: ®

? Det er den persiske 900-tallsdikteren Rudegi som fér zren for 4 ha innfert den sikalte signaturen i siste strofe
av denne diktsjangeren. Etter han blir kunstneren omtalt med sitt kunstnernavn i den siste strofen, og litteraert
sett medferer det sjolsagt mer enn at en tilkjennegir dikterens signatur. Avslutningsstrofen blir stedet for en
ironisk distansering idet forst dikteren og siden oppleseren omtaler dikteren i tredjeperson, og med det forrykker
rollen mellom dikteren og det lyriske jeget, eller mellom dikteren og dikternavnet om en vil.

* Se f.eks. artiklene til Ali Akaz og Deniz Sengil i forsteutgava av Niiket Esens Kara Kitap Uzerine Yazilar for
en diskusjon om dette.

> Det dreier seg om de fire romanene til Orhan Pamuk for Kar. Hvordan Orhan Pamuk gir seg til kjenne som
forfatteren i disse romanene vil bli klargjort i del 1.3.

¢ Alle sitat fra tyrkisk vil sti oversatt, fortrinnsvis i notene. Der andre oversettelser til skandinavisk ikke
foreligger, er alle oversettelsene mine. Det gjelder altsa alle sitat der annen referanse ikke star oppgitt. Korte ord
og uttrykk star oversatt i paranteser i den lgpende teksten. Oversettelsene der er ogsa mine.



”Herhalde Kar’dan baska, umarim, fikrim degisebilir ama, siyasi roman yazmam. [...] Kar
burada tek 6rnek, su anda yazdigim kitabin higbir gilincel siyasi yani1 yok” (Ayvaz 2002:
114).” Til dette svarer journalisten Emre Ayvaz: “Pek lafin1 etmiyorsunuz ama Sessiz Ev de
aslinda ...”, og rekker ikke fullfere setningen om boka som kom ut i 1983, for Pamuk
fullferer: ... politik bir roman. Evet yazdigim zaman da 6yle oldugunu diisiiniiyordum”
(Ayvaz 2002: 115).® Men sjol om Pamuk er veldig rask med & bekrefte at Sessiz Ev er en
politisk roman, har han fortsatt med & framheve Kar som den ene politiske romanen han har
skrevet. Da Pamuk mottok Den tyske bokhandelens fredspris hasten 2005 var begrunnelsen
bade de littereere verka og de politiske aktivitetene hans. Da nettavis Der Spiegel spurte
Pamuk om hvilken av begrunnelsene han likte best, var svaret: “I think it’s a bit ironic that
both Turks and Germans place so much emphasis on the political side of this prize. It’s almost
as if they were saying that appreciation for the literary quality of my novels isn’t something to
be proud of.” Og om Kar legger han til: “How fortunate that my most recent novel is
deliberately political” (Anon. 2005). Pa spersmal om hvordan Kar er blitt en utprega politisk
roman, forklarte forfatteren forst at han har uttrykt sine politiske standpunkt over lang tid,
men i aviser og tidsskrift, ikke i romaner, og meddeler: “At some point I asked myself: Why
don’t I just put my political visions into a book, just to get them off my chest?” (Anon. 2005).
Lesningen av Kar som en aktuell, politisk roman har 1 tillegg blitt overfort pa oversettelsene
av romanen til engelsk 1 2003 og til norsk 1 2005, men det er vel og merke stadig nye
hendelser som preger de politiske lesningene av de ulike bekene Kar, Snow og Sne (Ims
2006). Da Kar kom ut i Tyrkia, var det kun et par maneder etter at de uttalt muslimske
politikerne i AK Parti (Det HVITE partiet)’ hadde gjort en brakseier ved & vinne en tredjedel
av stemmene 1 velgermassen og et solid flertall av setene i parlamentet. Det var naturlig 4 lese
Kar som en slags kommentar til alle politiske stridigheter og skandaler pa 1990-tallet, men
ikke minst til den harde striden mellom de tradisjonelle sekularistiske partia og populare
islamistparti, en strid som AK-partistenes seier markerte slutten pa. I USA blei Snow til en
roman om amerikanernes Ost-Vest-konflikt og muslimsk terrorisme. I Norge kom Sno ut

mens forfatteren sto anklaga i tyrkisk rettsvesen for & ha krenka tyrkiskheten (#irkliik) pa

7 ”Bortsett fra Kar kommer jeg aldri, haper jeg, men jeg kan komme til 4 forandre mening, til 4 skrive en politisk
roman. Kar er her det eneste eksemplet. Boka jeg skriver pa na, fins det overhodet ikke noe aktuelt politisk ved.”
¥ »Du snakker ikke noe serlig om det, men Sessiz Ev er egentlig ogsa ...”, ”... en politisk roman. Ja, det tenkte
jeg ogsa at den er, da jeg skreiv den”. Sessiz Ev var den forste Pamuk-romanen som blei oversatt til et annet
sprak. La Maison du Silence (1988) har ogséa vunnet flere priser i Frankrike. P4 svensk kom boka ut under
tittelen Det tysta huset 1 1998, oversatt fra tyrkisk av Dilek Giir. Ayfer Erbaydar og Alf Storrud er i gang med &
oversette Sessiz Ev til norsk for Gyldendal.

? AK Parti er navnet partimedlemmene sjol liker & bruke, men et annet navn er AKP, der A og K star for

henholdsvis Adalet (rettferdighet, justis) og Kalkinma (framskritt).



grunn av en uttalelse han hadde gitt i Sveits om hvor mange armenere som er drept 1 Tyrkia,
og man fant det naturlig 4 lese romanen som ei bok om en forfulgt forfatter og om
armenersporsmélet. '

Men tilsikta politisk eller ikke politisk tilsikta: Kar er ikke Pamuks eneste politiske
roman. Den sidestillinga Pamuk gjorde av aktuell og politisk 1 Kitap-lik-intervjuet, burde
kanskje tilsi at alle romanene hans er politiske. I alle fall er alle romanfortellingene hans enten
utstyrt med ei ramme som er samtidig med tida da bekene blei skrevet, eller fortellingene
loper helt opp til, eller tett oppunder forfatterens egen samtid.'' I Tyrkia gikk leserne heller
aldri pa bleffen om at Kar skilte seg ut som noe nytt ved a vere politisk. Det henger sammen
med at de har sett alle hentydningene og referansene til tyrkisk samfunnsliv ogsa i de tidligere
bekene til Pamuk. Der stiller de noksé forskjellig fra vestlige lesere. Det har vaert morsomt &
finne tilbake til en norsk uttalelse Pamuk gjorde om reaksjonene pé Kara Kitap (Svart bok)
som kom ut 1 Tyrkia i 1990. I 1994 var forfatteren pa Norges-besek i forbindelse med
lanseringa av Svart bok, da Arbeiderbladet-journalisten Turid Larsen stilte det ledende

spersmaélet: “For Svart bok skapte rore 1 Tyrkia?” og gjenga felgende svar:

— A ja, sukker Pamuk og forteller om uker og mdneder med verbale angrep i
tyrkisk presse.

— Alle var sinte og provoserte. 'Svart bok’ ble opplevd som kontroversiell —
fordi den angrep tyrkiske tradisjoner, byrdkratiet, fordi den ironiserte over
religionen og over mangelen pd religion, fordi den indirekte kritiserte de
konservative, fordi den ikke var politisk nok, fordi den hdnte venstresiden.
Alt dette og mer til ble jeg beskyldt for. Jeg kunne ikke bevege meg
utendors, ikke gd til frisoren, ikke ga i banken — for de styrtet mot jeg [sic]
og krevde at jeg skulle svare pd alle angrepene. Ganske slitsomt, sier Orhan
Pamuk. (Larsen 1994: 44)

Dette er et tidlig eksempel pa politiske reaksjoner mot Orhan Pamuk, og Kar har definitivt

ikke bidratt til 4 avpolitisere forfatteren.'? Likevel tar vi med oss konklusjonen i foredraget til

' Diaspora-armenere med forfedre i Tyrkia fra for 1. verdenskrig ensker & fa anerkjent utdrivelsen av og
massakrene pa armenerne som blei utfort med sterst tyngde i Anatolia i 1915, som folkemord, noe Tyrkia ikke
onsker.

" Kara Kitap (Svart bok) og Cevdet Bey ve Ogullar: (Herr Cevdet & Senner) er de minst samtidige i forhold til
utgivelsestidspunktet: Kara Kitap kom ut i 1990 mens den indre forfatteren tidfester skrivinga si noe lgst til
begynnelsen av 1980-tallet. Cevdet Bey ve Ogullar: blei utgitt i 1982, men hadde allerede i 1979 vunnet en delt
forstepremie i en romankonkurranse. Romanen er inndelt i tre bolker, der fortellinga i den siste bolken som
helhet foregar pa en dag som er angitt & vaere 12. desember 1970. I 1990-tallsromanene Yeni Hayat (Det nye
livet) og Benim Adim Kirmizi (Mitt navn er karmosin) tidfestes ikke den indre forfatterens skrivetid helt
neyaktig, men det gar fram via referanser til Orhan Pamuk og til det tyrkiske samfunnet at de er skrevet pa 1990-
tallet.

' Det er likevel riktig at den politiske hurlumheien vi har vart vitne til i Tyrkia de to siste &ra, ikke knytter seg
til utsagn han kommer med i bekene sine. Den verste furoren er oppstéatt etter at Pamuk i februar 2005 uttalte til
det tyskspréklige avisbilaget Das Magazin at en million armenere og 30 000 kurdere er drept i Tyrkia, og at han



Sibel Irzik som analyserer Kar som en politisk roman, men konkluderer med at det likevel
ikke er det i tradisjonell forstand siden forfatteren ikke har et klart ideologisk budskap med
boka.

S& hvordan skal en forholde seg til Pamuks uttalelser om at Kar og (nesten) bare
Kar, er politisk, mens alle de andre bekene (nesten) bare er litterere? Litteraturvitenskapelig
sett vil jeg anbefale & glomme det. Politisk sett er det likevel viktige uttalelser, og moralsk sett
mener jeg det vil vare feil av leserne og ikke forholde seg til forfatterens uttalelser om hvor
skoen trykker. Det er tross alt han som fér kjenne trykket. Ytringsfrihetens manglende vilkér i
Tyrkia ma vere svert vanskelig & forholde seg til for alle i landet som likevel insisterer pa a
skrive, og Pamuks enske om & fastholde en avstand mellom politikken og litteraturen
betrakter jeg som hans famlende forsek pa & navigere trygt i dette farvannet. Likevel er det
umulig 4 behandle politikk og litteratur som helt atskilte kategorier. Det veit sjolsagt ogsa
Orhan Pamuk.

Noe av det som bidrar til & gjere Kar politisk, er nettopp méten forfatteren,
samfunnspersonen Orhan Pamuk, dikter seg sjol inn 1 boka. Bokas verden blir gjennom
sjolframstillinga et bilde pa den verden han beveger seg i. Et annet element som bidrar til &
gjore Kar politisk, er alle allusjonene til det tyrkiske samfunnet som leserne kjenner. Disse
politiske allusjonene bekrefter samtidig sjelframstillinga: I Kar beskrives det tyrkiske
samfunnet, der leserne regner Pamuk som en viktig viktig akter. Derfor kan Pamuks
sjolframstilling i Kar umulig ses losrevet fra de miniatyrbildene han presenterer av Tyrkia i
samme romanen. Her vil jeg gjengi et lite utdrag av Kar, der disse krysningene mellom
person og samfunn viser seg tydelig. P4 et punkt sier fortelleren: ”Belki de hikayemizin
kalbine geldik” (Og kanskje er vi kommet til hjertet 1 historia vér), og ramser opp ei rekke
sentrale spersmal som gjelder framstillinga hans. P4 en finurlig mate ga Orhan Pamuks
spersmal en form for svar pa spersmalet jeg hadde stilt om hva sjelframstillinga hans

inneberer (Kar 259):

Baskasinin acisini, askini, anlamak ne kadar miimkiindiir? Bizden daha
derin acilar, yokluklar, eziklikler icinde yasayanlar: ne kadar anlayabiliriz?
Anlamak eger kendimizi bizden farkl olanin yerine koyabilmekse diinyanin
zenginleri, hakimleri, kenardaki milyarlarca garibani hi¢ anlayabildiler mi?

er den eneste som véager & snakke om det. (Det er dette som pé journalistspraket heter at han har uttalt seg om det
armenske folkemordet.) Men Kar har altsa ikke virka som noen politisk vaksine mot politiske reaksjoner overfor
forfatteren i Tyrkia.



Romanci Orhan, sair arkadasinin zor ve act hayatindaki karanligi ne kadar
gorebilir? (Kar 259)"

Temaet her, kan hende bokas hovedtema, er det vanskelige spersmélet om litteraturens
forhold til verden, om litteraturens gyldighet, eller med et enda sterkere uttrykk: spersmélet
om sannhet.

Jeg-personen i utdraget ovafor blir forresten tiltalt som ”Orhan Bey” (herr Orhan) et
annet sted 1 det samme kapitlet, s& det er all grunn til & forstd fortelleren og romanforfatteren
Orhan som den samme her. Jeg vil understreke et par viktige grep som forfatteren foretar seg i
denne spersmaélsrekka. For det forste perspektivvekslinga, og for det andre sidestillinga av
fjern og ner. Fortelleren beskriver pa den ene sida de rike i1 verden, herskerne, og pa den
andre sida de fattigslige i utkanten. Siden beskrivelser alltid felger av betraktninger, kan vi sla
fast at han betrakter begge gruppene utafra. Fortelleren gir inntrykk av at hans eget stasted er
narmere de rike i verden og herskerne enn milliardene av fattige i utkanten, men det kan vi la
ligge. Vi biter oss merke ved at betraktningen fra avstand, av den andre, blir satt opp som
sjolve problemet nar det gjelder & forsta, og legger merke til hvordan Pamuk sidestiller
spersmalet om & forsta milliardene av fattige i verdens utkant, med spersmalet om assen han
kan skue inn 1 livet til diktervennen sin. Problemet med & forsta den andre gjelder altsé ikke
bare forholdet til milliardene der ute, men til Orhans egen venn Ka, som Orhan likner pa sa
mange Vis.

Forholdet mellom Ka og Orhan i romanen kommer til & bli grundig behandla i denne
oppgava. Men med henvisning til omslagsbildene har jeg allerede kalt Ka en parallellperson
til Orhan, og nerheten mellom de to er jo ogsa tydelig i utdraget ved at Ka blir beskrevet som
Orhans venn. At han ogsa kan betraktes som noe n@rmere enn en venn, nemlig som en del av
Orhan, krever en lang diskusjon, og den felger i hoveddel 2. Likevel aner vi allerede si langt
at Pamuks spersmél om virkelighetsbeskrivelse overlapper mitt spersmal om sjelframstilling.
Orhans bekymringer i forhold til hvordan han kan forsta, og gi riktige beskrivelser av alt fra
diktervennen Ka til verdens milliarder av fattige, gir oss et forelepig svar pa hva

sjolframstillinga inneberer: Det dreier seg om noe langt storre enn a beskrive seg sjol i

13 » Hyor mye kan vi overhodet vite om kjarligheten og smerten i en annens hjerte? Hvor mye kan vi hape pa &
forstd av mennesker som har gjennomlevd dypere smerte, storre tap og mer knusende skuffelser enn vi selv
kjenner til? Hvor mye ville en fra verdens maktelite egentlig forsta av lidelsene til de millioner av fattige
omkring ham, selv om han et gyeblikk kunne se virkeligheten gjennom deres eyne? Slik er det ogsa nar
romanforfatteren Orhan speider inn i de merke avkrokene i sin diktervenns innflekte og smertefulle liv: Hvor
mye kan han egentlig forsta?” (Sne: 279-280). Jeg vil gi en noe mer eksakt oversettelse av de to siste setningene:
“Hvis det & forsta er at vi kan sette oss i den som er annerledes enn oss, sitt sted, har da de rike i verden og
herskerne overhodet kunnet forsta de milliarder av fattigslige i utkanten? I hvor stor grad er romanforfatteren
Orhan i stand til & se morket i det vanskelige og smertefulle livet til sin diktervenn?”.



betydningen av & beskrive selvet. Sjolframstillinga framstir som en del av svaret pa hvordan
romanforfatteren forseker 4 beskrive virkeligheten. Kanskje kan vi til og med kalle det en
taktikk for & kunne skrive politisk og komme unna med det.

Kanskje var det noe av dette som ubevisst hadde sunket inn, da jeg allerede etter &
ha lest Kar forste gangen — det var i en norsk vestlandsfjord sommeren 2004 — fikk den sterke
folelsen av at dette er ei viktig bok. Da mener jeg i autonomisk forstand, ikke autotelisk.'*
Boka er altsé viktig ved seg sjol, pd egenhand, i kraft av de regler den sjol setter opp for &
beskrive virkeligheten, men pa en mate som nar langt utover sjolve teksten mellom to permer
og utover sjalve opplevelsen leserne far mens de leser. Siden jeg né er i gang med a utese
mine egne leseerfaringer, kan jeg jo kanskje nevne den merkelige opplevelsen av & ligge 1 ei
hoylee i Norge og dreomme at jeg er ute 1 gatene Ankara mens det er portforbud. En merkelig
drem, bade fordi jeg aldri har opplevd statskupp eller portforbud av andre &rsaker, og fordi
fortellinga i Kar, som rett nok dreier seg om et kupp, ikke foregér i Ankara. Ikke desto mindre
en effekt av romanen jeg hadde lest og de intrikate nettverka og laga av henvisninger bade til
andre steder og tider enn dem handlinga er satt til i fortellinga.

Som en tidlig skisse over hva denne oppgava skal handle om, vil jeg sette opp to
lister med tre forusetningene for og tre folger av Orhan Pamuks sjelframstilling i Kar, altsa ei

liste over hva sjelframstillinga bestér 1, og ei over hva den bevirker.

Forutsetninger:

1) Forfatteren identifiserer en eller flere personer pé ett eller flere fortellingsniva som
seg, og han ordner hele historia ut ifra si egen tid — fortellingas kronologi blir
underordna fortellerens tid. Fortellerens tid er nétid.

2) Iromanen plasserer forfatteren seg blant miniatyrbilder av Tyrkia. Han plasserer seg
dermed i en kontekst som likner de sammenhenger han sjel inngar i som
samfunnsmenneske. Han utvider sitt eget rom ved & reise. Han tar til seg stadig nye
perspektiv. Dem lar han ofte virke i teksten samtidig.

3) Han bekrefter ssmmenhengen mellom Kar og hans eget liv i intervjuer, bade ved &
peke pa likheter mellom bekene og hans eget liv og ved a vurdere politiske tolkinger
som rette eller gale. Dette punktet er jeg 1 tvil om vi ber kalle sjolframstilling. Kanskje
sjoliscenesettelse er bedre?

Folger:

1) Kar blir et truverdig uttrykk for forfatterens virkelighet i natid, samtidig som boka gér
god for & objektivisere sannheten.

2) Kar er personlig gjennompolitisert, men totalt fri for parti-politiske ambisjoner. Boka
er flertydig: En ideologisk knyttneve mot revolusjonister og fascister som trur pa
entydige losninger.

'* Distinksjonen mellom autonomi og autoteli som litteraturestetiske begrep blir presentert i hovedoppgaven til
Inger Ostenstad (2002: 11).



3) Perspektivvekslingene innebarer at forfatteren stiller sine perspektiv apne sa leserne
kan 4 gd inn i dem. Etter 4 ha antatt Orhan Pamuks mangfoldige blikk pa Tyrkia i
miniatyr, star leserne fritt til & overfere samme blikk pd den verdenen de lever 1. Her
ligger bokas politiske budskap.

Teori og metode

Naér jeg allerede har lagt vekt pd a beskrive mine egne leseropplevelser, er det et utslag av den
pragmatiske innstillinga jeg har bygd pa i arbeidet med denne masteroppgava, pavirka av de
pragmatiske veilederne jeg har hatt. En av disse, som jeg kun har mett skriflig, er
litteraturviteren Erik Bjerck Hagen. I den hendige innferingsboka Hva er litteraturvitenskap
skriver han at ”det empiriske er det vi faktisk utforer ndr vi kommenterer, metoden er maten
vi gjor det pa og teorien begrunnelsen for at vi har gjort det” (Hagen 2003: 80).

Empirien er altsd denne oppgava, som framstiller min analyse av romanen Kar av
Orhan Pamuk. A tenke at empirien i mitt arbeid ikke er noe annet enn det jeg utforer, har veert
en naturlig tanke i forlengelsen av at jeg har sett hvor grunnleggende det metonymiske
forholdet mellom Orhan Pamuk og hans beker: Forfatterens egen understreking av at bakene
hans ikke fins som annet enn tekst som utgér fra han sjol.

Metoden er a lese Kar inngdende pa originalspriket tyrkisk og kommentere den i en
samtale jeg forer bdde med Kar, andre primeartekster av samme forfatter, sekundartekster av
andre som gir kommentarer til Kar eller andre deler av Pamuks forfatterskap. Jeg ma ogsa
legge til at jeg har reist til de sentrale stedene der handlinga i1 Kar foregér (Frankfurt, Istanbul,
Kars) og oppholdt meg over flere perioder i det spraksamfunnet der boka er skrevet. Mest
tydelig blir det kanskje i underkapitlet "Hvor er Kars” i hoveddel 2, der jeg eksplisitt henviser
til hva jeg har sett og ikke sett i det Kars jeg dro til, av steder i det Kars som Pamuk beskriver
1 Kar. Men denne plasseringa i nerhet til den opprinnelige teksten, har vert grunnleggende
for hele mi lesing av Kar.

En av begrunnelsene for denne narhetssegkende framgangsmaten er at den er den
helt sentrale metoden innen turkologien, forstatt som kulturfag eller et stykke moderne
filologi. Nér det gjelder referansene til tyrkiske samfunnsforhold, har jeg en drem om at noen
1 Tyrkia en dag vil se nytten av 4 fa utarbeida kommenterte utgaver, der det blir gjort rede for
allusjoner til og tolkinger av det enkelte verk ved utgivelsestidspunktet, sann det blir gjort
med andre internasjonalt beremte forfatterskap. Behovet for et sant filologisk verk er bare
blitt enda tydeligere etter at Pamuk har markert seg som verdens forste tyrkiske

nobelprisforfatter. Den kommenterte utgaven ville veert til stor hjelp for leserne som ikke kan



tyrkisk. For nar utenlandske bokanmeldere kommenterer samfunnsaspektet ved Pamuks
boker, skinner det ofte igjennom at Tyrkia-kunnskapen deres er sterkt mangelfull og til tider
fordreid. "

Videre om teorien: Den korte begrunnelsen er den jeg allerede har gitt med
henvisning til Gadamer. Jeg har mett en tekst som har framstédtt som viktig og som har skapt
nye spersmal som jeg onsker svar pa. Men teksten jeg har arbeida med, har vist utover seg
sjol, og derfor involverer samtalen langt flere enn Kar og meg med mine fordommer. Jeg har
jobba med en dpen tekst, og i den store verktoykassa som heter litteraturteori har jeg gjort et
eklektisk utvalg av lesengkler ettersom jeg ser at jeg trenger dem til & beskrive det jeg har sett
av sjelframstillinga 1 Kar.

Et hovedméal med denne oppgava har vert & kunne lese Kar med henblikk pé to ting
parallelt: For det forste hvordan forfatteren dikter seg inn i romanen. For det andre hvordan
Pamuk gjennom det viser fram identitet som et komplekst nett av ulike betraktningsmater i
forhold til den verden vi lever i. Som nevnt i innledningen dreier det seg om forhold i
romanen som bekrefter hverandre gjensidig. Det har imidlertid bydd pé et par problemer nar
det gjelder framstilling. Det forste gar rett og slett pd at om en vil gjore flere ting pd én gang i
en tekst, vil det framsta som lite pedagogisk. Det andre gjelder min posisjon i forhold til dem
Hagen kaller ”andre lesere 1 feltet” (Hagen 2001: 81). Der har utfordringa ligget i & skulle
kommunisere fra et sprakfelt til et annet. Sentrale allusjoner i Pamuks beker er bare synlige
for dem som kjenner Tyrkia fra nert hold, og de betydeligste analysene av bekene hans
foreligger pa tyrkisk. Forsvinnende fa tyrkiske litteraturvitere vil kunne lese min
masteroppgave pa norsk, og motsatt vil leserne mine stort sett ikke ha tilgang til de tyrkiske
kildene.

Losningen jeg har valgt, som svar pa begge disse utfordringene, har vert &
organisere masteroppgava i to hoveddeler: Den forste bolken har vekt pa breie
kontekstualiseringer. Der skal jeg drofte hvordan Pamuk plasserer seg 1 tyrkisk politisk
historie, i den tyrkiske romanens historie og i den verdenen som han legger ut i pa stadig nye
reiser, samtidig som han beholder utgangspunktet sitt, Istanbul og bydelen Nisantasi, som en
kjerne i livet. For de som kjenner godt til Tyrkia og Orhan Pamuk fra fer, vil den delen
kanskje virke som en lang ansats til den egentlige analysen av Kar. Den detaljerte naerlesende
dreftinga av Kar har jeg spart til bolk to. Der vil jeg blant annet gjore rede for projiseringene

mellom den indre forfatteren og romanpersonene pé fortellingsnivaet ved hjelp av en reint

"% For en mer utdypende diskusjon om dette, se min artikkel i Vinduet, nr. 2, 2006: Fra Kar via Snow til Sno.
Om feilkontekstualiserte bokomtalar av Orhan Pamuks siste roman”.



narratologisk analyse. Men jeg vil igjen minne om at Pamuks sjelframstilling er flersidig: For
a forstd de truverdige skildringene av Pamuks plasseringer 1 verden, er en nodt til & se bade
hvordan han reint fortellerteknisk gjor seg til den samme som en og flere romanpersoner, og
en ma ha en viss basiskunnskap om det samfunnet han skriver i, for & gjenkjenne
miniatyrframstillingene av Tyrkia i romanen. Basiskunnskapen kommer logisk nok forst. I
tillegg ma jeg understreke at jeg via arbeidet med kontekstualiseringsbolken utvikla
lesengkler som er viktige i Kar-analysen. Sdnne sammenhenger mellom hoveddelene vil jeg

papeke underveis.

Lesengkler

I dette kapitlet skal jeg beskrive de viktigste neklene jeg har brukt i analysen, bade nér jeg har
lest Kar og de andre bekene av Orhan Pamuk som jeg trekker inn i Kar-analysen.

For & analysere assen forfatteren plasserer seg i teksten, har jeg benytta meg av
tidsnekkelen fra Gerard Genettes narratologi, parallellisme-begrepet for poesien fra Gerard
Manley Hopkins’ studienotat fra 1865, og Roman Jakobsons videreutvikling av det 1
forelesningen “Lingvistikk og Poetikk™ (1960): et aksesystem der metaforer og metonymier
mater hverandre. Med det la Jakobson grunnlaget for a betrakte romanen som den mest
poetiske littereere sjangeren av alle. Jeg nevner disse neklene allerede nd, siden de har veert
grunnleggende verktoy i all analysen jeg har foretatt. Men jeg venter med & beskrive dem
narmere til hoveddel 2, der jeg tar dem fram og bruker dem isolert pa Kar.

For a vise sammenhengene mellom Pamuks tekster og samfunnet han lever i, har jeg
hat god bruk for mosaikk-metaforene til Julia Kristeva og Ahmet Hamdi Tanpinar og
speilmetaforen til Stendhal. Disse vil jeg gjore greie for her, samtidig med at jeg péviser
lenkene mellom dem og Pamuks forfatterskap.

Julia Kristeva har statt sentralt nar det gjelder a dpne litteraturvitenskapen opp for
kontekstualiserende analyser av den typen jeg foretar meg. For hun forlot hjemlandet sitt, og
nabolandet til Orhan Pamuk, Bulgaria, og inntok Paris pa 1960-tallet, hadde
litteraturvitenskaplige tolkninger ofte basert seg pa isolerte nerlesninger av enkeltstiende
verk. Folgende avsnitt viser assen Kristeva utvikla en apnere tekstforstdelse med
utgangspunkt i russiske Mikhail Bakhtins metafor om spraket. Han sd spriket som et system
mellom en dialog-akse og ambivalens-akse, noe som blant annet innebzrer & betrakte spraket
som et system der sprakbrukerens hensyn til mottakeren og det som beskrives krysser

hverandre:
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[...] le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au moins
un autre mot (texte) Chez Bakhtine d ailleurs, ces deux axes, qu’il appelle
respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas clairement distingués.
Mais ce manque de rigueur est plutot une découverte que Bakhtine est le
premier a introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit
comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation
d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité d’installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double. '°
(Forfatterens dekursivering) (Kristeva 1985: 85)

A vise de intertekstuelle mosaikkbitene i Pamuks beker, har nettopp vert en
tilbakevendende slager i sekundarlitteraturen til forfatterskapet hans. En har vist til
pavirkninger fra tidlige prosaister som spanske Cervantes og persiske Farid ud-Din Attar til
moderne forfattere som tyske Thomas Mann og franske Marcel Proust.'” Av arsaker som jeg
vil vende tilbake til, har aller mest oppmerksomhet vart via allusjonene til klassiske diktverk
innen den eldre tyrkiske diktinga som sto i en persisk-osmansk tradisjon.

Men forst noen ord om hva Pamuks allusjoner til den persisk-osmanske diktinga
medforer teoretisk. Intertekstualiteten som Kristeva kaller det, er nemlig et sentralt element 1
denne litteraturen bade nér det gjelder lyriske dikt og prosadikt. Det viser seg bade i de
klassiske dikta sjol, der allusjonene til tidligere verk blir tydeliggjort, og i de klassiske
tolkningene av dem.'® Derfor kan begrunnelsen for & vektlegge dette aspektet ved Pamuks
litteratur, like gjerne hentes i1 denne tradisjonen.

Sjelve mosaikkmetaforen blei brukt for Kristeva av en annen litteraturkritiker og
kulturhistoriker, nemlig tyrkiske Ahmet Hamdi Tanpinar. Han er for gvrig en av de viktige
nyskaperne av romanen i Tyrkia, og en viktig forleper til Orhan Pamuk ogsé fordi han var av
de standhaftige Istanbul-forfatterne pa midten av 1900-tallet, altsé i en periode som er mest
kjent for landsbylitteraturen. I innledningen til boka /9uncu Asir Tiirk Edebiyat: Tarihi, ei
idéhistorisk avhandling om 1800-tallets tyrkiske litteratur, sier han: Biitiin bu manzumede ne

kelime, ne hayal, yeni hi¢ bir seye tesadiif etmeyiz. Biitiin renkler ve kiyaslar, biitiin pariltilar

' Ordet (teksten) er et krysningsfelt av ord (tekster) der en leser minst et annet ord (en annen tekst). Hos Bakhtin
er de to aksene som han kaller henholdsvis dialog og ambivalens for gvrig ikke tydelig atskilte. Men denne
manglende stringens er snarere en oppdagelse som Bakhtin er den forste til & gjore i litteraturteorien: Enhver
tekst konstrueres som en mosaikk av sitater, enhver tekst absorberer og transformerer en annen tekst. Istedenfor
begrepet intersubjektivitet finner vi begrepet intertekstualitet, og det poetiske spréket blir lest, i hvert fall og i det
minste, som dobbelt. Takk til Christoffer Ellefsen for hjelp med oversettelsen.

17 Kildene til dette fins i artikkelsamlingene Kara Kitap Uzerine Yazilar (Artikler om Svart bok) (1992), redigert
av Niiket Esen, og Orhan Pamuk’u Anlamak (A forstd Orhan Pamuk) (1999), redigert av Engin Kilig.

'8 Se f.eks. dreftinga av dette i Holbrook 1994: 157. Holbrooks bok gir en intertekstuell analyse av 1700-
tallsdiktverket Hiisn ii Ask av Seyh Galip, et lyrisk prosadikt som Orhan Pamuk har mange allusjoner til i Kara
Kitap (Svart bok).

11



bir mozayikin hazir unsurlar1 gibi gelirler ve terkibe girerler” (Tanpinar 1997: 17-18)."° Men
det var ikke romanen Ahmet Hamdi Tanpinar hadde 1 tankene da han ga denne beskrivelsen.
Da han beskreiv sitatmosaikken, var det i en gjennomgang av 1600-tallsdiktet Nihaniz”, en
gazel av Nesati.”® Hensikten var dels & peke pé en av svakhetene tyrkerne helst burde kvitte
seg med om de onska 4 skrive gode, det ville si realistiske, romaner. A utnytte tidligere brukte
litteraere element 1 litteraturen, blei beskrevet som et kjennetegn ved den eldre diktinga, og
som Tanpinar er opptatt av, en eldre méite 4 forklare seg sjol pd: “Iste bu hazir unsurlarla
kendisini anlatmak, sdylemek istedigini sdylemek, ki eski siirin belli basl hususiyetidir, sark
muhayyelesinin hem zayif tarafini, hem de sasirtic1 ¢ekiciligini verir” (Tanpmar 1997: 18).*'
Som en overgang til speilmetaforen vil jeg forst bemerke at den beste til & pavise
sitatene, eller mosaikkbitene, 1 bokene til Pamuk, er han sjol. Deretter vil jeg vise dssen han
utvider referansene til 4 gjelde mer enn sitater til andre beker. Som eksempel viser jeg til
andreutgaven av Beyaz Kale (Den hvite borgen). Den blei utgitt ferste gang i 1986, aret etter
forsteutgaven, og har kommet ut i over tretti opplag etter dette.”* Dette er den aller forste
boka der Pamuk skriver seg sjol inn i teksten ved & identifisere en av fortellerne i romanen
som Orhan Pamuk. I Beyaz Kale II plasserer Pamuk inn ei fjerde delfortelling pa ei ny side
etter ordet ’SON” (SLUTT) som avslutter delfortelling tre. Denne delfortellinga som han
kaller ”Beyaz Kale Uzerine” (Over Beyaz Kale), plasserer seg over de tre andre
delfortellingene som har den hierarkiske strukturen A over C over B.* Etter & ha forklart
hvorfor han ensker a fortsette fortellinga etter "SON”, forklarer han skriveprosessen sin over
ni sider. Han forteller forst om assen han har tenkt romanen, eller novella (nuvel) som han
kaller den (Beyaz:185), i forhold til de to romanene han hadde skrevet tidligere. Sa oppgir han
alle referansene, alle mosaikkbitene, som han sjel er klar over at han har brukt 1 Beyaz Kale-

mosaikken. Her lister han opp en hel del skrifter, gamle og nye fra fjern og nar. Men etter &

19 hele dette stykket stoter vi ikke pa noe nytt, ikke et ord, ikke en forestilling. Alle fargene og analogiene, all
glans kommer til som ferdige komponenter i en mosaikk og inngar i en helhet.”

% Gazelen var opprinnelig en undersjanger av den arabiske kasidaen. Men i persisk og osmansk dikting opptrer
den lgsrevet som et kort, lyrisk dikt pa rim, der strofene bestéar av to verselinjer (Cengiz 1983: 45-47).

I ”Nettopp 4 forklare seg sjol, 4 si det en ensker, ved hjelp av disse ferdige komponentene, er den eldre
diktingas definitive karaktertrekk, som gir bdde den orientalske imaginasjonens svakhet og dens overraskende
tiltrekning.”

22 Romanen er oversatt fra tyrkisk til norsk av Trude Falch og har etter pavirkning fra den engelske oversettelsen
The White Castle (1990) fatt tittelen Det hvite slottet. Den svenske oversettelsen av Anne-Marie Ozkok og
Kemal Yamanlar er gitt den korrekte tittelen Den vita borgen og kom ut i 2006. Det hvite slottet blei utgitt av
Gyldendal i 1991, og er den forste Pamuk-oversettelsen til norsk. Men det dreier seg om en oversettelse av
farsteutgaven av Beyaz Kale (1985). Tillegget jeg refererer til her, var ikke med i den norske oversettelsen fra
1991, og er heller ikke tatt med i1 nyutgivelsen av boka som pocketutgave i 2006.

N4 er det ingen av artikkelforfatterne i antologien Orhan Pamuk’u Anlamak (A forsta Orhan Pamuk) (1999),
redigert av Engin Kilig, som beskriver mer en to fortellingsniva i fersteutgaven av Beyaz Kale (1985). De tre
fortellingsniva er pavist i den upubliserte avhandlinga “A Narratological Approach to The White Castle of Orhan
Pamuk” av Veysel Oztiirk ved Bogazigi-universitetet.

12



ha gjort det, legger han plutselig til en annen type referanser: ”Avcit Mehmet’in gordiigii ve
kahramanlarimin yorumladig riiyalardan bazilarin ashnda ben diisledim” (Beyaz: 191)*, og
om den radhara dvergen i1 boka sier han: “1972 yilinda Besiktas Carsisi’nda gérdiim” (Beyaz:
20).%° Han oppgir ogsé referanser til ting han har opplevd sammen med broren sin og mora si
da han var barn, og s en setning som er sd typisk 1 alle bakene til Pamuk seinere:
“Edirne’deki Beyazit Camii kiilliyesindeki timarhanenin ve hastalar i¢in ¢alinan sihirli
miizigin tan181 tabii ki Evliya Celebi’dir, ama bu giizelim yapiy1 basan ¢amuru, bulutlu ve
kimsesiz bir bahar sabah1 karimla ben {irperek ve hiizlinle gordiik. Padigsah1 heyecanlandiran
leylegi de” (Beyaz: 191).%° I disse setningene ser vi at Pamuk setter si egen tid, og den
verdenen han sjel beveger seg i, i sentrum av fortellinga, og siden “Beyaz Kale Uzerine” er
den delfortellinga som overstyrer de andre fortellingene i romanen, ma vi slutte oss til at
Pamuks egen tid og hans egne bevegelser i verden, er Beyaz Kales sentrum.”’ Dette er en
mate & orientere seg i tid og rom pa, som vi vil kjenne igjen i Kar. Her vil jeg noye meg med a
papeke at denne litteraere nyorienteringa bygger pa at Pamuk refererer til mer enn andres
litteraere verk, han lar beskrivelsene derfra overlappe med sine egne indre opplevelser og egne
observasjoner i verden.

Det bringer oss til mottoet som Stendhal satte opp i Le Rouge et Le Noir (1827): ”Un
roman: ¢’est un miroir qu’on proméne le long d’un chemin”(Stendhal 1961: 76).%® A se
spréket som en fast avspeilning av en objektivt sann verden, er en forestilling som er mye
kritisert i nyere filosofi etter den spraklige vendinga.”” Men legg merke til at speilet i
metaforen til Saint-Réal ikke er statisk; det beveger seg og blir bevega av den som berer det,
suksessivt forfatteren og leseren, slik jeg tolker det. Pamuks beker er slike speil som han har

fort med seg pa sine reiser, geografisk i1 Istanbul og Tyrkia, 1 historien, kunsten og litteraturen.

#* “Enkelte av dremmene som [1600 -tallssultanen] Mehmet Jegeren s&, og mine helter [dvs. romanpersonene
Hoca (Mesteren) og Italyan kéle (den italienske slaven)] ga tydninger av, har egentlig jeg dromt.”

» “Den s4 jeg i Besiktas-basaren i 1972”.

26 «Vitnet til sinnssykehuset ved Beyazit-moskéen i Edirne, og den magiske musikken som blir spilt for
pasientene der, er selvsagt [den beromte osmansk-tyrkiske forfatteren av reiseskildringer fra -tallet] Evliya
Celebi, men sela som denne kjare bygningen 18 nedtrykt i, bevitnet jeg og kona mi med bedrevelse en overskya
og folketom varmorgen, og det fikk oss til & gyse. Storken som fikk sultanen til & fryde seg, var det ogsé vi som
sa”.

7 Implikasjonene av blir diskutert breiere i underkapittel 1.2 “Romanens historie i Tyrkia”.

% »En roman er et speil man baerer langs en vei” (Stendhal Rodt 75). Setninga er brukt som motto av Stendhal i
innledninga til kapittel 13 i romanen Le Rouge et Le Noir (1827). Opphavsmannen det henvises til, er Saint-Réal.
Ifolge den norske oversetteren Karin Gundersen fantes det en dikter med navn Saint-Réal i Frankrike pa 1600-
tallet, men det har ikke lyktes & gjenfinne akkurat dette sitatet i noen av hans etterlatte skrifter.

¥ Sjolve uttrykket den spraklige vendinga skriver seg fra tittelen pa antologien The Linguistic Turn (1967),
redigert av Richard Rorty, en av de fremste representantene for den amerikanske pragmatismen. For hans kritikk
av speilmetaforen sdnn den er forstatt i vestlig filosofi siden 1600-tallet, se Philosophy and The Mirror of Nature
(1981).
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I hele Pamuks forfatterskap er vi vitne til gjenspeilinger av tyrkiske samfunnsforhold, uvante
framstillinger som har ergra, og ergrer tyrkere av med ulike politiske stasteder.

I Kar skal vi se at Pamuk gjor en by i1 Tyrkia til ei samling av slike gjenspeilinger
som han og hovedpersonen Ka bringer med seg som miniatyrbilder av verden utafor. Pa
samme mate kan leserne fore Pamuks speil videre til nye steder og nye tider.
Kontekstualiseringsmulighetene er strengt tatt uendelige. Likevel mener jeg Pamuks beker
legger opp til visse begrensninger i egenskap av a vare sjolframstillinger. Mens tekstene i seg
sjol, forstatt som noe langt mer varig enn tolkningene, legger opp til at bekene kan fores naer
sagt hvor som helst og til enhver tid gi adekvate gjenspeilinger av ulike steder, legger bekene
opp til en begrensning 1 forhold til hvor langt bort fra utgangspunktet de kan fores og fortsatt
vaere Pamuks beker.

Vektlegginga av opprinnelsen blir understreka av Pamuk sjel i ei nytolking av
Stendhals metafor. Pamuk benytta seg av speilmetaforen i et intervju som blei gjort 1
forbindelse med lanseringa av Kar 1 2002. Der fortalte han om forholdet mellom boka og sitt
eget reserach-arbeid 1 Kars: “Kitapta Kars’1 veya Tiirkiye’yi anlattim. Romancinin isi burada
(Stendhal’1n lafina geliyoruz) bir ayna tutmaktir. Ben buraya geldim, anlatacagim dedim.
Anlatin bana dedim. Onlar1 yazdim. Biliyorum onlarin bana anlatin diye dertlerini
sOyledikleri, dertleri yazdigim i¢in de kizacaklar. Yazanin isi bu, hem bir ayna olmak, hem
aynaya kizariz, hem de ayna olmasini isteriz” (Cakir).*® Her ser vi interessant nok, at Pamuk
ikke bruker speilet bare som bilde pa romanen, som Stendhal; nei, han sier at 4 vaere et speil
er jobben til den som skriver. Speilet er Orhan Pamuk sjol.

I forskyvinga av speilmetaforens mél fra roman til forfatter, aner vi den
kontraktsendringa som Pamuks sjelframstilling innebzrer for leserne som ensker & lese
bekene som det de er, framstillinger skapt av en levende forfatter i en virkelig verden.
Kontraktsendringa gjelder i forhold til to lesetradisjoner: Den realistiske lesetradisjonen som
sto sa sterkt 1 tyrkisk 1900-tallslitteratur helt fram til 1980, og den sterke tradisjonen innen
1900-tallets vestlige litteraturvitenskap som isolerte teksten som tekst, avsondra fra
forfatteren og avskjerma fra leserne. Kontraktsendringa hos Pamuk vil bli diskutert i tredje

underkapittel av hoveddel 1 med hjelp fra bl.a. den danske litteraturviteren Poul Behrendts

30 boka har jeg beskrevet Kars og Tyrkia. Forfatterens virke ligger her — ni kommer vi til Stendhals ord — &
baere med seg et speil. Jeg har kommet hit og sagt at jeg skal beskrive stedet. Jeg har bedt folk om & fortelle, og
det de fortalte, har jeg skrevet ned. Jeg er klar over at de snakka om problemene sine fordi jeg ba dem om &
fortelle, og fordi jeg skriver om problemer kommer de til & bli sinte. Dette er jobben til den som skriver, & til og
med veare et speil, og speilet bade blir vi sinte pa og ensker vi skal vare et speil”.
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Dobbeltkontrakten (2006). Etter hoveddel 2 vil det forhapentligvis framstd som klarere for

hva denne kontraktsendringa medferer for lesinga av Kar.

Forfatterskapet til Orhan Pamuk

Orhan Pamuk bestemte seg for & bli forfatter tidlig pé syttitallet, etter at han i mange ar hadde
satsa p4 en karriere som maler. I Oteki Renkler skriver han at han brukte seks méneder til &
skrive dikt da han var 18 ar (151). Utover 1970-tallet sto en del av dikta hans pa trykk i
diverse tidsskrift som i dag vanskelig & oppdrive. Den forste romanen skreiv Pamuk i

perioden 1974-1978. Lista over de hittil utgitte bokene hans ser slik ut: *'

1) Cevdet Bey ve Ogullar: (1982)
2) Sessiz Ev (1983)
1. Beyaz Kale (1985), andreutgaven med tillegg (1986)

2. Kara Kitap (1990), utvida utgave med forfatterens forord, tegninger og kopi av
handskrevne sider (2000).

3) Gizli Yiiz (1992)

4) Yeni Hayat (1994)

5) Benim Adim Kirmizi (1998)

6) Oteki Renkler. Secme Yazilar ve Bir Hikdye (1999)
7) Kar (2002)

8) Istanbul. Hatiralar ve Sehir (2003)

Med unntak av Gizli Yiiz, Oteki Renkler og Istanbul, lar alle bekene seg klassifisere som
romaner. Gizli Yiiz er et filmmanus, Oteki Renkler ei samling korte prosatekster. Istanbul er
noe litt ubestemmelig. I undertittelen pa den engelske oversettelsen er den kalt "memoirs of o
city”. Og den handler helt riktig om byen Istanbul, men ogsa om forfatteren, noe jeg kommer
naermere inn pa underkapittel 1.4.2. Pa tyrkisk far nyutgivelsene av boka stempla betegneslen
ani (erindring) pa forsida. Kanskje vi inntil videre kan kalle boka en bysjelbiografi, siden den
bade handler om utviklinga av Istanbul-bildet innen litteraturen og om Orhan Pamuks

oppvekst i Istanbul. I tillegg til bokene som er lista opp, har Pamuk skrevet avisartikler som

3! Her folger den samme lista pa norsk og i motsatt kronologisk rekkefolge. De fleste bokene er oversatt til norsk
og utgitt av Gyldendal Norsk Forlag. Titlene pé de utgitte oversettelsene star i kursiv, med utgivelseséret i Norge
i parentes: Istanbul. Byen og minnene, overs. Bernt Brendemoen (2006), Sng, overs. Ayfer Erbaydar og Alf
Storrud (2005), ‘De andre fargene. Utvalgte skriverier og en historie’ (finnes ikke oversatt), Mitt navn er
Karmosin, overs. Bernt Brendemoen (2003), Det nye livet, overs. Ayfer Erbaydar og Alf Storrud (1998), ‘Det
hemmelige ansiktet’ (—), Svart Bok, overs. Bernt Brendemoen (1994), Det hvite slottet, overs. Trude Falch
(1991), ‘Det tause huset’ (under oversettelse av Alf og Ayfer Storrud), ‘Herr Cevdet & Senner’ (—).
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ikke er samla i noen bok, og som enhver annen forfatter sitter han med manuskript som enna
ikke er utgitt. For eksempel har han opplyst at han ved en seinere anledning ensker & utgi et

mer lyrisk utkast til Benim Adim Kirmizi som han har liggende (Ayvaz 2002: 111).

Sekundeerlitteratur til forfatterskapet

Den mest omfattende analysen som er utfert av et enkeltverk av Orhan Pamuk, er Yildiz
Ecevits tolkinger av Yeni Hayat i Orhan Pamuk v Okumak (A lese Orhan Pamuk) (1996), der
hun presenterer ulike lesninger ut ifra et tekstsentrert perspektiv, et sufismeperspektiv og et
samfunnsperspektiv.** I boka Tiirk Romaninda Postmodernist A¢ilimlar (Postmodernistiske
ekspansjoner innen den tyrkiske romanen) (2001) vier samme forfatteren forti sider til &
kommentere Benim Adim Kirmizi ved hjelp av estetisk analyse og leseranalyse. Utenom disse
to bokene, er de viktigste litteraturvitenskapelige artiklene over Pamuks forfatterskap samla 1
to boker av Niiket Esen og hennes student, Engin Kilig, nemlig Kara Kitap Uzerine Yazilar
(Artikler om Kara Kitap) (1992) og Orhan Pamuk’'u Anlamak (A forstd Orhan Pamuk)
(1999).

Det er visse tema som gjentar seg i kommentarene til flere av Pamuks beker. Mange
artikler diskuterer identitet og historie. Som underkategorier til identitet og historie har vi sett
diskusjoner om @st—Vest-problematikken, den islamske mystikken, altsa sufismen,
postmodernismen, om Pamuk som en Istanbul-forfatter. Det har oga vart en interessant debatt
om Pamuks sprék.

I tyrkisk media har det ogs4, i alle fall siden Yeni Hayat (Det nye livet) slo alle
salgsrekorder i 1994, vaert fort en debatt om forfatterens markedsforing av seg og bekene sine,
en debatt som 1 2005 blei rort sammen med debatten om Orhan Pamuk som en politisk
forfatter, etter at han ifelge innflytelsesrike nasjonalistiske grupperinger i tyrkisk media hadde
uttalt seg nedsettende om Tyrkia 1 utlandet for & eke sin egen popularitet.

Naér det gjelder engelskspréklige artikler, vil jeg gjerne henvise til nettsida 7he
Comprehensive Orhan Pamuk Site. Der har Okan Bozkurt samla de viktigste bidraga helt
tilbake til Savkar Altinels artikkel 1 The Times Literary Review 1 1990, og nettsida blir stadig
oppdatert med Orhan Pamuks hjelp.

En vitenskapelig analyse av Kar er forelopig bare utgitt i boka Gdsterge Elestirisi
(Semiotisk kritikk) (2002) av Mehmet Rifat, der et kapittel ramser opp hans ulike tanker om

Kar. Gjennom Niiket Esen blei jeg ogsé gjort oppmerksom pa et foredrag som sosiologen

32 Sufisme er mystisk islam. Det er en vid betegnelse som famner ei hel rekke heterodokse ordener, trusretninger
og religigse praksiser som gér utover, og av og til star i opposisjon til, ortodoks sunni-islam.
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Sibel Irzik har holdt pa ulike konferanser. Den opprinnelige tittelen i april 2005 var “Orhan
Pamuk’s Snow: Re-imagining the Boundaries between East and West, Art and Politics”, men
foredragsutkastet som Irzik sendte meg i april 2006 har tittelen “Literature and the Political
Imagination. The Fatal Entanglements Between Art and Politics in Orhan Pamuk’s Snow”.

I boka Orhan Pamuk. Kirmizi1 ve Kar (2002) har TV-journalisten Ahmet Hakan gitt
ut omfattende intervju som han har gjort med Pamuk om de to siste romanene og om
forfatterens syn pé folgene av 11. september, kort tid etter at terrorangrepa hadde funnet sted i
USA, og Tyrkia gjennom NATO hadde blitt med i krigen i Afghanistan i 2001. Utover dette
har jeg forholdt meg til kommentarer og intervjuer i aviser som det enna ikke er utarbeida
noen oversikt over. Jeg hatt stor bruk av tyrkiske aviskommentarer til Kar og intervju med
Pamuk om boka. For det forste gir de et viktig innblikk i resepsjonen om romanen pa
utgivelsestidspunktet. For det andre oppgir de en hel rekke referanser og allusjoner til Tyrkia,
som det er umulig 4 kjenne til om ikke en har bodd og folgt neye med i det tyrkiske
nyhetsbildet over flere ar. For det tredje viser de hvordan Pamuk sjel staker ut en retning for
tolkingene og plasserer seg sjol 1 forhold til bekene sine. I min analyse betrakter jeg ikke
Pamuks bidrag som sekundare kommentarer til forfatterskapet, men som en viktig del av

hans sjeliscenesettelsesprosjekt.

1 Forfatteren i ulike kontekster

Delene og underkapitla i denne forste hoveddelen av oppgava, ber betraktes som en type
speil, og det er ikke er tilfeldig hvem som har fert speilet 1 utgangspunktet. Ifalge god
filologisk tradisjon har jeg bestreba meg pa 4 komme sa nart som mulig den konteksten der
Orhan Pamuk har fort sine speil opprinnelig. Samtidig barer mine refleksjoner sjolsagt med
seg min norske bakgrunn og et gjenskinn av samfunnet til de leserne jeg skriver for. Det er
viktig & veere klar over at diskusjonene i hoveddel 1 seinere skal anvendes til & speile Kar i
hoveddel 2. Kontekstualiseringene jeg presenterer her, kan betraktes som flater der Orhan
Pamuk henter viktige sitater og miniatyrbilder som inngar i mosaikken Kar. Jeg har vektlagt a
presentere de viktige flatene 1 Pamuks nerhet: Tyrkias nare historie, romanens historie i
Tyrkia og Pamuks framstillinger av sitt eget liv. Det er ikke fordi Pamuk ikke forsyner seg av
biter fra storre kontekster som verdenslitteraturen og storpolitikken, men fordi jeg innser at
min kompetanse blir best utnytta om jeg formidler et alternativ til de globaliserte lesningene

som allerede blir presentert av litteraturkritikere og litteraturvitere uten tyrkisk-kunnskaper.
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1.1 Det moderne Tyrkia

I dette kapitlet skal jeg forst presentere noen méter 4 betrakte moderniseringsprosessen, eller
bestrebelsene pa vestliggjoring som blei satt i gang pa 1800-tallet, den gang Tyrkia ikke var
betegnelsen pa en stat, men pé de sentrale delene av Det osmanske riket, dvs. Anatolia
(Tyrkia est for Istanbul) og Balkan. Nar jeg griper tilbake til tida for Den tyrkiske
republikken, innebarer det & bevege seg mot ei tid som hos Pamuk ofte blir framstillt
dremmeaktig. Som jeg skal pavise i Kar, framstir den osmanske epoken n@rmest som en
mytisk era der tida ennd ikke var funnet opp, som en prehistorie som stadig hviler under den
verdenen dagens tyrkere lever i. Jeg ma starte 1 det osmanske for a forklare et par viktig
brudd, et litteraert og et spraklig, som blir satt som utgangspunkt for utviklinga av den
moderne tyrkiske litteraturen som Pamuk skriver seg inn i. Etter & ha gjort det, presenterer jeg
noen viktige nasjonalpolitiske utviklingslinjer i Pamuks levetid, dvs. den epoken som i Kar

blir beskrevet med tydelige historiske referanser.

1.1.1 Vestliggjering

Som innledning vil jeg peke pa ulikheten mellom en typisk norsk og en typisk tyrkisk méte a
betrakte modernisering pad. Med modernisering tenker jeg pa en vidtrekkende ekonomisk,
kulturell og politisk prosess som i begge land blir oppfatta a ha satt i gang pa 1800-tallet. I
Norge blir modernisering forstitt ved hjelp av metaforen framskritt, som oppfattes & vise til
bevegelse i tid. I Tyrkia er det mye vanligere & snakke om vestliggjoring (batililasma, eller
tidligere garplilasma), et begrep der bevegelsen fra et sted til et annet er det sentrale. I begge
land oppfattes moderniseringa & vare en prosess som setter inn pa 1800-tallet. Etter at
Napoleon med sin haer noe overraskende hadde erobra Egypt i 1801, blei det satt i gang flere
moderniseringsprosjekt i Det osmanske riket. Moderniseringsinitiativa kom til noe ulike tider
og gikk ut ifra ulike regionale maktsentra, der de viktigste til & begynne med var Kairo og
Istanbul (Cleveland 2000: 81-94). Fellesnevneren for de tidligste vestliggjoringsbestrebelsene
var at hovedhensikten 14 1 & gjenvinne militaer slagkraft, og Cleveland vektlegger at
moderniseringa gjennom hele 1800-tallet var toppstyrt og sentralstyrt. Nye institusjoner som
skoler og domstoler blei etablert samtidig som de gamle, religiost funderte institusjonene sto
ved lag.

I tyrkisk litteratur ser en derfor tidlig at det oppstar et skille mellom den sentrale
eliten, som oppfattes som vestliggjort, og folket 1 periferien som blir oppfatta som estlig. For

de sterkt internasjonaliserende moderniseringsprosessene en har sett utvikle seg siden slutten
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av 1700-tallet, har sitt geografiske utspring 1 Vest-Europa: skonomisk 1 England, politisk 1
Frankrike. Det er en kjent sak at de geografiske forskyvningene gjerne blir vektlagt i
utkantene. Begrepet vestliggjoring er velkjent ogsa innen russisk litteratur, og i spansk
litteratur har europeisering veert et hett diskusjonstema.

A omtale moderniseringsprosessene som vestliggjoring medforer at en ikke ser
moderniseringa som et brudd langs en tidsakse. Det moderne bruddet blir ikke en
engangshendelse, men et utgangspunkt en stadig kan gripe til 1 diskusjonen om prosessene.
Problemet i vestliggjoringsdebatten er at en nermest automatisk fikserer et bestemt
maktforhold mellom @st og Vest. Dette kan vi se i kontrast til den norske metaforen Det
store hamskiftet”. Begrepet til dikteren Inge Krokann gir assosiasjoner til en syntetisk og
avslutta forvandlingsprosess.

Jeg sier at en nermest automatisk fikserer, for Orhan Pamuk er et bevis pa at Qst—
Vest-diskusjonen ogsa lar seg utnytte pa andre méter: For det forste viser han at OJst-Vest-
debatten bygger pd illusjoner om det egentlige vestlige og det egentlige ostlige, f.eks. ved & la
en osmansk herre bytte identitet med en italiensk slave i Beyaz Kale, eller i Benim Adim
Kirmizi ved a pavise at de elementene 1 vestlig bildekunst som muslimene frykter skal besudle
deres egne rene miniatyrkunst, viser seg a vaere til stede i den estlige kunsten allerede. For det
andre utnytter han forestillingene om det ostlige og det vestlige og idéen om at det lar seg
oppspore en egentlig identitet, 1 en dialektisk diskusjon om seg sjol, der han med ulike blikk
betrakter sin egen tilheriget i et land og en by under stadig pavirkning fra ulike steder.

Denne kritikken retter seg ogsd mot idéer om noe egentlig vestlig, sdnn som
forestillingen om Romanen. Litteraturen er et av mange felt der norske og tyrkiske lesere 1
dag metes. Moderniseringsprosessene har fort fram til en situasjon der vi i noen grad leser de
samme beokene. Men sjol om romanen er blitt en universell sjanger, har den bade pé norsk og
tyrkisk et navn som betegner det historiske og geografiske utgangspunktet i romanske sprak.
Ofte far det spanske dobbeltverket Don Quijote (1605 og 1615) av Miguel de Cervantes aren
av & bli utropt til verdens forste roman. F.eks. skriver Arne Melberg: ’[...] romanen i moderne
forstand ble innledet i det ayeblikket Cervantes lot sin anonyme landadelsmann ta navnet Don
Quijote og begi seg ut pd landeveienes eventyrreise” (2005: 11). Den tyrkiske litteraturviteren
Jale Parla gir denne romanen samme plassering med boktittelen Don Kisot 'tan Bugiine
Roman (‘Romanen fra Don Quijote til i dag’) (2000). Don Quijote, eller Don Kisot, er nettopp
en av de aller forste romanene som, via den franske oversettelsen, blei gjendikta til osmansk

tyrkisk av Emin Nihad (Tanpinar 2000: 58). Dette er en av romanene Orhan Pamuk er blitt
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beskyldt for & ha plagiert 1 Beyaz Kale (1985). I tillegget som folgte 1 Beyaz Kale II slér han

tilbake ved & kommentere folgende om Don Quijote:

Kitabimin ilk ve son béliimlerinde selamladigim Cervantes de zamaninda
ayni endiselere kapilmis olmali ki, Arap tarih¢i Cide Hameta Benengeli
(Seyyit Hamit bin Engeli) 'nin bir elyazmasindan yararlanarak yazdigi Don
Kisot'u kendisine maletmek icin bos yere kelime oyunlarina bagvurur.
Sessiz Ev’i bilenlerin hatirlayacagi Gebze arsivinde buldugu elyazmasini
Faruk da tipki Cervantes gibi vatandaglarimin diline aktarirken baska
kitaplardan da metne birseyler eklemis olmali. (Beyaz: 189)™

Pamuk peker her pé referansene som Cervantes sjol oppgir i Don Quijote til en arabisk
historiker som han skal ha lant fortellinger av. Ved at Cervantes peker pa de arabiske
fortellingene som er brukt i verket hans, toner han ned motsetningforholdet mellom ostlig,
islamsk litteratur og vestlig litteratur, allerede 1 det vi kan kalle proto-romanen. I Don
Quijotes tilfelle skjedde gjendiktinga fra arabisk til spansk mellom to samtidige kulturer som
14 nzer hverandre, og fortsatt pdvirka hverandre etter tvangskristninga av Spania dreyt hundre
ar for utgivelsen av Don Quijote, bd. 1. I Spania levde etterkommere av nylig konverterte fra
islam, og 1 Nord-Afrika, der Cervantes sjol levde som slave i fem ar, fantes etterkommere av
immigrantene fra Spania. Nar det gjelder Don Quijotes kulturelle opphav, peker alt i retning
av at en ber vere forsiktig med a trekke de helt klare skillelinjene mellom spansk og arabisk
kultur. Likevel, sier Pamuk, at Cervantes var nadt til & dikte inn visse tillegg for & gjore den
arabiske teksten forstéelig for de spanske leserne. Samme type gjendikting sier Orhan Pamuk,
métte Faruk 1 Beyaz Kale utfore da han enska & videreformidle en osmansk fortelling fra
1600-tallet til tyrkiske lesere pa 1980-tallet.

For mellom den historiske osmanske og den moderne tyrkiske kulturen har det lagt
seg inn noen brudd som skaper noe tilsvarende kulturskillet mellom Benengeli og Cervantes. I
presentasjonen av det spraklige og det littereere bruddet, bygger jeg her mye pa
modernismekritikken som den amerikanske osmanisten Victoria Holbrook gir uttrykk for i
boka med den eksotiske tittelen The Unreadable Shores of Love. Turkish Modernity and
Mystic Romance (1994). I innledningen der forklarer hun vestliggjeringa som en prosess i to
etapper, det er dem jeg har valgt & kalle det litteraere og det spriklige bruddet. Initiativtakerne

i den forste etappen er dem Holbrook kaller de tyrkiske oksidentalistene: Istanbul-litteratene

33 »Cervantes, som jeg hilser pa i forste og siste kapittel, ma en gang i tida ha hatt de samme bekymringer: For &
gjore Don Quijote, som han skreiv under innflytelse av et handskrift av den arabiske historikeren Cide Hameta
Benengeli (Seyyit Hamit bin Engeli), til sin egen, tyr han uten tilsynelatende grunn til ordspell. P4 samme mate
som Cervantes er ogsa Faruk, som leserne vil kunne gjenkjenne fra Sessiz Ev, nodt til & legge enkelte ting fra
andre beker til teksten nar han ensker & viderefere handskrifta han fant i arkivet i Gebze, til et sprak som
medborgerne hans forstar.”
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som pd midten av 1800-tallet innforte vestlige sjangrer som artikkel, skuespell, roman,
novelle, moderne dikt og essay i osmansk tyrkisk (1994: 21). Berna Moran vektlegger at
denne litteraturen blei introdusert med en klar hensikt i & ville endre samfunnet etter vestlig,
serlig fransk menster (2004a: 15-17). Det var forst seinere, 1 form av avisfeljetonger, at
romanen blei en sjanger for massene. Sa seint som 1 1936 beklaga Ahmet Hamdi Tanpinar seg
over at romanen enda ikke var lgsrevet fra avismediet (2000: 51).

Som startskudd i1 den andre etappen peker Holbrook pa alfabetreformen i 1928 som
utvikla seg til en revolusjoner sprakreform (1994: 20). Den var del av en omfattende
kulturrevolusjon som ogsa omfatta andre semiotiske reformer pa samme tid, reformer som ga
tyrkerne etternavn og tiltaleformer etter vestlig meonster, innforte den gregorianske kalenderen
og satte hatt istedenfor fez pa hodene til funksjonarene. Alfabetloven i 1928 ga pabud om a
bruke det tyrkisk-latinske alfabetet og forbud mot det osmansk-arabiske. Men etter kort tid
tok sprakreformen i tillegg en sterkt puristisk retning der hensikten var & fjerne alle persiske
og arabiske ord fra det tyrkiske spraket. Sprakreformen knesatte nye prinsipp for ordavleding,
setningsbygging, nydanning av ord og innlan, slik at reformen framstér som en pagéende
prosess, eller som ” a catastrophic success”. Det er undertittelen til boka The Turkish
Language Reform (1999) av den engelske turkologen Geoffrey Lewis. Med tanke pa osmansk
litteratur skrevet for 1928, er det ikke vanskelig 4 si seg enig 1 den beskrivelsen. Det enorme
osmanske tekstmaterialet er i dag, ogsa for tyrkere, bare tilgjengelig gjennom nyoversettelser
og kommentarer, utvalgt av eksperter som utover 1900-tallet har revurdert all osmansk
litteratur etter en nasjonaliseringsmalestokk bestemt av Den tyrkiske republikken (Holbrook
1994: 20). Dette gjelder ogsa tidlige 1900-tallsromaner som er transkribert og ofte svert

vilkérlig gjendikta etter sprakreformen.

1.1.2 Det kuppbaserte demokratiet

Det nasjonale bruddet med bade vestlig imperialisme og det osmanske imperiet kan ikke
understrekes sterkt nok om en ensker a forsta grunnlaget for Tyrkia sénn det framstar i dag.
Det er serlig fra 1. verdenskrig og den pafelgende Uavhengighetsskrigen (1919-1922) at
Tyrkia henter sine heroiske framstillinger av nasjonen. Tyrkisk nasjonalisme vinner fram i
perioden som historikeren Erik Jan Ziircher, som jeg til dels bygger pé i min framstilling, har
kalt “The Young Turk Era in Turkish History, 1908-50”. Ungtyrkerperioden var en periode
prega av diverse revolusjoner og kriger. I lopet av samme periode blir Det osmanske riket

opplest, og isteden blir det oppretta ei rekke etnisk definerte nasjonalstater. Nar det gjelder

21



Tyrkia, ser landet toppen pd den revolusjonare trenden ved innferinga av republikken 1
Atatlirks ettpartistat, 1 1923. I litteraturen blei det profetert om den sjolstendige tyrkiske
nasjonen allerede for 1. verdenskrig av Thessaloniki-baserte diktere som Mehmet Emin
(1869—-1944) og Ziya Gokalp (1876—1924). Etter opprettelsen av republikken fortsatte den
radikale nasjonalismen & gi grobonn for president Mustafa Kemal Atatiirks (1881-1938)
revolusjonere reformer.

Den tyrkiske nasjonalismen er ei blanda erfaring av oppgjer med imperialistene og
ei inntil da usett inkorporering av vestlige verdier. Atatiirks reformer bygde pa en syntese av
vestlig sivilisasjon og tyrkisk kultur predikert av Ziya Gokalp, som var en innflytelsesrik
sosiolog og samfunnsentrepener i republikkens etableringsperiode.**

I den republikanske litteraturen er det sldende hvor tidlig den tyrkisk-nasjonalistiske
Ost-Vest-syntesen slar sprekker. Kritikken av vestlig imperialisme vender etterhvert fokuset
mot den toppstyrte tyrkiske nasjonalismen, blant annet i romanen Ankara (1934), der
vestliggjoringa forer til at eliten og folket ikke lenger snakker samme spraket.™

Nér vi na beveger oss over i Pamuks levetid, gér vi inn 1 den perioden som Ziircher
har kalt “A Troubled Democracy”. Den demokratiske perioden etter 1950 deles inn i tre: 1.
Det demokratiske partiets styre, 1950-1960 2. Den andre republikken, 1960-1980 3. Den
tredje republikken, etter 1980 (Ziircher 1998: vi). I tillegg ma vi 1 dag legge til en delperiode
4. AKP-styret siden 2001.

Ziircher ser ut til & folge en fransk tradisjon med a telle republikker, der vedtak om
ny grunnlov ferer nasjonen over fra én republikk til den neste. I Tyrkia er det vanligere a gi
periodene navn etter datoene for militerkuppa. En snakker derfor om 27. mai-perioden etter
offiserskuppet i 1960 og 12. september-perioden etter generalskuppet i 1980, eller sier kort og
godt bare datoene: 27 Mayis, 12 Eyliil. Benevnelsene tar altsa utgangspunkt i de endra
samfunnsstrukturene i Tyrkia som har blitt innfert ved kupp og nedfelt i de tyrkiske
grunnlovene.

En gjennomgéende trend i hele den problemfylte demokratiske perioden, er at
utenrikspolitikken har fitt en gradvis sterre innflytelse ogsd innenriks. Som nevnt ovafor, er
det vanlig i Tyrkia & diskutere ulik kulturell innflytelse ut ifra aksemetaforen @st—Vest.

Vestliggjoring — Batililasma — er et velkjent begrep. Her vil jeg imidlertid sl et slag for noe

3* Se boka Tiirkgiiliigiin Esaslar: (Tyrkismens grunnelementer) av Ziya Gokalp.

% En lang diskusjon av disse bokene er ikke mulig her, men en kort forklaring: Noen vil kanskje undre seg pa at
jeg gjor Yakup Kadri Karaosmanoglu til en nasjonalismekritiker, siden forfatteren var parlamentsmedlem i
ettpartistaten og overbevist kemalist. Men den religiose trua pa Atatiirk som serlig blir skildra i ferste kapittel av
del tre i Ankara, dekker ikke over kritikken av nasjonalismen. Tvert imot: Kemalismen ovafra blir framstilt som
det ene nedvendige som kan holde landet samla, nettopp fordi tilneerminga mellom eliten og folket har svikta.
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mer spesifikke betegnelser, der de overnasjonale prosessene som virker 1 Tyrkia, gis navn
etter hvilke land og omrader det er som pévirker, og jeg understreker straks at ulike prosesser
virker samtidig. Etter 1950 har Tyrkia gjennomlevd betydelig amerikanisering, europeisering
og islamisering. Grunnen til at det kan vare viktig & skjelne mellom en amerikansk og
europeisk vestliggjeringsprosess, er at den vestlige innflytelsen politisk ledes av de to
akterene USA og EU, som 1 dag utever ulike roller i mate med Den tyrkiske republikken.

Sjel om Midtesten og Russland har vart ekonomisk viktige omrdder for Tyrkia 1
lang tid, finnes det i dag ingen politiske stormakter som kan male seg med EU og USAs
innflytelse i disse omradene. Etter den kalde krigen har en likevel kunnet observere en
kulturell prosess som kan kalles islamisering. Dette uttrykket bygger pa en vanlig
begrepsbruk innen orientalske fag, der islam ikke bare betegner religionen islam, men ogsa de
kulturelle sidene ved de islamske sivilisasjonene som har utvikla seg i omrader som
muslimene har lagt under seg (Cleveland 2000: 21). Det kan dreie seg om arkitektur,
statsordninger eller religigse oppfatninger og praksiser som ofte har ei lengre historie pa
stedet enn islam. Poenget er at elementene er blitt inkorporert 1 en islamsk kultur.

Islamiseringa mda, som de andre prosessene nevnt her, ses innafor ramma av
nasjonalstaten, og den mangler i tillegg det geografiske festet utafor Tyrkia som de andre
prosessene har. En kan fa inntrykk av at uteverne innen tyrkisk litteratur og musikk orienterer
seg mer 1 retning ser og ost enn tidligere, men enda mer dreier denne kulturelle tendensen seg
om at en griper tilbake til den islamske tradisjonen i tyrkisk kultur. Prosessen kan ses pa som
en reaksjon pé vestliggjeringsprosessene.

Dersom en ensker det, lar det seg sikkert gjore & trekke paralleller mellom
islamiseringa som en kulturell trend og islamismen, en politisk ideologi der islam gis en
sentral plass. Men ogsé innen denne ideologien mé religionen pent underordne seg nasjonen.
Islamismen i Tyrkia er med andre ord en variant av nasjonalismen. Riktignok forsekte
tidligere statsminister, og leder i det islamistiske Refah Partisi (‘Velferdspartiet’), Necmettin
Erbakan (1996-1997), a skape et utenrikspolitisk alternativ ved a knytte tettere band til andre
muslimske nasjonalstater som Libya og Nigeria, men mildt sagt uten serlig hell. Partiet blei i
1997 forbudt ved en grunnlovsdomstolsavgjerelse og regjeringa opplest.

Den viktigste politiske endringa i perioden under Adalet Ve Kalkinma Partisi
(‘Partiet for rettferdighet og utvikling”), ogsa kalt AK Parti (‘Det HVITE partiet’), er kanskje
ikke sd mye islamiseringa som pluraliseringa som felger av at en ny samfunnsklasse er
kommet til makta og utfordrer den kemalistiske eliten. En er vitne til en del viktige

maktforskyvinger, demokratisk i form av ekt tiltru til de folkevalgte og stadig mer dpen
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kritikk av Haeren, ekonomisk 1 form av sterkt ekende verdiskaping i sentralanatoliske byer.
Vektlegginga av islam er likevel et betydelig element ved Det HVITE partiet, kan hende ikke
sa mye i retorikken som i politisk praksis og personlig livsforsel. Motstanderne, framfor alt
kemalister i CHP (Cumhuriyet Halk Partisi; ‘Det republikanske folkepartiet’) og avisa
Cumhuriyet (‘Republikken’), har ment at AKP utgjer en trussel mot statens grunnlovsfesta
sekularitet, altsa skillet mellom religion og stat, mens statsministeren Recep Tayyip Erdogan
vektlegger at partiet ikke onsker & bryte med landets sekulare tradisjoner. Ikke sé rart; det
ville i tilfelle betydd & avskrive seg enhver maktmulighet innafor det politiske systemet i
Tyrkia. Forbrytelser mot det grunnlovsfesta sekularitetsprinsippet var nettopp arsaken til at de
to forgjengerne til AKP blei forbudt pa 1990-tallet. AK-partistene legger heller ikke skjul pa
den brodden deres politikk har mot sekularismen som kulturpolitisk program.*

Mens det sekulere prinsippet 1 Tyrkia pa 1900-tallet kunne spille en rolle i & utviske
forskjellen mellom en muslimsk majoritet og en ikke ubetydelig kristen minoritet, kan islam i
dag framsta som et bedre lim i et land der over 99 prosent av befolkningen er muslimer. I dag
rapporterer avisene stadig fra offisielle seremonier om at Atatiirk blir bytta ut med islam 1
politiske taler. Det fremste symbolet pd og politiske stridstemaet i forhold til islamismen er
skautet, pa tyrkisk ofte omtalt som tiirban, pa norsk hijab. Motstand mot islamiseringa
malbares 1 dag ikke bare av de tradisjonelle sekularistene 1 Heren, men ogsa av aleviene, en
religios minoritet som utgjor en ukjent del av befolkningen.”’ De reagerer mot promoteringa
av den offentlig godkjente sunni-islam pa bekostning av andre trusretninger. I 2003 fant
statsminister Recep Tayyip Erdogan det nedvendig & fastsla at alevismen ikke er en egen
religion (Anon. 2006a). Men diskusjonen fortsetter, blant annet om hvorvidt aleviene skal fa

samme rett som sunniene til & oppfore egne gudshus.

36 Sekularismen er en positivistisk fundert, religionsfiendtlig ideologi som helt siden Atatiirk har blitt formidla
med tyngde fra statlig hold og understreka av kuppmakerne med jamne mellomrom. Modellen for det sekulare
Tyrkia var opprinnelig Frankrike. Det tyrkiske ordet laiklik, skriver seg fra fransk /aicité og henger etymologisk
sammen med det norske adjektivet lek, antonym til (skrift)lerd.

37 Det enkleste ville sjelsagt veert a sperre folk hvilken religion de sjol tilherer, men av politiske arsaker utfores
ikke den slags sperreundersgkelser. I antakelsene er det vanlig & oppgi at aleviene utgjer 15-30 prosent av
befolkninga. Det store spriket skyldes til dels ulike definisjoner. En alevi kan noksé uproblematisk kategoriseres
som en sjiamuslim, vel og merke pa norsk. Her betegner ”sjia” en muslim som setter imamen Ali og hans familie
i en serstilling (Viker 195), 1 noe tilsvarende den posisjonen helgener har for mange kristne. Ordet alevi er da
ogsé derivert fra navnet Ali som var Muhammeds fetter og svigersenn. I Tyrkia har en likt & kategorisere
aleviene som heterodokse sunnimuslimer. Sii derimot oppfattes gjerne mer negativt, som noe i retning av “fiende
av sunnislam”. Det betegner nemlig den typen sjiamuslimer en i dag finner flest av i Iran, Aserbaidsjan og Irak,
eller historisk de tyrkerne som kjempa pé fiendens side i religionskrigene mellom Iran og Det osmanske riket pa
1500- og 1600-tallet. Det fins forevrig alevier av ulike avskygninger i land som Syria, Irak, Iran og Aserbaidsjan
ogsa. Men det er ikke gitt at alle disse regnes som sjiaer fra et iransk synspunkt pa grunn av ei rekke
oppfatninger som avviker statsreligionen i Iran. Sjiaislamviteren Moojan Momen regner knapt en fjerdedel av
aleviene i Tyrkia som ortodokse tolversjiaer, nemlig aserbaidsjanerne samt de arabisk-spraklige nusayriene
(Momen 269).
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En viktig del av europeiseringa siden tusendrsskiftet er liberaliseringa som folger
Tyrkias EU-tilpasninger. Okt ytringsfrihet, kombinert med nye kommunikasjonsmidler, har
fort til at en rekke minoriteter og interessegrupper na gjor seg synlige som aldri for. Samtidig
har en de siste tre ara kunnet observere en nasjonalistisk reaksjon, som gjor seg vidt
gjeldende. Reaksjonen viser seg blant annet 1 form av ei oppblussing av konflikten mellom
Tyrkia og kurderne. De er landets storste og mest slagkraftige spriklige minoritet. Reaksjonen
viser seg ogsd 1 strommen av anmeldelser og rettssaker mot forfattere, inkludert Orhan

Pamuk.

1.2 Romanens historie i Tyrkia

I dette kapitlet skal jeg presentere noen ulike betraktningsmaéter den tyrkiske litterere
tradisjonen som Orhan Pamuk skriver seg inn 1 og videreutvikler. Et uttrykk som kommer til &
gd igjen, er moderne tyrkisk litteratur. Med tyrkisk litteratur mener jeg alt som er skrevet péd
gammalanatolsk, osmansk og republikansk tyrkisk fra og med slutten av 1200-tallet. Med
moderne litteratur sikter jeg til litteratur skrevet i de vestlige sjangrene som de Holbrook kalte
de osmanske oksidentalistene, var de forste til & innfore. Aller forst presenterer jeg mi
pedagogiske framstilling av tyrkisk moderne litteraturhistorie, der jeg har landa pa ei

inndeling i atte perioder:

1. Introduksjonsfasen 1859-1870. Vestlig litteratur blir gjendikta og oversatt til tyrkisk.

2. Romantikk 1870-1896. Perioden preges av reformistene Ahmet Mithat og Namik
Kemal.

3. Realisme. Fra og med Halit Ziya Usakligil (1866-1945).

4. Nasjonal idealisme. Perioden preges av den nasjonalt innretta skolen Yeni Kalemler
(‘De nye pennene’), som springer ut fra Thessaloniki og inkluderer Ziya Gdkalp og
Halide Edip Adivar.

5. Sosial-realismen. Inkluderer Kadro-bevegelsen, der Yakup Kadri Karaosmanoglu
(1889—-1974) sto sentralt, og landsbydiktinga (anatolianismen) fram til Yasar Kemals
symbolisme.

6. Tidlig modernisme. Fra Ahmet Hamdi Tanpinar til og med Yusuf Atilgan.
7. Den politiske 1970-tallsromanen.

8. Sein modernisme. Fra og med Oguz Atays Tutunamayanlar (1972).

Denne oversikten har jeg utvikla spesielt med tanke pa romanens utvikling og under
radgivning av professor Niiket Esen. Litteraturprofessoren ved Bogazigi-universitetet i

Istanbul understreka ikke minst viktigheten av a legge strukturalistiske kriterier til grunn for
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skillet mellom romantikk og realisme. Jeg vil understreke at framstillinga mi her ikke tar
utgangspunkt i en bestemt definisjon av ‘litterar periode’, men bygger pa mine pragmatiske
vurderinger av tidligere framstillinger, forst og fremst Cevdet Kudrets tobindsverk 7iirk
Edebiyatinda Hikdye ve Roman (‘Fortelling og roman i tyrkisk litteratur’) (1965-1967) og
Stephan Guths artikkel 1 Die Welt Des Islams nr. 2, 1994. Det er etter forslag av Guth at jeg

har valgt & bruke mer allment anerkjente termer som realisme og idealisme.

1.2.1 Frarealisme til romantikk

To inndelinger som er radikalt annerledes, ber nevnes: I tobindsverket Tiirk Romanina
Elestirel Bir Bakus (Et kritisk blikk pa den tyrkiske romanen) (1983—-1990) gir Berna Moran ei
todeling mellom en periode for 1950 der Ost-Vest-problematikk var hovedtemaet 1
litteraturen, og perioden etterpa der tyrkiske klasseforskjeller blir det sentrale temaet. Yildiz
Ecevits Tiirk Romaninda Postmodernist A¢ilimlar (Postmodernistiske utvidelser innen tyrkisk
romanlitteratur) (2001) gir ogsa ei todeling, men Ecevit trekker skillelinja mellom realisme og
postmodernisme, forstatt som to perioder der radikalt forskjellige estetiske tilneerminger
vinner terreng. Sjol om Morans eller Ecevits epokeinndelinger er svert forenkla
framstillinger, kan de vaere interessante utgangspunkt for en diskusjon om utviklinga av
romanen innen moderne tyrkisk litteratur. Nar bdde Moran og Ecevit pa ulikt vis framhever
den nye romanen som den beste, viser det hvor viktig tenkinga om det moderne er for denne
sjangeren. Siden Ecevits framstilling inkluderer 1990-tallets litteratur, framstar den som
aktuell i diskusjonen om Orhan Pamuks litteratur. Min kritikk av todelinga hennes folger i
underkapittel ’1.2.4 Pamuks farvel til fiksjonen.”

Yildiz Ecevit er den litteraturviteren som har skrevet mest om Pamuks romaner, og
ogsé sentral 1 den tyrkiske defineringa av det tyrkiske begrepet postmodernizm, som er et
langt videre og mer pragmatisk begrep en det norske postmodernisme. 7iirk Romaninda
Postmodernist A¢ilimlar inneholder fire tekstanalyser, hvorav en av tekstene er Benim Adim
Kirmizi. De andre tre er romaner av Oguz Atay, Hasin Ali Toptas og Metin Kacan. Det er 1
denne boka Ecevit lanserer den nevnte todelinga av tyrkisk litteraturhistorie. Hun
argumenterer for at postmodernismen etter 1970 er noe radikalt nytt, ikke i motsetning til
modernismen, men til realismen som hun mener har vart framherskende i moderne tyrkisk
litteratur helt fra begynnelsen av. Ecevit er langt ifra aleine om & bruke postmodernisme-
begrepet. Det har slétt sterkt inn 1 tyrkisk litteraturkritikk seerlig fra midten 1990-tallet, og er
brukt av betydelige litteraturkritikere som Jale Parla og Ahmet Kabakli i tillegg til av Ecevit.
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Litteraturen i denne perioden blir kjennetegna av fortellergrep som metafiksjon,
intertekstualitet og flerstemthet/pluralisme (Ecevit 2001: 10). Ecevit og Kabakl1 lister til
sammen opp henholdsvis 24 (Ecevit 2001: 86—94) og 29 navn pd postmodernistiske forfattere
(Kabakli1 2000: 787). Disse bekrefter Ecevits pastand om at den postmodernistiske trenden har
slatt igjennom og fétt overtaket i tyrkisk litteratur pd 1990-tallet (Ecevit 2001: 94). Ifelge
Ahmet Kabakli er de viktigste innovaterene 1 tyrkisk romankunst utover 1970- og 1980-tallet
Oguz Atay (1934-1977), Yusuf Atilgan (1921-1989), Orhan Pamuk (1952—-) og Latife Tekin
(1957-).

Hos Pamuk er flerstemtheten blitt pdpekt som et sentralt element fra og med hans
andre roman Sessiz Ev (1983), metafiksjonen og sitatmosaikken sarlig fra og med den tredje,
Beyaz Kale (1985). Det som reint fortellerteknisk blir pdpekt som nytt i disse romanene, er
teknikker som tidligere er blitt brukt av modernister som Virginia Woolf og William Faulkner
(Kilig 2000. 63). Innen tyrkisk litteratur er spesielt romanen Bir Diigiin Gecesi (‘En
bryllupsnatt’) (1979) av Adalet Agaoglu trukket fram som en tyrkisk forleper til Sessiz Ev.
Bir Diigiin Gecesi er blitt beskrevet som ei samling lose puslespellbiter 1 form av ulike
personers indre monologer (Parla 2005: 307).

Kjennetegna pd den postmoderne eller postmodernistiske litteraturen, er de samme
som blir brukt til & karakterisere modernistisk litteratur. Ahmet Hamdi Tanpinar (1901-1962),
Yusuf Atilgan (1921-1989) og Adalet Agaoglu (1929-) er romanforfattere som ofte fir @ren
for 4 ha introdusert modernisme 1 tyrkisk litteratur. Ecevits poeng er at de tidlige
modernistene er blitt gjenoppdaga i kjelvannet av det postmodernistiske gjennombruddet
(2001: 83). Hun beskriver det postmodernistiske oppgjeret med kollektivismen og realismen 1
tyrkisk litteratur som en estetisk revolusjon, der tyrkisk litteratur for forste gang blir &sted for
romantikk i ordets rette forstand — der individets frihet for forste gang blir verdsatt heyere enn
samfunnet (2001: 94).

Utifra fortellertekniske kriterier lar det seg altsa ikke a skille modernisme fra
postmodernisme. Gjennomslagskrafta til det siste begrepet ligger ikke 1 dets fortreffelighet
som narratologsik term. Begrepets styrke ligger i at det som en idéhistorisk term famner en
forfattergenerasjon som dels har forlatt Atatiirk-republikkens moderniseringsprosjekt. Fram til
1980 skreiv tyrkiske forfattere, uansett hvor samfunnskritiske de ellers métte vere, innafor en
nasjonal diskurs der vestliggjoring og sekularisering var & anse som udiskutable goder. Etter
det postmodernistiske paradigmeskiftet stiller stadig flere forfattere seg utafor denne

moderniseringsdiskursen, sjol om de fleste beholder nasjonen som ei diskursiv ramme for
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litteraturen. En kan si at de videreutvikler ulike modernismer, en tendens jeg foretrekker a

kalle seinmodernisme.

1.2.2 Orhan Pamuk: Brubygger over litteraere avgrunner ...

I forhold til de tradisjonelle framstillingene av moderne tyrkisk litteratur har Pamuks
forfatterskap fort til to viktige diskusjoner. Jeg tenker pa belgja av sufisme-tolkinger etter
Kara Kitap (1990) og orientalisme-kritikken etter Benim Adim Kirmizi. Kort sagt sier den
forste kritikken, 1 ofte svart entusiastiske ordelag, at Pamuk skriver sammen tradisjonell og
moderne tyrkisk litteratur, og med enda enklere ord at han skriver sammen @st og Vest.
Orientalisme-kritikken sier at forfatteren gir vestlige framstillinger av Qsten.

Sufitolkinger av Pamuks beker dukka opp med tyngde i forbindelse med Kara
Kitap, men er ogsa vert utfort pa andre verk, forst og fremst Beyaz Kale, Gizli Yiiz og Yeni
Hayat. Sufiperspektivet Ecevit benytter seg av i litteraturanalysen, er det vidt definerte,
orientalistiske sufismebegrepet. Det impliserer altsé ikke at Pamuk sjel tilherer en sufisk
orden, eller trusmessig folger en bestemt ordens leresetninger. Om Kara Kitap skriver Ecevit:
’[...], icerdigi imge dokusu ve benzesimlerle (analojilerle), mistik ¢cagrisimlara yol agmis ve
elestirmenleri Islam tasavvufuyla kosutluk kurmaya yénlendirmisti” (Ecevit 1996: 135).°®
Henvisninger til sufitradisjonen gir den fordelen at det blir apna opp for refleksjoner rundt
litteraturens andelige dimensjoner, som i stor grad er blitt undertrykt i den sterkt realistiske
tyrkiske romantradisjonen.

En ber vere klar over at det vide sufisme-begrepet Yildiz Ecevit benytter seg av,
ikke er en gstlig oppfinnelse. Begrepsbruken har sine rotter i orientalske fag og kan spores
tilbake til navngitte britiske filologers definisjoner mot slutten av 1700-tallet (Ernst 1997: 8).
Orientalister som 1 dag gir framstillinger av sufismen, liker & tenke seg sufismen som et
motsvar til Koranens lovreligion og som nart beslekta med kristendom, gresk filosofi og
hinduisme (Ernst 1997: 8). Sufismen blir en samlebetegnelse pa alle praksisene og
trusoppfatningene som vektlegger det indre og andelige framfor det ytre og materielle innen
islam. Spesielt blir den anvendt i1 forhold til sunni-islam og ses 1 motsetning til ”The stock
image of Islam as the stern, forbidding religion of the desert [...]” (Baldick 1989: 1).%

Sufismen blir innen den orientalistiske fagtradisjonen en svart mangfoldig kategori som tilbyr

¥ »Ved hjelp av de konseptuelle konstruksjonene og analogiene i teksten, banet den vei for mystiske
assosiasjoner og anspora kritikerne til & knytte paralleller til den islamske mystikken.”

391 forhold til sjia-islam er ikke termen s interessant, siden innferinga av sjiismen som statsreligion i Iran i 1501
ogsé innebar at organisert sufisme kom i vanry (Ernst 1997: 4).
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alt fra askese via kontemplasjon til ekstase som midler for a oppné den dndelige innsikten 1
muslimenes trusbekjennelse: Det fins ingen gud utenom Allah (Schimmel 1975: 23).

Innen de religiose retningene som utifra det orientalistiske perspektivet betegnes
som sufiske, blir ordet derimot brukt mer snevert, for eksempel kan sufisk og asketisk bli
brukt negativt om dem som vektlegger en ytre utevelse av religionen. Sjolve det tyrkiske
ordet for sufisme er tassavvuf. Det er utvikla av samme arabiske rot som ordet sufisme. Et av
forslaga til ordets metylogi er at det er utvikla av et arabisk ord for ull. Som betegnelse pa
islamske mystikere sporer sufismeteoretikerne ordet tilbake til Mesopotamia pé 700-tallet, der
det blei brukt om ullkappekledde asketer som kom i opposisjon til de skriftleerde sentrert om
shariadomstolene (Baldick 1989: 9). Nar det gjelder islams framvekst i Anatolia og pa
Balkan, er det imidlertid lite hensiktsmessig & ga ut ifra et kategorisk skille mellom sufismen
og mer lovbaserte og rasjonelt begrunna former for islam. For de relativt nyislamiserte
tyrkerne som for alvor begynt & spre seg innover i Anatolia etter slaget ved Manzikert
(Malazgwrt) 11071, var dette ikke et viktig skille, og innen islamsk teologi nddde en omtrent
samtidig fram til et kompromiss mellom sufisme og lovislam. Kompromisset blei endelig
fastslatt av den arabiske teologen Abu Hamid al-Ghazali pa 1100-tallet (Viker 1993: 154).

Da Kara Kitap kom ut i 1990 framsto det som en stor utfordring for kritikerne a
plassere romanen litteraturhistorisk. Den tradisjonelle litteraturhistorien har i lang tid oversett
den lokale forankringa til den moderne tyrkisk litteraturen som er 4 finne i1 den islamske
litteraturtradisjonen. En av langtidsvirkningene vi ser i dag, er at mange flere har fatt eynene
opp for at den estlige pavirkningen i moderne tyrkisk litteratur ikke bare fantes i
introduksjonsfasen, men har vart en kilde som moderne prosaister har kunnet gse av ogsé
seinere.

Naér en i dag leser sekunderlitteraturen til Kara Kitap, blir en slétt av hvor
revolusjonerende mange syntes det var at Pamuk til de grader fletta inn gstlige elementer i
den vestlige romansjangeren. Den danske litteraturviteren Henning Golbak brukte
nazirebegrepet om Kara Kitap, og forklarte det med at nazire betegner ’den kunst, der bestar
1 at give nytt liv til allerede eksisterende klassiske former og temaer, ved hjelp af nye
metaforer og nye ordspil” (Goldbzk 1996: 53).%

I etterordet til den norske oversettelsen Svart bok (1994) skreiv Bernt Brendemoen:

“Faktisk har Svart bok selv en viktig plass innenfor den sufi-tradisjonen som har behersket

% Det er riktig at nazire som sitatmosaikk skulle uttrykke noe nytt pa denne maten. Men Golbzk underslar at et
av de viktigste elementene i denne sitatmosaikken var prosodien (Tanpimnar 1997: 20). Ifelge strukturelle kriterier
er Kara Kitap ikke en nazire.
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deler av den tradisjonelle muslimske litteraturen fra Middelalderen av. [...] Pa et visst plan
kan Svart bok nemlig leses som en sufi-fortelling” (Forfatterens kursiveringer) (Brendemoen
1994: 480). Det skal vi vende tilbake til.

I artikkelen ”Ustkurmaca Olarak Kara Kitap” (Kara Kitap som metafiksjon) (1991)
hadde Berna Moran pavist en rekke referanser 1 Kara Kitap til litterere verk bdde 1 ostlig og
vestlig fortellertradisjon og pdpekte hvordan fortellingene er organisert pa en méte som
minner om fire godt kjente fortellende diktverk fra den estlige tradisjonen: den arabiske
eventyrsamlinga Tusen og en natt, det persiske 1200-tallsverket Mantiq ut-tayr (Fuglenes
radslagning) av Farid ud-Din Attar, det persiske 1200-tallsverket Mesnevi av Mevlana
Celaleddin Rumi og det osmansk-tyrkiske 1700-tallsverket Hiisn ii Ask (Hiisn og Ask).
Eksemplene pd pavirkning fra de to sistnevnte leeredikta gar mest pa det tematiske, mens de to
forstnevnte ogsé har bidratt som fortellertekniske inspirasjonskilder. Tusen og en natt er bygd
opp som fortellinger inni fortellinger med ei rammefortelling rundt, mens sufidiktverket
Fuglenes forsamling baserer seg pa reisemotivet, der fortellingene bringer fuglene, som
symboliserer menneskesjeler, stadig framover pd den andelige vei (Moran 2000: 169).

Men det var nok spesielt de andelige aspekta ved Kara Kitap som fikk Bernt
Brendemoen til & kalle den en sufifortelling. I Kara Kitap er sjolve navna pa
hovedpersonene, Galip og Celal, sterke allusjoner til den persisk-tyrkiske leredikttradisjonen.
For dem som ikke kjenner navna [Seyh] Galip [Dede] og [Mevlana] Celal [eddin Rumi] fra
for, passa Orhan Pamuk pa & la avisskribenten Celal legge inn en masse referanser til
diktverka deres, Hiisn ii Ask og Mesnevi.*' Det var nok nedvendig pa den tida romanen blei
utgitt, ogsa for de sterkt vestliggjorte og sekulariserte tyrkiske leserne. Hiisn ii Ask er skrevet 1
tradisjonen etter Mesnevien innafor den sufiske mevleviordenen, som springer ut av Mevlana
Celaleddin Rumis lere, og er en nazire til Mesnevien. Dette persiske diktverket oppnadde i
osmansk tid en kultstatus kun overgatt av Koranen.** I tillegg til disse mevlevi-referansene
inneholder Kara Kitap en mengde referanser og allusjoner til den hurufistiske, dvs.

bokstavmystiske, tradisjonen, som str spesielt sterkt innen Bektagi-ordenen.

I Mevlana Celél ed-Din Rumi levde som en religios leder i Konya pa 1200-tallet og dikta pa persisk. Han sies &
vaere den mest leste dikteren i USA pa 1900- og 2000-tallet (Leide 2003: 14). 1700-tallsdikteren Seyh Galips
diktersprak var osmansk tyrkisk. Han var leder for mevleviordenen i Galata, Istanbul. Galips klassiske Mesnevi-
nazire foreligger na i bade en ny tilretteleggelse og en fortreffelig oversettelse til moderne amerikansk engelsk:
Seyh Galip. Hiisn ii Ask. Red. Victoria Rowe Holbrook. New York: MLA, 2005 og Seyh Galip. Beauty and
Love. Overs. Victoria Rowe Holbrook. New York: MLA, 2005.

2 Siolve Guds apenbaring lar seg ifolge Hanafi-doktrinen ikke oversette, langt mindre bli gjendikta eller
overgatt av andre litteraere verk. Men Mesnevi blei vurdert som den skjenneste utlegning av Koranens innerste
mening, sdnn forfatteren hadde fatt den formidla ved guddommelig inspirasjon (Holbrook 1994).
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1.2.3 ... eller vestliggjgrende korsfarer i Orienten

12005 publiserte litteraturkritikktidsskriftet Pasaj en artikkel som angreip bade framstillinga
av Pamuk som postmodernist og sufilesningene som plasserer forfatteren 1 en estlig tradisjon.
Direng Ersahins kritikk tok utgangspunkt i Yildiz Ecevits karakteristikker av Kirmizi som
postmodernistisk (Ersahin 2005: 187). Han mener at postmodernist-karakteristikkene av
Kirmizi og Orhan Pamuk dekker over at de er orientalistiske. Noe syntaktisk ukorrekt, men

like fullt bombastisk slar han fast:

[...] karsitliklardan beslenen bir tisluba sahip bir Batili yazarin okurlarina
Dogu’yu aktarmasini bir anlaticimin hikdyesi olarak nitelendirmenin
miuimkiin olmadigint diisiiniiyorum. Boyle bir cabanin ortaya koyacagr metin
Batil bir perspektiften kurgulanan Dogu olarak oryantalist bir roman
olacaktir. (Ersahin 2005: 186)*

Trass i en uortodoks bruk av ordet olarak (konverbet ’som’, ’i egenskap av & vaere’), er det
tydelig at Ersahin mener at: 1) Orhan Pamuk er vestlig og 2) han beskriver @Qsten. Dette er
sveert forenklende pastander, som kanskje ikke er sé interessante nar det gjelder Pamuk, men
de avslerer i alle fall Ersahin som oksidentalist.

Likevel: Ersahins karakteristikk av Pamuk som vestlig bygger i hvert fall pa noe
annet enn en konstatering av at forfatteren kommer fra Tyrkias mest vestliggjorte bydel 1
Istanbul. Han peker pa den tegnforstaelsen forfatteren gir til kjenne i romanen, og sier at fordi
alle motsetningene der har sin grunn i motsetningen form—innhold, tvinger de Pamuk til &
beskrive Osten via et vestlig syn pa objektet (2005: 188). Igjen griper altsa oksidentalisten til
den altfor enkle vestlig”-kategorien, og eksemplene han gir for & vise Pamuks vestlige syn,
bidrar forst og fremst til 4 understreke hans egne fordommer. N& gir Kirmizi 1 begynnelsen
svert stiliserte beskrivelser av kunst fordelt pa Ost- og Vest-kategorier: Den vestlige kunsten
blir kjennetegna ved at den har perspektiv og personlig stil og av idealet om at bildene skal
stemme overens med en fysisk virkelighet. De gstlige miniatyrmaleria, som blir brukt som
bokillustrasjoner, er derimot prega av en kollektiv stil, nedarva idealer og ei seking etter a
framstille en idémessig, guddommelig skjonnhet. Men Ersahin ser ut til & ha oversett at dette
er kategorier som romanen sjol problematiserer.

Som tilsvar til Ersahin vil jeg kort presentere en artikkel av litteraturviteren Zeynep

Uysal Elkatip som star 1 Orhan Pamuk’'u Anlamak (1999). Men aller forst vil jeg vise til en

# ”Nar det gjelder den maten en vestlig romanforfatter i besittelse av en stil som livnarer seg av motsetninger,
bruker til & overbringe Osten til leserne sine, tenker jeg at det ikke holder & karakterisere den [dvs.
fortellerméten] som historien til en forteller. En tekst som utgér av en en slik bestrebelse [dvs. stilen i forrige
setning], blir en orientalistisk roman i egenskap av & vere Usten som blir framstilt ut ifra et vestlig perspektiv.”
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beskrivelse Orhan Pamuk sjol har gitt av Kirmizi som 6len kiiltiire bir agit”, altsd som en
klagesang over en deende kultur. Det var en karakteristikk Pamuk brukte da jeg mette han til
intervju pa Heybeliada i Istanbul i 2003 sammen med lareren min Bernt Brendemoen. Til
dette spor Elkatip: "Gegmise Agit m1 Gelenegin Elestirisi mi?” (En klagesang over fortida
eller kritikk av tradisjonen?). I artikkelen ”Gelenegin Kirilisindan Tiirk Modernlesmesine.
Benim Adim Kirmizi’da Resmin Algilanisi”(Fra tradisjonens sammenbrudd til tyrkisk
modernisering. Bildepersepsjonen i Benim Adim Kirmizi) viser hun hvordan Kirmizi gir en
kritikk av forestillingen om tradisjon. Tradisjonen holder fast pa at det fins en forbindelse
bakover til en gstlig kunst, ubesudlet av vestlig innflytelse og mulig & definere ved hjelp av
objektive kriterier. Dykkerklokka er bildet Elkatip bruker pd den opprinnelige vakuumpakka
ostlige sivilisasjonen som tradisjonen framsetter. Men i Kirmiz: viser motsetningene som forst
blir strukket opp langs Ost—Vest-aksen, seg raskt & vare til stede ogsa innafor den ostlige
miniatyrkunsten. Elkatip hevder at dykkerklokkas sammenbrudd er uunngéelig, badde som
folge av pdvirkningen fra vestlig billedkunst og som felge av indre konflikter. En fortsettelse
av tradisjonen ser dermed ut til & veere umulig, konkluderer hun (Elkatip 2000: 380).
Diskusjonen om @st—Vest og orientalisme eller ikke orientalisme i Pamuks
litteratur, har dukka opp med jamne mellomrom etter at debatten forst oppsto etter utgivelsen
av Beyaz Kale (1985). Alltid framstar debattene som utslag av forfatterens egen ironi. I Beyaz
Kale II sier han folgende om sin presentasjon av Ost—Vest-konflikten: ”Kétii bir iislip ve
siradan gozlem ve heyecanlarla kaleme aldig1 o giris yazistyla Faruk’un higbir okuyucuyu
kandiramayacag diisiiniildiigiinde, yalniz kitap kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin
da Dogu-Bati ayrimiyla ilgilenir goriiniimleri sasirticidir”(Beyaz: 192).** Her peker Pamuk pé
at det mest interessante kanskje ikke er hvordan @st—Vest-forholdet blir beskrevet 1 boka, men
hvor stor interesse emnet blir mett med av leserne. Likevel legger han straks til: ”Bu ayrimin
heyecaniyla yiizyillardir yapilmis onca kuruntu olmasaydi bu hikaye de kendini ayakta
tutacak renklerin bircogunu bulamazdr” (Beyaz: 192).*° I beskrivelsene sine av @st—Vest-
forholdet har Pamuk mange kilder & ose av. Via allusjoner til andre littererere verk er han
ekspert pd & utnytte ei enkel, romantisk seking etter identitet, bdde i egne boker og ikke minst
i salgsframstata av dem. Men i bekene sine bryter han de romantiske forestillingene ned. Den

opprinnelige vaska som fylte dykkerklokka — det astlige, egentlige, rene, opprinnelige — lar

* »Idet man tenkte at det forordet som Faruk etter amatermessige observasjoner har skrevet i darlig stil men med
stor entusiasme, ikke ville kunne narre en eneste leser, er det overraskende & se hvordan ikke bare personene i
boka, men ogsé personene som leser den, interesserer seg for @st—Vest-skillet.”

* »Hadde det ikke vert for de uttallige bekymringer som entusiasmen som kjennetegner dette skillet, har fort til
gjennom arhundrene, sé ville denne historien ha manglet tilgang til de fleste av fargene som holder den oppe.”
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seg simpelthen ikke oppdrive; akkurat som Det nye livet i Det nye livet (1994) viser den seg a
ikke vaere annet enn en illusjon. Hvis vi na fastholder at Kirmiz: er en klagesang, kan det
umulig vere forsvinningsnummeret til en kultur som aldri har eksistert, som blir besunget. I

heyden formidler Kirmiz: en sorg som knytter seg til en tapt illusjon.

1.2.4 Pamuks farvel til fiksjonen

Ecevits analyse av den postmodernistiske revolusjonen innebar som vi s at individets frihet
for forste gang blir verdsatt hayere enn samfunnet. Med tanke p& Orhan Pamuks litteratur,
mener jeg den beskrivelsen har mye rett i seg. A sette individet i sentrum er en forutsetning
for Pamuks sjelframstilling. Om den menneskelige friheten er det, er jeg mer usikker pa, og
her nermer vi oss svakheten 1 Ecevits analyse av Pamuk som postmodernist. Et av
stotteargumentera hennes for denne friheten, er nemlig & vise til at litteraturen innen
postmodernismen blir & betrakte som noe vakkert i seg sjol, losrevet fra samfunnet. Det mener
jeg er en helt feil beskrivelse, i alle fall nér det gjelder Orhan Pamuks sjelframstilling. Det
strider ogsd imot de samfunnsanalysene Ecevit sjol gjorde av Yeni Hayat 1 Orhan Pamuk’u
Okumak (1996).

I den videre diskusjonen om Pamuks plassering i samfunnet vil jeg gripe tilbake til
de forste bokene av Pamuk som er blitt trukket fram som eksempel pé beker som bryter med
realismen. Cevdet Bey ve Ogullar: (1982) er ikke blitt oppfatta slik. Den blei mottat som en
sosialrealistisk historisk roman 4 1a Thomas Manns Buddenbrooks. Verfall Einer Familie
(Huset Buddenbrook. En families forfall) (1901) og Yakup Kadri Karaosmanoglus Kiralik
Konak (Herskapshus til leie) (1922). Det er ogsa kjent at Orhan Pamuk i perioden da han
skreiv romanen lot seg inspirere av den ungarske marxistiske filosofen og
litteraturteoretikeren Gyorgy Lukécs (1885-1971) (Kilig 2000: 15). Sessiz Ev (1983) er
romanen der Pamuk utvikler teknikken & fortelle ved hjelp av flere sidestilte fortellerstemmer.
Beyaz Kale (1985) er deretter den forste romanen der han utnytta teknikken metafiksjon.

N4 har jeg allerede nevnt andreutgaven av Beyaz Kale, men forelgpig har jeg unnlatt
a diskutere hvorfor Pamuk fant det nedvendig & utstyre "novellen” med et essayistisk tillegg. I
svaret pa det mener jeg 4 kunne pavise at forfatterens begrunnelse for de “nye” grepa
metafiksjon og intertekstualitet bryter noksa radikalt med Ecevits. I Pamuks henvisning til
egen sjolframstilling ligger det en henstilling om fortsatt & lese litteraturen realistisk 1
betydningen & fastholde litteraturen som samfunnsspeil. Imellom de to Beyaz Kale-utgavene

ligger en tyrkisk debatt, eller skal vi si en ensidig strem av anklager mot forfatteren fordi han
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tydelig kopierer andres verk men uten & gjore alle referansene tydelige. I 1985 var kritikken
fra de “realistiske” leserne sd massiv at forfatteren valgte 4 komme dem i1 mote med et
forsvarsskrift. Nar en leser forsvarsskriftet “Beyaz Kale Uzerine”, er det som en ser Pamuks
skeive smil imellom linjene. Men det morsomste er at kanskje at Pamuk i motsetning til hva
mange av hans vestlige kolleger ville ha gjort, gir god for a avfeie kritikken med et utslitt:
Det er jo Lit-ter-a-t-u-r! Istedenfor viser han hvordan Beyaz Kale er ei sann framstilling om
han og hans sanne framstilling av verden: Storken som han og kona hans sa i Edirne, er den
storken han lar sultan Mehmet Jegeren fryde seg over i Beyaz Kale, og tydningene han lar
romanpersonene Hoca og den italienske slaven gi til den samme sultanen pa 1600-tallet, er
tolkinger av drommer han sjel har hatt.

Men kanskje allerede forsteutgaven av Beyaz Kale formidler en kritikk av & betrakte
litteraturen som noe avsondra fra verden? Da ber en kanskje forst legge merke til en ting som
sekundeerlitteraturen hittil har unnlatt & diskutere, nemlig at romanen inneholder mer enn to
lag av fiksjon. At det dreier seg om tre fortellinger pa hierarkisk ulike niva, er som sagt pavist
i den hittil upubliserte narratologiske analysen av Veysel Oztiirk. Ved & begrense
diskusjonene til to niva, har kritikerne som star gjengitt i Orhan Pamuk’u Anlamak, neyd seg
med & beskrive fiksjon og metafiksjon.

Beyaz Kale (1985) blir innleda med et samtidig forord, fortelling A, av arkivaren
Faruk Darvinoglu. Denne arkivar Darwinsen forteller at han i 1982 fant et hindskrevet
manuskript, angivelig fra andre halvdel 1600-tallet, med tittelen Yorgancimn Uvey Eviddi
(‘Dynemakerens stesenn’). Fortellinga som folger er basert pa dette historiske dokumentet,
men er samtidig ei foredling til moderne tyrkisk. Denne gjendiktinga av det historiske
dokumentet kan vi kalle fortelling B. Det kritikerne har unnlatt & legge merke til er at
fortelling B i seg sjol bestér av ei fortelling 1 ei metafortelling. Hierarkiet, eller rettere sagt
den kinesiske esken, er satt sammen sénn at B er en del av C som er en del av A. Kapittel 1—
10 er kjernefortellinga B, mens fortelling C 1 kapittel 11 er en metafortelling til B.
Kjernefortellinga handler om to unge menn, eller kanskje til og med barn: en tyrkisk mester
og hans venetianske slave og om hvordan disse to dobbeltgjengerne bytter identitet.
Perspektivet er lagt til den venetianske slaven som en jeg-forteller. Men i C, er det mesteren,
Hoca, som er jeg-person og forteller. Men ikke bare for C. Fortellinga i C blir oppgitt & veere
skrevet 16 dr etter hendelsesforlopet i B, og perspektivet i B blir her forklart som et fiktivt
grep av fortelleren i C.

Det interessante i denne sammenhengen er a reflektere over hva disse fiktive laga

gjor med var oppfattelse av fiksjon. For det forste legger vi merke til at forfatteren har lurt
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leserne trill rundt. Den dobbelte metastrukturen (A over C over B) har fort til at
identitetsbyttet, som i romanen blir forklart som et fiktivt grep, i de aller fleste tolkingene er
gjort til virkelighet. Grunnlaget for ordparet fiksjon—virkelighet er ei tru pa at det fins en
virkelig virkelighet der ute, ubesmitta av fiksjon. Dette motsetningsforholdet mellom fiksjon
og virkelighet, kan innebere to ting: For det forste kan fiksjon oppfattes som noe annet enn
virkeligheten ved at det er en gjengivelse av den. Da er ikke fiksjonen i seg sjol virkelig, men
det den formidler, er det. For det andre kan en oppfatte fiksjon som framstillinger av en
dremmeverden som ikke har noe direkte med den egentlige virkeligheten & gjore. Leserne av
Beyaz Kale har tydeligvis forventa a finne en form for fiktiv virkelighet i B. Men idet en
oppdager at den fiktiv-virkelige fortellinga er C, og at B er ei fiktiv fortelling utfort 1
hendelsesforlapet C, er det stor fare for at sjolve fisksjon—virkelighet-motsetningen bryter
sammen. Problemet oppstar fordi fortelling B i romanen blir betrakta fra to ulike fiktive niva
samtidig, av Darvinoglu som et historisk dokument, av Hoca i C som ei fiktiv fortelling.
Fiksjon—virkelighet-ordparet framstar etter dette som tappa for mening. Men det er bare
tilsynelatende. Det forfatteren viser, er at forestillinger om fiksjon og virkelighet er
perspektivrelative; de oppstér avhengig av betraktningspunktet. Og som om ikke det var nok,
innferer Orhan Pamuk fortellinga om si egen skriving og forsvarer perspektivvekslinga ved &
peke pé at betraktningene er hans. Beyaz Kale ma ses pa som det tidligste utslaget av Pamuks
sjolframstilling: Her identifiserer han seg sjol, beskriver barndomsminner ispedd andre
litteraere framstillinger og reiseerfaringer, relativiserer han fiksjon—virkelighets-dikotomien og

insisterer pa at det han har gjort er sant, for det er hans.

1.3 Pamuks poetiske livsframstillinger i prosa

Sentralt i mi oppgave star det & pavise at sjolframstilling ikke var noe Pamuk fant pa da han
satte seg til & skrive Istanbul, boka som bl.a. er kalt sjolbiografi. I dette kapitlet skal jeg gjore
greie for bruken av begrepet sjolframstilling som jeg dels gir ei avgrensing opp mot det jeg
kaller sjeliscenesettelse, og vise hvordan Pamuk framstiller seg sjol i tid og rom. Men aller
forst presenterer jeg en diskusjon som viser hvorfor jeg ikke konsentrerer meg om
sjangerbetegnelsene sjalbiografi og roman. Deretter vil jeg drefte meg fram til noe i nerheten
av en definisjon av sjelframstilling. I underkapittel 1.3.3 kommer jeg videre inn pa hvordan
sjolframstilling m4 ses pa som noe forskjellig fra den noe videre sjoliscenesettelsen. Etter dise
presentasjonene folger ett kapittel om Orhan Pamuks plassering i byen Istanbul og ett om

framstillinga av hans egen oppvekst og familie. Den grundige diskusjonen av sjelframstillinga
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1 de sjolbiografiske bekene hans 1 dette kapitlet, blir en introduksjon til dssen jeg kommer til &

lese Kar.

1.3.1 Roman og sjglbiografi

Det mest brukte uttrykket som er brukt om Kar hittil, er politisk roman. Men nér jeg
behandler Kar som forfatterens sjolframstillingsprosjekt, inneberer det bl.a. & tone ned skillet
mellom Kar som roman og Istanbul som sjelbiografi. Det innebzrer vel og merke ikke ei
nedtoning av boka som politisk i betydningen samfunnsmessig relevant. Betegnelsen
sjolframstilling er navnet pa noe som lar seg pavise i alle bakene til Pamuk, og
sjoliscenesettelse det videre begrepet som ogsa omfatter forfatterens rolle i media. Det skal
jeg forklare lenger nede. Men forst mé jeg si noen ord om hvorfor jeg ikke gér ut ifra
sjangerbetegnelser som sjolbiografi og roman.

Sjelbiografi og roman blei for ikke sa altfor lenge siden betrakta som utelukkende
kategorier 1 vestlig litteraturvitenskap. Kort sagt blei romanene tenkt & besta av fiksjon, og
sjolbiografier blei antatt & utsi virkelighet. Dette dogmatiske skillet blei problematisert av
Philippe Lejeune allerede i Le Pacte autobiographique (1975), der han understreker at
fiksjonen er et sentralt element ogsd i1 framstillinga av sjelbiografier. I den pertentlige
definisjonen hans heter det at sjalbiografi er: ”Récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur Ihistoire de sa personnalité” (Lejeune 1975: 14).*° Han klargjor deretter forutsetningene

for sjelbiografi ved & sette opp fire kategorier punktvis:

1) Spraklig utforming
a. narrativ (fortelling)
b. pa prosa.
2) Emne: et individs liv, historien til en personlighet.

3) Forfatterens plassering: forfatteren (som navnet pa refererer til en virkelig
person) og fortelleren er identiske.

4) Fortellerens posisjon:
a. fortelleren er identisk med hovedpersonen

b. fortellingas perspektiv er retrospektivt.

% »En retrospektiv forzlling i prosa, som en reelt eksisterende person giver om sit eget liv, med hovedvaegt pa
sin personligheds historie” (Behrendt 2006: 48).
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Alle punkta ma vare oppfylt for at en tekst kan bli kalt sjelbiografi etter Lejeunes definisjon.
Men han setter ogsd opp ei liste over sjangrer som ligger nar opp til biografien og satte

manglende kategorier opp i parantes bak sjangerbetegnelsene:

— memoarer (2)

— Dbiografi (4a)

— personlig roman (3)

— sjolbiografisk dikt (1b)

— journal / dagbok (4b)

sjolportrett eller essay (1a og 4b)

N4 veit vi at Orhan Pamuks forfatterskap, med unntak av en handfull dikt publisert pa 1970-
tallet og filmmanuset Gizli Yiiz, faller inn under betegnelsen prosa. Med unntak av tekster i
Oteki Renkler, der vi ser eksempel pa dagbok, artikkel, essay og intervju, men ogsa
fortellinger, er tekstene hans ogsa jamt over skrevet i form av fortelling.

Det Lejeune i innledningen sier at han har slitt mest med, er a finne klare kriterier
som skiller sjolbiografi fra biografi og sjelbiografi fra roman (Lejeune 1975: 13). I denne
oppgava er det uklarheten mellom sjelbiografi og roman som viktige 4 poengtere. Dersom
romanen forutsetter at den ytre forfatteren ikke er identisk med en forteller eller person i
fortellinga, far vi problemer med a kalle Beyaz Kale en roman, der vi har sett at Pamuk har
dikta inn et personlig essay som overstyrer de andre delfortellingene.

I Yeni Hayat (1994) og Benim Adim Kirmizi (1998) har Pamuk 1 tillegg vent leserne
sine til & mote en hovedperson med navn Orhan. I Yeni Hayat heter det riktignok noe vagt om
hovedpersonen at han har et navn som rimer pa Canan (Yeni Hayat: 43 / Det nye livet: 38),
uten at det eksplisitt star at navnet er Orhan. Forst langt ute i boka blir jeg-personen kalt
Osman (Yeni Hayat: 195 / Det nye livet 179), men ikke minst pa grunn av personvekslingene
som pa det tidspunktet allerede er beskrevet i romanen, framstér ikke dette som noen
avkreftelse av ogsa & kunne lese fortelleren som Orhan *’.

I Benim Adim Kirmizi lar forfatteren seg apenbare pa aller siste side, der Sekiire sier:

”Resmedilemeyecek bu hikayeyi, belki yazar diye, bu yiizden anlattim oglum Orhan’a”

*" En sentral egenskap ved jeg-personen i Yeni Hayat er at den stadig skifter personlighet. Andre personer den tar
opp i seg er jernbaneoffiseren Rifki Hat og spionen Seiko (Ogiit 2003: 15). Likhetene mellom livshistoriene til
Osman i boka og han sjel, har Orhan Pamuk kommentert i et intervju gjengitt i Oteki Renkler, s. 147. 1 tillegg vil
jeg trekke fram en viktig allusjon som gjelder begge navna og som alle tyrkiske lesere er klar over, nemlig at
Osman og Orhan er navna pa de to sultanene, far og senn, som pa 1300-tallet la grunnlaget for Det osmanske
riket. Gravmalene til de to er et betydelig valfartssted og ligger i byen Bursa.
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(Kirmizi: 470).* Sekiire er en av delfortellerne i Kirmizi. Samtidig er hun mora til Orhan og
Sevket i fortellinga som det via omslaget gar fram at foregir over noen fi vinterdager i 1591.
(Inni boka gar det fram at fortellinga foregér kort tid for forste tusendrsskifte ifolge den
islamske kalenderen.) Men Sekiire er ogsa mora til Orhan Pamuk i virkeligheten, Sevket er
storebroren hans.

Da jeg pé Heybeliada 1 2003 spurte forfatteren i hvor stor grad Orhan 1 boka likner

han sjol, svarte han kort og godt: “Orhan benim, ben Orhan.”*

Men da jeg spurte om Kara,
som 1 Kirmizi gifter seg med Sekiire, skulle oppfattes som faren hans, svarte han at Kara ogsa
likna mest pa han sjol. At fortelleren identifiserer seg med bade en person med samme navn
og en annen person som star ner til denne 1 fortellinga, er et element vi kjenner igjen fra
Beyaz Kale og Kara Kitap, og som vi skal se dukker opp igjen i Kar. Et annet element vi skal
se igjen, er advarslene fra en annen person enn Orhan om at leserne ikke ma tru pa hans
framstilling. I Kirmizi lar forfatteren Sekiire avrunde romanen med 4 si folgende om Orhan:
”Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksizlik etmekten hi¢ korkmaz.
Bu yiizden Kara’y1 oldugundan saskin, Sevket’i kétii ve beni oldugundan giizel ve edepsiz
anlatmigsa sakin inanmayin Orhan’a. Ciinkii hikayesi giizel olsun da inanalim diye
kivirmayacagi yalan yoktur.””° Orhan ljuger alts4, og han gjer det for 4 bli trudd. Sekiires
bonn om at vi ikke ma tru pd Orhan dersom han har beskrevet Kara, Sevket og henne
annerledes enn de er, virker maktesles overfor alle som ikke kjenner disse personene annet
enn gjennom Orhan Pamuks beskrivelser i romanen. Likevel peker utsagnet pa at det fins en
virkelighet som forfatterens ord forholder seg til som enten riktige eller sanne.

I Kar skal vi se at forfatteren ikke bare identifiserer fortelleren og hovedpersonene i
den boka med seg, men at han ogsa avslerer seg som den hittil ukjente oppringeren i1 Kara
Kitap.

Til slutt framstar det umulig & peke pa noen roman av Pamuk uten sjelbiografiske
trekk. De to forste kan en kanskje si, men s kommer spersmélet om hvilket emne disse
behandler. Kanskje géir det en grense for hvor mye emnene i disse bokene kan likne emnene 1
bekene med klare sjolbiografiske trekk, for ogsd de tar farge av noe som likner sjolbiografi.

Det er i alle fall det jeg hevder og kommer til & utdype lenger nede.

* »Det er derfor jeg har fortalt denne historien, som aldri vil kunne illustreres, til min senn Orhan slik at han
kanskje skriver den ned” (Karmosin: 489).

¥ «Orhan er meg, og jeg er Orhan”.

%0 »Han er alltid hissig, oppfarende og ulykkelig, og tar ingenting for & oppfore seg frekt og urettferdig mot folk
han ikke liker. S& viss han har beskrevet Kara mer dndsfravaerende enn han var, livet vart vanskeligere enn det
har veert i1 virkeligheten, Shevket slemmere og meg penere og frekkere enn jeg er, sé ikke tro pd Orhan. For det
finnes ikke den lagn han ikke vil finne pa for & gjeore historien sin mer troverdig og overbevisende” (Karmosin:
489).
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Hvis vi legger til at emnet for “sjolbiografien” Istanbul, som tittelen allerede mer
enn antyder, ikke bare er Orhan Pamuk, kanskje ikke engang forst og fremst han sjel, virker
de finurlige definisjonene til Lejeune ikke som spesielt passende til & tre nedover Pamuks

litteratur.

1.3.2 Sjglframstillingskontrakten

Definisjonen av sjelframstilling folger forst etter at den mislykka jakta pa klart definerbare
sjangerkategorier er avslutta. Innen litteraturvitenskapen har det fort til et mangfold av
inndelinger. En snakker om ulike “’felt” av tekster. Allerede mens herrene jakta etter sjangrer
kom feministene med kvinnelitteraturen. Like etterpa lanserte de avkolonialiserte begrepet
post-kolonial litteratur og 1 dag ser vi en gkende interesse for reiselitteraturen. Ingen av disse
felta er gjensidig utelukkende og ingen av dem diskriminerer med hensyn til sjanger.

Det er i Arne Melbergs “essay om moderne reiselitteratur” at jeg har funnet
grunnlaget for begrepet sjolframstilling. Han skriver for det forste: “at reiselitteraturen
dermed ikke er en en tydelig avgrenset genre med et bestemt sett regler, men en nomadisk’
skriveméte som laner fra f.eks. reiseguiden, den journalistiske reportasjen, vitnesbyrdet,
biografien, skissen, novellen, romanen og poesi ... ” (Melberg 2005: 35-36). Sanne
sjangerlan skal vi se eksempel pa ogsa i Kar. Men sjelframstillinga stiller seg ikke ved siden
av disse sjangrene og omfatter dem heller ikke. Sjolframstillinga hos Pamuk representerer det
Melberg kaller en vei i denne jungelen, eller litt mindre frodig: den kontrakt som
reiseberetteren er nedt til & opprette for 4 regulere sin handtering av de litterere virkemidlene
som stér til disposisjon (2005: 36).

For de som lurer pa hvorfor jeg ikke griper til det allerede etablerte begrepet
dobbeltkontrakten av Behrendt, som jeg allerede har henvist til, sa er svaret at dobbeltheten 1
den kontrakten han beskriver, fortsatt bygger for sterkt pa det kategoriske skille mellom
fiksjon og virkelighet til at det egner seg til & beskrive Pamuks prosjekt. Men jeg vil ikke
undersla at kontraktene har visse likheter. For & forklare forskjellen vil jeg gripe tilbake til
diskusjonen om Beyaz Kale. Konklusjonen pa den lod at spersmélet om fiksjon eller
virkelighetsbeskrivelse er et sparsmal om perspektiv og at sannheten som binder
perspektivvekslingene sammen framgar av at de samles i ett utgangspunkt, i Orhan Pamuks
blikk pa den verdenen han beveger seg i. Dette bygger pé et forhold som Melberg har
beskrevet pa folgende méte: “Reiseberetningens sannhet er betinget av det perspektivet

fortelleren velger for & oversette, overfore og gjengi sin reise i skrift” (2005: 25). Her er det
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ikke snakk om et spill mellom forfatteren og leseren der forfatteren forst kaster fram
sjolbiografi-ballen og deretter fiksjonsballen. Det er sdnn jeg oppfatter dobbeltkontrakten til
Behrendt der han vektlegger “en tidsforskydning i fastleggelsen av to indbyrdes uforenelige
aftaleforhold” (2006: 20).

I motsetning til de danske og franske forfatterne Behrendt nevner, har Pamuk ennd
ikke avkrefta sammenhengen mellom seg og Orhan i bekene. Tvert imot understreker han
stadig den metonymiske sammenhengen som ligger i at bekene er utgatt fra han, og her aner
vi muligens en kulturforskjell mellom tyrkiske Pamuk og de vesteuropeiske forfatterne. Det
kunne vert fristende & spore forklaringene pa dette, lenger tilbake innen det som grovt
klassifiseres som islamsk og vestlig filosofi, men det er et altfor omfattende prosjekt til & ga
videre inn pé her. Jeg noyer meg med a henvise til Melbergs paminning om at fiksjon er et
historisk fenomen”, og legger til for egen regning: det er et historisk-kulturelt fenomen.
Tyrkernes krav om referanser til bokene Pamuk alluderte til i Beyaz Kale, far std som
eksempel pa at dette fiksjon—virkelighet-skillet aldri har vunnet like sterkt innpass i1 Tyrkia..

Idéen til begrepet sjolframstilling dukka opp da jeg leste Melbergs beskrivelse av:
’[...] noe som faktisk lukter av et paradoks: jo mer litteraert konstruert, desto mer troverdig
blir framstillingen” (2005 19). Hos Pamuk heter det: ”Ama bir ressam i¢in seylerin gercekligi
degil bigimi, romanci i¢in olaylarin sirasi degil diizeni ve hatira yazir1 i¢in de gegmisin
dogrulugu degil, simetrisi 5nemlidir” (Istanbul: 275).>" Og for de stakkars leserne som ikke
har sett symmetrien sa langt legger han til: “Bu yiizden kendimi anlatirken Istanbul’u,
Istanbul’u anlatirken kendimi anlatmaya calistigimi farkeden okur bu ¢ocuksu ve acimasiz
kavgalarin baska birseylere hazirlik oldugunu ¢oktan anlamistir” (Istanbul: 275-276).> Disse
redegjorelsene om forfatterens eget prosjekt minner litt om formuleringer 1 tidligere beker
som f.eks. “Ben onu yaratmistim, o da beni” (Kara 2002: 115). Her blir ssmmenhengen
mellom fortelleren og den han beskriver, framstilt som en gjensidig skapelse.
Sjelframstillinga viser seg her som det sentrale poetiske elementet, som griper inn 1 bade
romanens og memoarfortellingas lineare framstilling som en narrativ, altsd som ei fortelling
der ordas oppstilling etter hverandre pé papiret star som metafor pé historiens forlep i den
virkelige verden, eller motsatt. Orhan Pamuk blir en sterkere metafor en den narrative

metaforen: ”Ting som oppleves etter hverandre star etterhverandre pa ei linje”. Tyngden 1

3! »Men for en maler er ikke tingenes realitet, men deres form viktig, for en romanforfatter ikke begivenhetenes
rekkefolge, men ordningen av dem, og for en levnetsbeskriver ikke fortidens realitet og riktighet, men dens
symmetri” (Istanbul: 310). En levnetsbeskriver er det samme som en memoarforfatter.

32 »Derfor vil den leser som har lagt merke til at jeg forsoker & beskrive Istanbul nar jeg forteller om meg selv og
meg selv nér jeg forteller om Istanbul, for lengst ha forstatt at disse barnslige, nddelose slasskampene er ment
som en overgang til noe annet” (Istanbul: 310-311).
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sjolframstillingskontrakten ligger ikke 1 det narrative, men 1 de poetiske utslaga av Orhan
Pamuks projiseringer av seg sjol i prosa. De stedene jeg-personen snakker direkte til leserne
her og na, ser vi videre at den poetiske sjolframstillinga gar over i det lyriske.

Truverdigheten i sjolframstillinga viser seg i sammenlikninga med framstillinger
som Melberg sier har mott store truverdighetsproblemer. Han nevner bl.a. den norske
reiseberetteren Asne Seierstad og drafter truverdighetsproblemet hun har stett pa fordi hun
skriver politisk motivert litteratur (Melberg 2005: 20). Melberg skriver: ’Seierstad gjor seg
om til et usynlig kamera og unngér alt som kunne minne leseren pé at hun skriver” (2005: 19).
Virkeligheten som Seierstad insisterer pa at er grunnlaget for det hun kaller dokuromanen
Bokhandleren i Kabul (2002), kan vere sa virkelig den bare vil; framstillinga oppfattes
likevel ikke som sann s lenge framstillinga ikke er truverdig. Melberg pépeker at Seierstads
framstilling er ei etterlikning av reportasjen eller fjernsynsdokumentaren. Debatten om hennes
dokuroman tydeliggjor derfor et truverdighetsproblem som ogsé omfatter disse
framstillingsmatene: at de prover a skjule sitt eget perspektiv. Det som 1 tidligere
positivistiske tider blei ansett som en dokumentarisk effekt framstér i en globalisert verden
som et truverdighetsproblem.

P& samme mate kan Pamuks sjelframstillinger ogsé vare mer eller mindre gode
beskrivelser, men han begrenser ikke ved & stille seg utafor a peke pa det han ser rundt seg.
Pamuks lar alt vise tilbake til han sjol, og viser dermed at grensene for vér forstaelse ogsé
ligger 1 oss sjol. Dermed unndrar han seg det moralske kravet om overensstemmelse med en
annens virkelighet og kan beskrive virkeligheten langt friere: Sjol ndr Orhan Pamuk velger &
ljuge, blir vi pa et bestemt niva bedt om a tru pa forfatteren, dels av hensyn til fortellinga som
vi knapt kan lese uten & forutsette et snev av sannhet, dels av hensyn til personen som har
framskaffa teksten. Istedenfor en debatt om truverdigheten til Pamuks beker far vi en debatt
om den politiske personen, om Pamuks rolle i samfunnet, sann vi s det i den tyrkiske
debatten etter Kara Kitap. Det er riktignok ikke ei bok der forfatteren nevner seg sjol med
navn, men perspektivet ligger hos den unge mannen Galip som har forfatterambisjoner og
kommer fra samme bydel som Orhan Pamuk. Det er viktige referanser som peker i retning av
forfatteren sjol. Sé skal vi se at Pamuk gjennom Kar gjor sjelframstillinga i Kara Kitap enda

tydeligere.
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1.3.3 Sjgliscenesettelse og hevn over media

Hvis vi ferst framsetter en pastand om at det er mulig 4 skille forfatterrollen fra en rolle som
samfunnsakter, er Oteki Renkler (1999) den av bekene til Pamuk som hittil virker mest i
retning av 4 binde disse rollene sammen. I denne publiserte Pamuk dagsaktuelle artikler som
tidligere hadde stétt i aviser og bearbeida tidligere intervjuer med han sjel sann at grensa
mellom sjelframstillinga i bekene og sjeliscenesettelsen som ogsa innbefatter uttalelser til
media, kom til & framsti som utydelig.

Boka er full av personlige essay om diverse emner, men ogsé av forste- og tredje-
personsfortellinger der det varierer i hvor stor grad forfatteren identifiserer seg. N& kan
undertittelen Se¢ilmis Yazilar Ve Bir Hikaye (‘Utvalgte skriverier og En historie’) sis & vare
noe misvisende, for boka inneholder mange fortellinger, eller historier, men bare en av dem er
plassert inn under deloverskriften ”Bir Hikaye” (‘En historie’), nemlig den som heter
”Pencereden Bakmak” (A skue ut gjennom vinduet). I denne histoira meter vi bl.a. to gutter
som heter Ali og Cavit (Oteki: 24), men det er likevel tydelig at det handler om Orhan og
Sevket. Ali i1 jeg-fortellinga lar seg identifisere som Orhan Pamuk gjennom henvisninger til
bade tid og sted som peker mot Pamuks egen oppvekst i bydelen Nisantasi i Istanbul. For
ovrig inneholder boka ogsa andre historier fra forfatterens barndom og framstillinger av
forfatterens seinere liv, inkludert fortellingene om dattera hans Riiya. Som helhet vil jeg
understreke at boka inngar 1 Pamuks fiksjonsvirkelige sjolframstillingssprosjekt, og dermed
ikke ber leses altfor forskjellig fra romanene. Ogsé bildene pé omslaget bygger opp om
forventningene av sjolframstilling, idet forsida viser et narbilde av forfatterens skrivebord, og
margen er pryda med et bilde av Orhan Pamuk i barneskolealder.

Tyrkiske leser har i alle bokene til Pamuk, fra Cevdet Bey til Istanbul, kunnet peke
pa allusjoner til forfatterens egen oppvekst. Ikke minst har Pamuk sjol gjort oppmerksom pé
disse allusjonene i intervjuer, og de viktigste av disse er gjengitt i Oteki Renkler, s. 127-164,
under overskrifta “Kitaplarim Benim Hayatim” (‘Bokene mine er mitt liv’). Allusjonene gar
ikke bare til familien, men ogsa til neermiljeet og viktige hendelser i forfatterens samtid og
nare forhistorie som er kjente for tyrkiske lesere gjennom skolebeker, litteratur og
massemedia.

Naér det gjelder avisintervjua i boka, er ogsd de gjort til forfatterens tekster ved at
han har beskéret dem og satt dem 1 en bestemt rekkefolge. Dette kommer i tillegg til at de
gjengir det som opprinnelig har vert forfatterens ord i form av muntlige uttalelser. I ei “note

til leseren” sier Pamuk at han, for a lette lesinga, har satt en rumuz (et symbol, ofte initialene

42



til journalisten) etter hver reportasje. I virkeligheten dreier det seg stort sett om utdrag av
reportasjer. For detaljerte opplysninger henviser han til bibliografien som er utarbeida av
Engin Kilig, og som star helt bakerst i boka. Den blir sagt 4 inneholde ikke bare artiklene
Pamuk benytter seg av i Oteki Renkler, men alle intervjuene som var gjort med han inntil da.
Mitt inntrykk er at det er veldig vanskelig a bruke initialene Pamuk oppgir som
kildehenvisninger til bibliografien. Det understreker hva Pamuk mener med ikke &
vanskeliggjore lesinga: Han onsker at boka skal bli lest ssmmenhengende, og, vil jeg legge til,
som hans egen framstilling.

Det kan skytes inn at forfatteren opptrer aktivt ved & gi en mengde forfatterintervju
som folger lanseringa av hver bok, forst 1 Tyrkia, sé 1 landa der oversettelsene kommer ut. Her
uttaler han seg mest om handlinga 1 bakene og pirrer leselysten til folk ved & vise til ulike
lesemater, men han svarer ogsa pa spersmél som gjelder hans egen person og skrivearbeidet.
De siste &ra har han ogsa i gkende grad blitt brukt av journalister som en politisk talsperson pa
vegne av Tyrkia, eller i USA: pa vegne av den muslimske verden. I Europa er Pamuk blitt
lakmusen pa forholdet mellom EU og kandidatlandet Tyrkia. La meg understreke at den
voldsomme interessen i tyrkiske media kommer som folge av at Pamuk er blitt en
internasjonal bestselger og altsd ikke kan ses pa som uavhengig av bekene han skriver.
Pamuks suksess ogsé 1 utlandet er med pa a bryte ned en fastgrodd oppfatning om at ”de ikke
forstar oss”. P4 den ene sida forer det til at forfatteren i tyrkiske media blir tiltrudd sterre makt
enn landets utenriksminister, pa den annen side forer det til en sterk mistenksomhet i forhold
til om han lenger snakker for ”o0ss”, siden han na géar hjem hos dem”.

Nar forfatteren behandler og redigerer avisintervjuer i ei bok, inneberer det for det
forste en slags hevn over journalistene, siden intervjuobjektet omgjer sin egen rolle og blir
forfatter. For det andre bidrar forfatteren til & viske ut skillet mellom litteraere framstillinger
og mediaframstillinger av seg sjol, m.a.0. mellom det som fortsatt métte eksistere av et skille
mellom skjennlitteratur og sakprosa. Det er i denne grenseovergangen at forfatterens
sjolframstilling gér over 1 sjoliscenesettelse.

De uklare grensene gir seg ogsa utslag i sekunderlitteraturen. Orhan Pamuk og
forfatterskapet hans har vert gjenstand for mange korte analyser og tolkinger fra ulike
synsvinkler, publisert i aviser, tidsskrift, radio og tv. Disse kan deles inn 1 tre grupper:
Analyser av Pamuks beker, diskusjoner inspirert av Pamuks beker og kommentarer til Orhan
Pamuk. Nar jeg har folgt de tyrkiske avisartiklene som er skrevet i forbindelse med
lanseringene av Pamuks siste to beker, slar det meg at de preges av en veldig @refrykt overfor

forfatteren, bade fordi han 1 forbindelse med markedsferinga av bekene greier & vare 1 alle tv-
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stasjoner, 1 alle aviser og pa forsida av alle magasiner péd én gang, og at han gir s intime
detaljer om sitt eget seksualliv og forhold i familien (Tiirkes 2006, Ozyurt 2006). I Istanbul
har han blant annet beskrevet inngdende hvordan han som yngstemann net & bli dengt og
hersa med av storebroren sin (Istanbul: 275-281 / Istanbul: 310-317), noe som har fort til
videre diskusjoner om machokulturen i tyrkisk barneoppdragelse (Akman 2006).

Naér jeg velger 4 vie mest plass pd sjelframstillinga som vi kan se i bekene hans, er
det fordi jeg mener at bokene, tekstene mellom to permer, har ei rekke egenskaper som gjor at
de ber behandles annerledes enn intervjuer i aviser og tv. (De tar for det forste lenger tid &
framstille, og varer for det andre lenger enn medieframstillingene.) Samtidig vil jeg ikke
understreke forskjellen sterkere enn ved & si at det dreier seg om ulike former av det samme.
Det gjelder i alle fall sett fra forfatterens stasted, og som jeg vil komme narmere inn pé, sé
inviterer nettopp sjelframstillinga i bekene leserne til 4 anta forfatterens blikk. Jeg har ikke

inntrykk av at de lettvinte medieframstillingene greier det samme, i alle fall ikke aleine.

1.3.4 @st-Vest-aksen i Istanbul og Tyrkia

I dette underkapitlet skal jeg drefte Pamuks plassering i en verden med senter i bydelen
Nisantasi i Istanbul. Tanken har vert at de Istanbul-sentrerte framstillingene i1 dette kapitlet
bade vil gi en starre forstaelse av hva forfatteren gjor annerledes nar han i Kar reiser ut fra
Istanbul og hvordan reisa i Kar inneberer en utvidelse av det byrommet som allerede er
etablert 1 Pamuks tidligere romaner. Gjennomgangen her vil bare sterkt preg av Pamuks egne
framstillinger av sitt liv og virke. I tillegg drar jeg veksler pa tidligere framstillinger av
Istanbul i tyrkisk litteratur som er viktige elementer i sitatmosaikkene hans. En folge av
Pamuks sjelframstillinger i egne verk er at det knapt er mulig & gi opplysninger om personen
uten straks 4 flettes inn i nettverket av ulike allusjoner i hans egne verk og intervjuuttalelser.

Jeg kan starte med 4 si: Orhan Pamuk blei fodt i Istanbul den 7. juni 1952 og vokste
opp i bydelen Nisantas1, lokalt ogsé kalt Nisantas>®, og straks er jeg fanga i Pamuks

>3 Navnet Nisantas blir f.eks. brukt av Galips Hale Hala i Kara Kitap (s. 33) (Tante Hale i Svart Bok) og av
Orhan Pamuk i Oteki Renkler (s. 287). Stedsnavnet er ssmmensatt av orda nigsan (méil) og tas (stein). Regelen
tilsier at det andre leddet i sanne ordsammensetninger far possessivendelse. Likevel er det vanskelig a si hvilket
av stedsnavna som er det mest opprinnelige. De fleste jeg har spurt om det i Istanbul, mener at den riktige
tyrkiske formen er Nisantasi, og at Nisantas, der possesivsuffikset mangler, er en form som er overtatt av jodene
i omréadet. Noe jeg har lagt merke til, er at tyrkere ofte luker bort possessivsuffiks i stedsnavn nér de snakker
engelsk, eller ellers i mete med utlendinger. Derfor ser jeg for meg at sprakmangfoldet i Istanbul kan veere
arsaken til at gatenavn som benevnes med ordet sokak, neermest utelukkende, ogsé pa skilt, blir oppgitt etter
malen Ayranci sokak, og ikke Ayranct sokagr som en skulle forvente. Det er naturlig & tenke seg Nisantag som en
parallell til disse (jf. forevrig stedsnavnet Besiktas), og ikke utenkelig at den “riktige” tyrkiske formen har fatt
okt utbredelse som folge av tyrkifiseringa av standardspraket pa 1900-tallet, eller sagt pd en annen mate; med
statushevinga av folkelig tyrkisk i republikken.
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sitatmosaikk. Nisantasi er en monden bydel pa den europeiske sida av Bosporos-stredet, men
nord for Det gylne horn. Den ligger altsd utafor Gamlebyen, som omfatter halveya mellom
Det gylne horn og Marmarahavet i sor.

Nisantasi er etablert like nord for Galata-Beyoglu-distriktet, som alt for Sultan
Mehmet ILs erobring i 1453, var etablert som levantinernes bydel.>* Denne bydelen blir ogsa
kalt Pera.”® P4 begynnelsen av 1900-tallet var det blitt den trendy bydelen der de i alt
overveiende kristne innbyggerne mottok impulser fra vest bdde via handelsforbindelser og
ambassadene som var etablert der. Det er nord for dette vestligpavirka distriktet at de moderne
muslimsk-tyrkiske bydelene Nisantas1 og Harbiye har vokst fram i forlengelsen av det gamle
Krigsakademiet, nd Militermuseet. Dette har vart opplaeringsanstalten for de store
vestliggjorende reformatorene bade innen Det osmanske riket og Republikken Tyrkia. Derfor
blir dette omrddet av Istanbul oppfatta som sjelve kjernen som Tyrkias vestliggjoringsprosjekt
utgér fra.

Et forhold som gjenspeiles i Pamuks forfatterskap, og problematiseres ytterligere
der, er den gjengse oppfatningen av Nisantagsi—Harbiye-distriktet som det vestlige ytterpunktet
langs en ost-vest-akse innad i Istanbul. Det er ei tradisjonell framstilling innen moderne
tyrkisk litteratur, og den bekreftes i sjolve Istanbul blant annet av arkitekturen i ulike byrom.
Spesielt i Gamlebyen er den eldre islamsk-bysantinske sivilisasjonen fra Det osmanske riket
fortsatt mektig til stede i form av Topkapi-palasset, bymurene og de praktfulle moskeene.®

For a plassere Orhan Pamuk i forhold til dette, gir jeg her to tekstutdrag. Det forste
er fra romanen Fatih—Harbiye av Peyami Safa, utgitt forste gang i 1931. Det andre er fra
Pamuks egen Istanbul (2003). Det forste utdraget er altsi skrevet i den intense reformperioden
som Den tyrkiske republikken gjennomgikk i sin forste periode, under Atatiirk (1923—-1938).
Tittelen viser til trikkelinja som den gangen gikk fra bydelen Fatih pé Istanbul-halveya til
Harbiye, rett ved Nisantasi. Om denne trikketuren, gjor romanens hovedperson, Neriman, seg

folgende betraktninger:

> “Levantiner: ‘person tilherende den italiensk- el. fransktalende blandingsbefolkning i Levantens handelsbyer’,
Levanten: ‘ital., kystlandene ved det gstre Middelhav (jf. orient)’ (Berulfsen 2001: 268). Pa tyrkisk brukes
levanten (med trykk pa nest siste stavelse som i mange andre fremmedord) i samme betydning som norsk
levantiner, levant i betydninga levantinsk, og Levan for Levanten. Et eksempel er butikknavnet Bazar dii Levan
(Selahattin Giz’ fotografi i Istanbul: 164). Riktignok er dette en fullstendig nomenfrase fra fransk, men at det er
et tyrkisk uttrykk, gar fram av skrivematen.

>> Blant annet bruker Pamuk denne stedsbetegnelsen i Istanbul.

%6 Det bysantinske riket er en vestlig betegnelse p4 statsdannelsen som utvikla seg fra Det gstromerske riket etter
at Konstantin gjorde Bysants til Det nye Rom i 330, og er s&rlig mye brukt om perioden som blir innleda av
keiser Justinians regjering pa 500-tallet. Da Det osmanske riket vokste fram i Vest-Tyrkia pa 1300-tallet, var det
som ei viderefering av arven etter Seldsjukkerriket, men bade statsdannelsen og kulturen tok opp i seg
bysantinske element.

45



Galatasaray 'dan Tiinel e yiiriidiiler. Neriman Beyoglu 'na ¢iktigi vakit, halis
Tiirk mahallelerinde oturanlarin ¢ogu gibi, kendini biiyiik bir seyahat
yapmus sanwrdil. Gene Fatih uzakta, ¢ok uzakta kaldi. Tramvayla bir saat
bile siirmeyen mesafe, Neriman’a Efgan yolu kadar uzun goriiniirdii ve
Kabil’le New York arasindaki farklarin coguna Istanbul 'un iki semti
arasinda kolayca tesadiif edilir. (Safa 1999: 29)°’

Bortsett fra trikken og vurderinga av den etniske forskjellen mellom de to distrikta, kunne
dette avsnittet fortsatt stitt seg som en beskrivelse av de to delene av Istanbul; 1 Fatih er
frekvensen av tildekte kvinner og bedende menn betraktelig hoyere enn i Beyoglu, der blant
annet jazz- og rockeklubbene ligger desto tettere. Men nér det gjelder det etniske forholdet, er
mitt inntrykk at det i dag er umulig a trekke fram den ene bydelen som mer utprega tyrkisk
enn den andre. De etniske forskjellene mellom bydelene i Istanbul er nemlig helt annerledes
na sammenlikna med for atti ar siden. Nisantasi er riktignok, som den hele tida har vert, en
utprega tyrkisk bydel. I Istanbul skriver Pamuk om hvordan de utyrkiske osmanske
embetsmenne blei utstett fra omradet i forbindelse med innferinga av republikken (Istanbul:
33-35/ Istanbul: 39-40). Av tyrkere flest blir bydelen riktignok helst betegna som vestlig,
men i1 denne sammenhengen er det ikke en etnisk, men en kulturell betegnelse som blir hengt
pa tyrkerne som blir oppfatta & sté i bresjen for vestliggjeringsprosjektet. Den star i
motsetning til adjektiva tyrkisk eller ostlig, som henholdsvis betegner noe folkelig og
tradisjonelt.

Nér det gjelder Istanbuls ikke-muslimske befolkning, som armenerne, grekerne og
jodene, sa har de opplevd sé store vansker i den tyrkiske nasjonalstaten at mange har
foretrukket & utvandre, noe Pamuk interessant beskriver som Konstantinopels egentlige fall
(Istanbul: 164—168 / Istanbul: 185-190).°® Men det at de ikke-muslimske minoritetene i dag

utgjor en forsvinnende liten del av befolkningen sjol i bydeler som Beyoglu, ma ogsa ses i

°"“De gikk nedover fra Galatasaray til Tiinel. Hver gang Neriman dro hit til Beyoglu, tenkte hun som de fleste
andre som bodde i ekte tyrkiske kvartaler, at hun hadde foretatt en lang reise. Fatih 14 igjen langt borte, sveert
langt borte. Denne strekningen, som trikken tilbakela pa under en time, framsto for Neriman a vere like lang
som Afghanistan-banen, og mellom de to distrikta i Istanbul kan en stete pa de fleste forskjellene som finnes
mellom Kabul og New York.”

*¥ Istanbul var unntatt bade fra den offisielt iscenesatte masseforflyttinga av armenere fra Anatolia i 1915 og fra
folkeutvekslingsavtalen mellom Hellas og Tyrkia i 1923. Imidlertid blei det p& 1940-tallet vedtatt en egen
formueskatt som lokale kemnere fikk inndra etter skjonn, og som i uforholdsmessig stor grad ramma ikke-
muslimer (Ziircher 1998: 208). I 1955 blei greske handelsfolk og generelt alle rikinger i Tyrkias tre storste byer
offer for en pogrom framprovosert av myndighetene. Den fiendtlige stemninga mot minoritetene var rert opp
etter at britene hadde bestemt seg for & trekke seg ut av Kypros som falge av gresk-nasjonalistiske oppteyer der.
Herjingene tok til i Tyrkia da aviser meldte at ei bombe hadde gétt av ved det tyrkiske konsulatet i greske
Thessaloniki, altsd ved huset som Atatiirk var vokst opp i, og mobben fikk herje uten at politiet greip inn 6.—7.
september 1955 (Ziircher 1998: 242-242). 1 Beyoglu blei butikkene raserte, og hovedgata der sé etterpa ut som
en endelos seppeldynge der fasadene var dekorert med tyrkiske flagg (Ara Giiler-fotografiet i Istanbul: 167).
Likevel har jeg hert jeder og armenere hevde at deres befolkningsgrupper i dag teller henholdsvis 20 000 og

15 000 personer i Istanbul, sé helt forsvunnet er de ikke.
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sammenheng med den massive innvandringa av muslimer fra Balkan og Anatolia. Dersom en
ut ifra befolkningssammensetningen i dag velger a kalle Beyoglu vestlig og Fatih ostlig, ma
det veere pd grunn av alle sigaynerne fra Balkan i Beyoglu og araberne fra Serest-Tyrkia i
Fatih. Men tross alt dominerer tyrkere i dag i begge bydelene, tett folgt av kurdere.”

Noe som ikke er sa lett & se av tekstutdraget ovafor, men som kommer tydelig fram i
Fatih-Harbiye, er imidlertid at est—vest-aksen 1 Istanbul ogsa representerer et landsomfattende
skille mellom den vestligorienterte Istanbul-eliten og den tradisjonelle tyrkiske landsbygda.

Dette gar fram av folgende avsnitt som handler om Neriman:

Annesi ve babast ona halis bir sarkli itiyatlar: vermislerdi; Anadolu’da,
bir¢ok memuriyetlerde gezen Faiz Bey, Neriman 1 yedi yasina kadar saf
Tiirk muhitlerinde biiyiitmiistii. Fakat Istanbul’da yerlestikten sonra,
Neriman'in akrabalarindan, bilhassa biiyiik dayisinin ailesinden aldigi
tesirler bambaskadir. Galatasaray dan ¢ikan ve tahsilini Avrupa’da bitiren
biiyiik dayist ve kizlari, Neriman’'da Garp hayatina karst incizap
uyandirmiglardi. (Safa 1999: 56) ©°

Denne parallellen mellom landsbygda og det ostlige, eller tyrkiske rene, kan ogsé std som
eksempel pé den trenden som folgte blant de urbane og nasjonalt innretta romanforfatterne 1
Tyrkia pa 1930-tallet og framover, nemlig en veldig interesse for 4 ta ut fra Istanbul og
beskrive landsbygda, for & famne Anatolia. Berna Moran oppgir Sabahattin Alis Kuyucakl:
Yusuf'(1937) som en forste representant for dette paradigmeskiftet. Anatolia-trenden pa 1930-
og 1940-tallet leder fram imot den virkelige anatolske perioden i tyrkisk litteratur pa 1950- og
1960-tallet, da forfatterne ikke bare skriver om landsbyene, men faktisk kommer derfra
(Moran 2002b: 8).

[ Istanbul forteller Pamuk om &ssen han i tendra, sammen med en viss
ungdomskjareste, opplevde de forste motene med Det gamle Istanbul, og om dssen folka der

opplevde dem:

O da benim gibi, Siileymaniye 'nin, Zeyrek’in arka sokaklarindaki yiizer
villik ahsap evlerin dokiintii havasindan, hemen ilk sarsintida yikilacakmug
gibi durmalarindan, yoksulluklarindan korktu once. [...] Kenar
mahallelerdeki kér cesmeler, hi¢bir sey yapmadan kahveden sokagi
seyreden ak sakalll takkeli ihtiyarlar, kurulduklar: pencereden her gecen
yabanciyr bir kéle taciri gibi dikkatle siizen teyzeler, biz gecerken bizim

% Denne vurderinga bygger pa observasjoner jeg gjorde i disse bydelene da jeg studerte ved Bogazigi-
universitetet varen 2005.

% “Hennes mor og far hadde gitt henne ekte orientalske vaner; Faiz Bey, som hadde hatt ulike
funksjoneerstillinger rundt om i Anatolia, hadde latt Neriman vokse opp i reint tyrkiske omgivelser inntil
sjuérsalderen. Men den innflytelsen som Neriman mottok fra slektningene sine, og da sarlig fra sin grandonkels
familie, var noe helt annet. Grandonkelen pa morssida, som hadde tatt artium ved Galatasaray [franskspraklige
gymnas] og fullfert utdannelsen sin i Europa, og detrene hans, hadde hos Neriman vakt opp en interesse overfor
det vestlige liv”.

47



hakkimizda bizim duyacagimiz sekilde yorum yapan mahalleliler (kim agbi
bunlar, —bunlar kardes yahu— baksana yollarint sasirmislar) onda da tipki
benim gibi bir hiiziin ve utang uyandirirdi. Hediyelik esya satmak isteyen ya
da diipediiz konusmak isteyen (turist turist, what is your name?) ¢ocuklar
pesimize takildigy icin, o da benim gibi ‘bizi niye yabanci saniyorlar?’
diyerek sinirlenmezdi hi¢, ama gene de Kapaligarsi, Nuruosmaniye gibi
yerlerden uzak duruyorduk. (Istanbul: 311) ®'

Innbyggerne i Gamlebyen fant det altsa naturlig & henvende seg til Pamuk og kjeresten pa
darlig engelsk siden de oppfatta dem som utenlandske turister. Safas “Kabul” og “New York”
1 1920-aras Istanbul, manifesterer seg m.a.o. ogsd ifelge Pamuks framstilling mellom

mennesker i samme by pd 1970-tallet.

1.3.5 Tradisjon og oppbrudd i egen familie

I dette underkapitlet skal jeg drofte Pamuks oppvekst, igjen med stor vekt pa hans egne
framstillinger i Istanbul og Oteki Renkler.

Sjol om Orhan Pamuk vokste opp 1 Tyrkias mest vestliggjorte bydel, viser han 1
bekene sine assen familien hans videreferer visse osmanske tradisjoner, ikke minst nér det
gjelder bosettingsmensteret. I familieblokka Pamuk, som sto ferdig i 1951 (Istanbul: 17 /
Istanbul: 19), far vi vite at medlemmene av samme storfamilien delte tak, akkurat som 1
tradisjonelle osmanske herskapshus, sakalte konaker. Det mest revolusjonerende med blokka i
forhold til en tradisjonell konak, var at hver kjernefamilie likevel hadde en egen leilighet. I
overste etasje bodde farmora, Pakize (Kalyoncu 2006), og 1 de fire etasjene nedafor onkler og
tanter og seskenbarn pd Orhans farsside. I tillegg hadde hver kjernefamilie ei tjenestejente,
farmora hadde egen kokk, og i grunnetasjen bodde portneren med sin familie ([stanbul:18-20
/ Istanbul: 21-22).

Kjernefamilien besto, i tillegg til Orhan, av faren Giindiiz, mora Sekiire, og den
halvannet &r eldre storebroren Sevket (Istanbul 9 / Istanbul 6, Kalyoncu). I forhold til
tradisjonell osmansk organisering av en konak, mangla blokka i tillegg det sentrale

holdepunktet; familiens overhode Mustafa Sevket Pamuk, farfaren til Orhan Pamuk

6! “p4 samme mate som meg ble hun forst redd for den forfalne atmosfzren som hviler over de hundre &r gamle
trehusene i bakgatene i Siileymaniye og Zeyrek, som hun mente virket som om de ville rase sammen ved den
forste lille skjelving, og fordi alt virket sé fattig” [...] “Akkurat som jeg hadde gjort, folte hun melankoli og
skam over vannpostene uten vann i utkantkvarterene, de gamle, hvitskjeggede mennene med muslimske kalotter
som satt uvirksomme péa kafeene og bare sa ut pa gaten, de gamle tantene som fra vinduene hvor de satt,
inspiserte alle forbipasserende fremmede s& ngye som slavehandlere, og representanter for lokalbefolkninga som
kom med heylydte kommentarer om oss nar vi gikk forbi ("Hvem er de der tro — de er sikkert sesken — de har
nok géatt seg vill.”) Nar vi ble forfulgt av folk som ville selge oss gaveartikler eller barn som bare gnsket & prate
(Turist, turist, what is your name?”), ble hun ikke ergerlig slik heller ikke jeg var blitt, og spurte heller ikke
hvorfor de trodde vi var utlendinger, men likevel holdt vi oss borte fra forretningsstrek som Nuruosmaniye og
Basaren” (Istanbul: 351-352).
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(Kalyoncu 2006), var gitt bort allerede 1 1934, i sitt 52. levear. Arven han etterlot seg besto
blant annet av en fabrikk som produserte diverse utstyr for tobakksproduksjon (Istanbul:19 /
Istanbul: 22).

Pamuk beskriver assen det stadig oppsto diskusjoner under familemiddagene
vedrerende huset og arven. Han forteller at alle uoverensstemmelsene, og spesielt de to
ingeniorbredrene Giindiiz og Aydins vanskjetsel av arven, forte til en gradvis opplesning av
storfamilien (Istanbul: 22 / Istanbul: 26-27).

I framstillinga av forfallet i egen familie ber en ogsa legge merke til hva det betyr 1
en storre sammenheng. Fortellinga om mannen som bygger opp en familieformue pa
jernbanen og ingenigrsennene som krangler det hele bort i ingenting, er en miniatyrfortelling
om den tidlige tyrkiske republikkens etablering og det en kan karakterisere som dens forfalle i
form av knuste forhdpninger og dalende tiltro til prosjektet. I tillegg er det ei fortelling som
Pamuk har gitt oss for, forst i Cevdet Bey ve Ogullari, deretter i Kara Kitap og Oteki Renkler,
til sist i altsa i /stanbul. Nar han dels gjentar samme fortelling i disse fire bokene, apner han
ogsé for at de pdvirker hverandre metaforisk. At familiesagaen framstar som Tyrkias historie i
miniatyr, er kanskje aller mest synlig i Cevdet Bey og Kara Kitap. Sjelframstillinga blir
tydeligere i Oteki Renkler og Istanbul, men det er forst i den siste boka at han velger & bruke
sitt eget og de andre familiemedlemmenes egne navn. Men idet deler av de tidligere
familieframstillingene inngér i Istanbul-mosaikken, forvandles de til gjenspeilinger av Orhan
Pamuks sjelframstillingsprosjekt.

At faren en dag forlater kona og barna, gar serlig igjen spesielt i fortellingene i
Oteki Renkler. ”Bir hikaye” forteller via perspektivet til den unge gutten i leiligheten i
Nisantas1 om opplevelsen av at faren reiste (Oteki: 26-33). Kalyoncu oppgir at arstallet for
denne hendelsen er 1959. Giindiiz Pamuk reiste forst til Paris og deretter til Geneve der han
tok seg jobb i IBM (Kalyoncu 2006). Deretter dro mora og guttene etter til Sveits, der Orhan
og Sevket blei plassert pa en franskspraklig skole der. Etter kort tid vendte de tilbake til
Istanbul sammen med mora, ifelge Pamuk pa grunn av hans tilpasningsproblemer pd den
utenlandske skolen (Oteki: 331-333).

Etter at Giindiiz Pamuk returnerte til Tyrkia, blei han direkter for tyrkisk IBM i
Ankara (Kalyoncu 2006). Orhan Pamuk flytta etter og gjorde unna deler av ungdomsskolen i
Ankara, for han dro tilbake til Istanbul og fullferte grunnskolen i Sisli, bydelen der mora
Sekiire kom fra og der mormora hans fortsatt bodde. Giindiiz blei seinere direktor i det

tyrkiske gassdistribusjonsselskapet Aygaz og flytta tilbake til Istanbul (Istanbul: 293).
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Men familielivet blei aldri som for. I kapittel 8 i [stanbul beskriver Pamuk
foreldrenes fravaer og hvordan han og broren i perioder blei plassert bort til ulike slektninger.
Foreldra blei offisielt skilt i 1978 (Kalyoncu 2006). I Istanbul speller omplasseringene hos
ulike slektninger en viktig rolle fordi de forklarer opprinnelsen til forfatterens tanke om at det
pa et annet sted 1 byen skal oppholde seg en annen Orhan. Dobbeltgjenger-motivet han har
benytta seg av siden Beyaz Kale, kunne en jo ellers anta var gjort etter menster av tidligere
dobbeltgjenger-framstillinger 1 tyrkisk litteratur eller 1 verdenslitterturen, men nei: Ogsé det
blir forklart med henvisning til en av Pamuks egne opplevelser som barn.

Gymnaset Pamuk gikk p4, var det opprinnelig amerikanske Robert Koleji. Etter
gymnaset studerte han forst tre ar arkitektur ved Istanbul Teknik Universitesi, og deretter
journalistikk ved Istanbul-universitetet. Han fullforte universitetsstudiene i 1976 (Istanbul: 1)
og gifta seg med Aylin Tiiregiin 1 1982 (Kalyoncu 2006). I forbindelse med hennes
doktorgradsstudier dro paret til New York, USA i 1985 og oppholdt seg der i en tredrsperiode
(Arasan 1999: 48). Dattera deres, Riiya, kom til verden i 1991 (Istanbul: 1).

2 Sjalframstilling i Kar

Vi er nd kommet til den delen der vi skal konsentrere blikket p4 Kar. De store flatene jeg
skisserte 1 hovveddel 1, kommer i denne gjennomgangen til & vise sin funksjon som speil for
denne romanen. Jeg har lagt opp framstillinga som en reise innover i og ut av teksten. Forste
kapittel handler om Orhans sjeliscenesettelse i form av de viktige sjelbiografiske
tolkingsneklene han leverte i intervjuer ved lanseringa. Deretter beveger vi oss via
bokomslaget og de andre sidene rundt sjelve fortellinga 1 Kar over i en kort redegjorelse om
handlingas forlep og plottet i Kar, altsd om det som karakteriserer Kar som en narrativ. Men
mest plass er satt av til 4 pavise de poetiske perspektivvekslingene som gjor seg gjeldende
mellom hovedpersonene Ka og Orhan. I sentrum av disse &pningene mot verden skal jeg
holde fram Orhan Pamuk, forfatteren, som det sentrale utgangspunktet. Mot slutten skal jeg
vise hvordan Kar via en interessant referanse knytter Kara Kitap enda sterkere til forfatterens
sjolframstilling, og gi noen betraktninger av hva dette impliserer for tolkinga av hvem som
dreper Ka. Til slutt skal vise hvordan Pamuk gjennom sjelframstillinga utvider rommet som

virker gjennom byen Kars som er fortellingas hovedscene.
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2.1 Kariscenesatti sng

Som nevnt vakte Orhan Pamuks medieopptredener rundt lanseringa av Kar forbauselse fordi
forfatteren igjen greide & vere overalt samtidig. Men det var ikke det eneste som vakte
arefrykt hos kritikerne. Lanseringa falt ogsd sammen med at mange steder i Tyrkia blei
innhylla i sng, pa tyrkisk altsd: 1 kar. 1 etterkant kommenterte TV-journalisten Ahmet Hakan:
“[sin tuhaf tarafi ise siz bu kitabi ¢ikardiniz. Istanbul’da, Tiirkiye’de 15-16 yilda bir gorecegi
en bityiik kar1 gordii. Sanki @istiine gelmis gibi” (Hakan 2002: 83),° og Pamuk forteller at han
fikk hundrevis av spersmal om hvorfor Kar kom samtidig med de enorme mengdene med kar,
og vitser om at Gud hjalp han i reklamearbeidet. Hans kommentar er: ne alakas1 var
kardesim” (Hakan 2002: 83).% Vel, snovaret er det kanskje tryggest 4 la sti pi Guds regning,
men Pamuks eget initiativ blir tydelig nar en p4 alle bildene som folger intervjua om Kar, ser
bilder av en forfatter i frakk som enten star og hutrer i sngen (Cakir 2006) eller sitter og
smiler pa en snodekt benk, fortsatt ifort den samme frakken (Eryilmaz 2006).

Men ikke bare lot Orhan Pamuk seg avbilde i samme elementet som romanen hans
ogsa er fylt av. Han ga ogsd en rekke opplysninger som bekrefta at fortellinga om Kas reise til
Kars i Kar i stor grad bygde pa egne reiseerfaringer. Pamuk hadde reist til denne byen, som
ligger nordest 1 Tyrkia, og 1 motsatte enden av landet sett fra Istanbul, allerede for 25 ér sia,
dvs. mot slutten av 1970-tallet, og som en del av arbeidet med a skrive Kar hadde han dratt dit
igjen fem ganger i lopet av to ar (Cakir 2006). Pa den siste turen hadde forfatteren ogsa med
seg fotografen Manuel Citak som tok bilder til bruk pa omslaget av Kar, og han lot seg ogsa
intervjue pa riksdekkende fjernsyn.

Samme dagen som Kar blei lagt ut for salg, 24. januar 2002, sto et langt intervju
med Pamuk pé trykk i Milliyet (Nasjonen), en av de mestselgende avisene i Tyrkia. Der
forteller Pamuk at hovedpersonen i boka, dikteren Ka, bade likner mye pa han, men ogsé pa
forfatterens kjare diktervenn i England, Savkar Altinel. De to er barndomsvenner fra
Nisantasi, og 1 Kar oppgis Kas adresse & vaere Nigar Sair Sok. 16/8, Nisantas1. Blokka som
denne adressen viser til, ligger ganske riktig et par hundre meter ovafor Pamuk-blokka i
Tesvikiye Caddesi. Altinel er for gvrig kjent som mer enn dikter. Bl.a. har han skrevet ei
reiseskildring fra Australia, og det var Altinel som 1 1990 skreiv den legendariske artikkelen
om Orhan Pamuk i Times Literary Review, der han pépeker at "The Black Book™ (Kara
Kitap), kom til & vekke stor oppmerksomhet nar den blei oversatt (Altinel 2006). Til gjengjeld

62 ”Det rare var at du fikk denne boka utgitt, og samtidig opplevde Istanbul og Tyrkia et s stort snofall som en
opplever toppen hvert femtende—sekstende ar. Som om sneen kom og la seg pa toppen”.
63 “Hyilken sammenheng ser du i det da?”.
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har Pamuk anmeldt Altinels dikt i tyrkisk presse. I intervjuet pa Heybeliada i juli 2005, sa
Pamuk ogsé at han hadde spurt Altinel om han ville at hovedpersonen i Kar skulle hete
Savkar, men det hadde kameraten takka nei til.

Men enda viktigere er det at Pamuk allerede i lanseringsintervjua utviska skillet
mellom hovedpersonen Ka og seg sjol. F.eks. kunne han fortelle folgende til fjernsynskanalen
NTV om den forste reisa han gjorde til Kars i mars 2000: ”Kar yagarken Erzurum’a otobiisle
gelmistim. Benim kahramanim da bana benziyordu. O da Erzurum otobiisiine bindi. Kars’a
kar altinda geldi” (Cakir 2006).°* Altsd Orhan Pamuk var kommet til Erzurum med buss,
helten hans kom pa samme mate. Snakker Pamuk her om en person i romanen, eller om en
annen person som har dratt til Kars? Forfatteren befinner seg tydeligvis fortsatt i romanens
historie siden han omtaler reisa til romanpersonen Ka i fortid. I intervjuet virker det som om
forfatteren dro til Kars for Ka. Men tidsforskjellen mellom reisene til de to blir ikke klargjort.
Snarere understreker uttalelsene at Pamuk plasserer si egen reise og reisa til romanhelten pa
samme tidsakse. At han lar fortellinga 1 boka péavirke framstillinga av hans egne reiser er ogsa
tydelig nér han sier: ’THADEP ’inden o zamanki Refah Partisi’ne kadar biitiin partilere gittim”
(Ery1lmaz 2006). Uttalelsen faller midt i en lang periode som handler om hans eget arbeid
med 4 skrive Kar, og hans egne reiser til Kars. Han forteller altsd at han besgkte alle partia i
byen fra kurderpartiet HADEP (Folkets demokratiske parti) og den tidas Refah Partisi
(Velferdsparti). Det er bare at det islamistiske Refah Partisi blei forbudt allerede 1 1997, s
partiet Pamuk tenker pé er nok Fazilet Partisi (Dydspartiet) som blei danna etter Refah
Partisi, og eksisterte fram til ogsa det blei forbudt i 2001.%> Referansen til Refah Partisi viser
at Pamuk mens han fortalte om sine egne opplevelser rundt tusenarsskiftet, plutselig befant
seg 1 tida for Kas reise 1 Kar. Forfatteren har altsd ikke bare overfort egne reiseerfaringer til
Kar, han har ogsé latt fortellinga i boka farge medieframstillingene av sine egne reiser.

Jeg som har lest intervjua med Pamuk etter at jeg leste Kar, lar meg forundre over
hvor mye han forteller om sine egne reiser til Kars, og at sa mye av det likner opplevelsene til
Ka i boka. Den dokumentariske effekten som hos meg blir skapt 1 forhold til boka i etterkant,
likner den opplevelsen de tyrkiske forstegangsleserne ma ha opplevd i mate med Kar etter a
ha sett eller lest de forste forfatterintervjua. For sjol om Pamuk understreker at romanen lar

seg lese pa mange maéter, som en politisk roman, surrealistisk roman eller fantasiroman (Cakir

64 «Jeg var kommet til Erzurum med buss. Helten min [dvs. romanpersonen Ka] likna ogsa pa meg. Han tok ogsa
bussen til Erzurum og kom til Kars innhylla i sne”.

% Det var etter forbudet mot Fazilet Partisi at bevegelsen delte seg: Den konservative floyen danna et parti uten
betydning i rikspolitikken i dag, og den moderate floyen danna det som har veert regjeringspartiet i Tyrkia siden
hasten 2001.
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2006), forteller han mer enn nok til at leserne vil gjenkjenne Kas reise i romanen som dels ei
fortelling om Pamuks reise til Kars.

Akkurat som Ka dro ogsd Pamuk forst til Kars forkledd som journalist. Ferste
gangen han dro til Kars i 2000, var det med pressekort fra avisa Sahah (Hakan 2002: 102). Ka
kom ogsa til Kars for & skrive et avisreportasjer, ikke for Sabah, men for Cumhuriyet
(Republikken). Pamuk fortalte folk i Kars at han skulle skrive en reportasje, og ikke at han
skreiv pd en roman, men kom som en dokumentarjournalist med videokamera og fotokamera i
handa og gikk gjennom gate etter gate og prata med folk. Pamuk har ved flere anledninger
oppgitt at han ogsé skreiv pa en reportasje, men helt til slutt fortalte folk i Kars at han det var
en roman han skreiv pa (Eryilmaz 2006, Cakir 2006, Hakan 2002: 103). Det er jo interessant 1
seg sjol at Tyrkias mest kjente forfatter bade 1 hjemlandet og i utlandet, kan dra til en annen
del av landet og ikke bli gjenkjent som forfatter. I Kars opplevde Pamuk at ingen kjente han
igjen med unntak av de intellektuelle som veit hva som foregér i Istanbul, som han sa, en
handfull kurdiske ungdommer og de lese- og skrivekyndige 1 sentrum av byen. De arbeidslose
pa tehusa i byen gjenkjente han ikke, sa Pamuk og la til at Kars er en by med 90 000
innbyggere og nermere 200 tehus.

Da Pamuk opplevde at menneskene han mette, begynte & gjenta de samme
samfunnsproblemene gikk han lei av journalist-rollen som han opplevde skapte en avstand til
folk. Etter hvert som hele byen kjente han, beskriver forfatteren at han gikk inn i antopolog-
rollen: Det var som om han kom fra en annen kultur og fikk kikke inn i hjemma til folk der
unger lekte og fjernsynet sto pa (Hakan 2002: 103). Men det er mer som likner pa historien
om Ka: Allerede forste dagen i Kars, blei Pamuk intervjua pd nyhetssendinga til den lokale
fjernsynskanalen Serhat, som Pamuk oppgir blir sett av 90.000 personer (Hakan 2002: 103),
det vil si av hele Kars’ befolkning. Nar Pamuk forteller dette vekker det en nysgjerrighet i
journalisten som fortsetter 4 stille spersmal om hva i boka som likner og ikke likner pa
Pamuks egen reise. F.eks. spor han om en person 1 virkeligheten ba Pamuk om & fortelle
leserne at de ikke mi tru pa det forfatteren har skrevet fordi ingen kan forstd oss fra si langt
unna. Pamuk avviser det og legger til: “Bu benim romandaki, romanin saf, basit, naif havasina
uygun, naif karakterin sdyledigi ama son derece felsefi, dnemli, kitaptaki temsili soruna
iliskin” (Hakan 2002: 104).°® Forfatteren avviser at utsagnet journalisten spurte om er blitt

uttalt av en person i Kars, men legger til at utsagnet har 4 gjore med

5 »Dette [utsagnet om representasjonsproblemet] passer inn i den uskyldige, enkle, naive atmosfaeren i romanen
min og blir uttalt av en naiv person i boka, men det er ytterst filosofisk og viktig, og det rorer ved
representasjonsproblematikken i boka.”
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representasjonsproblematikken 1 boka. Svaret til Pamuk ligger langt ifra ei avvisning av
dokumentar-effekten som journalisten er prega av i spersmadla sine. Nar TV-journalisten
seinere kommenterer henvisningene til MIT, som er den velkjente forkortelsen for Milli
Istibahrat Teskilat: (Den nasjonale etterretningsorganisasjonen), svarer Pamuk at Kars
virkelig er et sted der agenter og MIT stér sterkt. En fir ogsa inntrykk av at Kars, som i boka,
er et der alle veit alt om alle. Pamuk forteller at da han oppsekte de ulike partikontora i Kars,
folgte politiet etter han hele tida. Det har han fétt vite av journalister i Kars som lytta pa

politi-sambandet (Eryilmaz 2006).

2.2 Et lite stykke Orhan Pamuk

I dette kapitlet skal jeg snevre meg inn mot & beskrive Kar, men jeg skal konsentrere meg om
teksten og bildene rundt fortellinga, altsa til parateksten i vid forstand, og hvordan disse
speller ssmmen med boka som en helhet. Parateksten gir ei rekke informasjon som knytter
sammen bok og forfatter, sann at Kar framstir som et lite stykke Orhan Pamuk. P4 side fire
dreier det seg f.eks. om opplysninger om forfatteren fra fodsel til Oteki Renkler. Under
dedikasjonen pa side fem star det fire motto, sitat fra kjente verk i verdenslitteraturen. Pa side
sju og dtte folger innholdsfortegnelsen for fortellinga begynner pa side ni. Pa sidene etter
fortellinga og to tabeller over dikta i samme rekkefolge som “’de kom til Ka i Kars” (Kar: 429
/ Sna: 457) folger ei samling av avissitat henta fra omtaler av alle de tidligere romanene til
Pamuk og oversettelser av dem. I det folgende skal jeg konsentrere meg om omslaget.

Pé forsida ser vi tre bilder plassert oppa hverandre. Alle forestiller det samme
landskapet: en av de rette bulevardene i Kars, som minner om den gangen byen var en del av
Det russiske tsarriket, rester av en allé og lave hus i sikalt baltisk stil. Gata er snedekt, men
det snor ikke til forskjell fra romanen der det sner jamt, med unntak av i kapittel 34 som vi
skal komme tilbake til. Bildene pa forsida er prega av sterke kontraster mellom hvitt og svart:
Hyvitt pa den snedekte veien som smalner innover 1 horisonten der det hvite igjen dpner seg
mot himmelen, og svart i skyggene pa husveggene, i skyggene som trerne kaster ned pa
veien, og ikke minst i mannen i frakk som gradvis forsvinner innover langs veien fra nederste
til everste bilde. Den merkkledde mannen er fotografert bakfra og gverst likner han mest pé
en flekk. Men pé de to nederste bildene der mannen er naermest, gjenkjenner vi frakken fra
baksida.

Pé baksida er det et bilde som forestiller en scene fra fortellinga inni boka. Det er

mannen 1 frakk foran ei armensk kirke 1 et snodekt, fattigslig bylandskap, en annen mann og
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en hund. Scenen jeg umiddelbart kobler bildet til, er den der Ka rusler rundt i den gamle

bydelen Kalealti og stopper opp og grater over byens forfall:

Dallart kar tutmus igde ve ¢inar agaglarimin altindan hizli hizli ilerlerken,
pencerelerinden disariya soba borular: ¢ikan eski ve yipranmis Rus
binalarina, odun depolariyla elektrik trafosu arasinda yiikselen bin yillik
bos Ermeni kilisesinin icine yagan kara, buz tutmus Kars ¢ayinin iizerindeki
bes yiiz yillik tas kopriiden her gecene havlayan kabaday: kopeklere, kar
altinda iyice bos ve terk edilmis goziiken Kalealti Mahallesi nin kiiciik
gecekondularindan tiiten incecik dumanlara bakip oylesine kederlendi ki
gozlerinde yaslar birikti. (Kar: 15-16)°

Setningen forteller om Ka som serger over Kars’ forfall 1 forhold til ei tidligere osmansk tid,
representert ved borgen og bada og moskeene som ligger nedafor den, og ei russisk storhetstid
representert ved de russiske bygningene. Begge tidene bar preg av et annet etnisk mangfold
som i Kas utsikt i denne setningen er representert ved ruinen av ei tusen ar gammal armensk
kirke. Men pé baksida er mannen sterkt gjenkjennelig som Orhan Pamuk, romanens forfatter.

Gar vi tilbake til forsida, ser vi at plasseringa av den merkkledde mannen skaper
konnotasjoner til fortellinga om Ka i kar i Kars. Dette er ikke en statisk metonymisk
forbindelse, men viser i fortellinga til den reisa Ka har foretatt gjennom sneen for & komme til
Kars. Videre skal argumentere jeg argumentere for at forbindelsen ber bli lest metaforisk til
tekstens bevegelse gjennom forfatteren ut i samfunnet. Som et utgangspunkt vil jeg gripe til
tittelen.

Det vanlige er a tenke seg at tittelen pa boka tar opp i seg og rammer inn hele
teksten 1 boka. Men forsida gir noen pekepinner pa at den ikke trenger a bli oppfatta sann.
Bildene som kan forstas som avspeilinger av fortellinga i boka, framstar ogsa som
gjenspeilinger av noe storre. Det dpner opp for a tenke at den hvite tittelen "KAR” ikke bare
er den samlende tittelen pa en del av den helheten av tekst som boka utgjer, men ogsa viser til
mindre bestanddeler av det rommet den gjenspeiler. Det er flere pekepinner som viser 1 den
retningen:

For det forste plasserer kar seg lydlig mellom Ka og Kars. Metaforisk betyr det at
romanpersonen fins i ei bok som omfattes av det samfunnet den beskriver. Sngen er pé bildet

noe som griper over Kars, 1 romanen et element som griper over flere byer.

7 »Det han sa der han skyndte seg av garde under de nedsnedde grenene pé oleasterne og lennetrarne, gjorde
ham s4 trist at tarene sprengte pa: de gamle, falleferdige russiske husene der pipelgpene stakk ut av vinduene,
sneen som drev inn i den forlatte, tusen ar gamle armenske kirken som raget over vedlagre og stremaggregater,
de herrelese hundene som gneldret mot enhver som beveget seg pa den fem hundre ar gamle steinbroen over den
islagte elven Kars, de tynne strimene av reyk som sivet ut fra de sma plankeskurene som virket usigelig tomme
og forlatte der de sto under et tykt teppe av sne” (Sno: 16—17).
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For det andre star tittelen pa boka, som pé de fleste andre romaner, under
forfatternavnet. Det viser til at Kar har sitt utspring 1 Orhan Pamuk. P4 bildet er det dermed
naturlig a plassere Kar inni den merkledde mannen. Samtidig ser vi at det er en Orhan Pamuk
omhylla av kar. Tittelen viser derfor ikke bare til et verk av Orhan Pamuk, men til noe som er
storre enn han sjol.

For det tredje viser ikke ”Kar” bare til sneen pa bildet, men ogsa til det stjerneaktige
snekrystallet som stdr mellom forfatternavnet og boktittelen. Det er et symbol som 1
fortellinga blir knytta til Kas dikting. Snekrystallet er ogsd gjengitt pd baksida der de ulike
forgreiningene gir plass til hvert av dikta som blir omtalt i romanen. P4 samme maéte er
snekrystallet gjengitt pa side 261 1 boka, helt pa slutten av kapittel 29 som handler om Kas
ded. Det forste diktet Ka dikter 1 Kars, heter rett og slett ”Kar” (Kar 90), men i snekrystallet
finner alle dikta sin plass i sne. Siden fortelleren i Kar sier at dikta til Ka ikke er mulig &
oppspore etter at han er funnet skutt og drept, apnes det ogsa opp for & forsta Kar som sjolve
diktet. Forskjellen mellom Kas og Orhans diktverk, blir ytterligere utviska gjennom de
prosaiske gjengivelsene av de nitten dikta 1 Kar. Kilden til disse beskrivelsene er Kas notater
som Orhan finner i Frankfurt, som altsa ikke inneholder dikta i seg sjol, men gjengir
handlingsforlepet i dem. Dermed framstér ikke Kas dikt som sarlig lyriske i romanen. Det
gjor derimot Kar, der vi skal se at fortellingas tid blir underordna 1 forhold til forfatter-jegets
utsiing av diktverket her og nd. Nér vi i tillegg veit at snokrystall pa tyrkisk heter kar yildizi
(bokstavelig talt sng-stjerne) ser de som har lest boka, ogsa en annen forbindelse til & lese Kar
som det egentlige diktverket som Orhan leiter etter. For bdde snekrystall og stjerner blir i Kar
en betegnelse pa det genuine 1 hvert enkelt menneske, akkurat som stjernene som funkler hver
for seg og hvert snekrystall er helt unikt. Ja Kar er i seg sjol ei sénn stjerne, som uttrykk for
forfatterens egen genuitet, men ogsé pd en type allmennmenneskelig genuitet som

gjennomstraler verden.

2.3 Kar som narrativ

I dette kapitlet ligger fokuset pa hvordan Kar fungerer som en narrativ pa prosa. Kapitlet er
inndelt i tre. Mellom de to underkapitla som handler om fortellinga bygd opp rundt ei reise,
har jeg lagt inn en pause for 4 reflektere over noen spersmél som riktignok dukker opp tidlig i
denne reisa, men som stadig vender tilbake i ulike varianter og viser vei til det poetiske ved

denne reisa.
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Béde 1 dette kapitlet og seinere benytter jeg meg av et nekkelsett fra Gérard Genettes
narratologi. Sentralnekkelen 1 dette knippet er Genettes skille mellom romanens historie og
fortelling (story og narrative i den engelske oversettelsen av). Genette beskriver forholdet
mellom de to slik: ”To study the temporal order of a narrative is to compare the order in
which events or temporal sections are arranged in the narrative discourse with the order of
succesion these same events or temporal segments have in the story” (Genette 1980: 35).
Kjernen ligger altséd i1 4 se forskjellen pa den tida primarfortellinga loper over, og den tida det
blir fortalt om langs ei bakenforliggende tidslinje som heter historia. Primerfortellinga er den
fortellinga en oppfatter & folge gjennom en metaforisk binding til lesetida. Historien derimot
trenger ikke bli behandla langs noen linje 1 det hele tatt, og Pamuk elsker a utnytte historien
som en kilde for metaforer til bruk i fortellinga.

Som vi skal se i kapittel 2.5 er det godt mulig at det jeg na skal presentere som
primarfortellinga ogsé er en metafor, ei poetisk framstilling av ei annen fortelling, den

egentlige primarfortellinga, men det lar vi forelopig ligge.

2.3.1 Eireise til Kars

I Kar er fortellingas fokus fra ferste side en hovedperson som sitter pa en buss pa vei fra
Erzurum til Kars, altsa fra en @stanatolisk by som er kjent for sin tradisjonalisme, og opp til
grensebyen Kars pa det kaukasiske hoylandet, ikke langt fra Republikken Armenia. For vi far
vite hva han heter blir den reisende fem ganger beskrevet som “pencere kenarinda oturan
yolcu” (Kar: 9) eller “cam kenarinda oturan yolcu” (Kar: 9-10), altsd som passasjeren som
satt inntil vinduet”. Det er en nysgjerrig reisende. Idet han pa veien ut av Erzurum betrakter
utkantbydelene med de smé og fattigslige butikkene og bakerovnene, og kikker inn i de
falleferdige kaffehusa, holder han eynene vidapne 1 tilfelle han skulle komme til & se noe nytt
(Kar: 9). Kanskje ser han noe nytt. I alle fall er det mens han sitter sdnn og kikker ut av
vinduet at det begynner & sng (Kar: 9-10), og nettopp refleksjonen om sneen, kar, er
fortellingas startpunkt. Det skal vi vende tilbake til seinere.

Pé side 11 fér vi vite at denne mannen heter Kerim Alakusoglu men helt siden
skoledagene har insistert pa & bli kalt Ka. Kapitlet som introduserer Ka, starter altsa ikke med
at dette navnet blir brukt, men vi gjenfinner det i ord der navnet inngar, som overskriftene til
kapitlet: “Karn sessizligi. Kars’a gidis” (Mine understrekinger).®® Disse navna er ikke

vanlige tyrkiske navn, men vekker bestemte assosiasjoner. Helt kort vil jeg peke pd at navna

58 »Sngens stillhet. Reisen til Kars” (Sno: 9).
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gir hentydninger til 4 forstd han som forfatterens alter ego, en religiost sekende person som
pga. en kombinasjon av 4 vare storslatt og @rekjer, bide risikerer og bli godt likt 1
samfunnet, men ogsa & bli utstett.”” Sa vil jeg kommentere Ka som pseudonym. I bruken av
dette navnet, ser vi ser Kerim Alakusoglu likner pa Ferit Orhan Pamuk, som jo ogsa insisterer
pa a bruke bare deler av navnet sitt. Men Kar byr ogsa pa en interessant samtale mellom Ka
og Necip om navn. Necip meter Ka for 4 lese deler av den islamistiske science fiction-
romanen han har skrevet om de to guttene Necip og Fazil som lever pa planeten Gazzali 1
3579 (Kar: 107-109 / Sno: 116—119). Da Ka og Necip i samtalen som folger kommer inn pa
4 snakke om Necips gode venn Fazil, sper Ka: *Bu sizin hakiki isimleriniz mi?” (Kar: 110).”
Dette sporsmalet dreier seg altsd om navna til de to vennene Ka treffer i Kar, ikke til de to i
science fiction-romanen til Necip. Nar Ka stiller dette spersmélet, ber ogsa norske lesere vere
klar over at de to navna ferst og fremst framstir som en spaltning av navnet pa den kjente
tyrkiske dikteren Fazil Necip Kisakiirek (1904-1983), som Pamuk i Hakan-intervjuet sier han
var inspirert av den tidlige livshistorien til da han beskreiv de to ungguttenes eksistensielle
soking. P4 Kas spersmal svarer Necip resolutt: ”Elbette hikayedeki Necip gibi benim adim da
takma. Polis gibi sorular sorma!” (Kar: 110).”" Ordet takma (kallenavn) er kortinfinitiven av
verbet for ‘4 henge pa, hekte pa, feste’. Necip peker altsa pa det faktum at navna vare stort sett
er hekta pa oss av noen andre. Det gjelder Necip i Necips fortelling og Necip 1 Pamuks
fortelling. Ja, det gjelder til og med de delvis personlig utforma navna Ka og Orhan Pamuk.
Det er sneen som fér Ka til & stanse opp 1 Kars. Dagen etter at Ka kommer til Kars

leser han i avisa Serhat Sehir Gazetesi (‘Grensebytidende’) at det to dager lange sneveret har

% Ka gir assosiasjoner til lydlikheter vi gjenfinner i Kara Kitap og Kirmizi, se kap. 2.4.5. Ka har minna mange
lesere om Franz Kafkas K., romanpersonen som er blitt lest som Kafkas alter ego. Det ikke s& mange er klar over
er at Ka er en bestemt skikkels i gammel-egyptisk mytologi. Ka er menneskets livskraft. I Henri Frankforts
klassiske utlegning far en ikke inntrykk av at det er en personlig and i hvert menneske, men det er forskjell pa
hvor individuell ens Ka er ettersom en er farao eller menigmann. Egypterne tenkte seg at en gikk til sin Ka nar
en dede, men i flertall betegna Ka ogsa sjalve livssubstansen (Frankfort 1961: 91). Kerim Alakusoglu kan
oversettes med “Hellige Pafuglsen”. Kerim er et av de 99 adjektiva muslimene bruker om Gud. Pafuglen er en
interessant metafor i sufisk dikting. Der en skulle forvente ei vektlegging av gynene pa fjerne, er det snarere den
velforma og kry brystkassa og de stygge fottene som er de metonymiske utgangspunkta for metaforen i sufisk
dikting. Kas fulle navn befester han som en helt spesiell person religiost sett. I Kars blir han kalt derviy, altsé
islamsk mystiker. Fortelleren kommenterer mot slutten at alle vestlige blir mottat i Kars som en Mehdi, altsa som
en endetidsfrelser. Pdfuglen symboliserer engelen Satan, som pa grunn av en utilgivelig selvhevdelse, blei kasta
ut av Paradis sammen med Adam og Eva, og siden fottene hans er bundet kan han ikke fly tilbake. Denne myten
alluderer ogs4 til historien om Hallac-1 Mansur, en av de tidlige Bagdad-sufistene som blei utestengt av islam
etter & ha uttalt: Jeg er Sannheten (et annet av Guds 99 tilnavn). Som straff blei han demt til deden og drept ved
flaing 1 922.

0By det de virkelige navnene deres?” (Sno: 119).

! "Nei, selvfolgelig ikke. Akkurat som Necip i fortellingen, har jeg et kallenavn. Ikke sper meg ut som om du
var en politimann!” (Sng: 120). La meg papeke at den tyrkiske setninga er mer tvetydig i forhold til
talesituasjonen, siden den ikke starter med & benekte at navna er ekte. Necip svarer rett og slett: ”Selvfalgelig er
navnet mitt et kallenavn akkurat som Necip i fortellinga.”
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kutta all kontakt mellom Kars og omverdenen. Kars blir med et narratologisk begrep
fortellingas scene, det vil si stedet der hendelsene forloper sakte. Varvarslet sier at det skal
fortsette & sno 1 tre dager, og lokalavisa legger til: ”Bu kendimize ¢ekidiizen vermek i¢in de
bir firsattir” (Kar: 35).”> Men som det kommer til 4 vise seg, er byens orden eller ikke orden
ikke forst og fremst noe Kars-boerne sjol rar over.

Alt pé de to forste sidene, som beskriver Ka mens han sitter pa bussen fra Erzurum
til Kars, fir vi gjennom et par prolepser, eller frampek, greie pd at Kars-oppholdet kommer til
a bli prega av oppskakende begivenheter som vil prege han for livet. Forst star det om frakken
den reisende har pé seg: “Kars’ta gegirecegi glinlerde bu yumusak tiiylii, glizel paltonun
kendisi i¢in hem utang ve huzursuzluk, hem de giiven kaynagi olacagini simdiden
soyleyelim” (Kar: 9).” Deretter gir fortelleren folgende refleksjon over Kas betraktning av
sngen som omgir bussen der den snor seg oppover bakkene langs bratte stup: ”Cam kenarinda
oturan yolcu yol yorgunu olmayip gokten kus tiiyleri gibi inen iri tanelere biraz daha dikkat
etseydi yaklagsmakta olan giiclii kar firtinasini sezebilir, belki de biitiin hayatin1 degistirecek
bir yolculuga ¢ikmis oldugunu ta bastan anlayip geri donebilirdi” (Kar:10)."

Den politiske situasjonen i byen er svart labil pa grunn av en historisk konflikt
mellom de tradisjonelle kemalistiske makthaverne og islamistene som har vind i seilene.
Romanen er full av allusjoner til virkelige hendelser som fant sted i Tyrkia pa 1990-tallet.
Men ingen blir kalt kemalist. Istedenfor bruker forfatteren mye betegnelsene /aik¢i
(sekularist), som definerer personene i motsetning til islamistene, og jakoben (jakobin), som
understreker den revolusjonere gloden som tilsvarer iveren til de mest ihuga under den
franske revolusjonen. Av setningene “Sec¢ime bes glin kaldi1” og “Dort giin sonra Allah’in
izniyle se¢imi kazanip” gér det fram at Kas Kars-opphold finner sted fa dager for lokalvalget
(Kar: 53, 65).” 1Kars ligger det islamistiske Refah Partisi (‘Velferdspartiet’) an til 4 vinne
(Kar: 55 / Sno: 62)."° Sekularistene har, pa ordre fra Ankara, begynt & nekte jenter med skaut

72[_..] men det gir oss jo en fin anledning til 4 f& ordnet opp hjemme” (Sno 38), evt.: “Dette gir ogsi en

anledning til & & orden pa oss sjol”.

7] og la oss allerede na bemerke at denne dunmyke, elegante frakken vil bli en kilde til mye skam og
mismot under oppholdet i Kars, men at den ogsa vil ha en betryggende effekt” (Sno 9).

™ ”Dersom han ikke hadde vaert s trett, og dersom han hadde vaert litt mer oppmerksom pa snefnuggene som
virvlet ned fra himmelen som fjer, ville han kanskje ha ant at en kraftig snestorm var pa vei. Kanksje ville han
da ha forstatt at han hadde lagt ut pa en reise som ville forandre hele hans liv, og kanskje kunne han fremdeles ha
vendt om” (Sng: 10).

> *Det er bare fem dager til valget, [...]” og ”Om Gud vil, har jeg om fire dager vunnet valget [...]” (Sno 60, 73).
7627, mars 1994 er datoen for skjebnevalget som forte Refah Partisi til topps i flere av Tyrkias provinser. Blant
annet blei dagens statsminister Recep Tayyip Erdogan den dagen valgt til borgermester i Istanbul for dette partiet
(Bayramoglu 2006). Kas reise lar seg likevel ikke fiksere verken til lokalvalget i 1994 eller i 1999. For datoene
for lokalvalga stemmer ikke overens med opplysninga om at Ka kom til Kars ei februarnatt (“Subat gecesinde™)
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adgang til universitet og hegskoler. Midt 1 denne spenninga opplever Ka to sentrale ting som
antyder reisens méal: Han blir forelska og begynner & dikte.

Nér hagskolerektoren (enstitii miidiirii) som har sttt for utvisninga av jentene med
hijab (tiirban), alt ferste dagen blir skutt av en tilreisende fundamentalist fra Tokat, har Ka,
med sin vestlige framtoning, grunn til & fole uro. Skyteepisoden finner sted pa Konditoriet
Yeni Hayat, bare et par bord bortafor der Ka sitter og samtaler med ipek, som han alt har
rukket & forelske seg i.

De storste urokrakene i Kars de neste to dagene vil vise seg & vaere to omreisende
revyartister, Sunay Zaim og hans elskerinne (hayat arkadast) Funda Eser, i uskjonn forening
med den gamle venstreradikale geriljakrigeren Z. Demirkol og oberst Osman Nuri Colak. De
to forste er kommet til Kars med samme buss som Ka. Allerede forste kvelden observerer Ka
de tre sammen pa Yesilyurt Lokantas: (Spisestedet Det gronne heimlandet), og kjenner dem
igjen fra tida i Istanbul: Sunay Zaim spelte mye i 1970-tallets politiske teater, Funda Eser syns
Ka likner pa ei jente fra barneskolen, og tredjemannen er en av de bevapna, venstreradikale
heltene fra 1970-tallet (Kar: 13 / Sno: 13).

Det er disse tre som er de drivende kreftene i den sentrale hendelsen pa Kars-scenen
disse tre dagene. Den andre kvelden, samme dag som hagskolerektoren er skutt og drept,
framforer teatertruppen til Sunay Zaim nytolkinga Vatan yahut Tiirban (Fedrelandet eller
hijab) av det klassisk kemalistiske skuespillet Vatan yahut Carsaf (Fedreland eller burka)
(Kar: 34 / Sno: 37). Skuespellet som blir oppfert i byens nasjonalteater og direktesendt av den
lokale fjernsynskanalen Serhat Kars Televizyonu (Tv-kanalen Kars péd grensa), nar
heydepunktet idet soldater skyter mot publikum fra scenen.”’” Hendelsen viser seg 4 vaere et
kupp som innleder en lokal revolusjon som de lokale militermyndighetene utnytter til 4 begé
avskrekkende drap pé allerede uenskede elementer som elever ved det religiose gymnaset
(imam hatip lisesi, bokstavelig ’gymnaset for menighetsforstandere og forkynnere’), og
kurdere (Kar: 171), som blir sagt & utgjere 40 prosent av byens befolkning. Teaterkuppet
utgjor en pause i fortellinga idet hendelsene beskrives sa inngdende at lesetida er lengre enn
den fortalte tida: For det forste beskrives teaterhendelsen fortetta over sidene 134—168 (Sna:

146-182), men via sterkt repetitive prolepser beskrives den allerede fra side 33 (Sna: 36).

(Kar: 13 / Sno: 13). Pa den maten antydes det at uhyggestemninga som rar mellom islamister og sekularister i
Kar, ber bli lest som en allusjon til en lang gnisningsperiode i tyrkisk politikk pa 1990-tallet.

7 Hoydepunktet i den historiske konflikten mellom sekularistene og islamistene i Tyrkia blei nadd 28. februar
1997, da Heeren greip inn og serga for at den valgte koalisjonsregjeringa mellom Dogru Yol Partisi (‘Den rette
vei-partiet’) og Refah Partisi (Velferdspartiet) blei opplest. Hendelsen blir ofte omtalt som postmodern darbe
(det postmoderne kuppet), sa Orhan Pamuk er ikke den forste som tolker hendelsen med sékalte litteraere midler.
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Kuppet minner Ka om kuppa i hans barndom (Kar: 173). Som en representant for
det vestlige 1 Kars, minner derfor Kas personlige konflikt i forhold til kuppet om den
ambivalensen som Pamuk tidligere har beskrevet at Nisantagi-eliten har folt i mete med kuppa
i Tyrkias nyere historie. Jeg tenker pd den ambivalensen en finner hos kunstnerspira Ahmet i
siste bolken av Cevdet Bey ve Ogullar: og Galips problematiske forhold til
frelserforventningene han blir tillagt av den hemmelige oppringeren Mehmet, samt lesernes
mystiske lesninger av Celals avisartikler knytta til de samme revolusjonsforventningene 1
Kara Kitap. Teaterregissor og kuppmaker Sunay Zaim gir tydelig uttrykk for at han forventer
Kas stotte i kampen mot islamistene. Men Kas forhold til kuppet er mer problematisk enn som
sa: Etter tolv ars landflyktighet 1 Tyskland, lar han seg ikke p4 samme mate engasjere av de
politiske konfliktene i1 Tyrkia.

Dilemmaet han har havna oppi, oppstar nir han som fremmend i Kars blir nedt til &
forholde seg til konflikter som egentlig ikke angér han. Snegblokaden medferer at han ikke kan
reise vekk, sjol om han gjerne ville det. S lenge han oppholder seg pé stedet, er han ogsé
tvunget til & sosialisere med menneskene der. Det innebarer & knytte kontakter med
forskjellige mennesker som under gitte omstendigheter vil st klare til & drepe hverandre av
politiske arsaker, eller 1 det minste stette opp om drap pa meningsmotstanderne mer eller
mindre aktivt. Situasjonen krever at Ka utnytter sin sosiale intelligens til fulle. Om han

mestrer spellet og vinner kjarligheten, er lenge et &pent spersmal.

2.3.2 Malet med reisa

Sentrale spersmal som stadig melder seg i lapet av lesinga er: Hvem er Ka? Hvorfor drar Ka
til Kars? Og etter at fortelleren har dpnebart seg ved navn: Hvorfor forteller Orhan om Ka?
Fra starten av gis det noe motstridende opplysninger om hvem Ka er. Han presenterer seg sjol
som journalist, men fortelleren opplyser om at han er dikter. Videre sier fortelleren at han har
levd de siste tolv ara som politisk flyktning i Tyskland, men at han aldri har veert veldig
opptatt av politikk (Kar:10 / Sne: 10). Ei uke tidligere har han dratt til Istanbul, for & delta 1
begravelsen til mora si, og dette er forste gang pd de tolv ara at han vender tilbake til
hjembyen sin (Kar: 10 / Sno: 10).

Nér det gjelder hvorfor Ka drar til Kars, far vi i begynnelsen tre svar: For det forste
skal han pa oppdrag av den kemalistiske avisa Cumhuriyet skrive reportasjer om det neert
forestdende lokalvalget, som en antar at islamistene kommer til & vinne, og om en merkverdig

sjelmordsepidemi som har bredt seg blant de unge jentene i byen (Kar: 14 / Sna: 14).
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For det andre ensker 42-aringen etter tolv ungkarsar 1 Tyskland & gifte seg. Straks
han ser Ipek pé hotellet i Kars, gar det opp for han at hun er den egentlige arsaken for reisa
(Kar: 27-28 / Sna: 30). Ipek og Ka kjenner hverandre fra studietida i Istanbul (Kar: 14 / Sno:
14). Da Ka, 17 &r gammal, begynte & vandre i korridorene pa Litteratur-fakultetet, hadde han i
likhet med s4 mange andre straks lagt merke til Ipek pa grunn av hennes skjonnhet (Kar: 39—
40 / Sno: 43). Nér bussen fra Erzurum ankommer til Kars tar han straks inn pd Karpalas Oteli
(‘Sneslottet hotell’), der sostrene ipek og Kadife (Silke og Floyel) bor og arbeider sammen
med faren Turgut Bey (Herr Turgut). Pa det forste stevnemetet med Ipek forteller han ogsa at
han egnsker & gifte seg med henne (Kar: 40 / Sno: 44).

For det tredje drar Ka til Kars med enske om & gjenfinne barndommens uskyld, som
han ikke lenger er i stand til & oppleve i Istanbul, der han etter tolv &r i utlendighet opplever at
alle gatene, butikkene og kinoene enten er totalt forandra, forsvunnet eller har mista enhver

sjel (Kar: 23 / Sna: 25).

2.3.3 Pamuks dobbelte reisefortelling

Sjel om Kars blir en scene der hendelsene skjer sakte, betyr ikke det at reisemotivet
forsvinner. Romanens historie, som totalt strekker seg fra osmansk tid og fram til fire ar etter
Kas Kars-reise, er full av reiser, men sa lenge Ka blir holdt i Kars blir de historiske reisene
utnytta til 4 skape en poetisk visualitet, snarere enn en episk linearitet i teksten. Mens Ka
rusler gatelangs i1 de snedekte gatene 1 Kars, blir vi stadig minna om den lydlige forbindelsen
Ka—kar—Kars som minner om ruta han har lagt bak seg og vil kunne ta tilbake. Samtidig er
snegen som fyller Kars et universelt element som binder alle steder sammen, dvs. hele den
tyrkiske verden som skildres i romanen, fra Kars i ost til Frankfurt i vest.

Kapittel 29, som forteller om fortellerens egen reise til Frankfurt, er unntaket som
bekrefter regelen om at Kar er organisert som ei reiseskildring, ikke bare fordi den gar i
motsatt retning ut fra Istanbul, men ogsé fordi den finner sted fire ar etter Ka reise til Kars.
Fortellerens reise blir beskrevet 1 samme tid og modus av verbet som fortelinga om Ka ellers.
Det vil si at fortellingas primare tid forflytter seg til et annet sted 1 historia. For fortellerens
reise skjer 42 dager etter at Ka er skutt og drept pd gata utafor den lille leiligheten sin i
Frankfurt, der han hadde tilbrakt de siste étte ara av livet sitt (Kar: 250 / Sno: 269).

Kapittel 29 er ogsa stedet der vi far vite at fortelleren 1 romanen heter Orhan. I
Frankfurt blir jeg-personen omtalt som “Orhan Bey” av en mann som heter Tarkut Olgiin.

Han blir sagt 4 ha veart den i Frankfurt som kjente Ka best (Kar: 251 / Sno: 270, ). Ipek tiltaler
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fortelleren pd samme maéte 1 bokas siste kapittel nar de to metes 1 Kars (Kar: 422 / Sno: 449).
Videre omtaler fortelleren seg sjol som “romanci Orhan” (romanforfatteren Orhan) i det
sjolreflekterende avsnittet som jeg siterte i innledninga (Kar: 259 / Sna: 280).

Innskuddet gir ogsa en forelapig bekreftelse pa noe leseren allerede aner, at ogsa
reisa til Kars 1 historien dreier seg om to reiser, forst Kas reise tre sngtunge vinterdager, sa
Orhans reise til samme byen fire ar etterpa. Forrykkinga av fortellingas primare tid i det
samme kapitlet blir en smakebit pa at de to reisene ogsa overlapper hverandre i fortellinga og
dermed konkurrerer om & representere romanens primere tid. Tidsforrykkelsen gjentar seg i et
innskudd i kapittel 37, s. 342-343 (Sno: 367-368) og i hele kapittel 44. Ogsa i disse
sekvensene gir fortelleren slipp pa Kas perspektiv og vender blikket mot si egen reise til Kars,
som 1 historia finner sted kort tid etter at Orhan har veert 1 Frankfurt og undersokt
omstendighetene rundt Kas dedsfall. Strengt tatt begrenser tidsforrykkinga seg til disse tre
sekvensene, men den preger ogsé fortellinga pa en dyptgripende méte. Det skal jeg drefte
naermere 1 kapittel 2.5.

Forst 1 det aller siste kapitlet, kapittel 44, forleper tida mye raskere. Her beveger
fortellinga seg raskt videre fra Ka forlot Kars og til Orhan beseker byen fire ar etterpa. Pa den
maten binder kapittel 44 sammen de to periodene rundt Kas Kars-reise og dedsfallet hans ved
a beskrive de viktigste hendelsene imellom.

Etter at Ka dro fra Kars foelger et rettsoppgjer som folge av den lokale revolusjonen
iscenesatt av Sunay Zaim. Kadife gifter seg. Ka drar tilbake til Frankfurt, men brevveksler
med Orhan, og besgker han pa et tidspunkt i Istanbul. Etter dette blir Orhan interessert 1 Kas
historie. Tre ér etter Kas Kars-reise, drar Orhan til Ankara, der han far tak i den offentlige
rapporten om kuppet i Kars, og opptaket av en samtale som fant sted mellom gjerningsmann
og hogskolerektoren rett for drapet som Ipek og Ka var vitne til (Sno: 434). 1 Frankfurt er
Orhan spesielt opptatt av & finne igjen Kas diktsamling som ogsa heter Kar. Ifelge Kas
notater, som Orhan finner 1 leiligheten hans i Frankfurt, inneholder den de 19 dikta som “kom
til Ka” 1 Kars (Kar: 429 / Sno: 457), men Orhan lykkes ikke i & finne dem. Etter Frankfurt
drar Orhan til Kars, og nir han meter ipek, blir han slitt av hennes skjonnhet og bestemmer
seg for a skrive ei bok om disse hendelsene.

I avslutningskapitlet gar det ogsa fram at Orhan i fortellinga er Orhan Pamuk. Nar
Kadife kommer for & ta farvel med Orhan pé jernbanestasjonen sier hun: “Riiya adinda kiiciik,
giizel bir kiziniz varmis” (Kar: 428). Riiya er som kjent bdde navnet pd den forsvunne kona

og kusina til hovedpersonen Galip i Kara Kitap (1990) og navnet pd Orhan Pamuks datter
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fodt i 1991.7® P4 side fem i Kar stér dedikasjonen ”Riiya ’ya” (Til Riiya, forfatterens
kursivering).”’ P4 nest siste side av fortellinga i Kar finner vi ogsa en interessant henvisning
til Kara Kitap som jeg skal gi en utforlig behandling i kapittel 2.7.

Men en annen allusjon til forfatteren Pamuk har allerede vist seg mye tidligere i
boka, der fortelleren oppgir at den neste romanen hans skal hete Masumiyet Miizesi
(Uskyldighetsmuseet): “Istanbul’daki son gériismelerimizden birinde Ka bana, bundan sonra
yazacagim romani sormus, ben de Masumiyet Miizesi’nin herkesten dikkatle sakladigim
hikayesini anlatmistim” (Kar: 248).% Her kommer det fram at Orhan fortalte historia i
Masumiyet Miizesi til Ka, som er hovedpersonen i Kar, en av de siste gangene de to mettes i
Istanbul. Videre stér det at dette er ei historie han har passa pé & holde skjult for alle andre.
Dette er et eksempel bide pd hvordan Pamuk bevisst planter referanser til sitt eget liv i
bokene sine®', og pa hvordan han knytter intertekstuelle band mellom sine egne beker. For
kort tid etter lanseringa av Kar, gjorde Pamuk det kjent at den neste romanen hans skal hete
Masumiyet Miizesi (Ayvaz 2002: 110-111). Pa bokas to siste sider oppgis ytterligere to

henvisninger til den ytre forfatteren.

2.4 Kar — et dikt om Orhan

Denne delen er kort sagt en omfattende problematisering av versjonen jeg ga av
primarfortellinga i kapittel 2.3, ei fortelling som med unntak av tre sekvenser konsentrerer
seg om de tre dagene Ka oppholder seg i Kars. Framstillinga ovafor bygde pé en noe
stemoderlig behandling av Genette. I dette kapitlet skal vi se assen fortellerméaten (narration)
kommer inn og forkludrer forholdet mellom fortelling og historie og forholdet mellom de to
fortellingene om Ka og Orhan. I tillegg til tidsnekkelen ovafor, skal jeg anvende modus-
nekkelen fra Genettes verktoykasse. Fortellingas modus gir seg ut fra perspektivet, et begrep
Genette bruker istedenfor synsvinkel. Som sagt dreier reiseskildringa Kar seg om flere reiser,
og konkurransen mellom Kas og Orhans reiser om den primare tida er den mest sentrale
konflikten & legge merke til dersom en ensker a lese Kar som Orhan Pamuks sjelframstilling.
Jeg skal vise utviklinga av denne konflikten ved forst & drofte fortellingas flertydige na.

Deretter diskuterer jeg de modale virkningene av innskudda der perspektivet er pa Orhans

7® Forfatteren har skrevet om henne i en serie fortellinger i Oteki Renkler (88-97).

1 Sno er dedikasjonen plassert mindre synlig pa side 4, rett foran innholdsfortegnelsen pa side 5.

%0 «En av de siste gangene vi traff hverandre i Istanbul, hadde Ka spurt om jeg hadde noen ideer til en ny roman,
og jeg hadde fortalt ham om ‘Uskyldens Museum’, et bokprosjekt jeg ikke hadde fortalt noen andre om” (Sng:
278). 1 Kar star det at det var historia (hikdyesi) 1 Masumiyet Miizesi Orhan hadde forklart.

8! Veilederen min Bernt Brendemoen har papekt at denne hemmeligholdelsen til Orhan i boka ikke svarer helt til
Orhan Pamuks eget liv, for bade han og Niiket Esen har kjent til historia i mange &r.
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reiser, for jeg viser hvordan disse virkningene er utslag av en fortellerteknikk som
gjennomsyrer hele Kar, og forer fram til en forstdelse av Kar som ei poetisk sjolframstilling

om Orhan Pamuk.

2.4.1 Et flertydig na

Fortellingas né (simdi) er for det forste bade tidspunktet da (den indre) forfatteren skreiv
fortellinga og tidspunktet da orda blir lest. Skriveperioden, som er oppgitt 1 kursiv rett etter
fortellinga tar slutt pé side 428 (Sno: 456), blir sagt & vaere april 1999—-desember 2000. Kar er
m.a.o. skrevet etter bdde Ka og Orhans reiser i fortellinga, og tett opptil romanens utgivelse.
Men néa-et knytter seg ogsa til Kas natid og til Orhans natid, avhengig av hvor perspektivet i
fortellinga ligger. Idet Ka sitter pa bussen og sover, sier fortelleren: “Simdi, Erzurum
garajindan ayrildiktan sonra yolculara iyi seyahatler dileyen sofor gibi ben de ekleyeyim:
Yolun agik olsun sevgili Ka...” (1 1).% Verbalet i utsagnet “simdi [...] ekleyeyim” (la meg na
tilfoye) er en optativ med forstepersonsendelse. Den retter seg direkte til leseren. Utsagnet
viser for det forste at fortelleren og leserens nd er det samme, for det andre at det samme nd-et
innbefatter Ka mens han satt pa bussen. For tilfoyelsen som folger, er en
tredjepersonsimperativ som uttrykker at Ka ma fa en problemfri reise. I dette tredobelte ni-et
blir leseren, fortelleren og Ka knytta sammen i ei felles reise. Samtidig understreker
fortidsformene en tydelig nivéforskjell mellom leser-forteller-néet og Kas na. Leseren vil
tross alt oppleve sitt nd som mest virkelig og opplevd og fortidsnaet som fiktivt eller historisk
refererende. P4 den maten blir det understreka at reisa vi er med pé bare eksisterer som
fortelling.*

Sammenfallet mellom leserens og fortellerens tid finner videre sin parallell i at jeg-
personen fra tid til annen opptrer 1 flertall: “Uyumasindan yararlanip onun hakkinda sessizce
biraz bilgi verelim” (Kar: 10).** Dette er ikke den formelle flertallsformen som i “Vi,

Dronningen”, men et inkluderende vi. Fortelleren inkluderer av og til leseren i

82 < likhet med sjaforen som ensket passasjerene en god reise idet vi forlot Erzurum bussentral, vil jeg skyte inn
noen ord: ‘Métte veien forbli dpen, kjere Ka ...” (Sno: 11). Siden yolun agik olsun er et fast uttrykk, kunne det
gétt ha hett ”Ha en god reise, kjare Ka ...”, og sé er na-et forsvunnet. Hadde det veert der, ville det plassert seg
slik: ”vil jeg né skyte inn”.

% La meg likevel skyte inn at fortids- og natids-formene pa tyrkisk ikke setter et like skarpt skille mellom for og
na som norsk presens versus preteritum. Verken annenhandskunnskapsendelsen —mls eller
forstehdndskunnskapsformen -DI uttrykker nedvendigvis en enkeltstdende handling isolert til fortid pa linje med
norsk preteritum. Det kan like gjerne dreie seg om fortidshandlinger som oppgis med vekt pa betydninga i natid
pa linje med norsk presensperfektum. Den eneste entydig imperfekte fortidsformen pé tyrkisk er den dobbelte
fortidsformen —mlstl, som ofte blir oversatt til norsk med pluskvamperfektum, av og til med preteritum.

8 «La oss benytte anledningen mens han sover, og i all stillhet komme med noen biografiske opplysninger”
(Sna: 10).
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fortellerprosessen, men kan ogsd henvende seg til leserne i1 andreperson flertallsform: “[...]
sizi kandirmak istemem [...]” (11).* Leserens blikk blir fra starten av gjort oppmerksom pa
begge nivaa i fortellingas né: pd Ka som drar til Kars, og pa personen som forteller om denne
reisa.

Nivéforskjellen mellom Ka 1 fortellinga og fortelleren framstar aldri som rein”
metafiksjon, men blir sagt a skrive seg fra en historisk avstand mellom Kas og fortellerens
reiser. Fortellerens tilsynelatende allvitenhet i forhold til Ka, blir ikke sagt & skrive seg fra
forskjellen i fortellerniva, men fra nerheten mellom de to i historia: “Ama sizi kandirmak
istemem: Ka’nin eski arkadasiyim ve Kars’ta basina gelecekleri daha bu hikdyeyi anlatmaya
baslamadan biliyorum ben” (Kar: 11).*® Orhan veit hva som har skjedd med Den historiske
narheten mellom de to er ikke synlig med en gang, men viser seg i analeptiske beskrivelser
av barndommen i Nisantasi der Ka og fortelleren opptrer sammen. Fortellingene om de to
skiller lag der de opptrer pa ulike steder i historia. Ka drar til Tyskland og vender ikke tilbake
for etter 12 ar. Nivaforskjellen dreier seg altsd om en forskjell 1 tid og sted: Fortelleren kan
heve seg over fortellinga om Ka, sé lenge de to ikke oppholder seg pd samme sted. Samtidig
er det at de 1 fortellinga aldri opptrer som to personer ved siden av hverandre med pi & sé tvil
om det virkelig dreier seg om to forskjellige personer. Nér fortelleren oppseker stedene Ka
har veert, og opplever noe tilsvarende det Ka har opplevde med de samme menneskene, blir
det historiske skillet mellom de to uklart. Som resultat av fortellerens reiser blir fortellingene

om dem bundet sammen, og de to framstér de to vil lett framstd som den samme.

2.4.2 En dokumentarisk forteller

Kar har, trass 1 at den gir inntrykk av a vere en klassisk realistisk roman, ikke egentlig en
allvitende forteller. Som sagt blir nivaforskjellen mellom Orhan og Ka grunngitt med
henvisning til en historisk forskjell. P4 samme maéte blir alt i romanen fortalt med

henvisninger til overleveringsrekker som plasserer hendelsene i det samfunnet som blir

% «Jeg gnsker imidlertid ikke & lure dere: [...]” (Sno: 11).

% »Jeg onsker imidlertid ikke & lure dere: Jeg er en gammel venn av Ka, og selv for jeg begynte fortellingen,
visste jeg hva som kom til & skje med ham i Kars” (Sne: 11). Her er det skjedd en tidsforskyvning i den norske
oversettelsen. Mer ordrett oversatt heter det: ”"Men jeg ensker ikke & lure dere: Jeg er en gammel venn av Ka, og
for jeg [nd] begynner a fortelle denne historien veit jeg hva han kom til & oppleve 1 Kars”. Natida gar eksplisitt
fram av det finitte verbalet ”biliyorum” (jeg veit), men partisipp- og gerundialkonstruksjonene i tyrkiske
leddsetninger viser ikke tid eksplisitt. Vi ser likevel at natida i hovedverbet styrer oppfattelsen av nér fortelleren
begynner & fortelle. Nar det gjelder hva fortelleren veit om Kas opplevelser i Kars, mé en nesten skule til hvilke
tid som er brukt i fortellinga om Ka ellers. Det er vanlig fortid, s& det ber helst hete ”hva han kom til & oppleve i
Kars”, men en kunne ogsa forsvart & oversette denne leddsetninga til "kommer til & oppleve”. Det aller beste
ville kanskje vert kombinasjonen av nétid- og fortidsreferanse via en presensperfektum: “har kommet til &
oppleve”.
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beskrevet. Ofte oppgis informasjonrekka fra kilden til mottakeren langt mer samvittighetsfullt
enn hva som er tilfelle i journalistiske reportasjer. Jeg vil likevel kalle det en dokumentarisk
effekt.

Et par eksempel: Samtalen som foregér mellom hegskolerektoren og drapsmannen
hans rett for skudda faller pa Yeni Hayat Pastanesi (‘Konditori Det nye livet’) blir gjengitt
stenografisk i kapittel fem. Det er mulig fordi rektoren bar pé seg en lydbandopptaker av
merket Grundig som etterrettningstjenesten hadde plassert pd kroppen hans. Opptaket blir
flere ar seinere overlevert til fortelleren fra den avdede rektorens gamle enke og dattera hans,
som er blitt en beromt fotomodell (Kar: 43 / Sno: 46). Et liknende eksempel er revolusjonen i
teaterbygningen, som fortelleren gjengir etter & ha sett videoopptaka av hendelsene hos den
lokale fjernsynsstasjonen Serhat Kars Televizyonu (Kar: 140 / Sna: 151).

I tillegg til slike overleveringsrekker, har forfatteren lagt inn et par forsikringer om
hvordan han faktisk, uten & vere allvitende, kan vite alt som har skjedd i Kars over et gitt
tidsrom. P4 et sted 1 boka sper Ka Kadife: “‘Burada oldugumu nereden biliyordunuz?’*, og
hun svarer: “‘Kars’ta herkes, her an, her seyden haberdardir’* (Kar: 112). Kadifes svar viser
dels til sladdervirksomheten i en sméby der det ellers er lite & finne pa, dels til en
smabymentalitet som gjor at enkeltpersoner i stor grad gjer det som er forventa av dem. Med
Ipeks ord: “Kars gibi bir yerde, bdyle giiclii bir adam seni ¢agirinca onu reddedemezsin”(Kar:
94).% Sist men ikke minst viser Kadifes utsagn til den utbredte avlyttinga, som i
utgangspunktet blir utfort av MIT (Milli Istihbarat Teskilat:, Den nasjonale
etteretningsorganisasjonen), uten at det innebzrer at informasjonen er hemmelig. Grunnen til
det kommer fram noe seinere, idet unggutten Necip, som er hemmelig forelska 1 Kadife,
forteller Ka hvorfor han ikke har sendt Kadife noen av kjarlighetsbrevene han har skrevet:
“‘[...] Utandigim i¢in degil; postanedekiler agip okuyacaklari i¢in. Kars’in yarist sivil polistir
clinkii. Buradaki kalabaligin da 6yledir. Hepsi bizi izliyorlardir [...] “ (Kar: 138).

Det betyr ikke at vi i fortellinga som felger, ikke fir vite noe om Kas tanker og
folelser. Men det betyr at leserne blir oppmerksomme pé at disse opplysningene stammer fra
fortelleren. Et morsomt eksempel er opplysningen om hva Ka ville ha folt dersom han hadde
visst at han sovna pé fanget til mannen i nabosetet pa bussen: ”Uyuyakaldiktan biraz sonra

basinin otobiisiin sasintisiyla yanindaki yolcunun omzuna, sonra da gogsiine diistiiglinii

%7 en by som Kars kan du ikke avsla nar en sa mektig person ber deg komme” (Sno: 103).
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bilseydi ok utanirdi” (Kar: 10).*® Det er ingen informasjonsrekker fortelleren kan folge for &
finne ut hva Ka tenkte mens han sov. Den som ville skamma seg sé faelt om han hadde sovna
pa skuldra til naboen, mé vare fortelleren sjol, dvs. Orhan Pamuk.

Men sjol om det pa denne méten skapes en direkte informasjonslenke fra Ka til
Orhan, ser vi stadig at fortelleren motsier det han referer at Ka sier og foeler. Dette er tydelig
alt tidlig 1 boka. Et eksempel er innskuddet mellom tankestrekene i1 dette utrdraget fra kapittel
4, der Ka og Ipek har en date p& Yeni Hayat Pastanesi (Konditori Det nye livet): “Aymn1
burctan olduklarini anlayan kadinla erkegin birbirine -yapay da olsa- duydugu yakinligin
verdigi gecici bir rahatlikla annelerinin hayatlarindaki yerinden (kisaca), Kars’in eski tren
istasyonunun neden yikildigindan (daha uzun bir siire); [...] soz ettiler”(37).*” Denne
bedreviterholdningen til fortelleren, kan sjolsagt forklares med at han i Kas notater har lest
bade hva han felte og hva han lot som at han tenkte. Men pa dette punktet i fortellinga er det
lenge til leserne far vite om notatblokkene. Derfor framstar denne typen innskudd ferst og
fremst som fortellerens egne vurderinger. Tidsangivelsene 1 parantesene understreker at
fortelleren betrakter hendelsene neyaktig og pa avstand, samtidig som innskuddet mellom
tankestrekene viser at han slett ikke er en objektiv formidler. Allerede i forste kapittel settes
Ka og jeg-fortelleren opp imot hverandre. Fortelleren sier f.eks. om Ka: “On iki yildir
Almanya’da siyasi slirgiin hayat1 yasiyordu”, men skynder seg og legge til “ama higbir zaman
siyasetle fazla ilgilenmis degildi”(Kar: 10).° Rett etter blir vi vitne til en regelrett krangel
mellom de to: Vendt mot sidemannen sin pé bussen, hvisker Ka: “‘Gazeteciyim’*, men
fortelleren bryter inn og sier: “Bu dogru degildi” (Kar: 12). Deretter fortsetter samtalen:
“‘Belediye se¢imleri ve intihar eden kadinlar i¢in gidiyorum.” Bu dogruydu” (Kar:12). Sjel
om fortelleren her framstar som ironiserende 1 forhold til Ka, blir felgen av disse kranglene at
leserne fra begynnelsen antar et ironisk blikk pé fortelleren. Det at de to er plassert pa samme
historiske nivd, som to gamle kamerater (Kar: 11 / Sna: 11), serger for at leserne foler de like

gjerne kan stole pa Ka som pd Orhan.

8 [ ] og hvis han hadde ant hva som skjedde like etter at han sovnet — bussen svingte og hodet hans gled forst

ned pa skulderen til passasjeren ved siden av ham og deretter videre ned mot brystet hans — ville han ha dedd av
skam” (Sng: 10).

% Setninga innafor tankestrekene er i den norske oversettelsen skilt ut med to komma og oversatt “hvor illusorisk
det enn matte vaere”: ‘Da de i tillegg fant ut at de var fedt i samme stjernetegn, folte de, hvor illusorisk det enn
matte veere, at de fikk enda bedre kontakt. N& kunne de rolig snakke om den rollen medrene hadde spilt i livene
deres (en kort stund), og om hvorfor den gamle jernbanestasjonen i Kars hadde blitt revet (betraktelig lenger),
[...]” (Sno: 40).

% «Selv om han hadde vart politisk flyktning i Tyskland i tolv &r, hadde den reisende aldri vart glodende
politisk engasjert”, heter det i den norske oversettelsen (Sng: 10). Men underordninga som her er innfert med
subjunksjonen selv om, dekker over motsetninga mellom de sideordna setningene i originalteksten. Setninga
kunne ogsa vert oversatt: Han hadde levd de siste tolv ara som politisk flyktning i Tyskland, men hadde aldri
veert videre politisk engasjert.
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2.4.3 Orhans avslgringer i tid

Leser—forteller-naet knytter seg altsé til primerfortellingas tid, sjel om primerfortellinga
stadig blir fortalt ved hjelp av forstehandskunnskapsformer i enkel fortid:”' Fortellingas
primere modus og tempus gar fram av de finitte verbala “diisiinliyordu” (han satt og tenkte)
(Kar: 9), “seyrediyordu” (han satt og sd) og “uyuyakaldi” (han falt i sevn) (Kar: 10) i kapittel
1, der subjektet er Ka, og verbal som “gittim” (jeg dro) om Orhan og “yaniyordu” (var tent)
om gatelysa 1 kapittel 29 der vi felger Orhan i Frankfurt (Kar: 250). Men den samme fortida
ser vi ogsd 1 innskuddet i kapittel 37 om Orhans reise til Kars, og i kapittel 44 brukes samme
verbtid bdde om Orhans reise til Kars og Kas reise fire ar tidligere. Noksa interessant er det at
samme fortidsformen dukker opp i prolepsene til Orhans reise som gis i fortellinga om Ka fra
begynnelsen av — hvis disse innskudda na er & oppfatte som prolepser.

Fortellerens reiser til Ankara og Kars blir omtalt lenge for kapitlet om Orhans reise
til Frankfurt i interne prolepser av typen: “Uzerine isabet eden iki kursuna ragmen miidiiriin
hayatin1 kurtaramayan cihazdan zarar gérmeden ¢ikarilan banttaki konusmalarin dokiimiinii
rahmetli miidiiriin gozleri yillar sonra hala yaslh dul esiyle iinlii bir manken olan kizindan
aldim.” (Kar: 43) °* og “O gece Ka’nin gordiiklerini ben yillar sonra Serhat Kars
Televizyonu’nun arsivlerinden ¢ikarttigim video bantlarindan seyrettim” (Kar: 140).”

I denne typen setninger, ser vi at hendelsene i primerfortellinga tid flyttes inn i

underordna nominalsetninger, mens hovedverba i enkel fortid uttrykker interne prolepser som

91 Ferstehdndskunnskap er mitt uttrykk for alle verbformer som stér i opposisjon til verbformer med
annenhéndskunnskapsendelsene —mls og —(y)mls. Altsé for yazdi istedenfor yazmis, yaziyordu og yaziyor
istedenfor yazityormus, yazar istedenfor yazarmis og yazacak istedenfor yazacakmis, se Bernt Brendemoen og
Even Hovdhaugen: Tyrkisk grammatikk (Oslo, 1995 [1. oppl. 1992]), 84, 89—90. Siden verbsuffikset —mIy eller
kopulasuffikset —(y)mls eller ikke —mls/—(y)mls er et alternativ ved alle disse tempus- og modusformene — nér
det gjelder tid dekker de fortid, nétid og framtid — syns jeg det er like naturlig & markere ikke-valget som valget
av —mlg/—(y)mls. Det er disse formene uten annenhandskunnskapssuffiks jeg velger & betegne som
forstehdndskunnskapsformer. Den dobbelte fortidsendelsen —m/st/ er i seg sjol naytral i forhold til dette
moduset, men jeg vil likevel kunne betegne slike dobbelte fortidsformer som enten forstehands- eller
annenhandskunnskapsmodale ut ifra konteksten, der det vil vare valgt former innafor det ene eller det andre
modale paradigmet.

%2 Den norske oversettelsen lyder: “Apparatet ble truffet av to kuler — det var dessverre ikke mange nok til at
rektoren reddet livet — men béndet ble ikke skadet, og flere ar etterpé fikk jeg en utskrift av opptaket fra enken
hans som fremdeles serget over sin mann og datteren som na var en beromt fotomodell (Sna: 46). Denne
oversettelsen inneholder en interessant forstaelse av kulenes virkning pé den skutte rektorens kropp, forgvrig
uten grunnlag i originalteksten. Min oversettelse lyder: “Samtaleopptaket pa bandet, som var tatt uskada ut av
apparatet, som pa tross av de to kulene som traff det, ikke hadde greid a redde rektorens liv, fikk jeg av den
avdede rektorens enke, som flere ar etterpa fortsatt hadde tarevate eyne, og dattera hans, som er blitt en beremt
fotomodell”.

% »Flere &r senere ville jeg ogsa fa se det Ka sa pa scenen den kvelden, takket vaere et videoband jeg fant i
arkivet til Kars Provinskringkasting” (Sno: 151). Oversettelsen av tyrkisk enkel fortid til en norsk fortidsfuturum
er uheldig, fordi den forrykker fortellerens perspektiv tilbake til Kas tid. Det burde hett: ”Det Ka ble vitne til pa
scenen den kvelden, sa jeg flere ar senere takket vaere de videobénda jeg fikk utlevert fra Kars
Grensebykringkasting”.
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viser til hendelser tre—fire ér etter Kas reise til Kars. Det kan forsvares a kalle dem interne
prolepser siden de, idet de blir lest, utvider den historia vi kjenner til gjennom fortellinga. I de
samme setningene blir beskrivelser av forflytta til underordna leddsetningeri der verbsuffiksa
er tempusngytrale : “O gece Ka’nin gordiikleri” (‘Det Ka s den kvelden’), “Uzerine isabet
eden iki kursun” (‘De to kulene som traff det’), “hayatin1 kurtaramayan cihaz” (‘apparatet
som ikke hadde greid 4 redde livet hans’) og “banttaki konusmalar” (‘samtalene pé béndet’).
Hovedverba ”seyrettim” (‘sa jeg’) og “aldim” (‘fikk jeg’) stir i samme fortid og
forstehanskunnskapsform. Dette er primarfortellingas tid og modus. Men subjektet er her jeg-
fortelleren, og de beskriver hendelser “yillar sonra” (‘flere ar seinere’). Ovafor beskreiv jeg
informasjonen i disse hovedverba som interne prolepser. Men en annen mate a se det pa er at
disse hendelsene, som skjer opp mot fire ar etter Kas Kars-reise, tar over plassen 1
primarfortellingas tid, og at hendelsene som skjer i lapet av Kas reise, blir betrakta med et
tilbakeblikk. I sin videste konsekvens innebarer tilbakeblikka i disse setningene, at hele
fortellinga om Kas Kars-reise blir & forstd analeptisk, og altsd underordna fortellerens reise.
Forskjellen mellom Ka og fortelleren er altsé dels historisk suksessivt, men ogsa
narrativt hierarkisk. Den hierarkiske forskjellen er kanskje den viktigste, pa en litt paradoksal
maéte: Det er nar denne forskjellen blir utviska at Orhan og Ka framstar som mer enn veldig
nar hverandre; de to blir den samme. Nivaforskjellen mellom de to reisene er litt vanskelig a
i oye pa i starten, siden begge blir fortalt i vanlig fortid vekselvis. Enda vanskeligere er det &
avgjore hvilken av de to reisene som er den primare. Men kanskje far vi et hint i innskuddet i
kapittel 37, der fortelleren bryter inn i Kas fortelling med felgende ord hvordan det foltes
forste gangen han sjel traff Ipek: “Ipek o ana kadar ne benim, ne de benim araciligimla bu
hikayeyi izleyen sizlerin hayal edemeyecegi kadar giizeldi. Onu ilk defa o yemekte karsimda
gbrdiim ve i¢imi bir kiskanglik, saskinlik sardi, aklim karist1” (Kar: 342).°* Motet med Ipek
gjor fortelleren bade sjalu, forbausa og forvirra. Og enda viktigere i denne sammenhengen,
det er 1 denne sjalu og forvirra tilstanden at han ser fortellinga om Ka forandre seg: ”Sevgili
arkadasimin kay1p siir kitabinin boliik porciik hikayesi bir anda goziimde derin bir tutkuyla
1s1ldayan bambagka bir hikayeye doniistii. Elinizdeki bu kitab1 yazmaya o sarsici anda karar
vermis olmaliyim” (Kar: 342).” Rettere sagt er det her han ser fortellinga om den forsvunne

diktboka til Ka, altsd Kar, forandre seg og bli ei helt annen fortelling. Det er 1 dette

% ipek var nemlig vakrere enn jeg, og dere som leser beretningen min, noensinne kunne dremme om. Da jeg,
under denne middagen, fikk mitt ferste blikk av henne, ble jeg bade fjetret og dypt sjalu.” (Sne: 367).

% »For forste gang sé jeg den fragmentariske beretningen om min venns forsvunne diktsamling som en fortelling
om dyp lidenskap, og det mé ha vert i dette forvirrende oyeblikket at jeg bestemte meg for & skrive boken du na
holder i handen” (Sno: 367).
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oppskakende oyeblikket at han ma ha bestemt seg for & skrive boka vi holder 1 hdnda, sier
han. Ja, det er jo Kar, det. Det egentlige diktverket Kar.

Nettopp i sjalusien som blir vekt i mote med Ipek ser vi aller tydeligst at Ka framstar
som en projeksjon av Orhan ogsé i1 avslutningskapitlet. Her buser Orhan ut med et frieri til
Ipek, men hun avviser han med at hun har enska 4 elske eks-mannen sin Muhtar, hun har
elska islamisten Lacivert og hun har trudd pé at hun kunne elske Ka, men ingen av forholda
har lyktes (Kar: 422). Orhan blir avslatt med at tida er passert, Ipek vil heller bruke tida pé &
passe neveen sin Omercan. Etter 4 ha fortalt alt om hvor opptatt Ka var av Ipek de siste 4ra i
Tyskland, oppdager Orhan skrekkslagent i det han ser Ipeks oyenbryn reise seg som om hun
sto overfor et gitefullt spermél, at han ikke lenger taler pd vegne av vennen sin, men péd vegne
av seg sjol (Sna: 442).

Betraktningen av Orhans bruk av Ka i samtale med Ipek, far hele fortellinga Kar til
a framsté som en alternativ fortelling til Orhans egen erfaring av a bli avvist. Fortellinga om
Ka framstiller ei alternativ historie som kunne endt bra. Fortelleren lar Ipek si: “Din venn
elsket meg kanskje hoyt, men ikke nok til 8 komme tilbake til Kars”, og nar han sjel utbryter:
”Det hadde jo blitt utstedt arresteordre pa ham”, lar han henne reflektere: ”Det var ikke sa
farlig. Om han hadde mett opp for domstolen ville ikke den saken fétt noe rettslig etterspill”
(Sno: 442). I mote med Ipek ser vi alts4 at viktigheten av det politiske spillet som Ka vikla seg
inn 1 mens han var i Kars sann at han for mange framsto som en sviker, blir tona ned. Ka
kunne likevel vendt tilbake. Grunnen til at han tapte spillet ligger mye i hans egen
personlighet, som blir understreka med en henvisning til forskjellen mellom han og Lacivert.
Det er igjen Ipek som papeker at Lacivert kom og besokte henne i Kars ved flere anledninger,
trass 1 at soldatene og politiet hadde ordre om & skyte han pa stedet om de oppdaga han (Sne:
442). Himmelbla klarte na likevel a besoke meg her i Kars en rekke ganger, selv om bade
soldatene og politiet hadde ordre om & skyte ham pé stedet om de oppdaget ham. Igjen
projiseres denne forskjellen over pa Orhan sjel. Idet Ipek med henvisning til Ka sier: “Jeg
forstar at du feler deg skyldig pd hans vegne”, innser Orhan at det ikke er Ka han er sjalu pa,
men pa islamisten Lacivert (Sno: 443).

Om vi leser fortellinga om Ka som en projisering av fortellerens egne erfaringer, gir
det svar pé en litt merkelig opplysning fra teateroppvisninga til Sunay Zaim allerede forste
kvelden Ka er i Kars. Der stir plutselig et avsnitt om den parodiske oppvisninga Funda Eser
gir av “eski bir kadin bagbakan1” (en tidligere kvinnelige statsminister) (Kar: 170). Na er
Tansu Ciller den eneste kvinnelige statsministeren Tyrkia har hatt, og siste gang hun var

statsminister var 1 1996. Sa i fortellinga om denne teateroppvisninga er ikke perspektivet
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strengt tatt Kas. Ogsd her, 1 det vi oppfatta som primerfortellinga om Ka, avslerer fortelleren
seg og viser at perspektivet er hans eget, det tilherer Orhan som dro til Kars fire ar seinere

eller kanskje til og med forfatteren som har skrevet boka.

2.4.4 Kas uklare eksistens

Naér vi na har sett noen grunner til & lese Ka som en poetisk framstilling av Orhan, er det
interessant & ga tilbake til begynnelsen av fortellinga & se hvordan bade forskjellen mellom
dem blir skapt og problematisert.

I den forste setningen etablerer fortelleren seg som en allvitende, ekstern forteller.
Det er for det forste synlig ved at det blir fortalt om ”mannen som satt i bussen” i tredje
person, for det andre ved at vi likevel far kjenne til hva denne mannen tenker. Siden blir det
klart for leserne at fortelleren ikke er pa bussen i det heile tatt. Men i utgangspunktet legges
det opp til & forstd fortellinga innafor ramma av den klassiske tyrkiske romantradisjonen. Alle
de fire forholda jeg har nevnt ovafor: tredjepersonsfortelling, allvitenhet, ekstern forteller og
forstehandskunnskapsform, skaper forventninger om det.

Men vendinga lar ikke vente lenge pa seg, idet allerede setning to lyder: ”Bu bir
siirin baglangici olsaydi i¢inde hissettigi seye karin sessizligi derdi.” (Hadde dette vert
begynnelsen pa et dikt, ville han ha kalt det sneens stillhet, det han kjente inni seg.) Mens
”sneens stillhet” 1 den forste setningen var noe mannen “’satt og tenkte”, er det i den
péafelgende setningen noe han “ville ha kalt det han kjente inni seg”. Det finitte verbet som er
brukt her, ”derdi”, bestdr av aoristendelsen —r og fortidsendelsen —DI, en kombinasjon som
oftest blir brukt nettopp sénn som her, for a uttrykke en tenkt, men ikke realisert folge av en
betingelse. Her blir det altsé implisert at Ka ikke kalte det han kjente inni seg for ’sneens
stillhet”, sjol om vi 1 setningen for er blitt bedt om & forestille oss at han tenkte det. Han ville
ha kalt det han kjente inni seg for ’sneens stillhet”, ”hadde dette vert begynnelsen pa et dikt”.
Gitt fortolkingsramma som er satt av en allvitende, ekstern forteller, blir leserne altsé bedt om
a forestille seg at en mann satt pa en buss og tenkte stille sng”. Rett etterpa blir vi fortalt at
dette ikke var noe han kalte det han felte inni seg, men at han ville ha gjort nettopp det om
”dette” hadde veert begynnelsen pa et dikt. Noe mer blir vi ikke fortalt om hva denne tanken
knytta seg til i Kas hode, til tross for at den allvitende fortelleren godt kunne ha fortalt oss det.

Men hvordan veit vi at mannen ikke er ved begynnelsen av et dikt, hvordan kan vi
vite at ”sneens stillhet” ikke er noe han nettopp knytter til det han foler inni seg? Fortsetter vi

1 samme tolkingsramme, blir vi nadt til 4 si at, jo, nar den allvitende fortelleren sier det, sa ma
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vi tru det er sann. Vi ma forestille oss at Ka tenker uten & vere pa begynnelsen av et dikt og
derfor ikke knytter det han tenker til det han feler inni seg. Men fortsatt innebarer setningen
en masse implikasjoner: Hvis “dette” ikke er begynnelsen pé et dikt, hva er det da? Er det for
eksempel slutten pa et dikt? Er det ikke en del av et dikt i det hele tatt? Er det begynnelsen pa
noe annet, eller er det verken begynnelsen pa noe annet eller en del av et dikt? Via disse
spersmala blir det klart at tanken ”Den stille sneen” som vi er bedt om 4 forestille oss 1 Kas
hode fér en noe snevrere betydning enn "alt som ikke er begynnelsen pé et dikt”, alt som
ikke er det Ka kalte folte inni seg”. For i det vi sper om det verken er begynnelsen pa et eller
annet eller en del av et dikt, s& tvinges oppmerksomheten var mot at ’sngens stillhet” er
begynnelsen péd noe. Det er begynnelsen pa romanen.

Ordet “dette” (bu) 1 betingelsessetningen er tvetydig. Det kan bade forstds til tanken
karin sessizligi” foran, men ogsa til seg sjol. Altsa bade til tanken i1 Kas hode og til de svarte
typene pa lyst papir som leseren har framfor seg. Tvetydigheten kommer av at begge disse
forholder seg likt 1 forhold til fortelleren, nemlig som tredjepersoner. Dette er et papekende
pronomen i tredje person.

Men dersom vi velger a forsta betingelsessetningen som beskrivende til teksten, sa
ville det minst problematiske vart om hovedverbet i folgesetningen hadde stétt i forsteperson.
Altsa: "Hadde denne teksten vaert begynnelsen pa et dikt, ville jeg ha kalt det lydles sne, det
han felte inni seg.”

Men det er altsd han som ville ha kalt det stille sng, dersom dette var begynnelsen pa
et dikt, og ikke det vi veit at det er: begynnelsen pa en roman. Sett fra jeg-personens stasted,
er det fullt mulig at ”Sneens stillhet” nettopp er begynnelsen pa et dikt, nemlig diktverket
Kar.

Samtidig som at leseren ikke kan regne med at Ka sjol er klar over at han er med i
en roman, er det umulig & ikke se at “’dette” er begynnelsen pa en roman, som igjen er en del
av betingelsen for at Ka ikke kaller det sngens stillhet det han feler inni seg. Her ser vi at
illusjonen om den allvitende fortelleren brytes ned. Men fortellinga bestr. Forskjellen som er
inntruffet etter vendinga, er at fortellingas forhold til teksten er tematisert. Det at det tenkte
resultatet ’ville ha sagt” knyttes til en betingelse pa tekstniva, betingelsen av at dette er en
roman. Sjol om den star i tredjeperson knyttes altsd betingelsen mer til fortelleren enn til
tredjepersonen.

Det blir tydeliggjort at hva Ka i egen person eventuelt skal ha knytta tanken om
sngens stillhet til, om ikke til et dikt eller en roman, for oss, bade fortelleren og leserne, er

umulig & gripe. Fortelleren kunne sjolsagt dikta opp noe som Ka skulle ha tenkt i denne
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sammenhengen ogsa, akkurat som han dikta opp Kas tanke 1 den forste setningen. Forskjellen
som 1 og med setning to, er at vi na er gjort oppmerksomme pa at Ka ikke er noe annet enn en
oppdikta person.

Det som star pa spell i denne betingelsessetningen er ikke noe mindre enn Kas
eksistens, og det velger fortelleren & synliggjore ved & sette folgesetningen 1 tredjeperson.
Hadde han sagt ”derdim”, altsé “ville jeg ha kalt det ...”, ville vi fortsatt ikke visst mer om
hva Kas tanker, men vi ville heller ikke vaert gjort klar over at det er noe vi ikke kan vite.
I1lusjonen om en allvitende forfatter kunne ha fortsatt.

Her ser vi at fortellinga nar et kritisk punkt. For fortelleren har problematisert sitt
forhold til den det fortelles om pé en méte som ikke kan fortsette dersom poenget er a skape ei
fortelling der romanpersonene skal oppfattes som sammenhengende og virkelighetsneere
personer. Samtidig er det denne kritiske usikkerheten rundt Kas person som stiller han dpen
for de poetiske projiseringene mellom han og andre personer.”® Det er Kas skjore eksistens
som gjor at lesinga av han som Orhans alter ego blir mulig, og det er bl.a. denne
eksistensformen som ogsd gjor han sé pavirkelig i forhold til menneskene han kommer naert

innpé i Kars.

2.4.5 Kas dgd i Pamuk-mosaikken

I dette kapitlet skal jeg vende tilbake til den viktige allusjonen til Kara Kitap som jeg nevnte i
underkapittel 2.3.3. Der Orhan og Fazil gér til jernbanestasjonen i Kars uten a snakke sammen
kommenterer fortelleren: ”Kara Kitap’ta sdziinii ettigim erken cumhuriyet yapisi, tastan
giizelim istasyon binas1 yikilmis, yerine ¢irkin ve beton bir sey yapilmisti”(Kar: 427).%7 1
tillegg til at disse to henvisningene peker utover mot forfatteren Orhan Pamuk, inneholder den
forste ogsd to andre viktige projiseringer, for det forste innad i romanen Kar, for det andre
mellom Kar og tidligere beker av Pamuk.

Opplysninga om at Orhan sjel har vert i Kars da den gamle togstasjonsbygningen

fortsatt sto der, blir nok en understrekning av at fortellinga om Kas reiser til Kars egentlig er

en framstilling av Orhans reiser dit. Det stir ikke eksplisitt nevnt ndr Orhan har vert 1 Kars og

% Poetisk skriver seg, slik det er brukt her, fra forelesninga “Lingvistikk og Poetikk” (1960) av Roman
Jakobson, der han beskriver poetikken ved hjelp av et aksesystem: “Den poetiske funksjonen projiserer
ekvivalensprinsippet fra seleksjonsaksen ned i kombinasjonsaksen” (Jakobson 1978: 128). I dette foredraget
viste Jakobson til folgende betraktning gjort av Gerard Manley Hopkins i et studienotat fra 1865: ”Den
kunstgjorte delen av poesien, kanskje det vil vere riktig a si alle kunstgrep, innordner seg under parallellismens
prinsipp” (sitert fra Jakobson 1978: 141).

°7”Den vakre mursteinsbygningen fra republikkens forste ar, som jeg har beskrevet i Svart Bok, var revet og
erstattet av en heslig betongkloss” (Sna: 454).
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sett den gamle stasjonsbygningen. Denne opplysningen blir 1 Kar gitt i fortellinga om Ka idet
han ankommer til Kars forste kvelden: ”Yirmi y1l 6nce buraya buharl trenle geldigi bahar
giinlinde karsisina ¢ikan istasyon binasinin da, arabacinin onu biitiin sehri dolastirdiktan sonra
gotiirdiigii her odasi telefonlu Cumhuriyet Oteli’nin de nerede oldugunu ¢ikaramadi” (Kar:
12).”® Her er det Ka som blir sagt & ha veert i Kars 23 ar tidligere. I andre setninger star det
ved ei andrelesing helt &pent om observasjonene av Kars tjue ar tidligere ber tilskrives Ka
eller Orhan, som her: “Yirmi y1l 6nce kravatli memurlarin devam ettigi bu lokantadan
¢ikmadan 6nce Ka bir bagska masada 1970’lerin eli silahl1 solcu kahramanlarindan birini de
gordiigiini sandr” (13).” Her er det fortelleren som sammenlikner spisestedet nér Ka sitter
der med samme sted for tjue ar siden. Siden vi veit at fortelleren sjol har vart 1 Kars tidligere
ma denne observasjonen tilskrives han. Ikke mindre gjelder det nér vi veit at fortelleren er
Orhan Pamuk og gjennom avisintervjuene har fatt greie pa at han reiste rundt i Tyrkia pé
1970-tallet og besokte Kars.

Men henvisningen til Kara Kitap er ogsa interessant med tanke pa tolkinga av den
romanen. For i Kara Kitap finnes det ingen person ved navn Orhan, det vil si ikke for han
avslorer seg i Kar. Men stasjonsbygningen i Kars star helt riktig nevnt i en setning: ’ Alt1 y1l
once Kars tren istasyonunda bir vatandasa rastladim,” dedi Mehmet adl1 bir ses, ‘siradan bir
vatandasa. Aligveris i¢in Erzurum’a giden bir attardi. Yolculuk boyunca hep senden sozettik’”
(Kara 1991: 321)."”° Den som snakker om kremmeren fra Kars, er en hemmelig oppringer
som ringer og snakker med hovedpersonen i boka, Galip. Dvs. Galip har tatt inn 1 leiligheten
til sin forsvunne fetter, avisskribenten Celal, og oppringeren snakker til Galip som om han er
Celal. Navnet Mehmet er navnet Galip like for har gitt oppringeren. Det mé altsd vare den
hemmelige oppringeren som er Orhan Pamuk. At Galip er fortellerens alter ego, er klart fra
for. Spesielt blir overgangene mellom de to og leserne fortalt poetisk helt pa slutten av siste
kapittel, ”Ama bunlar1 yazan ben” (Men jeg som har skrevet dette): “Sonra, sabaha dogru

actyla Riiya’y1 hatirliyor ve masadan kalkip uyanmakta olan sehrin karanligina bakiyor.

% »Han fant verken stasjonsbygningen der han en vérdag for tjue ar siden hadde ankommet i et tog trukket av et
damplokomotiv, eller Republikken Hotell — med ‘telefon i hvert rom” — som en drosjesjafer hadde kjort ham til
etter en skikkelig rundtur i byen” (Sna: 13).

%9 » Akkurat idet han forlot restauranten, som for tjue &r siden hadde veert full av offentlige funkjsonarer i jakke
og slips, syntes Ka han fikk gye pa en av syttitallets helter, en av venstresidens mange forkjempere for vepnet
revolusjon, ved et annet bord” (Sne: 13).

19 »Eor seks ar siden traff jeg en landsmann pa jernbanestasjonen i Kars”, sa stemmen ved navn Mehmet, “en
helt vanlig borger. Han var en kremmer som skulle til Erzurum for & gjere innkjep. Under reisen snakket vi om
deg hele tiden” (Svart: 361)
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Riiya’y1 hatirliyor ve masamdan kalkip sehrin karanligina bakiyorum.Riiya’y1 hatirliyor ve
Istanbul’un karanligina bakiyoruz [...]” (Kara 1991: 426)""

Et viktig poetisk element her er den neyaktige gjentakelsen av leddsetningen
Riiya’y1 hatirliyor (husker Riiya) i begynnelsen av hver setning, altsé navnet Riiya
(‘Dremmen’) 1 akkusativ og presensformen av verbet hatirlamak, ‘4 huske’. Det disse finitte
verbalformene ikke viser, er det personlige subjektet. Siden personendelsen forst blir tilfoyd
pa det sidestilte verbalet sist i setningen, er det mulig for forfatteren og variere subjektet fra
tredjeperson via jeg til vi ved bare a endre endelsen i det siste av de to sidestilte verbala,
bakiyor—bakiyorum—bakiyoruz (ser han—ser jeg—ser vi). Sjol om leddstillinga i tyrkiske
setninger skulle tilsi det, sd tenker ikke tyrkere 1 motsatt retning av hva nordmenn gjor. Derfor
vil tredjepersonssubjektet fra den forste setningens hatirliyor og bakiyor dras med til neste
setnings hatirliyor inntil det korrigeres av ferstepersonendelsen i bakiyorum.'”

Na ser vi noen viktige paralleller mellom Kara Kitap og Kar. Galip er forfatterens
alter ego 1 Kara Kitap, sann som Ka er det 1 Kar. Vi ser ogsa at Ka og Galip har det til felles
at de meter Orhan Pamuk i fortellinga: Ka i Istanbul nér han blir fortalt historia i Pamuks
kommende roman, Galip pa en nattklubb der den bebrillede forfatteren forteller Galip og ei
samling engelske jounalister om Pamuks forrige beker (Kara 1991: 150-153 / Svart: 173—
177). Riktignok insisterer den bebrillede mannen pé at forfatteren han forteller om ikke er han
sjol, men den hemmelige oppringeren med henvisning til engelskmennene bekrefter at han
var pa nattklubben den kvelden (Kara 1991: 220 / Svart: 251). Fortsetter vi sammenlikninga,
ser vi at parallellene til Celal, som Galip likner, higer etter & bli og til slutt blir, i Kar er veldig
mange. I Kar sparer forfatteren ikke pa personer som likner Ka, og som han lar oppsta i Kas
narhet for deretter & la dem falle om for fote. De viktigste er hogskolerektoren, altsa en
intellektuell, vestligvendt mann som Ka, det er unggutten Necip som ensker a bli
romanforfatter og blir skutt i teateret kupp-kvelden og det er Sunay Zaim, som pa mange
mater er Kas antitese. Han avslutter teaterkarrieren med & iscenesette sin egen dod i et stykke
der Ka ogsé styrer 1 kulissene. Zaims sjolmord herer derfor ogsa med blant de andre som
viktig allusjoner til Kas ded. Nar Ka blir vitne til drapet pd hayskolerektoren foler seg
skyldig; han har nettopp fridd til Ipek. Nar Necip blir skutt pa teatret, burde han kanskje folt

191 ike for det blir lyst, husker han Riiya med smerte, reiser seg fra bordet og ser inn i merket som omhyller
den vaknende byen. Jeg husker Riiya, reiser meg fra bordet og ser inn i byens merke. Vi husker Riiya og ser inn i
Istanbuls marke [...]” (Svart bok 474).

192 Med smé variasjoner i den norske oversettelsen, kan jeg prove a vise noe av det samme pé norsk: ”Like for
det blir lyst, husker han Rilya med smerte, reiser seg fra bordet og ser inn i merket som omhyller byen som er i
ferd med & vékne. Husker Riiya, idet jeg reiser meg fra bordet og ser inn i byens merke. Husker Riiya, mens vi
ser inn i Istanbuls merke [...]”
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seg skyldig. Det var i alle fall idet Ka leste et dikt fra scenen der han siterte ordrett noe Necip
hadde fortalt Orhan like for at unggutten reiste seg for han blei truffet av ei kule 1 panna og ett
1 gyet. Siden Ka ogsa vikler seg inn i teateret, der linjene mellom litteratur og politikk blir
viska ut, blir Sunay Zaims sjelmord et viktig forvarsel om hvilken utgang Ka velger: Néar han
innser sin egen delaktighet, far han kalde fotter og velger & la seg drepe. Eller forfatteren
velger & drepe han; en del av han sjel som han ikke lenger vil kunne leve med.

I drapet pa Ka, ser vi kanskje ogsé en parallell til Kara Kitap? 1 kapitlet ”Semsi
Tebrizi’yi kim 61diirdii?”” (Hvem har drept Sems fra Tabriz?). Der er riktignok verken Galip
eller Orhan direkte involvert, kapitlet handler om den beremte 1200-tallsdikteren Mevlana
Celaleddin Rumi og hans elskede Sems. Men na veit vi jo at fortelleren 1 Kara Kitap ogsé skal
forstas som Orhan Pamuk. S4 det gir kapitlet folgende struktur: Orhan Pamuk forteller om
hva Galip leste at Celal hadde skrevet om de kjente sufienes kjaerlighetsforhold og
omstendighetene rundt Sems deod. Galips lesning av Celal som forteller om Sems og Celal, er
altsa en parallell til hvordan jeg foreslar at vi kan lese Orhan som forteller om Ka og Orhan.
La meg skyte inn at den Celal som Galip leser, er den moderne utgaven; han som skriver
essay 1 Milliyet. Den Celal som innleder et nert forhold til Sems, er den kjente sufidikteren
Rumi. Men som Pamuk papeker, beskreiv Celal i essaya Mevlana som om han omtalte seg
sjol (Kara 1991: 240 / Svart: 272). Han beskriver ogsd hvordan dette gér opp for leseren:
”Galip, Celal’in kendinden sozettigi baz1 yazilarda ve Mevlana’dan sozettigi bazi yazilarda ve
Mevlana’dan sozettigi ‘tarihi’ yazilarinda ayni climleleri, paragraflari, bunlardan 6te, kederle
ordiigli ayni tislubu kullandigini bir kere daha goriince, bu yer degistirmeden emin oldu”
(Kara 1991: 240).'” Den samme ombyttinga beskriver Celal mellom den historiske Mevlana
Celéaleddin Rumi og Sems. Det at Mevlana samla dikta sine under tittelen Divan-1 Semsi
Tebrizi (Divan’en til Sems fra Tabriz) blir av Celal tolka som tegn pa at Mevlana hadde tatt til
seg Sems’ personlighet. Ifelge avisskribenten var dette arsaken til at de to allerede blei sa
grepet av hverandre forste gangen de mettes: Mevlana hadde hele livet sokt etter ”en annen”,
et speil som kunne reflektere hans eget ansikt og hans egen sjel (Kara 1991: 238 / Svart: 271).

Nér det gjelder Sems ded, har det tradisjonelt hett seg at han blei drept og kasta i en
brenn av andre medlemmer i Celals brorskap, for de var sjalu pa forholdet hans med
yndlingen fra Tabriz. Celals revolusjonerende tese er at det var Mevlana sjel som fikk tatt

livet av Sems (Kara 1991: 240 / Svart: 272), for den som fikk mest bruk for at Sems blei drept

19 »Galip ble sikker pa disse ombytningene da han fikk se at Celal benyttet de samme setningene, avsnittene, og
dessuten samme stil, som han komponerte med de samme sergmodige overtonene, bade i enkelte artikler hvor
han snakket om seg selv, og i de *historiske’ flaneriene hvor han skrev om Mevlana” (Svart: 272).
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var jo Mevlana, som nettopp pa grunn av dette drapet hadde steget opp fra & vare en ordinar
religios laerer til & bli den aller storste sufi-dikter”(Kara 1991: 242-242 / Svart: 276-277).
Sett 1 betraktning av at Celal allerede er gatt opp i Sems nar han dreper han, dreier det seg om
et slags sjglmord. Et sjglmord i litteraturens tjeneste. Eller det handler om fortelleren Celals
drap av sitt eget alter ego. Parallellen til Kar blir at det er Orhan som dreper Ka, for at Orhan
skal hevde seg som en bedre forfatter.

Her ser vi ogsé en viktig forskjell pd den innstillinga til teksten som Pamuk utvikler
fra Kara Kitap til Kar. Mens forfatterens alter ego i Kara Kitap kom ut som seierherre (galip),
lider han i Kar samme skjebne som Celal. For begges del kan det ogsa betraktes som et
indirekte sjolmord. I Kara Kitap valgte forfatteren ogsa & drepe Drommen (Riiya). Det tolker
jeg som en kraftig fallitterkleering overfor den litterere imaginasjonen i mete den virkelige
verden. I Kar lar han derimot Ipek i leve. Ja, mer enn det, han holder fram et alternativ til
Kas miserable skjebne, gjennom Ipek som sa at alt kunne skjedd sa annerledes.

Alt i alt kunne mye i Ipeks liv gatt annerledes enn sdnn Orhan har framstilt det, og
kanskje er det meste annerledes enn sann vi leser om det. Det er 1 alle fall Fazils budskap som
han overbringer til leserne via forfatteren Orhan: “’Beni Kars’ta gegen bir romana koyarsaniz,
benim hakkimda, bizler hakkinda sdylediklerinize okuyucunun hi¢ inanmamasini sdylemek
isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz’” (Kar: 427).'** Utsagnet minner om den
bekymringa som forfatteren allerede har lufta overfor leserne: Hvordan kan han se morket 1
livet til diktervennen sin? For Fazil dreier problemet seg om videreformidlinga fra forfatteren
til leserne: De vil ikke forstd oss, de som befinner seg sa langt unna.

Vi ser at formidlingsproblemet 1 Kar ikke blir presentert som en konflikt mellom
tekst og virkelighet, men mellom naerhet og avstand. Dette er igjen ei forandring siden Kara
Kitap. 1 Kara Kitap baler forfatteren fortsatt med det kategoriske skillet mellom tekst og
virkelighet. Konflikten mellom narhet og avstand, er pA mange mater lysere, fordi det er
relativt.

Dette gjenspeiler seg i snoen. For det sner nemlig i Kara Kitap ogsd, men der er det

29

en “gjennomlepende assosiasjon mellom kar *sne’, kara ’svart’ og karanlik ‘merke’ skriver
Bernt Brendemoen (Brendemoen 1993: 48). I Kar er sneen mye lysere, der den blir forbundet
med barndomsidyll og fordums prakt, dikterisk inspirasjon, opplevelse av Gud og via

snekrystallet (kar yildizr) med hvert enkelt menneskes genuinitet, akkurat som stjernene som

1% Hyis du skriver en roman om Kars og jeg har en rolle i den, vil jeg si til leserne at de ikke skal tro et ord av
det du sier om meg, eller om noen av oss. Ingen som befinner seg sa langt borte, vil noensinne forsta hvordan vi
er” (Sno: 455).
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funkler hver for seg (yildizlar). Ja Kar er 1 seg sjol ei sdnn stjerne, som uttrykk for forfatterens
egen genuitet, 1 motsetning til Kara Kitap, som er oppkalt etter det svarte blekket pa papir
som overlater leserne til sin egen fantasi, men utelukker dem fra forfatterens eget verk Riiya

ile Galip (Riiya og Galip, eller Seierherre gjennom drem) (Kara 1991: 409 / Svart: 456).

2.5 Hvor er Kars

Dette kapitlet skal vise hvordan Pamuks sjelframstilling er noe annet enn en personlig
framstilling om Orhan Pamuks liv. A forsti Kas situasjon, er blant annet 4 forsta stedet Kars i
romanen. For det forste er Kars navnet pa en by og provinshovedstad 1 Tyrkia. Det grundige
forarbeidet til Pamuk som jeg beskreiv i kapittel 2.2, gjenspeiles i romanen i form av en rekke

presise gjengivelser av byens topografi, arkitektur, kultur, klima og historie.

2.5.1 | periferien

Det forste jeg vil pdpeke er at Kars, som riktignok er fortellingas hovedscene 1 Kar, plasserer
seg helt i periferien av romanens sentrum. For historia i Kar kretser om Istanbul, bdde som
barndomsby for de to hovedpersonene og som utgangspunkt for reisene deres til Frankfurt og
Kars. Reisene til Kars, bade Kas og Orhans reise, tar utgangspunkt i Frankfurt, og Istanbul er
et viktig midtpunkt mellom de to tyrkiske utkantbyene.

Forbindelsen mellom Ka og familien pa hotellet Karpalas som han bor pa, er ogsé a
finne i Istanbul. Da Ka var atten ar mettes han og dikterspira Muhtar i samme organisasjon,
og Ipek var da allerede gift med Muhtar. Begge to var opprinnelig fra Kars (Kar: 3940 / Sno:
43). Muhtar forteller at han etter et par kupp, som alle andre, gikk inn og ut av fengsel og som
en omstreifer blei slengt hit og dit. Etter noen ar flytta han tilbake til Kars, der han slo seg til
ro med & vere kasta ut av historien og & befinne seg utafor enhver sivilisasjon (Kar: 56 / Sno:
63—-64). Tre ar for Kas reise hadde Ipek dratt fra mannen sin og flytta inn pa Karpalas Oteli.
Faren og sestra kom tilflyttende etter at mora til de to sestrene omkom 1 ei bilulykke (Kar: 39
/ Sna: 42-43).

Plasseringa av handlinga i Kars representerer noe nytt i forfatterskapet til Pamuk,
som helt tilbake til Cevdet Bey er kjent som en Istanbul-forfatter. Na veit vi at Kar dels
bygger pa reiseerfaringer han gjorde allerede 1 tjuerarsalderen, og Pamuk har fortalt at drsaken
til reisene den gangen var at han tenkte a skrive en “realistisk” 1800-tallsroman fra den
tyrkiske landsbygda, sann det var forventa at forfattere pa den tida skulle gjore (Oteki: 404) 1

lopet av de siste 25 ara har imidlertid denne trenden snudd, ikke bare 1 litteraturen; hele
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Tyrkias medieindustri framstér 1 dag som ekstremt Istanbul-konsentrert. Politisk sett har det
gitt seg utslag i et syn pa de provinsielle som ”de andre”, ’de avleggse”. Det var 1 alle fall
kritikken Pamuk ga pa midten av 1990-tallet, i samme artikkel som jeg nettopp refererte til fra
Oteki Renkler. Den heter “Sivas’tan Diyarbakir’a Tasranin Isyan1” (Provinsoppreret fra Sivas
til Diyarbakir) og sto ferst pé trykk i Express, 18. november 1995. Utgangspunktet for
artikkelen var Tyrkias konflikt med kurderne og den sikalte Sivas-hendelsen 2. juli 1993.'%
Det Pamuk kritiserte etter lynsjinga i Sivas var den utbredde reaksjonen mot Aziz Nesin som
oppstanden der hadde retta seg mot: Forfatteren burde ikke hissa opp fundamentalistene ved a
dra til Sivas. Pamuk mener at denne reaksjonsméten bygger pa en forstéelse pa “’de der borte”
som han ogsé kjenner igjen fra kurder-konflikten der politikerne har lagt strenge restriksjoner
pé kontakt mellom kurdiske og tyrkiske intelektuelle og overlatt til de militere 4 lose
konflikten (Oteki: 406). Dette er ei tilneerming Pamuk mente bare ville fyre opp under
konfliktene og som han frykta ville kunne fore Tyrkia ut i borgerkrig (Oteki: 406). Det er i
samme periode som han skreiv denne artikkelen at han fikk ideen om & skrive Kar, og
romanen kan derfor leses som Pamuks tapre forsek pd & binde Tyrkias sentrum og periferi
sammen igjen

Nér Ka kommer til Kars i sngveret, gir synet av byen han en bestemt vemodsfolelse.
Han har veert 1 byen en gang for tjue ar siden, men alt da han gar av bussen, blir han slatt av at
den ser fattigere og tristere ut enn den gangen (Kar: 12 / Sno: 13). For Ka drar til byen, er han
klar over at Kars i lopet av de siste &ra har utvikla seg til & bli det fattigste og mest bortglomte
omradet i landet (Kar: 23 / Sno: 25). Fortelleren gir to svar pa hvorfor det er sdnn.

Forst blir det kort referert hvilke arsaker folk 1 Kars oppgir til Ka: ”’Soguk savas
yillarinda Sovyetler’le olan ticaretin azalmasi, glimriik kapilarinin kapatilmasi, 1970’lerde
sehre hakim olan komiinist ¢etelerin zenginleri tehdit edip kagirmasi, biraz sermaye biriktiren
biitiin zenginlerin Istanbul’a Ankara’ya gitmesi, devletin ve Allah’in Kars’1 unutmast,
Tiirkiye’nin Ermenistan ile bitip tikenmez kavgalar gibi...” (Kar 30).'% Kort sagt er det en
rekke nasjonalpolitiske, til dels verdenspolitiske forhold, som gjer at Kars blir liggende i

bakevja. Grensebyen blir ofra av hensyn til sentral tyrkisk politikk.

' Da dode 37 mennesker i en hotellbrann som var patent av mobben i den sentralanatolske byen Sivas. Pa
hotellet var 60-70 tyrkiske forfattere og andre intellektuelle samla til en konferanse. Formalet med angrepet var
a lynsje forfatteren Aziz Nesin, den gangen 78 ar gammel, som mobben betrakta som en ateist og en satan
(Oteki: 403).

19 ] at handelen med Sovjetunionen skulle ha avtatt kraftig under Den kalde krigen, at tollstasjonene ved
grensen hadde blitt stengt, at kommunistgeriljaen som hadde kontrollert omradet pa syttitallet, hadde skremt bort
de rike handelsmennene, at de som klarte & legge seg opp litt penger, flyttet til Istanbul eller Ankara. Nasjonen
hadde vendt Kars ryggen, og det hadde Gud ogsa. I tillegg kom den evinnelige krangelen mellom Tyrkia og det
tilgrensende Armenia” (Sng: 33).
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I forlengelsen av dette videreformidler fortelleren en betraktning som viser at Den
tyrkiske republikkens vestliggjoringsprosjekt i Kars, for det forste, var malplassert i
utgangspunktet, og for det andre, har stivna til, og ikke lenger vekker den minste begeistring
og glad i folket. Det er den tidligere borgermesteren, republikaneren Muzaffer Bey, som i
mete med Ka den forste dagen gir felgende refleksjon: “Bitip tilkenmez kislarin ¢ekip
gitmesiyle, sehrin ¢cokmesi, fakirlesmesi, mutsuzlagmasi arasinda bir iliski vardi sanki” (Kar:
26).'7 Sammenlikninga med vintrene i gamle dager, som bare blir fjernere og fjernere
etterhvert som en gjennomlever nye, skaper nermest en forestilling om at byens forfall,
fattigdom og hépleshet er noe naturgitt. Men det er ikke bare snevintrene som fortsetter i sitt
vante spor 1 Kars. Nar Ka blir tildelt en egen sikkerhetsvakt, blir det sagt at det & overvake alle
er en gammal vane de har fortsatt med i byen siden 1940-tallet. Samme dag forteller den
gamle borgermesteren om et revolusjonert teaterstykke han hadde en rolle i pé fortitallet:
“’Bu eserde kara ¢arsaf icerisindeki bir gen¢ kizimizin uyanisi ve sonunda bagini agip sahnede
carsafin1 yakmasi anlatiyordu’ demisti. 1940’larin sonunda piyes icin gerekli bir kara ¢arsafi
biitiin Kars’ta her yere haber saldiklar1 halde bulamadiklari i¢in telefon edip Erzurum’dan

getirtmisglerdi” (Kar: 26).108

P& 1940-tallet var det altsda umulig & oppdrive den nedvendige
svarte heldekkende drakta, men i dag, fortsetter Muzaffer Bey, er Kars-gatene fulle av kvinner
1 heldekkende drakter eller med hodeterkler og hijaber. Tyrkias vestliggjoringsprosjekt
framstar 1 Kars som sa feilslatt det kan fa blitt, men likevel fortsetter kemalistene 1 samme
spor. Det er nettopp under Sunay Zaims nyoppsetning av dette stykket at han med hjelp fra

gendarmeriet og geriljalede iscenesetter kuppet 1 Kars.

2.5.2 Annerledeslandet

Det at fortellinga 1 Kar foregér sa langt borte, har visse konsekvenser for leserne, som jo for
det meste befinner seg i den befolkningstunge vestre fjerdedelen av landet. Som vi sd i
kapittel 2.2 virker alle henvisningene til Kars pa den méten at leserne sper: Er det sann i
Kars? De tilsynelatende unedvendige beskrivelsene av gater og steder 1 Kars bidrar til det
Roland Barthes har kalt virkelighetseffekten. Samtidig virker mange av Kars-beskrivelsene sa

eksotiske sett med Istanbul-gyne at det oppstar en usikkerhet rundt hvilke av dem som er

197 Det var som om det fantes en ubestemmelig ssmmenheng mellom det at disse endelose, kalde vintrene gled

lenger og lenger inn i fortiden, og det faktum at byen sank dypere ned i forfalll, armod og motleshet” (Sna: 28).
1% Det handlet om hvordan en ung pike, som har tilbrakt hele livet bak et sort slor, gradvis bevisstgjeores inntil
hun en dag river sloret av seg og brenner det’, fortalte han. Den gangen hadde de trélet hele byen for & finne et
sort sjal de kunne bruke i stykket uten & finne noe, og til slutt hadde de mattet ringe til Erzurum og fa tilsendt et”
(Sno 29).
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utslag av forfatterens observasjoner i Kars, og hvilke som er utslag av hans fantasi. TV-
journalisten Ahmet Hakan kommenterte at det & isolere fortellinga til tre dager 1 Kars, etterlot
et inntrykk av science—fiction (Hakan 2002: 60). Bussturen til Kars er noe alle tyrkere vil
kjenne seg igjen fra egne bussreiser. Blant annet nevnes en muavin, en slags bussvert som fins

p4 alle tyrkiske busser (Kar: 9 / Sno: 9);'”

Ka sovner pa sidemannens skulder, noe fortelleren
kommenterer at han ville skamma seg f2lt over om han var klar over det (Kar: 10 / Sno: 10);
og nar veien blir usynlig gripes alle passasjerene av en kollektiv uhygge, uten at noen tor & si
noe (Kar: 11/ Sno: 11).

Sa langt alt vel. Usikkerheten melder seg nar Ka er kommet fram i Kars, der Ka
oppseker tehus, betrakter russisk-pavirka arkitektur, ser hestekjerrer 1 gatene og blir forfolgt
av etteretningsagenter. For flertallet av tyrkiske lesere er det likegyldig om disse
opplysningene beskriver byen de kjenner pa kartet, eller ikke. Det er uansett
fremmedelementer i deres verden. Det gar fram av spersmaélet Milliyet-journalisten Tugrul
Eryilmaz stilte Orhan Pamuk om tehusa: “Romanda da sik sik rastliyoruz... Niye kahvehane
degil de gayhane?”.""® Pamuk svarte at han ikke kan kalle stedene kahvehane, for det blir ikke
solgt kaffe der siden det er sa dyrt. Forfatterens synspunkt pa det er kanskje ikke sa
interessant. Poenget er i alle fall at det i Kars ikke fins noen serlig kaffekultur, men byen er
full av steder som serverer te, og de heter ting som ¢ay evi (tehus) og ¢ay ocagr (testue). Det
sa jeg sjol da jeg dro til Kars 1 juli 2006. Tehusa er et eksempel péd en eksternreferanse til det
virkelige Kars, som skaper en virkelighetseffekt for alle som kjenner byen, men som fér stedet
til & virke ekstra eksotisk for alle som ikke har vert der.

Kars likner og likner ikke pa resten av Tyrkia. Her blir det skapt en usikkerhet som
forfatteren utnytter til & beskrive ellers kjente saker pa en ny og overraskende méte.
Usikkerheten skapes for det forste ved at forfatteren velger a plassere fortellinga et sted sd
langt borte fra verdens navle Istanbul, og fjernt fra de fleste av lesernes verden. Sjol om
leserne kjenner seg igjen, er det ogsa naturlig at ikke alt 1 Kars er helt som ellers 1 Tyrkia. Det
gir forfatteren en storre frihet nar han flytter inn hendelser fra rikspolitikken inn 1 Kars: Han

kan endre dem litt, overdrive og kombinere dem pé en uvant mate uten at det virker

urealistisk. I tillegg frigjer Pamuk seg fra den vante mediediskursen ved 4 ta til seg Kas naive

19 Bussvertene har en mengde oppgaver som skal sorge for at alle far en behagelig reise. De utforer mye de
samme oppgavene som flyvertinner gjor pa fly. I den norske oversettelsen er en billetter satt inn istedenfor
muavin, men det er strengt tatt ikke muavinen som selger billetter. Derimot har hun eller han ansvaret for a
kontrollere billettene ombord, serge for at alle sitter der de skal og vare behjelpelig med a fortelle hvor en skal
gd av.

"% »Disse stoter vi stadig pa i romanen ... Hvorfor tehus og ikke kaffehus?”.
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perspektiv som er prega av at han har bodd tolv ar i utlandet og ikke kjenner konfliktlinjene i
tyrkisk politikk.

Necmiye Alpay kaller mange av beskrivelsene provoserende i forhold til den
politisk korrekte samtalen, provoserende overfor grupperinger som har vent seg til & omtale
visse ting og sjol bli omtalt pd en bestemt mate. De provoserende betraktiningene skyldes
ikke bare at scenen der diskusjonene utspiller seg er uvant, men at vi far dem servert via Kas
blikk. Ka er pd en mate fristilt fra den vanlige tyrkiske diskursen. En forklaring pa det er at
han etter tolv &r kommer til Tyrkia utafra: ”Giin boyunca sehrin sokaklarinda gezerken
gordiigii basortiili ya da ¢arsafli kadinlara da dikkat etmemisti Ka, ¢linkii sokaklardaki
basortiilii kadinlarin sikligina bakip hemen siyasal sonuglar ¢ikarabilen laik aydinlarin bilgi ve
aliskanliklarini bir haftada edinememisti” (Kar: 27)."'"!

Ikke bare ser Ka med et annet blikk, men han stiller seg dpen for hvordan
menneskene han mater beskriver ting. Vi ser likevel av ironien i utdraget at forfatteren, Orhan
Pamuk, har skrevet nettopp med tanke pa leserne i Vest-Tyrkia. Et av de provoserende
elementene Necmiye nevner er nettopp den stadige bruken av ordet basortiisii (hodetorkle)
istedenfor tiirban (hijab). Det forste ordet beskriver skautet en tradisjonelt dekker hodet sitt
med i tyrkiske landsbyer, det andre betegner et politisk symbol pa islamismen. I Kar bruker
personene disse begrepa om hverandre, eller de snakker om hodetorkle 1 situasjoner der det 1
tyrkiske media forevrig er opplest og vedtatt at det dreier seg om tiirban. Men det er ikke bare
sekularistene som ma téle stikk fra Pamuks skarpe penn. Islamister med hang til
sjglmordsaksjoner vil kanskje fole seg stott nar islamisten Lacivert latterliggjor dem ved &
omtale ei som har tatt livet sitt som intiharci azize (sjelmordshelgen), altsd med samme term
som ellers blir brukt om kristnes helgener (Kar: 78). Kurdersympatiserer liker ikke spesielt
godt at deres frihetskjempere stadig blir omtalt som Kiirt milliyetcisi (kurdiske nasjonalister),
noe som framstar litt enkelt. Kurderkonflikten blir nevnt flere steder i romanen, og de
kurdiske nasjonalistene fins bade 1 Tyskland og 1 Kars, men det blir understreka at det ikke er
noen pagdende konflikt med kurderne i Kars. Fokuset i romanen er péd konflikten mellom
sekularistene og islamistene. Det kan vare grunnen til at de blir skildra mye mer

mangefassetert enn kurderne som stadig befinner seg i bakgrunnen.' "

"1 Mens han streifet omkring i byen, hadde han ikke reflektert seerlig over de mange kvinnene med skaut eller
slor som han mett. Siden han bare hadde veert i landet en uke, manglet han den sekulere intellektuelles evne til &
diagnostisere politiske motiver bak ethvert skaut” (Sno: 29).

"> Bade Necmiye Alpay og Sibel Irzik gir en rekke eksempel pa formuleringer som har provosert islamister,
moralister, liberalere, tyrkere, Kars-boere, kvinner og venstreradikale m.fl. Jeg lar vere & gi flere eksempel pa
det her, for det blir feil & trekke enkeltformuleringer ut av sin sammenheng.

83



Sceneskiftet fra Istanbul til Kars, medferte at Pamuk kunne frigjore seg fra de vante
stillingene 1 tyrkisk politikk. Verst gar det utover de tradisjonelle makthaverne. I Kar er det
forst og fremst jakobinerne, altsa sekularistene (teatermannen Sunay Zaim, geriljalederen Z.
Demirkol og soldatene), som dreper. Den utilslerte kritikken av kupp og revolusjonisme som
kommer til uttrykk i Kar, ma karakteriseres som svart radikal da boka kom ut, og forut for sin
tid. Folkets tiltru til de militeere har dalt spesielt i perioden etter at AK Parti kom til makta
hesten 2001, og det er kun i det aller siste at en 1 riksaviser og TV har vert vitne til direkte

kritikk og uttrykte ensker om rettsforfolgelse av gjerningsmennene bak kuppet i 1980.

2.5.3 Tyrkia i miniatyr

Om Kars i romanen bare hadde vert en allusjon til byen Kars, hadde det likevel vaert
vanskelig for Pamuk & diskutere alle disse politiske problemene i Tyrkias nere historie, og det
er feil & lese romanens diskusjoner om disse som direkte referanser til denne byen. I kapittel
sju brukes bildet av en bestemt type kuler fylt med vann og noe som likner pa hvite snefugg,
noe tyrkiske barn kaller kar firtinasi (snestorm), til & beskrive den eventyraktige snoen 1 Kars
(Kar: 67/ Sna: 75). Disse snekulene er et fint bilde pa hvordan Kars i romanen fungerer som
et lite Tyrkia i miniatyr. Nar perspektivet pa Kars i det fjerne flyttes over pa hendelser en
kjenner fra tyrkisk nasjonal politikk far de tyrkiske leserne inntrykk av at de kikke inn i
Tyrkia utafra.

Forbindelsene til Tyrkia trekkes opp svert tidlig og med intime forbindelser til
folket i Kars. Etter at Ka har sovna i fanget pa passasjeren ved siden av, kommer han i prat
med denne mannen som blir beskrevet som en tynn og kjekk landsbyboer. Det er han som

forst trekker denne forbindelsen til landet sitt, mens han snakker om personlige problemer:

Kars taki hastane yeterli olmadigi icin annesini Erzurum’a goétiirdiigiinii,
Kars yakinlarindaki koyiinde hayvancilik yaptigini, zar-zor gegindiklerini
ama isyanct olmadigini, kendisi icin degi —Kaya agiklamadigi esrarengiz
nedenlerden— tilkesi icin tiziildiigiinii, Ka gibi okumus yazmis birinin
Kars'in dlellgtleri icin ta Istanbul dan gelmesine memnun oldugunu égrendi.
(Kar: 12)

'3 »Ka fikk vite at mannen hadde fulgt sin mor til Erzurum fordi sykehuset i Kars ikke var bra nok, at han drev

med sau- og kveghandel i de forskjellige landsbyene som 14 rundt Kars, at familien satt hardt i det, men at han
aldri hadde blitt noen opprerer av den grunn, at han — av uklare arsaker som han ikke innvidde Ka i — bar pa en
dyp sorg, ikke for sin egen del, men for fedrelandets, og at han var glad for at en belest og heyt utdannet mann
som Ka hadde kommet helt fra Istanbul for & finne ut mer om problemene i Kars” (Sng: 12). NB! Det star
egentlig ikke for fedrelandets del (anavatani i¢in) men “for landet sitt” (zilkesi icin).

84



Vi ser at mannen ikke skiller tydelig mellom egen smerte og Tyrkias lidelser. Han er en av de
fa virkelig lokale menneskene Ka meter i Kars. De andre er menneskene han meter i de
fattigomrddene han oppseker for & skrive om jentene som har begétt sjglmord. Disse forteller
ogsd om sine egne personlige problemer, men knytter samme forbindelse som dyrehandleren
pa bussen: ’[...] talihlerden, devletten, belediyeden yakinarak kendi hikayelerini, memleketin
ve devletin derdi gibi anlattilar Ka’ya” (Kar: 18).'"* De fortalte Ka sine egne historier som
om de var hjemlandets og statens problem. I disse motene med befolkningen som herer til 1
Kars vil jeg understreke et par ting: For det forste viser det at Tyrkia til de grader er tilstede 1
Kars, at innbyggerne knytter sine mest grunnleggende bekymringer til staten. For det andre
viser det at de sjol har havna utafor samfunnet; de har ikke et eget sprdk a diskutere
problemene sine pa. Derfor blir det ogsa sa viktig for dem 4 fortelle historiene sine til Ka som
kommer A/manya’lardan (fra Tyskland og der omkring), som Mubhtar sier det. De stedfaste
innbyggerne i Kars lever ogsa i utkanten av byen, enten i en landsby eller i uzak mahalleler
(fierntliggende bydeler), og inngér ikke som akterer 1 dramaet som utspiller seg pa Kars-
scenen under Kas opphold i byen. Det viktigste unntaket fra dette er venneparet Necip og
Fazil, som er internatstudenter ved imam-hatip-gymnaset i byen. Et annet unntak er Hande,
den skautkledde jenta som bdde var en nar venn av Teslime for hun tok livet sitt, og er en nar
venner av Ipek og Kadife. For det tredje gjor disse motene noe med Ka og hans méte 4 se
verden pa. Ka foler pd bussen at eksistensen til mannen ved siden av han gir han sjelefred
(huzur) (Kar: 12 / Sno: 12). Det er en folelse han ikke har kjent pa alle de tolv ara i Tyskland,
og det star at den minner han om de tider da han fant glede i & forstd en som var svakere enn
han sjel og fole emhet for han. De gangene hadde han provd a se verden med gynene til
mannen som han folte medynk og kjerlighet for. Denne gangen er det ikke noe Ka prover pa.
Det star ”Ka bunu yapinca”, altsé idet Ka tok til seg mannens blikk, "bitip tiikkenmeyen kar
firtinasindan daha az korktugunu, uguruma yuvarlanmayacaklarini, ge¢ de olsa otobiisiin
Kars’a varacagini anladr” (Kar: 12).""° Vi ser at Ka alt pa veg til Kars tar til seg et annet
blikk, blikket til de darligere stilte, de som pa grunn av grunnleggende problemer i egne liv
knytter seg folelsesmessig sterkt til staten, og gjer dette felleskapsblikket til de grader til sitt

eget at han sjol kommer pa belgelengde med skjebnefelleskapet 1 Kars.

114 Alle ssammen beklaget seg — det vaere seg over en ublid skjebne, over regjeringen eller bystyret — og alle la
ansvaret for problemene sine pa nasjonen og myndighetene” (Sng: 20). NB! Det star ikke om nasjonen og
myndighetene pé tyrkisk, men om “hjemlandet og staten”.

1321 ] og idet han gjorde det, gled angsten for de endelose snostormen av ham. Han var med ett trygg pé at de
ikke kom til & fare over kanten av et stup. De kom nok til & vare forsinket, men de ville helt sikkert komme trygt
fram” (Sno: 12—-13).
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I lapet av de politiske forviklingene etter kuppet blir Ka dratt inn 1 det politiske
spillet som blir iscenesatt av inntrengerne 1 Kars, Zaim, Demirkol og Colak. Sjel blir han en
mellommann eller agent. Det er den tredje dagen at Ka meter dyreselgeren igjen. Da er han en
av dem som fortsatt grater etter at kuppet har funnet sted (Kar: 359 / Sno: 384)). Pa dette
tidspunktet grater ikke Ka. Han er for opptatt med hvordan han skal f med seg Ipek til
Frankfurt, og med hvordan han skal fa hevna seg pa Lacivert som han har funnet ut har veert
Ipeks elsker gjennom mange ar. Men de lokale mennene gréter ogsa etter kuppet, og det siste
Orhan gjer er for han forlater Kars pa samme mate som Ka, er 4 grate mens han betrakter
byen (Kar: 428 / Sno: 456).

N4 er det litt forskjell pd hvor sterkt akterene utafra knyttes til Kars. Pamuk speller
historiske og politiske begivenheter ut i romanen, men personene og hendelsene vi drar
kjensel pé opptrer aldri entydig og aldri uten at de framstir med en viss forskjell. For
eksempel er jentene som begar sjelmord, gjort til ekte Kars-boere i romanen. Likevel blir det
sagt at den underlige sjelmordsepidemien har spredd seg i Kars "tipki Batman’da oldugu
gibi” (akkurat som i Batman) (Kar: 14 / Sne: 14). Det er den seresttyrkiske byen Batman som
pa slutten av nittitallet blei kjent i media for & ha en sterkt avvikende sjelmordsstatistikk som
viste at langt flere kvinner enn menn tar livet av seg 1 provinsen. Ideen om at det dreier seg
om en epidemi, drar Pamuk sa langt at han lar ei jente som dro mye til Batman, bli den som
bringer smitten til Kars i hans roman (Kar: 21). I tillegg til epidemien fra Batman plasserer
Pamuk i Kars en islamistisk leiemorder fra Tokat. Hit kommer ogsa den omreisende
islamistiske lederen Lacivert, som blant annet har bodd i politisk asyl i Tyskland i likhet med
Ka. Lacivert lever i skjul for myndighetene, og minner sann sett om Yesil, kodenavnet til
Mahmut Yildirim, en av Tyrkias mest ettersekte personer. Lacivert betyr meorkebld/marinebla,
yesil betyr gronn. Okenavnet sitt skal han ha fétt pd grunn av eyenfargen. Yesil har vaert
ettersekt av tyrkiske myndigheter i over ti ar, ettersom han er tenkt & ha hatt en sentral rolle 1
den sagnomsuste Susurluk-skandalen (Anon. 2006c¢). Susurluk var astedet for ei bilulykke 1
1996 som bekrefta alle konspirasjonsteorier den jamne tyrker métte ha om forbindelser
mellom politiske styresmakter og kriminelle. I en og samme bil satt nemlig en
parlamentariker for regjeringspartiet DYP, en kvinnelig modell og rektoren ved politiskolen 1
Istanbul, foruten Abdullah Catli. Sistnevnte hadde vart Tyrkias mest ettersekte mann siden
slutten av 1970-tallet, siden han var hovedmistenkt for diverse politiske mord. Allusjonen til
Yesil blir nevnt i artikkelen “Kar kigkirtic1” av Necmiye Alpay. Hun peker ogsa pa
lydlikheten mellom navnet Lacivert og al-Qaeda-lederen bin Laden, en narliggende allusjon a

trekke siden Kar kom ut bare fem maneder etter terrorangrepa i USA 11. september 2001.
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Osama bin Laden blei raskt utropt som den hovedmedskyldige for angrepa mot USA, men er
fortsatt ettersokt trass i at hele NATO-alliansen gikk til krig mot Afghanistan for & finne han.
Na har ikke Lacivert ikke kjempa i Afghanistan, men i Tsjetsjenia og Bosnia, konflikter som
tyrkiske islamister knytter seg sterkere til. Lacivert likner likevel pa bin Laden f.eks. ved at
han bygger opp makta si ved & la seg omspinne av legender. De unge islamistene 1 Kars kaller
han for Usta (Mester), men de har aldri fétt treffe mannen.

Ka veit ogsa lite om Lacivert for han meter han, men har fatt med seg i tyske aviser
at han er kjent, ikke fordi han har drept noen; det er det s mange islamister som har gjort. Det
som gjor han kjent, er pastanden om at han har tatt livet av en feminin dandy av en
programleder som leda et sparreprogram med pengepremier i en liten fjernsynskanal. Han
alltid gikk kledd i utspjakete, fargesprakende kler, dro svert enkle og vulgaere vitser, og
gjorde narr av “de uvitende” (Kar: 72 / Sno: 81). 1 et TV-intervju med Orhan Pamuk
kommenterte journalisten Ahmet Hakan: “Adamin televizyon hayati sona eriyor. Giiner
Bener, kim oldugunu herhalde herkes anladi” (Hakan 2002: 75)."'° Hendelsen som Pamuk
streker opp, er igjen noe tyrkere flest drar kjensel pa, men igjen: Ikke uten en viss forskjell. I
Kar heter det at den sarkastiske programlederen med navn Giiner Bener og fjeset fullt av
fregner, mens han gjorde narr av en fattigslig og enfoldig deltaker i et direktesendt
sporreprogram, hadde slétt kroll pa tunga og kommet til & si noe ufordelaktig om Profeten
(Kar: 72 / Sno: 81). Men det som satte en stopper for virkelighetens Giiner Umit,
programlederen for “Turnike” pa Star TV, var at han gjorde narr av Tyrkias sterste religiose
minoritet, aleviene. I et av programma skal en fotomodell som deltok ha sluppet ut med: “O
cocuk babamdan” (Det barnet er etter min far), og Giiner Umit skal ha replisert: “Kizilbas
misin yoksa?” (Du er vel ikke kizilbas (rodhode) [nedsettende uttrykk brukt om bektasjier og
alevier]?) og dermed insinuert en sammenheng mellom incest og alevisme,''’ en insinuasjon
veilederen min Bernt Brendemoen har understreka er svert vanlig a trekke. Oppstyret rundt
Giiner Bener 1 Kar, likner mye pd oppstyret om navnebroren hans i tyrkisk media, men ikke
helt. I Tyrkia har reaksjonene fra aleviene medfort at Umit ikke er 4 se pa TV-skjermen.
Debatten om dette dukka opp igjen i 2005, da Umit enska seg tilbake som programleder for

samme programmet som matte legges ned pa nittitallet. Nar det gjelder Bener som blir drept

"1°»Han ser slutten pé sitt liv i fjernsynet. Giiner Bener, han har sikkert alle skjent hvem er”.

"7 Den nedsettende betydninga av ordet kizilbas gér tilbake til den osmansk-iranske krigen som folgte
sjiarevolusjonen til sjah Ismail i 1501. Etter at han innferte sjiismen som statsreligion i Iran, oppsto det ogsa
kamper blant muslimske tyrkere i Anatolia. Tilhengerne av sjah Ismail kalte seg kizilbas, og hos den osmansk-
sunniske fienden blei det naturlig nok et negativt uttrykk. Nar uttrykket blir brukt om dagens alevier, blir de altsa
stempla som den skyldige parten i denne historiske konflikten. De virkelige kizi/basene blei imidlertid slatt ned
pa 1500-tallet, og de som overlevde, gjorde det ved a flykte til Iran. S& en historisk sammenheng mellom
aleviene og kizilbasene finnes ikke.
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for av en islamist etter & ha hetsa islam, kan det virke som Pamuk har tilsatt en desj av
Salman Rushdie, som blant annet hissa pa seg en dedsdom via en iransk fatwa etter & ha
skrevet boka Satanic Worses (1988).

Teatermannen Sunay Zaim, elskerinna hans Funda Eser og geriljalederen Z.
Demirkol, er alle mennesker som Ka drar kjensel pa ifra det venstreradikale Istanbul-miljeet
pa 1970-tallet. Demirkol betyr Jernarm, og navnet minner om etternavnet til Tyrkias president
pa 1990-tallet, Demirel, som betyr Jernneve. Forovrig likner ikke Z. Demirkol i romanen noe
serlig pd Siileyman Demirel. Statsmannen blant kuppmakerne er Sunay Zaim. Faktisk likner
Z. Demirkol p4 mange méater mer pé geriljaledere som lenge ettersokte Abdullah Catli og
Yesil. Det navnet Yesil bruker mest offentlig, er visst ogsa Ahmet Demir (Anon. 2006¢).
Likevel er nok ikke navnelikheten med Demirel helt tilfeldig, jamfor utsagnet forfatteren lar
Z. Demirkol komme med rett etter teaterkuppet til Sunay Zaim: “’O korktugun devlet biziz’”
(Den staten du frykter, er oss) (Kar: 165 / Sno: 179). Dette er et veldig tydelig utslag av det
tv-journalisten Ahmet Hakan har papekt i intervjuet med Orhan Pamuk: At Kar er
gjennomsyra av Susurluk (Hakan 2002: 78).

Naér det gjelder Sunay Zaim, husker Ka han forst og fremst pa grunn av rollene han
spelte pa 1970-tallet, gullalderen for den politiske venstresidas teater (Kar: 190 / Sno: 204).
Han hadde gjort seg godt likt blant unge tyrkiske tilskuere gjennom sine levendegjoringer av
mektige historiske personligheter, jakobinske revolusjonare av typen Napoleon, Lenin,

18 Men fortelleren

Robespierre og Enver Pasa og andre lokale folkehelter som likna pa dem.
fortsetter med 4 si at venstresidas politiske teater var blitt forbudt etter kuppet i 1980. Men i
forbindelse med hundreérsjubileet for Atatiirks fedsel, altsd 1 1981, hadde Sunay Zaim vunnet
leserundersekelsen i avisa Hiirriyet om hvem som skulle fa spelle grunnleggeren av Den
tyrkiske republikken i en stor fjernsynsproduksjon. Dette var fordi det tyrkiske publikummet,
som kjente han fra de jakobinske rollene han hadde spelt i flere &r, straks folte at den kjekke,
majestetiske og tillitsvekkende Sunay Zaim ville kunne framstille Atatiirk (Kar: 191 / Sno:
206). Denne folkeavstemminga gikk Sunay Zaim til hodet, og han begynte & posere i media
og bretta ut bade privatlivet sitt og egne politiske synspunkt for & vise hvor mye han likna pé
Atatlirk. Det store feiltrinnet hans var at han i et av intervjua sa at han en dag, dersom folket

sé han som verdig til det, gjerne kunne spelle rollen som profeten Muhammed. Bare tanken pa

at noen i det hele tatt skulle spelle Profeten, vakte voldsom bestyrtelse 1 islamistiske tidsskrift,

'8 Jakobiner er det norske ordet for det egentlig franske ordet jakoben som blir brukt i Kar. Enver Pasa blei en
av de mektigste personene i Det osmanske rikets regjering etter Ungtyrkerrevolusjonen. Han var en ihuga tyrkisk
nasjonalist og en av de mest betydningsfulle generalene under 1. verdenskrig.
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og satte til slutt en stopper for at han fikk spelle Atatiirk i filmen. Beskrivelsene av mannen
som framstiller seg som Atatiirk, er en allusjon til den beremte tyrkiske filmskuespelleren
Rutkay Aziz. Det veit jeg, fordi Niiket Esen, som leser forstekorrekturen pa alle manusa til
Orhan Pamuk, har fortalt at forfatteren av og til hadde gloamt seg og skrevet Rutkay Aziz
istedenfor Sunay Zaim. Rutkay Aziz innehadde en av hovedrollene som /. saaf¢i (forste
urmaker) i Gizli Yiiz, den Omer Kavur-regisserte filmen basert p4 Orhan Pamuks manus, og i
1998 spelte han virkelig hovedrollen som Atatiirk, ikke i forbindelse med den store lederens
fodselsdag, men i storfilmen Cumhuriyet (Republikken) som statskanalen TRT produserte i
anledning 75-arsjubileet for Den tyrkiske republikken.

Gjennom framstillinga av Sunay Zaim ser vi at forfatteren maler den tyrkiske
kemalismen som teater, altsd som utevd litteratur, eller skal vi si som fiktiv praksis. Dette er
en lesning av dagens kemalisme som Pamuk ikke er aleine om, sjol om han er av de forste til
a papeke det. Jamfor at den vanligste betegnelsen pa militaerets inngripen i Tyrkias politiske
liv 1 1997 er postmodern darbe (det postmoderne kuppet). Det likner pd noe en har sett for,
men blir ogsa oppfatta som lesrevet fra kuppa som voksengenerasjonen har opplevd tidligere.
Allusjonene til Atatiirk i Kar er flere enn de som blir skapt via Rutkay Aziz’ rolle. Sunay
Zaim blir ogsa, i likhet med Osman Nuri Colak, sagt & vaere utskrevet fra Kuleli
militergymnas.

Etter kuppet 1 Kars tar Sunay Zaim ledelsen ved & vere den forste til & framtre som
den politiske lederen pa fjernsynet. Som fortelleren papeker, var det imidlertid vanskelig a
vite hvem som egentlig sto for styringa den forste dagen. Han bygger ogsé opp makta si ved &
kle seg, ikke som Atatiirk, men som en folkelig opprersleder. Altsa, igjen en likhet som
inneholder en forskjell. Kenan Evren kledde seg mer som en tradisjonell militerleder. Den
morsomste metaforiske forbindelsen mellom Zaim og Evren er kanskje den som gjelder
Atatiirk-statuene.'"® 1 det siste kapitlet som oppsummerer hendelsene etter kuppet i Kars, sier
Funda Eser at hennes storste trost er & se Atatiirk-statuene pd sméasteder rundt om i Anatolia,
der den store lederen blir framstilt i samme positurer som Sunay Zaim ofte hadde inntatt
under sine teaterframsyninger. Det er en kjent sak i Tyrkia at Atatiirk-statuene har en tendens
til & likne lokale eller nasjonale ledere pa det tidspunktet de blir laga.

Na kommenterte Pamuk 1 intervjuet med Hakan at han ikke syns allusjonen til

Giiner Umit er s viktig. Han ville understreke at romanen ikke mé bli lest som et

"% For de som ikke kjenner Tyrkia: Atatiirk-statuer fins i sentrum av alle tyrkiske byer og smabyer. De fleste
barne- og ungdomsskolene har ogsa enten en statue eller en byste av den store lederen (u/u onder) og symbolet
pa kemalismen, gjerne plassert som blikkfang pé en &pen plass der elevene samles for & synge nasjonalsangen
minst to ganger i uka.
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oppslagsverk om den og den personen. Det haper jeg at jeg har fatt understreka ogsa i denne
gjennomgangen der jeg stadig har vektlagt at det hele tida dreier seg om kjente, men
forskjellige framstillinger. For romanen er banda til virkeligheten likevel ikke ubetydelige. De
er sa sterke at en far lyst til & sjekke. Dette er resultatet av et referensielt overskudd, skapt pa

mange mater, men som helt sikkert blir til 1 spenningen mellom verden og romanen.

2.5.4 | Pamuk-mosaikken

Med sa sterke band til virkeligheten, var jeg spent om stedene som beskrives 1 Kars, er der i
virkeligheten. Og ja, gatenavna er som i virkeligheten, den russiske arkitekturen og den gamle
borgen er der ogsa. Tehusa er mange, men den armenske kirkeruinen som Ka stopper opp og
gréter foran 1 Kars, var nylig gjort om til moské da jeg besgkte byen juli 2006. En annen type
allusjoner er Karpalas Oteli (Sneslottet hotell) og Yeni Hayat Pastanesi (Konditori Det nye
livet). Fins disse stedene 1 virkeligheten? I Kars fant jeg dem i alle fall ikke, og navna tyder jo
ogsd pa at det er allusjonene innen Pamuks forfatterskap som er det viktige ved dem.

At Ka i Kars bor pé hotellet Karpalas, knytter seg ikke bare til lydlikheter innad 1
romanen Kar, men gir allusjoner til sneen i Pamuks tidligere romaner tilbake til Kara Kitap,
som jeg nevnte ovafor, men ogsa til hovedpersonen Kara i Kirmizi, som vi husker at Orhan
Pamuk har sagt at likner vel s& mye pa han sjol som den andre romanperson Orhan som ogsa
er den indre forfatteren til hele romanen.

Her vil jeg fortsette med & peke pa et annet viktig sitat som inngar i Kar-mosaikken:
Nér rektoren blir skutt ved siden av Ka pa Konditoriet Yeni Hayat, foyer det seg inn i ei rekke
av dedsfall som finner sted i nerheten av hovedpersonen i romanen Yeni Hayat. Allusjonen til
romanen som kom ut i 1994, er tydelig alt i innleddningsscena i Kar. Der blir leserne
innlemma i en folelse av at bussen Ka sitter pd, ndr som helst kan bikke utafor veien og
forsvinne ned de bratte fjellskrentene (Kar: 11/ Sno: 11-12). 1 Yeni Hayat opplever jeg-
personen i boka, han som har et navn som rimer pa Canan, ei forvandlende kraft idet han leser
el bok. S& blir han drevet ut av Istanbul via endelese bussreiser til alle landets kriker og
kroker for & oppleve den verdenen han har lest om. Disse reisene ledsages av bussulykker,
mord og tilherende personlighetsbytter i hoyt tempo.

A plassere Yeni Hayat i Kars medforer to viktige ting: Nar det gjelder
uhyggestemningen som rar pa ulykkesbussene og den sterke folelsen 1 Yeni Hayat av at alt
narmer seg en katastrofe, har Engin Kili¢ lest det som en allusjon til det politiske klimaet 1

Tyrkia tidlig pa 1990-tallet. I Orhan Pamuk’u Okumak beskriver han hvordan det blei
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opplevd da det islamistiske Refah Partisi for forste gang 14 an til & vinne i tyrkiske valg: Bide
representantene for tradisjonell, islamsk kultur og representantene for vestliggjoring befant
seg i en paranoid urotilstand. Islamistene trua den etablerte orden, og framsto som rede til &
snu opp ned pa alt, skriver han (Kilig 2000: 225-226). I begynnelsen av Kar er det nettopp
denne urotilstanden Pamuk ensker viderefore.

I tillegg blir leserne minna om det reint poetiske grepet vi kjenner igjen fra Yeni
Hayat; at & befinne seg ved siden av en som blir drept, alltid gir mulighet for & stjele til seg en
annens identitetsbytte: Altsa & velge sjol 4 do, mens en videreforer den andres liv istedenfor.
Dette har Ozlem Ogiit beskrevet i artikkelen ”Journey Toward a Multiplied Self.

Simultaneous Erasure and Reinscription of the Subject in Orhan Pamuk’s The New Life”:

Although Osman desperately tries to discover the meaning of his life and
affirm his identity through his quest for the life in the book, it gradually
leads to the dissolution of his being. Furthermore, Osman claims to be the
author of The New Novel as his identity becomes inextricably intertwined
with the other possible authors, the railroad officer Rifki Ray, and the spy
Seiko. In other words, Osman, with his proliferating identity, simultaneously
reads, writes, and lives [in] the book. (Ogiit 2003: 15)'*°

Fokuset 1 dette avsnittet er pd jeg-personen Osmans identitetsvekslinger. Den reisen han
kaster seg ut i pd jakt etter sitt sanne jeg, forer paradoksalt nok ikke til annet enn stadig
utvisking (erasure) og gjeninnskriving (re-inscription) av subjektet. Men heller ikke leseren
gar fri: Som lesere av samme bok, identifiserer en seg med jeg-fortelleren, men innimellom
blir en ogsa tiltalt av denne som melek ("engel’), s& ana ("mor’), s& melek igjen.

Midt i alle personlighetsvekslingene framstar reisemotivet som det berende
elementet i fortellinga, og det som motsetning til sekinga etter den rene sannheten, den
ubesudla forhistorien, den unike identiteten som personene 1 Yeni Hayat er sé opptatt av. For
som Ozlem Ogiit skriver: ”The journeys can culminate in peace and solace only by
welcoming and embracing ambivalence and a hybrid and multiplied existence” (2003: 16). I
forhold til fortellerperspektivet som flyttes fra person til person, beskriver hun den omtalte
utviskinga og gjeninnskrivinga av subjektet ogsd med et annet ordpar; nemlig som de- og
reterritorialisering (Ogiit 2003: 20). I Ogiits konklusjon blir budskapet fra bokas hoveperson
at en ma sla seg til ro med “an existence on the boundaries” eller “the moment of transition”,

uten & gé over til noen side (2003: 21).

129 Sjol har jeg ikke observert navnet Rifkz Ray i Yeni Hayat, men derimot Riffr Hat. Jeg antar at Ozlem Ogiits
Rifkr Ray er en hendelig skrivefeil for Rifki Hat som skriver seg fra en lapsus; hat er det vanlige ordet for
’toglinje, bane’, ray betyr ’skinne’ og ’spor’. Rifk: betyr behagelig, men det kjenner ikke tyrkere flest som annet
enn et personnavn.
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Sann sett er livet 1 grensebyen Kars en naturlig forlengelse i personlighetsutviklinga

1 Orhan Pamuks forfatterskap. I egenskap av a ligge péd grensa, har Kars en alternativ historie.

2.5.5 | historia

Kars’ historie blir i Kar utnytta bade til & sette Tyrkias moderniseringsprosjekt og byens
fattigdom 1 perspektiv. Det forste jeg vil papeke er den bestemte folelsen av at den osmanske
perioden ligger svert langt tilbake i tid, ja naermest at den eksisterer som en prehistorisk era
der tida har opphert a eksistere. Da Kars blei innlemma 1 Nasjonalstaten Tyrkia 1 1920, var det
ogsé lang tid siden byen hadde vert under osmanerne. Den fjerne osmanske tida blir
karakterisert med ord som hasmet (‘prakt’), zenginlik (‘rikdom’) og karmasa (‘livlig
blanding’), noe byen blir sagt & ha beholdt bade under russisk og tidlig republikansk tid (Kar:
25/ Sna: 27), 1 skarp kontrast til forfallet som byen har vert overlatt til de siste tjue—tredve
ara.

Ei understreking av at historien ikke gér lenger bakover enn til osmansk tid er
omtalen av ruinbyen Ani som Hayaletler Sehri (Spokelsesbyen). Forfatteren kunne valgt en
beskrivelse mer i trdd med reiseguiden Lonely Planet: ”Once the stately Armenian capital,
Ani, 45 km east of Kars, is today little more than lovely ruins dotted on a widespread plateau
overlooking the Turkish—Armenian border” (Campbell 2003: 580). Han kunne nevnt
bysantinerne og de forste tyrkerne, seltsjukkerne, som inntok byen i 1064. Han kunne vektlagt
den eldgamle handelsforbindelsen ostover langs silkeveien og festa blikket pa den
seltsjukkiske moskeen fra 1072 (Campbell 2003: 582), den eldste moskeen i Tyrkia som er
bygd av tyrkere. Men Pamuk forteller ikke om dette, for Ani blei endelig fraflytta etter et
jordskjelv i 1319, og sa langt tilbake strekker ikke romanens historie seg. Den osmanske tida
for Den tyrkiske republikken og s@rlig forrussisk tid blir & oppfatte som en ideal prehistorie.
Anis opprinnelse havner utafor denne historien og ruinbyen mé derfor knytte seg til noe
annet, til spekelsene som bor der i vér tid.

Jeg vil understreke ironien som ligger i denne framstillinga av det osmanske.
Romantiseringa av det osmanske har vert en trend blant tyrkiske intellektuelle de siste 25 ara.
Holbrook skriver i ei fotnote at dette innebarer en opposisjon mot kemalistiske idealer
(Holbrook 1994: 184). Pamuks kemalisme-kritikk virker da ogsa ektefelt. Men forfatteren har
1 flere boker tilbake til Beyaz Kale understreka at historien nettopp er hva vi gjor den til i dag,
og der skiller han seg fra virkelige osmanskidealister, som faktisk tillegger den osmanske tida

overlegne egenskaper i forhold til vér tid.
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Som representant for den osmanske tida troner den fem hundre ar gamle borgen over
byen Kars. Den osmanske perioden er 1 boka ei tid da Kars var tilholdssted for mange ulike
etniske grupper, for eksempel armenere, iranere, georgiere, kurdere og tsjerkessere av all
slags attetilhorighet, uten at det forte med seg den kivinga mellom ”stammer” (kavimler) som
redakteren av lokalavisa 1 Kars sier er rddende i byen 1 dag (Sno: 33). Representanter for slike
”stammer” ser han i dem som sier: Jeg er aserbaidsjaner, jeg er terekeme eller jeg er kurder.

Tida da Kars 1a under russerne 1877—1918, blir omtalt via beskrivelser av
arkitekturen, bade nar det gjelder bygningene i sakalt baltisk stil og bulevardene som gar i
rette linjer (Kar: 17 / Sno: 18). Men fortelleren griper ogsé sjansen til & bedrive god
gammeldags folkeopplysning péd vegne av Kars. I en setning oppsummerer han tredrsperioden
fra Russland oppga Kars i 1918 og fram til byen blei innlemma i den tyrkiske nasjonalstaten
1920: "Bitip tiikenmez savaslar, kiyimlar, toplu katliamlar ve isyanlardan, kisa bir donem
Kars’1n bagimsiz bir devlet olmasindan sonra, Istasyon Meydani’na heykeli dikilecek olan
Kézim Karabekir yonetimindeki Tiirk ordusu 1920 Ekim’inde sehre girmisti” (Kar: 25)."*' Et
annet sted fir han med en opplysning om armenernes overgrep mot tyrkerne i samme tidsrom.
Fortelleren sier at Kars-museets avdeling for armenermassakren, i motsetning til hva turistene
forventer, ikke dreier seg om armenere drept av tyrkere, men det motsatte (Kar: 37 / Sno: 40).

Den russiske innflytelsen blir 1 romanen beskrevet som noe vestlig. Fortelleren
uttrykker at den nye bydelen som russerne anla ser for Kars-elva, pd andre sida 1 forhold til
den opprinnelige bebyggelsen nedafor middelalderborgen, fikk en orden som siden ikke har

vert observert i noen by i @st (Kar: 25 / Sno: 27).'%

Da tyrkerne gjeninntok byen etter 43 ar,
gikk den moderne byplanen rett hjem hos de vestligvendte tyrkerne. Herskapsboligene 1
denne delen av byen blei omgjort til tyrkiske offentlige bygninger eller herskapshus for en ny,
tyrkisk middelklasse som fram til 1950-tallet videreforte en slags russisk-vestlig livsstil. Om
den tidlige republikanske rikmannsklassen stir det at de arrangerte ball, dro til teatret i sleder
dratt av friske, ungarske hester som var pynta med roser og forgylte dusker, at de gikk kledd 1

frakker med pelskrager, og at de for & stette fotballaget arrangerte hageball, der de dansa de

121 [ en periode preget av uttallige kriger, opprer, massakrer og grusomheter ble Kars vekselsvis okkupert av
armenske, russiske — ja til og med en stund av britiske styrker, og en kort stund etter forste verdenskrig, etter at
bade de osmanske og de russiske troppene hadde trukket seg ut, var byen faktisk en selvstendig stat. I oktober
1920 ble sa byen inntatt av den tyrkiske armé, under kommando av Kézim Karabekir, hvis statue na sto pa
plassen foran jernbanestasjonen” (Sng: 27). De som synes den norske oversettelsen er lengre, har helt rett. Den
fierde og femte leddsetningen i sitatet, er oversetternes forklarende tillegg. 1. verdenskrig blir ikke nevnt her pa
tyrkisk, men inngar i rekka “uttallige kriger”.

122 (st (Dogu) betyr nok her @st-Tyrkia, men kan ogsa vise til hele Tyrkia i motsetning til Vesten. Det sikter helt
sikkert ikke til land lenger ost.
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nyeste dansene, akkompagnert av piano, trekkspell og klarinetter (Kar: 24-26 / Sno: 26, 28).

Det blir understreka at denne overklassens styrke 14 1 handelen med nabolanda estover.

2.5.6 Opprinnelseslandet og verdens ende

I tillegg til allusjonene som gér til samfunnet og litteraturen, blir Kars bdde av Ka og
fortelleren tillagt visse eksistensielle og til en viss grad metafysiske dimensjoner. Jeg tenker
pa beskrivelsene av Kars som det mytiske opprinnelseslandet 1 gst, som Kas (og Orhans) tapte
barndom og som verdens ende.

Naé har jeg allerede beskrevet hvordan Kars via arkitekturen i byen minner
hovedpersonen pa en tidligere prakt. Synet vekker i han en melankolsk sorgfelelse nar han
samtidig ser forfallet, som har satt sa kraftig inn sarlig de siste tjue ara. Kars storhetstid blir
knytta til politiske epoker da byen fortsatt ikke var havna i bakevja, men hadde et yrende
handelsliv og framsto som et forbilde i Tyrkias vestliggjoringsprosjekt. Kas sorg over
middelklassen som er forsvunnet i Kars ma ses pa som en parallell til hans lengsel etter sin
lykkelige oppvekst blant Tyrkias evre middelklasse 1 Nisantasi.

Men i motsetning til Nisantas1 vekker ikke Kars bare til live folelsen av forfall.
Reisa ostover representerer ogsa dremmen om & reise tilbake til opprinnelseslandet bortafor
Horasan. Horasan er en viktig by mellom Erzurum og Kars der vegen gstover deler seg; en
veg gdr nordestover mot Kars og Kaukasus, en annen gér segrgstover mot grensa til Iran. At
bussen passerer dette stedet blir nevnt pa side 11. Det alle tyrkere ikke veit, er at Horasan
ogsa er noe annet, nemlig det landomradet i Nordest-Iran og Afghanistan som pa norsk
vanligvis skrives Khorasan. Det var derfra og litt lenger ostfra de kom, Ahmet Yesevi,
Bahaeddin Veled og hans i dag verdensberemte senn Celaleddin Rumi, kort sagt de religiose
lederne og dikterne som pé 1200-tallet la grunnlaget bide for utviklinga av sufiordenene i
Anatolia og Balkan og for en anatolsk-tyrkisk og osmansk litteratur. Flyktningene fra
Khorasan representerte en persisk-tyrkisk kultursyntese som allerede hadde utvikla seg i ost,
og den brakte de med seg til Anatolia, der det persisk-tyrkiske seltsjukk-dynastiet hadde
opprettholdt et skille mellom det persisktalende byrakratiet og tyrkiske stammer. Innstillinga
til de intellektuelle fra Khorasan, er at de ma nerme seg folket blant annet ved a skrive pé
tyrkisk, et sprak de fra tid til annen vedgar at de ikke behersker like godt som persisk. Siden
Tyrkia-tyrkernes mote med den persisk-islamske skriftkultueren som til en viss grad skjedde
gjennom flyktningene fra Khorasan, vekker stedsnavnet den dag i dag assosiasjoner til sjolve

opprinnelseslandet i tyrkernes kollektive bevissthet. Nar bussen Ka sitter pa, beveger seg

94



nordover fra Horasan, reiser han riktignok i retning av det landet som turkologien pa 1800-
tallet paviste at tyrkerne opprinnelig har kommet fra, men samtidig overstiger han grensene
for den verden som i tyrkernes historiske bevissthet regnes som deres egen. Nér sneen lukker
Kars inne, er Ka dermed lukka inne i en mytisk, forhistorisk verden der alt kan skje, — eller
evt. til det motsatte ytterpunktet: Til verdens ende. Nar Ka er ute og spaserer i de
avsidesliggende bydelene forste dagen, star det at han blir grepet av en underlig og mektig
ensombhetsfolelse som han skulle komme til & oppleve til hele tida, overalt i byen (Kar: 16 /
Sno: 17). Fortelleren legger til: ”Sanki burasi herkesin unuttugu bir yerdi ve kar sessizce
diinyanin sonuna yagiyordu” (Kar: 16).'%

Men sngen knytter seg ogsa til denne verdenens senter, til hovedpersonens
barndomserindringer av et snedekt Istanbul og Nisantas1 (Kar: 15 / Sne: 16), og som nevnt er
en av arsakene til at Ka drar til Kars at han ensker & gjenfinne sin tapte barndom. I Kars
legger han ogsa straks merke til gymsko av merket Gislaved, som han brukte i barndommen
men ikke har sett siden i Istanbul, kakkelovner av merket Veziiv, og de seks trekantete bitene
som tilsammen utgjor en rund Kars-ost, det forste han hadde laert om Kars da han var liten
(Kar 23-24). P4 Karpalas Oteli treffer han Ipek, som han har likt siden ungdommmen. Ja,
han ser henne til og med der hun gar kledd i en hvit ullgenser, et langt brunt skjert og et godt
og breitt belte som hadde vert pa moten i 70-ara, men som ingen lenger gar med (Kar: 174—
175 / Sno: 188—189). Kas akutte behov for barndom, har ogsad sammenheng med at mora hans
nettopp er ded.

Seinere 1 boka kommer det fram at dette er en bekledning som ogsé Kas
pornostjernefavoritt, Melinda har pa seg, i en av filmene han pleide & leie pa World Sex
Center 1 Frankfurt. Nok et element som fér leseren til 4 undre seg pa hvilke hendelser en skal
tenke seg at ligger til grunn for beskrivelsen av Ipek: Hvis kilden er Kas notater fra oppholdet
i Kars, i hvor stor grad er hans observasjoner av Ipek da frigjort fra bildene av Melinda som
han har pé netthinna? Eller 1 hvor stor grad skiller fortelleren Orhan mellom Kas notater fra
Kars og observasjonene han sjol gjor av Kas liv i Frankfurt? Likhetene mellom Ipek og
Melinda gjor spersmala umulig & avgjere. Poenget i denne sammenhengen er at begge
framstar for Ka som omsorgsfulle morspersoner, der Ipek moter Ka med samme
moderkjerlige emhet som viser seg 1 Melindas ansikt 1 mate med sine mannlige motspellere 1
pornofilmene, uansett hvor stygge og udanna mennene métte vaere (Kar: 260 / Sno: 280). Det

som drar Ka mot Ipek er blant annet et gnske om morskjarlighet.

12 »Det foltes som han var pa et sted alle hadde glemt, som om sngen dalte lydlest ned over verdens ende” (Sno:

17).
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Ka er ikke den forste i Pamuks forfatterskap som gar i barndommen. Nar Fatih
Ozgiiven i Orhan Pamuk’u Anlamak behandler Beyaz Kale, er han opptatt av denne som en
barnefortelling. For det forste kommenterer han at kjernefortellinga begynner rett pa — som ei
spennende sjoreverhistorie for barn: ”Venedik’ten Napoli’ye gidiyorduk, Tiirk gemileri
yolumuzu kesti”'** (Ozgiiven: 137). Men enda viktigere; han peker pé steder i fortellinga der
hovedpersonene Hoca (Mesteren) og Kole (Slaven), samt sultanen, Mehmet IV, blir beskrevet
som barn (Ozgiiven: 138). Det gjores bade ved 4 plassere personene i lag med barn og ved at
det stadig gis tilbakeblikk til barndommen deres. Pa den méten framstar kjernefortellinga, der
Hoca og Kdle skifter identitet blant annet, som en realistisk beskrivelse av barns rollespell,
mens metafortellinga som folger, framstar som et like realistisk bilde av den voksnes
refleksjoner over barndommen (Ozgiiven: 146-147). Ikke sa vanskelig 4 trekke paralleller

herfra til Ka og Orhan som boltrer seg i Kar, samtidig som leserne sammen med fortelleren

far kikke inn 1 Kars som inn i ei sngkule.

3 Konklusjon

I utgangspunktet var jeg fryktelig nysgjerrig pa fortelleren som stikker hodet fram i Kar
(2002), og pé forfatteren Orhan Pamuk som ikke bare identifiserer seg i romanen men faktisk
lukker seg om den ogsa i form av bilder pa omslaget. Jeg ville finne ut mer om hvordan dette
elementet preger romanen som helhet. I lopet av arbeidet blei jeg i tillegg klar over hvordan
forfatteren sjol lar seg prege av framstillinga i romanen. Forfatteren omfatter Kar og romanen
omfatter Pamuk i en sirkelbevegelse som aldri ser ut til & ende.

Det mest sentrale 1 Pamuks sjolframstilling er at han ikke lukker seg ute fra det han
beskriver. Etter & ha diskutert begrepa roman og sjelbiografi, framsatte jeg tesen om at
sjolframstillinga i Kar er utslag av en lesekontrakt som Orhan Pamuk skaper i ei tid der det
kategoriske skillet mellom sjangrene sjelbiografi og roman er problematisert, eksemplifisert
med Philippe Lejeunes definisjoner pa mellomsjangrer og med eksempel fra Pamuks
forfatterskap som bekrefter at skillene er utydelige. Lejeunes definisjoner bygger pa ei noe
rigid tenking basert pa motsetningspar av typen fiksjon—virkelighet. Disse kategoriene er ikke
sakssvarende for a 4 grep om Pamuks lesekontrakt. Pamuk var tidlig ute med & kritisere
denne motsetningen, da han allerede i Beyaz Kale (1985) viste at forstaelsen av fiksjon eller

virkelighet er avhengig av hvilket perspektiv en anlegger pa teksten eller stedene en betrakter.

124 >Vi var pa vei fra Venezia til Napoli, da tyrkiske skip omringet oss’.
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Arne Melbergs essayistiske betraktninger av annen reiselitteratur har vert en stor
inspirasjonskilde nar det gjelder & se det mangesidige ved Kar, bdde i forhold til annen
litteratur og 1 samspillet mellom de tekstene og det rommet Orhan Pamuk orienterer seg i. Jeg
s& ikke at Melberg brukte begrepet sjolframstilling i 4 reise og skrive. Men i forhold til de
dokumentariske framstillingene han diskuterer i forhold til truverdighetsproblemet, syns jeg
sjolframstilling er et godt begrep som bade viser til hvordan Pamuk oppretter sin kontrakt
med leserne og vinner truverdighet.

Jeg har béde tatt sikte pd & vise fram hvordan sjelframstillinga gjor seg synlig i Kar
og til dels hva den medferer med hensyn til vér forstaelse av litteraturen i forhold til
virkeligheten. To kjernefaktorer gestalter sjolframstillinga 1 Kar: At forfatteren identifiserer
seg sjol 1 boka og at han gjennom beskrivelser av seg sjol beskriver en verden leserne kjenner
seg igjen i. I én setning kan det beskrives med at sjolframstillinga er Pamuks mate & utvide sitt
eget rom og forsta seg sjol i verden pa.

Sjelframstillinga, som lar seg observere 1 bekene til Pamuk, ma ses opp imot det jeg
kalte sjoliscenesettelsen, som lar seg observere pé et videre omrade gjennom Pamuks egne
medieframstillinger. Heller ikke her dreier det seg om at en ma skille ved hjelp av
motsetningspar som samfunn—litteratur, tilsvarende fiksjon—virkelighet. Men skjelne, det ber
man: Sjelframstillinga er en form for sjeliscenesettelse, men bekene bor behandles som
annerledes enn medieframstillingene, bade fordi de varer lenger, og fordi de tar lengre tid &
framstille.

Kar bygger pa egne reiseerfaringer fra byen Kars, helt ost i Tyrkia, og bringer inn en
masse allusjoner som ikke skriver seg direkte fra virkeligheten 1 Kars. Det betyr ikke at
Pamuk gir feilreferanser. Det viser til at hans reise forst og fremst er et eksistensielt prosjekt
der han ogsé bringer med seg tanker og refleksjoner om en verden utafor Kars og lar de
forestillingene han og leserne har om samfunnet, sette sitt preg pa reiseframstillinga. Hvordan
forfatteren henter inn allusjoner til Kars fra en sterre verden, oppgir ogsa Pamuk i romanen.
Ved 4 vise hvordan han dikter, leverer Pamuk et sant og dokumentarisk bilde av sin egen
reise, langt sannere enn de “dokumentariske” framstillingene der forfatterne prover a skjule
seg og underkjenne at de dikter.

Gjennom alle allusjonene som trekkes inn pa scenen Kars framstér Kar som noe
langt mer enn en beretning om Orhan Pamuk og byen Kars. Vi ser at Pamuk trekker inn
representanter for nasjonale konflikter. Revolusjonen i Kars utspiller seg som et blodig teater
der personer fra Istanbul, Tyrkias maktsentrum, innehar hovedrollene. Samtidig knyttes det

politiske spillet til Kars-folket ved at Pamuk gjengir deres innerste folelser 1 form av
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forventninger og sorger. Miniatyrframstillinga av Kars som et lite stykke Tyrkia, blir en
gjenspeiling av de miniatyrframstillingene Pamuk gjennom ei rekke beker har gitt av sin egen
familie i Nigantasi, Istanbul. Framstillingene av Pamuk-familiens utvikling kan med fordel
leses allegorisk til utviklinga av det tyrkiske samfunnet. Ikke minst har Pamuk synliggjort
denne forbindelsen gjennom sin hayst personlige framstilling av Istanbul (2003). Nar Istanbul
gjenspeiler framstillinger 1 romanene Cevdet Bey ve Ogullar: (1982) og Kara Kitap (1990),
sorger han for det forste for at det sjalbiografiske elementet blir projisert fra Istanbul over pé
de tidligere romanene som i seg sjol ikke navngir noen Orhan i teksten. For det andre
framholder han bl.a. via allusjonene til disse romanene ogs4 det fiktive i Istanbul.

Gjennom fortellinga 1 Kar ser vi at Orhan Pamuk gradvis avslerer seg, sdnn at
sporsmalet om & forstd Ka blir et spersmal om a forsta de poetiske sammenhengene med
Orhan. Nér det gjelder nivaforskjellen mellom fortelleren Orhan og Ka, bygger ikke den
klassiske narrativ-metaforen som via likheten mellom egenopplevelsen av lesetida og
fortellingas tida lar leserne forestille seg at de beveger seg i ei annen tid i en fiktiv verden.
Forskjellen mellom Orhan og Ka bygger pd en annen bruk av tid og rom: De framstér som to
forskjellige fordi de aldri opptrer samtidig pa samme sted, de overlapper hverandre fordi
Orhan likevel folger etter og oppseker de stedene Ka har vert for 4 fortelle om Ka. I
fortellinga framstdr Ka som en projisering av fortelleren sjol. Det forklarer hvorfor reisene til
Ka og Orhan blir gjenfortalt i samme tid og modus, trass i at det historisk blir sagt & vaere fire
ar imellom dem, og trass i at Orhan ikke har vaert direkte vitne til hendelsene rundt Ka. Den
historiske tida for de to reisene til Ka og fortelleren blir knytta til samme tid og modus 1
fortellinga, sdnn at Orhans fortelling som forst framsto som fortellerens metafortelling til
primarfortellinga om Ka, viser seg & vare ei retrospektiv primarfortelling om Orhan der Kas
reise blir framstilt analeptisk. Via fortellerens egne forklaringer om romanens tilblivelse, blir
det klart at diktboka Kar etter Ka, er den boka leseren holder i handa.

Den dokumentariske effekten av Kar, gjor seg best synlig om en kjenner noe til
Tyrkia pa 1990-tallet. For & vurdere Pamuks plassering i Kar mé en nesten ha med seg en
forstaelsesbakgrunn av Pamuk og det tyrkiske samfunnet. Dette héper jeg er blitt synlig for
leserne, som jeg inviterte til & lese Kar som ei samling miniatyrer og gjenspeilinger av de
store speilflatene jeg presenterte forst: Tyrkias historie, moderne tyrkisk litteratur og
nettverket av Pamuks framstillinger av seg sjol 1 tidligere beker og 1 intervjuer.
Gjennomgangen viste at Pamuk skriver i en tradisjon der en har vent seg til & forsta
moderniteten ved hjelp av motsetningsakser som gst—vest, og historiske brudd som det

litteraere og spraklige bruddet mellom osmansk og tyrkisk. Disse historiske omveltningene er
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en viktig bakgrunn for & forstd den moderne tyrkiske romantradisjonen som Pamuk skriver
seg inn 1. Pamuk griper ogsa til de enkle metaforene som @st—Vest-aksen, eller motsetningen
mellom sentrum og periferi, men han bruker aldri disse forestillingene uten 4 tilfoye dem noe
nytt og endre dem ved & knytte dem til noe annet.

Jeg-personen, reisefortelleren som til slutt avslerer seg som Orhan Pamuk, er synlig
fra forste setning og henviser til andre enn seg sjol kun ved 4 vise til overleveringsrekker av
informasjon, aldri ved & vise til noen egenskap av & vere allvitende i seg sjol. Referansene til
informasjonsoverleveringa bidrar dels til virkelighetseffekten, men ogsa til & sa tvil om
fortellerens framstilling, fordi den inviterer leseren med pa kildejakta. Leserne har lov til &
trekke den personlige reiseberetningen i tvil. Om leserne konkluderer at Pamuk ljuger, blir det
en bekreftelse pa det han sier om seg sjol. Men i denne vurderinga av forfatterens framstilling
ligger den politiske sprengkrafta i Kar: A vurdere Pamuks framstilling innebzrer 4 preve ut
Pamuks perspektiv pa den verdenen en sjol kjenner, og der kan en oppdage bade likheter og
forskjeller, mellom Pamuks framstilling og egne oppfatninger.

I innledningen nevnte jeg at Kar er en viktig roman. I insisteringa pd den personlige
erfaringa gjennom en jeg-person som taler til leseren her og na, kjenner en ei lyrisk kraft, og
diktverket intensiveres ytterligere av de poetiske allusjonene som virker bade innover i og
utover av sjolve boka. Sé stilte forfatteren et spersmal om sannhet, eller hvorvidt en kan forsta
en annens virkelighet. I sammenlikninga av Kara Kitap og Kar viste jeg at Pamuk har bevegd
seg i dette sparsmalet. Mens Kara Kitap formidler sannhetsspersmalet som en konflikt
mellom tekst og virkelighet, blir det i Kar et formidlingsspersmél mellom narhet og avstand.

For leserne blir sannhetssporsmalet et spersmdl om & gjenkjenne seg, og til det er
mulighetene mange. Allusjonsmangfoldet gir muligheter for de fleste til 4 kjenne seg igjen.
Om en ikke kjenner seg igjen i den tyrkiske virkeligheten er de store temaene: kjerligheten,
maktkampen mellom sentrum og periferi, eliten og opposisjonene, personlige
karrierebestrebelser, sannhetssoking og enske om & bety noe 1 verden, emner som alle vil
kjenne seg igjen i1 hvor de befinner seg. Alt 1 innledninga holdt jeg fram Orhan Pamuks
grunnleggende spersmal om sannhet slik han stiller det i Kar. Pamuks spersmal tar ikke
utgangspunkt i hva orda hans utsier av sannhet, men i hvilken grad han kan forsta en annen:
Det gjelder alt fra milliardene av fattige i verden til hans nare venn Ka, hans eget alter ego.
Kar er dermed ei miniatyrfortelling som viser dssen ethvert menneske, for 4 forsta verden, ma
kjempe med & forsta seg sjol.

Naér det gjelder fiksjonen, som bade tidsforskyvningene, perspektivvekslingene og

miniatyrene representerer, virker den pa flere mater i forhold til virkeligheten. P4 1990-tallet
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kom det aldri til noen ny revolusjon i Tyrkia, en fikk et postmoderne kupp istedenfor. Men det
fiktive ved revolusjonen som blir utspilt via scenen i Kars-teatret, virker likevel sant idet en
kjenner igjen fiksjonen som all politisk makt bygger pd. Gjennom det at Ka er fristilt fra de
vanlige politiske oppfatningene om Tyrkia, virker Pamuks beskrivelser bade sannere og friere
enn de som er vanlige & bruke i tyrkisk media. Nér de revolusjonare i Kar blir omtalt som
jakobinere, vil de mest beleste se at det henspiller pa de mest militante gruppene under den
franske revolusjonen. Men er det en sann beskrivelse av tyrkiske kemalister, eller et uttrykk
for en type revolusjonzre som ikke fins i Tyrkia? Gir Kar ei oppsummering av fortida eller
advarsler for framtida? Skal vi feste lit til Kas ded, eller Ipeks hap? Uansett hva leserne métte
velge, har Orhan Pamuk gitt en beskrivelse av en kjent verden, en verden der dremmer og
mareritt, illusjoner og bedrag inntar en naturlig plass. Her ligger trulig svaret pa hvorfor
Pamuks sjelframstilling blir truverdig: Han lukker ikke imaginasjonen ute. Imaginasjonen er
personlig, den er politisk og den er virkelig, og derfor framstar ogsa sjelframstillinga som det

sanneste 1 verden.

100



Litteratur

Primeerlitteratur:

Pamuk, Orhan. Benim Adim Kirmizi [1998]. Istanbul: Iletisim, 2003.
Pamuk, Orhan. Beyaz Kale [1985]. Istanbul: letisim, 2000.

Pamuk, Orhan. Cevdet Bey ve Ogullar1. Istanbul: Karacan, 1982.
Pamuk, Orhan. Istanbul. Hatiralar ve Sehir. Istanbul: Yap1 Kredi 2003.
Pamuk, Orhan. Kar.Istanbul: letisim, 2002.

Pamuk, Orhan. Kara Kitap [1990]. Istanbul: Iletisim, 2002.

Pamuk, Orhan. Kara Kitap [1990]. Istanbul: Can, 1991.

Pamuk, Orhan. Sessiz Ev [1983]. Istanbul: Can, 1986.

Pamuk, Orhan. Yeni Hayat [1994]. Istanbul: iletisim, 1995.

Pamuk, Orhan. Red. Oteki Renkler. Se¢me Yazilar ve Bir Hikdye. Istanbul: Iletisim, 1999.

Oversettelser:
Pamuk, Orhan. Det nye livet. Overs. Ayfer Erbaydar og Alf Storrud. Oslo: Gyldendal, 1998.
Pamuk, Orhan. Istanbul. Byen og minnene. Overs. Bernt Brendemoen. Oslo: Gyldendal, 2006.

Pamuk, Orhan. Mitt navn er Karmosin [2003]. Overs. Bernt Brendemoen. Oslo: Gyldendal,
2004.

Pamuk, Orhan. Sng. Overs. Ayfer Erbaydar og Alf Storrud. Oslo: Gyldendal, 2005.
Pamuk, Orhan. Svart bok. Overs. Bernt Brendemoen. Oslo: Gyldendal, 1994.

Sekundeerlitteratur:

Akman, Nuriye. ”Yeterince sefkat alamadigim i¢in 6tkeliyim”. Zaman.
http://www.zaman.com.tr/2003/12/21/roportaj/default.htm. 29. mai 2006.

Alpay, Necmiye. “Kar kiskirtic1”’[2002]. Milliyet.com.tr.Edebiyat.
http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/020308/kimne.html. 5. november 2006.

Altinel, Savkar. “Putting a tangible shape on time” [1990]. The Comprehensive Orhan Pamuk
Site. http://www.orhanpamuk.net/articles/savkaraltiel tang.htm. 30. oktober 2006.

Anonym: 6 Eyliil 2003”. T.C. Basbakanlik Basin-Yayin ve Enformasyon Genel Miidiirliigii.
http://www.byegm.gov.tr/Y AYINLARIMIZ/AyinTarihi/2003/eylul2003.htm. 28. mai
2006.

Anonym. “Alerte. International PEN calls for government condemnation of attacks on author
Orhan Pamuk”.IFEX. International Freedom of Expression eXchange.
http://www.ifex.org/fr/layout/set/print/content/view/full/65805. 17. september 2006.

101


http://www.zaman.com.tr/2003/12/21/roportaj/default.htm.%2029.%20mai%202006
http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/020308/kimne.html.%205.%20november%202006
http://www.orhanpamuk.net/articles/savkaraltiel_tang.htm.%2030
http://www.byegm.gov.tr/YAYINLARIMIZ/AyinTarihi/2003/eylul2003.htm.%20Opps%C3%B8kt%2028.%20mai%202006
http://www.byegm.gov.tr/YAYINLARIMIZ/AyinTarihi/2003/eylul2003.htm.%20Opps%C3%B8kt%2028.%20mai%202006
http://www.ifex.org/fr/layout/set/print/content/view/full/65805.%2017

Anonym. ” Istanbul Emniyet Miidiirii Cerrah: Yesil orada olsayd1 kagamazdi”,
Milliyet.com.tr, http://www.milliyet.com.tr/2006/02/15/son/sontur29.asp, 15. februar
2006.

Anonym: “Orhan Pamuk and the Turkish Paradox”. Der Spiegel. Frankfurt Book Fair
Special. http://service.spiegel.de/cache/international/spiegel/0,1518,380858,00.html.
22.desember 2005.

Anonym. ”The 10 Best Books of 2004 [12.12.2004]. The New York Times.
http://www.nytimes.com/2004/12/12/books/review/12TENBEST .html?ex=12655188
00&en=3b0780aaa%e4a62&ei=5088&partner=rssnyt. 1. juni 2006.

Arasan, Sule. “Yazmadan Yasamamak” [1989]. Pamuk Oteki 48.

Attar, Farid ud-Din. Fuglenes forsamling [Mantiq ut-tayr]. Overs. Arne Ruste. Oslo: De
norske bokklubbene, 2002.

Ayvaz, Emre og Mert Tanaydin. ”’Sdylesi. Orhan Pamuk. ‘Edebiyatin ne kadar ruhtan gelmesi
gereken bir sey oldugunu anlamadilar’. Kitap-lik nr. 56, nov.—des. 2002. 109-122.

Baldick, Julian. Mystical Islam. An Introduction to Sufism. London: 1. B. Tauris, 1989.

Bayramoglu, Sonay. ”Se¢im Sonuglar1 Degerlendirmesi”. Yerel Net. Yerel Yonetimler Portali.
http://www.yerelnet.org.tr/secimler/secim_analizleri1994.php. 15. oktober 2006.

Berulfsen, Bjarne og Dag Gundersen. Fremmedord bld ordbok. 16. utg. Oslo:
Kunnskapsforlaget, 2001.

Bozkurt, Okan. “News. Recent Additions”. The Comprehensive Orhan Pamuk Site.
http://www.orhanpamuk.net. 30. september 2006.

Brendemoen, Bernt. ”Orhan Pamuk og hans Svarte bok”. Meddelanden 18. Istanbul: Svenska
Forskningsinstitutet, 1993.

. ”Oversetterens etterord”. Orhan Pamuk. Svart bok. Overs. Bernt Brendemoen. Oslo:
Gyldendal, 1994.

og Even Hovdhaugen. Tyrkisk grammatikk [1992]. Oslo: Universitetsforlaget, 1995.
og Yasar Tanrikut. Tyrkisk—norsk ordbok. 2. utg. Oslo: Universitetsforlaget, 1991.

Cakir, Rusen. ”Orhan Pamuk *Kar’1 anlatt1” [2002]. NTVMSNBC. Kiiltiir Sanat. Edebiyat.
http://ntvmsnbc.com/news/131480.asp. 1. november 2006.

Campbell, Verity, Richard Plunkett og Pat Yale. Turkey. Indulge in Turkey’s delights [1983].
Victoria: Lonely Planet, 2003.

Celikkan, Murat. “Islam ve Kar”[2002]. Milliyet.com.tr.Edebiyat.
http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/020308/kimne.html. 5. november 2006.

Cleveland, William. L. A History of the Modern Middle East. 2. utg. Colorado og Oxford:
Westview Press, 2000.

Ecevit, Yildiz. Orhan Pamuk’'u Okumak. Istanbul: Gergek, 1996.
.Tiirk Edebiyatinda Postmodernist Acilimlar. Istanbul: iletisim, 2001.

Elkatip, Zeynep Uysal. ”Gelenegin Kirilisindan Tiirk Modernlesmesine Benim Adim
Kirmizi’da Resmin Algilanisi”. Kilig 2000. 361-381.

Ernst, Carl W. The Shambhala Guide to Sufism. An Essential Introduction to the Philosophy
and Practice of the Mystical Tradition of Islam. Boston og London: Shambala, 1997.

102


http://www.milliyet.com.tr/2006/02/15/son/sontur29.asp
http://service.spiegel.de/cache/international/spiegel/0,1518,380858,00.html
http://www.nytimes.com/2004/12/12/books/review/12TENBEST.html?ex=1265518800&en=3b0780aaa9ee4a62&ei=5088&partner=rssnyt
http://www.nytimes.com/2004/12/12/books/review/12TENBEST.html?ex=1265518800&en=3b0780aaa9ee4a62&ei=5088&partner=rssnyt
http://www.yerelnet.org.tr/secimler/secim_analizleri1994.php.%2015.%20oktober%202006
http://ntvmsnbc.com/news/131480.asp.%201
http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/020308/kimne.html.%205

Ersahin, Direng. ”Benim Adim Kirmiz1 Uzerine Bir Sorusturma”. Pasaj Edebiyat Elestirisi
Dergisi, nr. 2, sept.—des. 2005.

Eryilmaz, Tugrul. ”Her yerde kar var” [2002]. Milliyet.com.tr. Kiiltiir & Sanat.
http://www.milliyet.com.tr/2002/01/24/sanat/asan.html. 2. november 2006.

Esen, Niiket (red.). Kara Kitap Uzerine Yazilar. Istanbul: Can, 1992.

Evensberget, Snorre. Littercert leksikon. Personer og verk i verdenslitteraturen, Oslo: J. M.
Stenersens, 2000.

Frankfort, Henri. Ancient Egyptian Religion. An Interpretation. New Y ork: Harper
Torchbooks, 1961

Gadamer, Hans-Georg. Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen
Hermeneutikk [1960]. Tiibingen: J.C.B.Mohr, 1965.

Genette, Gérard. Narrative Discourse. An Essay in Method. Jane E. Lewin Ithaca, N.Y.:
Cornell University Press, 1980.

Goldbzk, Henning. ’Spejlets adeleggelse. Orhan Pamuk og den moderne tyrkiske Roman”.
Kritik nr. 122, 1996. 45-54.

Guth, Stephan: “Zwei Regionen — Eine Literaturgeschichte? Zwei zeitgendssische Romane
aus Agypten und der Tiirkei und die Moglichkeit einer iibergreifenden Periodisierung
nahostlicher Literaturen”. Die Welt Des Islams. International Journal for the Study of
Modern Islam. Vol: 34, no: 2, nov. 1994.

Hagen, Erik Bjerck. Hva er litteraturvitenskap. Oslo: Universitetsforlaget, 2003.
Hakan, Ahmet. Orhan Pamuk. Kirmizi ve Kar. Istanbul: Birey, 2002.

Holbrook, Victoria Rowe. The Unreadable Shores of Love. Turkish Modernity and Mystic
Romance. Austin: University of Texas Press, 1994.

Ims, Gunvald. ”Frd Kar via Snow til Sne”. Vinduet. http://www.vinduet.no/tekst.asp?1d=456.
31. oktober 2006.

Irzik, Sibel. “Literature and the Political Imagination. The Fatal Entanglements Between Art
and Politics in Orhan Pamuk’s Snow”. Akademisk foredrag opprinnelig holdt under
tittelen “Orhan Pamuk’s Snow: Re-imagining the Boundaries between East and West,
Art and Politics” ved konferansen Europe and Its Boundaries. Vassar University,
Poughkeepsie, april 2005.

Jakobson, Roman: “Lingvistikk og poetikk™ [1960]. Overs. Anders Heldal i Heldal, Anders
og Arild Linneberg. Strukturalisme i litteraturvitenskapen. En presentasjon av
sentrale navn innenfor Prager-skolen. Oslo: Gyldendal, 1978.

Kabakli, Ahmet. Tiirk Edebiyati. 5. bd. Istanbul: Tiirk Edebiyati, 2002.

Kalyoncu, Cemal A.. ““Valla Yahudi Degilim’” [4ksiyon nr. 391. 15. juni 2002]. Sitert fra
Ukjent forfatter. ”Orhan Pamuk” pa Biyografi.net,
http://www.biyografi.net/kisiayrinti.asp?kisiid=2665. 25. mars 2006.

Kilig, Engin, red. Orhan Pamuk 'u anlamak [1999]. Istanbul: Iletisim, 2000.
Kristeva, Julia. Seméiotike [1969]. Paris: Le Seuil, 1985.

Kudret, Cevdet. Tiirk Edebiyatinda Hikdye ve Roman 1. Tanzimat tan Mesrutiyet’e Kadar
(1859-1910) [1965]. Istanbul: Diinya, 2004.

103


http://www.milliyet.com.tr/2002/01/24/sanat/asan.html
http://www.vinduet.no/tekst.asp?id=456
http://www.biyografi.net/kisiayrinti.asp?kisiid=2665

. Tirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman 2. Mesrutiyet’ten Cumhuriyet’e Kadar (1911—
1922) [1967]. Istanbul: Diinya, 2004.

Larsen, Turid. ”En visjon om Istanbul”. Arbeiderbladet, 9. mars 1994.
Leide, Folmer Blume. Rumi. Keerlighedens digter. Kebenhavn: Aschehoug, 2003.
Lejeune, Philippe. Le Pacte Autobiographique. Paris: Seuil 1975.

Melberg, Arne. A reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur. Overs. Trond Haugen.
Oslo: Spartacus, 2005.

Momen, Moojan. An Introduction to Shi’i Islam. The History and Doctrines of Twelver
Shi’ism. New Haven og London: Yale University, 1985.

Moran, Berna. Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 1. Ahmet Mithat’tan Ahmet Hamdi
Tanpinar’a [1983]. Istanbul: iletisim, 2004.

. Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 2. Sabahattin Ali’den Yusuf Atilgan’a [1990].
Istanbul: Iletisim, 2004.

. “Ustkurmaca Olarak Kara Kitap” [1991]. Kilig 2000:168—178.
Parla, Jale. Don Kisot 'tan Bugiine Roman [2000]. 6. utg. Istanbul: Iletisim, 2005.
Safa, Peyami. Fatih-Harbiye [1931]. Istanbul: Otiiken, 1999.

Schimmel, Annemarie. Mystical Dimensions of Islam. Wilmington: The University of North
Carolina Press, 1975.

Stendhal. Le Rouge et Le Noir. Chronique du XIXe siecle [1827]. Paris: Garnier Freres, 1961.

. Radt og svart. Historie fra det nittende drhundre. Overs. Karin Gundersen. Oslo:
Gyldendal, 2001.

Tanpinar, Ahmet Hamdi. “Bizde Roman I1” [1943] i Red. Zeynep Kerman. Edebiyat Uzerine
Mabkaleler [1969]. Istanbul: Dergah, 2000. 51-54.

. 19uncu Aswr Tiirk Edebiyati Tarihi 8. opplag]. Istanbul: Caglayan 1997.

Tiirkes, A. Omer. “Portre. “{inlii yazar’liktan ‘pop star’liga”. Kitap. Milliyet Internet.
http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/040108/01.html. 28. mai 2006.

Zircher, Erik Jan. Turkey. A Modern History [rev. utg. 1997 av orig. 1993]. London: 1. B.
Tauris & Co, 2001.

Viker, Knut. S. Ei verd bygd pa islam. Oversikt over Midtaustens historie. Oslo: Samlaget,
1993.

Ogiit, Ozlem. "Journey Toward a Multiplied Self. Simultaneous Erasure and Reinscription of
the Subject in Orhan Pamuk’s The New Life”. Selves at Home, Selves in Exile. Stories
of Emplacement and Displacement. The Seventh Cultural Studies Symposium. 1zmir:
Ege University, 2003.

Ostenstad, Inger. 4 gjenkjenne drdpen pd fingeren i havet hvor en bader. Forestillingen om
kunstens autonomi i moderne litteraturteori. En antologi. Oslo: Universitetet 1 Oslo,

2002.
Ozgiiven, Fatih. ”Beyaz Kale’de Cocuk ve Cocukluk™ [1986]. Kilig 2000. 137-148.

Oztiirk, Veysel. “A Narratological Approach to The White Castle of Orhan Pamuk”.
Upublisert akademisk avhandling. Istanbul: 2005.

104


http://www.milliyet.com.tr/ozel/kitap/040108/01.html.%2028

Ziircher, Erik Jan. Turkey. A Modern History [rev. 1997]. London og New York: 1. B. Tauris,
1998.

105



	1 Forfatteren i ulike kontekster
	1.1 Det moderne Tyrkia
	1.1.1  Vestliggjøring
	1.1.2  Det kuppbaserte demokratiet

	1.2  Romanens historie i Tyrkia
	1.2.1  Fra realisme til romantikk 
	1.2.2  Orhan Pamuk: Brubygger over litterære avgrunner ...
	1.2.3  ... eller vestliggjørende korsfarer i Orienten 
	1.2.4  Pamuks farvel til fiksjonen

	1.3  Pamuks poetiske livsframstillinger i prosa 
	1.3.1  Roman og sjølbiografi
	1.3.2  Sjølframstillingskontrakten
	1.3.3  Sjøliscenesettelse og hevn over media
	1.3.4  Øst–Vest-aksen i Istanbul og Tyrkia
	1.3.5  Tradisjon og oppbrudd i egen familie


	2 Sjølframstilling i Kar
	2.1  Kar iscenesatt i snø
	2.2  Et lite stykke Orhan Pamuk
	2.3  Kar som narrativ 
	2.3.1  Ei reise til Kars
	2.3.2  Målet med reisa 
	2.3.3  Pamuks dobbelte reisefortelling

	2.4  Kar – et dikt om Orhan
	2.4.1  Et flertydig nå
	2.4.2  En dokumentarisk forteller
	2.4.3  Orhans avsløringer i tid
	2.4.4  Kas uklare eksistens
	2.4.5  Kas død i Pamuk-mosaikken

	2.5  Hvor er Kars
	2.5.1  I periferien
	2.5.2  Annerledeslandet 
	2.5.3  Tyrkia i miniatyr
	2.5.4  I Pamuk-mosaikken
	2.5.5  I historia
	2.5.6  Opprinnelseslandet og verdens ende 


	3 Konklusjon

