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FORORD AV THORGEIR STORESUND KOLSHUS

Fantastisk! En liten uke etter et stabsmete ved Sosialantropologisk Insti-
tutt, UiO, preget av bekymring over hvor masterstudentene har sine feltar-
beid (“nabobygarden”) og hva de velger a fokusere pa (“etniske aspekter ved
bakgardsbruk”), lander det et veritabelt overflodighetshorn av en artikkelsam-
ling pa min pult. Her bobler over av kreativitet, originalitet, nysgjerrighet, inn-
siktstrang og formidlingsiver, som gjor denne leseren varm og stolt over & veere
et lite, halvsmurt tannhjul i det maskineriet som evner a frembringe slike kan-
didater.

Pa sidene som folger géar ferden innom samtlige kontinenter, med unntak
av det afrikanske. Feltstedene varierer i storrelse, alt fra landsbyer med en be-
folkning pa et par hundre til noen av verdens sterste byer. Klassiske temaer
som slektskap, politikk, religion og sosial klassifikasjon presenteres side om
side med etnisitet, bistand, Fjerde Verden-politikk og andre relativt nyere in-
teresseomrader. Krise? Var det noen som snakket om krise?

I festtalens rette and skulle punktum veert satt her. Men akkurat som to-
tre svaler ikke nedvendigvis gjer noen sommer, og den kaldeste Oslo-vinteren
i manns minne ikke sparker bena under tesen om global oppvarming, betyr
dessverre ikke en fargerik bukett forsteklasses formidling at den akademiske
under- og etterveksten uvegerlig er like glad-kaotisk. Derfor fortrenger vi for
en stakket stund at nostalgien er det eneste som er som den engang var, og
opplyser kommende generasjoner masterstudenter om felgende:

HOYERE STUDIER I ANTROPOLOGI INNEBZRER EN GENE-
RELL TILLATELSE TIL STORMANNS- OG STORKVINNSGAL-
SKAP

Alle typer verdener ligger for deres fotter. Utferds- eller innferdstrang, see-
re interesser, fandenivoldskhet, eventyrlyst, lekenhet — i den liminale fasen,
betwixt and between, kan alle disse gis fritt spillerom. Ganske sa unikt, i en tid
hvor effektivitet og nytteverdi er blitt de feteste rettesnorer ogséd innenfor aka-
demia, og hvor spersmalet “hva blir du med det, da?” dukker opp sa ofte at
alle kandidater automatisk burde blitt tildelt en tilleggsgrad i eksistensiell selv-
ransakelse. Om dere flyr i to degn og seiler i to uker langt langt pokker-i-vold
eller tar trikken til feltarbeid er i og for seg likegyldig — s& lenge dere gjor noe
dere selv synes er spennende! Det er mer strategisk & ikke tenke strategisk, og
det er uendelig mye lettere a skrive om noe dere brenner for enn om noe som
knapt gir lunk gjennom en kald vinter.

Hvis dere, i kreativt samkvem med foreleser, veileder og medstudenter,
tar godt vare pd denne stormanns-/kvinnsgalskapen, vil ogsé et antropolo-
gisk trumfess ha sneket seg inn i ermet deres: det etnografiske veto. Alle teori-
er og postulater som gjor det minste krav pa allmenngyldighet kan utfordres
pa empirisk grunnlag. Kanskje er en av artiklene vi snart skal lese med pa a
underminere et analytisk perspektiv? Fantastisk! Den vekten faget vart tilleg-
ger beskrivelser av menneskers livsverdener er garantist for at antropologien
forblir et egaliteert fag, der selv en ringe masteroppgave ved et norsk univer-
sitet beerer pa en positiv eksplosjonsfare. Og, ikke mindre oppsiktsvekkende:
andre kan bruke deres beskrivelser. Ikke bare i dag, men i uoverskuelig frem-
tid. Akkulturasjon, appropriasjon, synkretisme, kreolisering, amalgamering og
hybriditet har alle veert brukt for a forsta det samme empiriske fenomenet. I
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motsetning til disse begrepene lever empirien de var ment & analysere videre.
Etnografi har nemlig ingen best for-dato. I dagens “post-ologiske” akademis-
ke klima, der péklistring av merkelapper (som “post-ologisk”...) ser ut til 4
belennes rikere enn den faktiske fremstilling av produkter, er dette noe som
ikke kan gjentas for ofte.

Hver nye empiriske beskrivelse blir m.a.o. del av den samlede antropolo-
giske kunnskapsbase. Ogsd av den grunn er de seksten bidragene til argang 16
(") av Betwixt & Between eksempler til etterfolgelse. 2006-versjonen videreforer
det antropologiske mangfoldet, i lykkelig kompaniskap med stormanns- og
storkvinnsgalskapen. Artiklene vil tjene som tankefode for samtlige lesere, og
forhdpentligvis som eksempler til etterfolgelse for kommende antropologer.
Redaksjonens skél! Og vel bekomme!

Thorgeir Storesund Kolshus
Oslo, september 2006
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FORORD FRA Betwixt & Between-REDAKSJONEN

Kjeert barn har mange namn. I lapet av den siste tida har vi hatt mange ulike
versjonar av denne boka i hendene; Sosialantropologisk drbok, Hovudfagsirboka og
Bewixt & Between — Sosialantropologistudentenes drbok. Etter mykje forvirring og
usemje har vi no kome fram til at denne flotte samlingar med artiklar skal heite
Betwixt & Between og vere eit tidsskrift for master- og hovudfagsstudentar.

Nytt av aret er ogsa ei intensjonsavtale med fagutvalet pa sosialantropolo-
gisk institutt i Bergen, der vi ynskjer a samarbeide tettare om arbeidet med
Betwixt & Between. Redaksjonen er basert i Oslo, men det betyr ikkje at re-
daksjonelt arbeid, distribusjon av beker og rekruttering av forfattarar treng
a skje her. Vi er opptekne av at Betwixt & Between skal vere eit forum der alle
hogregradsstudentar, ved alle universiteta, skal ha hove til & publisere delar av
sine arbeid. Slik vil vi ogsa fa sterre innsikt i kva for felt som har vore forska
pa, og kva for faglege interesser folk har. Difor utfordrar vi alle fagutval til 4
engasjere seg i Betwixt & Between i dra som kjem, og vi vonar at utveksling av
idear og inntrykk kan skje pa tverrs av breiddegradene.

Vi meiner at dei artiklane vi legg fram no har ei tyngde som er eit tidsskrift
verdig, og vi er stolte av & presentere 16 artiklar som spenner seg fra norsk sa-
tanisme som narrativ antropologi, via kongar i Bhutan, til fengselsbesgkande
i Brasil. Det har vore ei stor glede a lese eit materiale som har gjort oss ein
god del klokare pa ulike antropologiske felt, ein heil del rikare p& antropolo-
gisk kunnskap og veldig mykje sikrare pd at master-og hovudfagsstudentar i
sosialantropologi med rette har klokt til & skrive gode artiklar.

I samarbeid med DUO - Digitale Utgivelser ved UiO, har Betwixt & Between-
redaksjonen avgjort at alle tidsskrift som kjem ut vil bli utgitt i digitalt format
eit ar etter papirutgéva. Slik vil enda fleire ha hove til 4 lese godt antropologisk
stoff.

I 2005 innleia vi eit samarbeid med Norsk antropologisk tidsskrift (NAT)
der ein artikkel i kvar utgiving av Betwixt & Between vert plukka ut og publisert
i NAT. I samband med det ynskjer vi a takk Rune Flikke, Kathinka Freystad og
Bjorn Enge Bertelsen som har lese gjennom alle artiklane i fjorarets utgéve, og
plukka ut ein verdig kandidat. Det er derfor med stor glede og beundringa at
vi gratulerer Jon Henrik Ziegler Remme med NAT-publikasjon.

Redaksjonen ynskjer dessutan & takke Johanna Larkner og Johannes Wilm
for utreytteleg arbeid med & sette saman dette tidsskriftet. Vi retter ogsa ein
stor takk til alle som har sendt inn bilete til fotokonkurransen, og gratulerer
Helene T. Strom Rasmussen med vinnarbilete, som prydar framsida pa Betwixt
& Between.

Da gjenstdr det berre & ynskje alle god lesing!

Med venleg helsing
Betwixt & Between-redaksjonen 2006
Oslo, september 2006
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EN POLAKK ER INGEN EKTE EUROPEER!

Mari D. Bergseth
Cand.polit., UiO

I mai 2005 avslo det franske elektorat forslaget til en grunnlov for Europa
(EU)F_-]Dette tydelige, men kanskje ikke s& overraskende nei fra det franske folk
var et skudd for baugen for hva som méa kunne sies & vaere det forste skrittet
mot en europeisk federasjon. I den franske avisen Libération kunne man lese at
det franske nei var “et jordskjelv hvis sjokkbglger rammer Europa” (Libération
ZOOS)EISprarsmélet alle syntes & sitte med var hvordan dette kunne skje. Medie-
ne konkluderte med at arsaken 14 i at det ikke var samsvar mellom unionens
grunnlovsforslag og de ensker europeerne selv hadde for fremtiden (Laurent
2005; Libération [2005).

Jeg mener det franske elektorats forkastelse av grunnlovsforslaget er en ma-
nifestasjon av deler av denne artikkelens tema; et tilsynelatende misforhold
mellom Den europeiske unions (EU) forstaelse av hva Europa er og skal vae-
re, og hvordan europeereﬂ selv ser pd Europa. Gjennom & beskrive hvordan en
gruppe unge strasburgereﬁ praktikanter (Traineer) og ansatte i Europarddet,
definerer europeiskhet ensker jeg 4 vise hvordan deres tanker og dremmer om
Europa pa mange mater ikke sammenfaller med det bildet EU gir av et inte-
grert Europa. P4 bakgrunn av deres utsagn presenterer jeg én fortelling om
europeiskhet — myten om den ekte europeer. Jeg péstar ikke at strasburgernes
meninger er gjengse for europeere andre steder og/eller til andre tider. Jeg vil
anta at mine informanter i Strasbourg har et annet forhold til EU og en an-
nen bevissthet rundt europeiskhet enn andre europeere, forst og fremst fordi
de arbeider for europeiske samarbeidsorganisasjoner og fordi de er opptatt av
bidra til formingen av fremtidens Europa. Hvor ikke annet spesifiseres, brukes
“Europa” om det fellesskapet strasburgerne ser for seg, det vil derfor kunne
vise til bdde EU og det “geografiske” Europa.

For jeg gir meg i kast med min egen empiri, ensker jeg a gi en kort pre-
sentasjon av EUs prosjekt. I den forbindelse trekker jeg inn Jiirgen Habermas’
begreper postnasjonalisme og konstitusjonell patriotisme. I kontrast til dette
gjengir jeg strasburgernes fortellinger som avledes i en kulturell distinksjons-
modell (se figur 1). Modellen og fortellingene vil bli diskutert i lys av Benedict
Andersons forestilte fellesskap (Anderson 2003) og Fredrik Barths teorier om
etnisk identitet og grensedragning mellom “oss” og “dem” (Barth 1994)E]

EN FORFATNING FOR HVEM?

Denne artikkelen er delvis utarbeidet fra innlegget “Myten om den ekte europeer”, som jeg
holdt pa NAF-konferansen 2006. Jeg vil takke arbeidsgruppen “teknologi, marked og identitet”
for nyttige innspill som har hjulpet meg i omarbeidelsen. Tusen takk til Christian Serhaug, Ada C.
Hanson, Morten K. Pettersen og Jon Henrik Z. Remme for kyndig gjennomlesing og konstruktive
tilbakemeldinger.

2Denne og alle andre oversettelser fra fransk er mine oversettelser

3Som leseren vil oppdage bruker jeg “europeer” og “europeisk” pa to mater: Nar strasburgere
omtaler europeere og hva som er europeisk, er dette emiske termer; strasburgernes beskrivelser og
definisjoner. Der jeg henviser til lovtekster og andre forfattere presenterer jeg deres definisjoner der
det er nedvendig for den videre diskusjonen. I artikkelen for ovrig baserer jeg meg pé en tolkning
av europeer som “en person med fra eller bosatt i et EU-land”.

“Strasburger er den termen jeg bruker for & betegne personer bosatt i Strasbourg. Termen er en
fornorskning av strasbourgois, som viser til en person bosatt i Strasbourg.

SEtnografien som presenteres er samlet inn under et seks maneders feltarbeid i Strasbourg
véren 2003.
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Traktaten om en forfatning for Europa ble undertegnet av regjeringsover-
hoder fra EUs femogtjue medlemsland 29. oktober 2004 (Europakommisjonen
2005). Hapet var at dokumentet skulle veere “det lille ekstra” som ville end-
re det politiske og ekonomiske samarbeidet til ogsa a bli en sosial union — en
union for og med europeere.

I lopet av véren etter undertegnelsen ble avtalen ratifisert av det ene med-
lemslandet etter det andre. Denne prosessen gikk knirkefritt frem til det frans-
ke folk skulle ga til urnene. Debatten hadde péagatt i ukevis i franske aviser og
pé franske TV-skjermer, og lenge for valglokalene dpnet var det &penbart at det
kom til & std om sma marginer. I lopet av kvelden den 29. mai ble det klart: 54,5
prosent av de franske stemmeberettigede hadde stemt nei til grunnlovsforsla-
get.

“Hvorfor skjedde dette?”, “Hva gikk galt?”; spersmailene var mange,
forsgkene pa a besvare dem ikke feerre. Mens noen (Le Monde 2005} Libération
2005) hevdet at franskmennenes stemmegivning var en protest mot den sit-
tende regjeringen og deres varslede sosiale reformer, hevdet andre (Aeschi-
mann [2005; Libération 2005) at selv ikke franskmenn var sa underutviklete i
sin stemmegivning. Arsaken matte veere at det franske folk var misforneyde
med det grunnlovsutkastet de ble presentert for, og seerlig de sosiopolitiske
grunnferingene som var varslet. Forslaget som 14 pa bordet var et forslag utar-
beidet av en politisk og sosial elite, en gruppe mennesker som kanskje ikke sa
den umiddelbare nedvendigheten av & ha gode offentlige trygdeordninger og
pensjonsavtaler. Jeg horte flere strasburgere, bade franske og av annen europe-
isk opprinnelse, si at det rette og slett var et grunnlovsforslag de ikke gjenkjente
seg i.

Siden 1992 og ratifiseringen av Maastricht-avtalen har enhver statsborger
av EUs medlemsland, i felge lovteksten, ogsa veert borger av Europa. Grunn-
lovsutkastet bygger videre pa dette juridiske prinsippet. Man er altsa europe-
isk borger i kraft av loven. Det europeiske borgerskapet er med andre ord ikke
knyttet til et bestemt etnisk opphav, men til den juridiske begrensningen av det
geografiske og politiske omrddet som utgjer EU.

I'likhet med EU bestér de fleste stater av mer enn én etnisk gruppe og noen
(Eriksen og Weigard [1999) mener sdgar at en lav sammenheng mellom ethnos
og demos — etniske og politiske grenser — er de moderne staters fremste kjenne-
tegn. Habermas hevder det ikke er et felles verdisyn, men felles forpliktelse
ovenfor grunnleggende juridiske og demokratiske prinsipper som regulerer
samfunnsliv i dag. Denne respekten for lovene utgjor befolkningens identitet
og forklaringen pd hvorfor dagens stater er postnasjonale fellesskap, eller felles-
skap tuftet pd konstitusjonell patriotisme (Habermas [1992; Eriksen og Weigdrd
1999). Med andre ord, i motsetning til tradisjonell nasjonsbygging hvor blod,
svette og tarer har veert fellesskapets kime, er normrasjonalisme med utgangs-
punkti grunnloven det europeiske fellesskapets basis (Habermas|1992; Eriksen
og Weigard 1999; Kumm 2005).

For EU er en europeer tilsvarende en borger av EU, noe som er forenelig
med Habermas’ forstdelse av statsborgerskap og patriotisme. Det demokratis-
ke statsborgerskapet er forankret i mer enn folkets nasjonale identitet, dets rot
er en felles forstaelse av og respekt for lovene (Habermas [1992). I grunnlovs-
utkastet star det at en europeer er en person som er “statsborger i en med-
lemsstat”, dette gir henne “rettigheter og plikter som beskrevet i forfatningen”
(Europakommisjonen 2005, s. 14). Disse er:
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[R]ett til & ferdes og oppholde seg fritt pA medlemsstatenes omrade.
Stemmerett og rett til 4 stille som kandidat i valg til Europaparla-
mentet og ved lokale valg [...]. [R]ett til beskyttelse [...]. [Og] rett
til & skrive anmodninger til Europaparlamentet og henvende seg til
Den europeiske ombudsmann, samt til Unionens institusjoner og
radgivende organer (Europakommisjonen 2005, s. 14).

Var det dette europeerne selv ensket av en grunnlov? Kapittelet om euro-
peeres rettigheter ligner ikke mye péd den presentasjonen strasburgerne gir av
en europeer eller deres definisjon av europeiskhet. Europakommisjonen skri-
ver i sin informasjonsbrosjyre om konventetsﬂ arbeid at grunnlovsteksten skal
“svare pa de europeiske borgernes behov” (Europakommisjonen 2003, s. 1).
Mitt spersmal er om forfatningsforslaget virkelig gjor dette eller om det rett og
slett svarer til organisasjonens behov uten a ta hensyn til borgernes ensker og
visjoner, og om dette kan veere noe av drsaken til at det franske folk forkastet
grunnlovsforslaget.

SE SEG SELV I MOTE MED ANDRE

Jeg mener vi kan fa en bedre forstdelse av situasjonen presentert ovenfor
ved & studere europeiskhet ved hjelp av Andersons teorier om forestilte fel-
leskap og Barths teorier om etnisitet og gruppeidentitet uttrykket gjennom
mgter.

Barth viser, blant annet i artikkelen “Pathan Identity and its Maintenance”
(Barth [1994) at pathaneres etniske gruppemarkerer ikke sammentfaller for alle
pathanere. Avhengig av hvor innenfor Pathanomrédeﬂ de bor, vektlegges uli-
ke aspekter ved det pathanske for & skille mellom “oss”, pathanere, og “dem”,
nabofolk. I folge Barth skyldes dette at nabofolkene og pathanerne metes i uli-
ke gkologiske, politiske, skonomiske og organisatoriske situasjoner, avhengig
av hvilke nabofolk de meter. Slik jeg tolker Anderson og Barth betyr dette at
i forestilte fellesskap, som pathansamfunnet, er en bevissthet rundt hva som
gjor en til medlem av gruppen nodvendig. Dette uttrykkes i moter med det
andre. Min empiri fra Strasbourg viser at dette er konklusjoner som lang pa
vei er gyldige ogsa i det postnasjonale Europa. Det europeiske defineres ut i
fra moter med det ikke-europeiske, og forskjellige situasjoner viser forskjellige
sider ved det europeiske.

EUROPEERE PA KAFE

Etter 4 ha tilbrakt noen maneder i Strasbourg, pa en tilsynelatende evig jakt
etter hva europeere selv definerte som europeisk, ble det plutselig klart for meg
at et kafébesok skulle gjore mer enn & slukke torsten og stagge sulten min. Jeg
hadde i flere uker hert praktikantene og andre strasburgere snakke om euro-
peiskhet og om at de var europeiske. Jeg hadde forsgkt a sperre hva det ville
si & veere europeisk og de hadde gitt meg flere forklaringer, som alle i bunn
og grunn gikk ut pa det samme: A veere europeisk betydde at man var borger
av et europeisk land, helst et EU-land. Parallelt med denne litt blodfattige for-
klaringen herte jeg historier om at visse nasjoner og personer var ueuropeiske,
men ndr jeg ba om en utdypning av ueuropeiskhet fikk jeg ikke noe svar.

®Konventet er navnet pa “arbeidsgruppen” bestdende av EU-topper og statsoverhoder som
utarbeidet lovteksten til EUs forfatning.
7Parthanere er i all hovedsak bosatt i grenseomradene mellom Afghanistan, India og Pakistan.
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Vi var nettopp ferdig med & bestille mat da Eric, en strasburger i begynnel-
sen av 30-drene som arbeidet i Europaradets avdeling for menneskerettigheter,
plutselig sa:

Polen handler ikke europeisk. A handle europeisk dreier seg ogsa
om mentalitet! Da Polen valgte & stotte USA, viste de med handling
at de ikke var klare for 4 tre inn i Europa fullt og helt. Gjores det ikke
fullt og helt kan de like godt la veere.

Jeg skvatt til da jeg forstod at han var i ferd med a apne deren til en disku-
sjon jeg hadde fisket etter lenge. Samtidig var det noe annet ved Erics utsagn
som fikk meg til & skjerpe sansene. Utsagnet var veldig ulikt Eric; han frem-
stod vanligvis som bdde velartikulert og nyansert. Det han sa na var krast og
neermest karikert. Jeg forstod at vi beveget oss inn i et folelsesmessig minefelt,
og at ordboksdefinisjonene av europeiskhet strasburgerne hadde gitt meg tid-
ligere stod for fall. Erics utsagn oste av felelser. Jeg satt med erene pa stilker og
tittet forventningsfullt rundt bordet.

Maria, en kypriot pa knappe 23 ar som arbeidet som praktikant i Euro-
paradet, rykket til i stolen av Erics utsagn. Jeg trodde hun felte seg stett, fordi
Kypros pa mange mater var i samme situasjon som Polen. Kypros hadde i lik-
het med Polen avholdt folkeavstemning vedrerende EU-medlemskap denne
varen. Enkelte kyprioters negative holdning til 4 samle oyen, som siden 1974
har veert delti en tyrkiskkontrollert og en greskkontrollert del, bidro til at Kyp-
ros ogsa ble sett pa som mindre egnet som medlem av EU. Til min overraskelse
stottet Maria Erics utsagn, hun sa:

Europeiskhet vises i holdning og handling! Polen har gitt helt klart
uttrykk for at de ikke er rede for medlemskap ennd, de er bare vil-
lige til & forhandle for & sikre seg store overferinger og skonomisk
gevinst!

I'ukene og manedene for denne maikvelden hadde europeiske medier veert
preget av hva som mé kunne kalles politisk urolighet i Europa. Urolighetens
kime var uenighet i oppfattelsen av hva som var verdenssamfunnets oppga-
ver knyttet til jakten pd masseodeleggelsesvapen i Irak. EU var delt i to, pa
den ene siden stod Frankrike og Tyskland som mente at en eventuell invasjon
av Irak ferst kunne finne sted etter et vedtak i FNs sikkerhetsrdd. P4 den and-
re siden stod Storbritannia og USA, som hevdet at man kunne invadere uten
FN-vedtak. Denne oppfatning delte en rekke osteuropeiske land, deriblant Po-
len. Dette todelte Europa var bakgrunnen for at USAs utenriksminister, Donald
Rumsfeldt, betegnet de to leirene for henholdsvis “old Europe” og “new Euro-

pell‘
Polen var pa tynn is. Den polske regjerningen hadde allerede hosten i for-

veien provosert regjeringer i EU, da de valgte a ruste opp luftforsvaret med
amerikanske F-16 fly i stedet for det europeiskproduserte Eurofighter. Den-
ne avgjorelsen kombinert med Polens lite blyge posisjonering under forhand-
lingene om en europeisk grunnlov, bidro til Polens frynsete rykte. For mange
strasburgere var Polen den normative definisjonen pé det ikke-europeiske.
Diskusjonen som fulgte i kjglvannet av Erics og Marias karakteristikk av
Polen og polakker ble det avdekket en rekke elementer, som har bidratt til min
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forstdelse av europeiskhet. P4 kafeen sammen med Maria, Eric og jeg, var fle-
re av praktikantene fra Europarddet. Mange var mer enn villige til & dele sine
synspunkter pa saken. Ueuropeiskhet, som europeiskhet er noe man viser gjen-
nom holdninger og handling. Da jeg spurte om de oppfattet Danmarks nei til
Maastricht som en ueuropeisk handling eller en manifestasjon av lav grad av
europeisk mentalitet forklarte de at slik stemmegivning alene ikke var nok for &
bli karakterisert som lite europeisk. Antoine, en fransk praktikant pa Marias al-
der, som vanligvis holdt seg i bakgrunnen nar diskusjonene ble opphetede (noe
jeg opplevde denne diskusjonen som), forklarte at Danmarks nei til Maastricht
og Polens valg i Irak-spersmadlet og jagerflysaken ikke var sammenlignbare.
Han begrunnet det med at Polen, i motsetning til Danmark, snudde ryggen
til Europa og inngikk avtaler med USA — for Antoine var dette jamstilt med a
forrade Europa. Han hevdet videre at Polens motivasjon, bade for samarbeid
med EU og deres affiliasjon med USA, var ekonomisk gevinst. Tysk-franske
Bruno var 24 ar og den fjerde praktikanten som var aktiv i samtalen. Bruno
er utdannet jurist og han gikk enda lengre i sin beskrivelse av Polen, da han
pastod at uten EU ville polakkene sulte i hjel, for “der borte har de ingenting”.

I dagene etter middagen pa kafé tenkte jeg mye pa praktikantenes dom
over Polen og deres tanker rundt europeiskhet. “Er det virkelig slik?” spurte
jeg meg selv. Etter noen dagers grubling, snakket jeg med Bruno igjen. Vi delte
leilighet, og Bruno og de andre i kollektivet fungerte ofte som en slags kon-
trollgruppe for funnene mine. Mens vi snakket sammen kom italienske Serena
hjem. Serena var jevngammel med Bruno, var praktikant i Europarddet og har
studert jus og internasjonal politikk i Italia og Frankrike. Serena var med pa
kafébesoket jeg referer til ovenfor uten 4 delta i debatten om Polen, men hun
hadde fatt med seg innholdet i samtalen. N4 bekreftet hun og Bruno at det
inntrykket jeg satt igjen med vedrerende europeiskhet ikke var langt fra deres
opplevelser. Jeg var likevel ikke overbevist, var Serena og Brunos forklarin-
ger gjengse eller var de bare bldkopier av unge menneskers politiske agenda
blottet for slingringsmonn? Jeg bestemte meg for a lufte ideene for en annen
gruppe informanter.

Anne og Céline er noen ar eldre Serena og Bruno. De arbeidet begge
frivillig med informasjonsarbeid om EU i grunnskolen. Da jeg diskuterte
kaféopplevelsen med dem, bekreftet de det praktikantenes synspunkter. Céline
sa:

Det er store forskjeller mellom est og vest. Jeg synes ikke det er noe
hyggelig a si det, men det er nd en gang slik. Grunnen til forskjel-
len ligger i at vi ikke har felles historie. Det var i tiden etter andre
verdens krig vi ble europeere, det er en tid vi ikke deler med for
eksempel polakkene.

Anne var enig. Hun fortalte at hennes familie i lopet av 1970- og 1980-tallet
hadde reist mye i bade Jst- og Vest-Europa. De hadde gode venner i Polen som
de hadde hatt mye kontakt med. Hun og familien hadde erfart at de forskjeller
som hadde veert var i ferd med & forsvinne. Anne fortalte hun hadde store
forventninger til endringene som var i ferd med & skje og Polens forestdende
EU-medlemskap, men i det siste hadde hun begynt a tvile, hun sa:
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Vi ble sveert skuffet da polakkene ikke ville kjope europeiske fly
etter & ha mottatt stette fra EU til jordbruket. Det viser en mangel
pé toleranse og forstaelse for hva EU er.

Myten om den ekte europeer

Med strasburgernes fortellinger om europeiskhet litt pa avstand ukrystalliserte
det seg én fortelling for meg: Myten om den ekte europeer. Strasburgerne ope-
rerte med klare skiller mellom det europeiske og ikke-europeiske, et skille som
pd mange mater ogsa markerer forskjellen mellom vest- og esteuropeer. For
dem er fortellingen er en kulturell distinksjonsmodell, hvor fremstillingen an-
tar en dikotomisk form: Det ene settes i kontrast til det andre, slik som figuren
nedenfmﬂ gir en skjematisk fremstilling av. Hvert av figurens punkter, som for
eksempel moderne versus tradisjonell, diskuteres nedenfor.

Til grunn for min forstaelse av myten og dens funksjon, samt hvorfor jeg
mener vi kan kalle dette en myte legger jeg folgende definisjon av myte: En
myte gir det kaos som omgir oss mening. Den redegjor for og saledes begrun-
ner den ogsa distinksjon (jf. Eriksen 1996). Jeg ensker ikke & begi videre meg
inn i debatten om hvorvidt myter utgjer sannhet eller ikke. I stedet begrenser
jeg meg til 4 si at myten, for den som bruker myten i sin hverdag, utgjer en
del av den verden denne personen lever i og er pa den maten en del av denne
personens virkelighet.

8Figuren er hentet fra “Europeerne. Ulikheter forent i mangfold” (Bergseth|2006) og er inspirert
av Lladislav Holys fremstilling av tsjekker og slovak (Eriksen|1996).
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| Den ekte europeer | Eksempel

Ikke europeer |

Modernitet og @konomi og jordbruk Underutviklet el.

fremskritt tradisjonell

Felles historie Den kalde krigen Ulik historie

Demokrati Respekt for Ikke demokratisk
menneskerettighetene

Voksen Gamle vs. unge nasjoner Ung

Kultur Verdier og handling Natur
(solidaritet)

Rasjonell Irakkrisen Emosjonell

Figur 1: Kontrasten mellom den ekte europeeren og en ikke europeer — Myten om den
ekte europeer.

Utsagnene fra kvelden pa kafé er gode illustrasjoner pa kontrasten mellom
den ekte europeeren som moderne og ikke-europeeren eller det ueuropeiske
som underutviklet og tradisjonelt (se figur 1). I flere av praktikantenes oyne
var kandidatlandene i ostlige deler Europa, spesielt Polen ute etter a sko seg
pa vesteuropeisk velferd, Bruno sa det slik:

Polen ensker medlemskap pa grunn av de skonomiske fordelene.
Ikke bare de gkonomiske overferingene, men ogsa pa grunn av
handelsfordelene. Europa har pumpet sd utrolig mye penger inn
i det landet og de vil bare ha mer og mer. Men mentaliteten og soli-
dariteten har de ikke.

Slik han, Eric, Maria og Antoine sa det, burde hvert medlemsland bidra til
okonomisk vekst. At Polen, polsk jordbruk og industri hadde behov for ekono-
miske overferinger, men ikke var villige til & stotte europeisk industri var for
dem beviset pa at polakker ikke hadde hva man kunne forvente av en europe-
er. Europeer bidrar til felles verdiskapning, de skor seg ikke pa andres.

Anne og Céline var enige med praktikantene. Annes skuffelse knyttet til
polakkenes jagerflykjop avslerer en forventning om bidrag til fellesskapet i
etterkant av at man har mottatt hjelp fra det — en forventning om gjenytelse
(jf. Mauss [1923-1924). Céline forklarte at hun oppfattet at forskjellene i euro-
peiskhet var et resultat av historien. Europeere deler felles historie, europeisk
historie, mens ikke-europeeren ikke er en del av denne. Hun sa det slik:

Jeg mener ikke at forskjellene mellom ost og vest skal viskes ut, men
det ma skje en mentalitetsendring. Med tiden vil nok tankegangen
i st endre seg — haper jeg da. Vi har jo ganske ulike tradisjoner og
historie.

Hun tidfestet den europeiske historien til siste halvdel av 1900-tallet. I den-
ne perioden, og spesielt etter andre verdenskrig og frem til tidlig pa 1980-tallet,
var dikotomien gst-vest monumental i felles, europeisk identitetskonstruksjon.
@st—Europaﬂ ostblokklandene, verden bak jernteppet var termer som i femti ar be-

%Jeg bruker betegnelsene @st-Europa, esteuropeer og esteuropeisk, samt deres motstykke Vest-
Europa, vesteuropeer og vesteuropeisk for a betegne omrader, folk og fenomener med tilherighet
og opprinnelse i det som vi for 1989 kalte Jst-Europa og Vest-Europa. Jeg onsker ikke & begi meg
inn pa den pagdende og uavklarte debatten (se for eksempel Zeigler og Hagen) om hva som er
korrekt betegnelse pa disse omradene her.



10 Mari D. Bergseth

skrev den delen av Europa som var kjennetegnet ved kommunistisk styre og
de landene som var medlemmer av Warszawa-pakten. Basert pa dette skillet
ble en vesteuropeisk identitet gradvis til, en identitet som var dypt forankret i
ost/vest-dikotomiens fiendebilde. Pa slutten av 1980-tallet krevde begivenhe-
ter i ost, at vii vest sa pa oss selv og dem med nye gyne.

Pa det politiske og organisatoriske plan endret Europa seg hurtig, men i
folks hoder (tankeskjema) har dette paradigmeskiftet tatt lengre tid. Selv i dag
er dette skillet mellom ost og vest hayst aktuell i strasburgeres definisjon av
europeiskhet. Myten om den ekte europeer skiller den uekte fra den ekte i det at
den forste, har leert 4 handle og tenke europeisk gjennom historien.

P& grunn av disse historiske forskjellene mellom ost og vest satt mange
strasburgere med inntrykk av at det fremdeles var store politiske forskjeller
mellom regionene. Opplevelsen av at land i Vest- og Jst-Europa hadde for-
skjellige politiske ideal kom til overflaten ved ulike anledninger. Bruno og Eric
arbeidet begge ved Europarddets kontor for menneskerettigheter og hadde i
den forbindelse besgkt land i Ost-Europa og arbeidet med menneskerettighets-
sporsmal der. De fortalte at selv om ogsa land i vest, som Frankrike og Norge
hadde fatt advarsler fra kontoret for menneskerettigheter, var deres inntrykk
at respekten for det samme charteret var lavere i ost. Deres forstdelse av og
forklaring pa hvorfor det var slik, var at man i Jst-Europa ikke var vant med
a sette individets rettigheter foran, det var andre hensyn som hadde hoyere
rang. Eric konkretiserte det med & si:

Dette er land som i stor grad har latt seg diktere av Sovjetunionen
og fremdeles i dag lar seg diktere, bare se pa Polens forhold til USA
og USAs forhold til menneskerettighetene.

Landene i ost er unge demokratier som i strasburgernes gyne fremdeles
leter etter sin plass i Europa og som prever & forstd de reglene som gjelder for
europeisk samhandling. I dette er ogsa en kime til & forstd Donald Rumsfeldts
kommentar om “old and new Europe”. De gamle, som gjennom historien har
leert & handle europeisk, ensker a utgjore en motvekt til USA. Dette ble spesielt
synlig under Irakkrisen i 2003, samtidig ble “det nye Europa” slitt mellom sine
nye alliansepartnere, NATO og USA pa den ene siden og EU pd den andre.
“Bare se pa invasjonen av Irak! De unge nasjonene var ikke sterke nok til 4
std i mot presset fra USA” sa Bruno etter Erics kommentar om at Polen lot seg
diktere.

Gjennom den delte historien har vesteuropeerne blitt dannede europeere.
De har leert & handle til fellesskapets beste og en grunnleggende tanke om
at bidrag gir rett til utbytte, har rddet. Da Bruno sa at Polens motiv for EU-
medlemskap var et enske om a sko seg skonomisk pa Europa, sier han samti-
dig at polakkene mangler den europeiske felleskapsfelelsen eller solidariteten
som i han eyne gjor en person til europeer. Bruno sa: “de har ingenting der
borte...”. Og forklarte at polakker ikke har god ekonomi, og heller ikke kul-
tur nok til & likevel veere solidariske og europeiske. Den kulturelt, sosialt og
gkonomisk underlegne gsteuropeeren trekkes ogsa frem av Iver B. Neumann,
som viser til eksempelet med russeren som er en barbar og som better nedpa
vodka, vesteuropeeren derimot nipper til sin vin (Neumann [1999).

Den siste, viktige forskjellen mellom europeeren og den ueuropeiske ligger
hva som styrer hennes valg. Ikke-europeeren, i motsetning til den ekte europe-
er, mangler kultur som ferer til at en ikke-europeer lar seg styre av felelser og
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ikke rasjonalitet. Den ekte europeer er rasjonell og tar derfor kloke avgjorelser,
ogsd i pressede situasjoner. Den uekte er ikke bare irrasjonell og emosjonell i
sine valg, hun lar seg ogsa styre av sitt forhold til andre. De lar seg diktere som
Eric sier. Denne rasjonalitetskontrasten ble ogsa spesielt tydelig i konflikten
vedrerende spersmaélet knyttet til invasjon av Irak. Den rasjonelle, ekte euro-
peer, holdt hodet kaldt og valgte a std utenfor invasjonsstyrkene, mens Polen
og andre esteuropeiske land lot seg styre av sine folelser for USA og stettet og
bidro under invasjonen.

ENSFORMIG ELLER FLERFOLDIG MANGFOLD?

I grunnlovsforslaget star det: “Unionens motto er: Forent i mangfoldighet”
(Europakommisjonen 2005, s. 13). Dette betyr “that, via the EU, Europeans are
united in working together for peace and prosperity, and that the many dif-
ferent cultures, traditions and languages in Europe are a positive asset for the
continent” (EU 2006).

Med andre ord omfavner EU en diversitet i kultur og tradisjoner som stras-
burgerne opplever som ueuropeisk. Strasburgerne har klare kriterier for hvor-
dan man er europeisk og hvordan man er ueuropeisk. Den presentasjonen som
jeg har gitt av europeeren i myten om den ekte europeer har lite rom for variasjon
og bredde med hensyn til hva som er det avgjorende kriterium for europeisk-
het. Mottoet begrenser muligheten for 4 operere med slike situasjonelt betinge-
de og strenge kriterier, fordi det fremhever diversitet som det europeiske. Selv
om strasburgerne ikke mente at ulikhetene mellom Jst- og Vest-Europa skulle
forsvinne, er konformitetskravene strenge. Er da mottoet “forent i mangfoldig-
het” et dekkende motto?

En europeisk prototyp

Figur 1 er skjematisk og forenklet samtidig som den gir en indikasjon pd noe
veldig sentralt: Den viser hvordan fremstillinger av “oss” og “dem” har en
dikotomisk og stereotypisk karakter.

Den stereotypiske fremstillingen er en slags karikatur av bade det ekte
europeiske og det ueuropeiske. Ingen av strasburgerne var si europeiske, som
deres definisjoner av det europeiske skulle tilsi, de strevde etter a leve opp til
egen krav til europeiskhet. Kanskje er en slik stereotypifisering nedvendig for
at man skal fa et grep om egen gruppe og felles identitet, noe & male seg og
andre opp mot. Hogg og Abrahams skriver:

Just as we categorize objects, experiences and other people we al-
so categorize ourselves. The outcome of this process [...] [is] self-
stereotyping. [...] [Slelf-categorization causes self-perception and
self-definition to become more in terms with the individual’s repre-
sentation of the defining characteristics of the group, or the group
prototype (Hogg og Abrahams i Neumann (1999, s. 8, orginale uthe-
vinger).

Myten om den ekte europeer er en slik gruppeprototyp, noe a4 méle seg selv
og andre opp mot for & avgjere om de og en selv er europeiske eller ikke.

I'myten om den ekte europeer utgjer skillene mellom “oss” og “dem” gren-
sen for europeiskhet. Som figur 1 og de ulike eksemplene viser, gjores uli-
ke grensemarkerer gjeldene i ulike situasjoner. Felles for situasjonene er at
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de er moter — reelle eller tenkte (virtuelle) — mellom det europeiske og ikke-
europeiske. De samme meotene gir ogsa en tilbakemelding til markeren og er
derfor en kontroll pa om denne er gyldig eller ikke. I en forlengelse av dette
kan vi si at markerenes innhold er dynamisk og kan modifiseres, selv om det
alltid vil finnes en grense mellom det europeiske og ikke-europeiske.

I Strasbourg levde vi i en slags europeisk boble, isolert fra de fleste euro-
peeres hverdag. Fa i praktikantgruppen var av samme nasjonale eller etniske
opprinnelse og det spraklige mangfoldet var stort. En ting hadde vi likevel til
felles: Selv om det var langt fra alles morsmal, snakket alle fransk. For oss,
og mange andre strasburgere fungerer fransk som et slags lingua franca eller
hjelpesprak. Pa arbeid, i butikken og med venner foregikk det meste av kom-
munikasjonen pa fransk, og siden alle behersket dette sprdket hadde vi fa pro-
blemer med & kommunisere og samhandle. I det daglige ble altsa fransk vart
fremste samhandlingsredskap og en marker pa var europeiskhet. Med et felles
sprak ble kulturell dialog mulig: Det ukjente ble spennende, ikke skremmen-
de, fordi vi kunne forklare og forstd hverandre i moater som fant sted pa neytral
grunn.

Dette kulturelle spennet og tradisjonsmangfoldet gjorde at det ble ekstra
viktig & definere hva som gjorde oss til gruppe — hvorfor vi var europeere og
hvorfor andre ikke var det. Vi delte ikke morsmal, vi var av ulik etnisk og na-
sjonal opprinnelse og delte derfor ikke nedvendigvis historie og tradisjoner.
Likevel sa definerte strasburgerne seg selv, hverandre og meg som europeere.
Derfor kan man hevde at EUs motto, “forent i mangfoldighet” var et treffende
motto i praktikantmiljoet, selv om strasburgernes definisjoner ikke applikerte
pé den gruppen EU betegner som europeere. Jeg tolker det slik at det ble ekstra
viktig for oss 4 definere klare, ytre grenser, fordi de indre grensene var tvety-
dige og utydelige. Dette kom til uttrykk i den strenge definisjonen av polakker
som ueuropeiske.

Praktikantene i Strasbourg levde i et forestilt Europa. Vi hadde sterke me-
ninger om hva som var og ikke var europeisk, og hvorfor det var slik. Samti-
dig kjente ikke vi ytre grensene av det forestilte fellesskapet vi levde i. Vi viste
i hvertfall ikke om de definisjoner og grenser for europeiskhet som jeg gjen-
gir ovenfor opplevdes pa samme mate for europeere utenfor Strasbourg, eller
utenfor vart sosiale milje for den saks skyld. Vi antok eller forestilte oss at dette
var standarder som gjaldt for alle europeere — et forestilt fellesskap bestdende
av mennesker vi ikke kjente, med klare grenser for hva som faller innenfor, og
utenfor, kategorien “europeer”.

Den juridiske unionen, slik den beskrives gjennom grunnlovsutkastet og
andre traktater blir en motsats til dette forestilte fellesskapet. Grensene for det
juridiske fellesskapet er strengt definerte og kan ikke utfordres eller manipule-
res. Fra unionens side forfektes det at europeere har et sett juridiske rettigheter
til felles, det gjor dem europeiske. Sosiale mater hvor spraklige og andre ulik-
heter manifesteres utgjor et brudd med denne presentasjonen. I tillegg er lover
og regler skrevet i en ordlyd fa behersker. Selv flere av praktikantene som had-
de juridiske utdannelser, innromte de at jus og juridisk jargon neppe var det
beste middel for a skape et sosialt europeisk felleskap. Dette tegner et bilde av
Europa og europeere som ikke sammenfaller med strasburgernes forestilling.

De situasjonene og utsagnene som har veert utgangspunktet i min forstdelse
av det europeiske og europeere slik det fremtoner seg og oppleves for europe-
ere bosatt i Strasbourg har veert situasjoner hvor likt meter ulikt. I disse motene
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leerte vi at & det & veaere europeer ogsa kunne bety at man var fransk, italiensk
eller kypriot. Det var i metene vi sd at pa tross av forskjellene i sprak og tra-
disjon, hadde vi mye til felles — dette gjorde oss til europeere og la premissene
for véar oppfatning av europeiskhet.

Til slutt ma det sies at det ikke var noen polakker i Strasbourg, i alle fall ikke
i praktikantmiljeet. Vi mette ingen polakker som kunne bekrefte (eller avkref-
te) vare mistanker om at polakkene var sé ulike oss, mer ulike enn en kypriot
og en franskmann. Mangelen pa meter, kombinert med den harde medfarten
Polen fikk i franske og andre europeiske medier i denne perioden, ble begrun-
nelsen for at polakken ikke er europeer.
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NODUTGANGER I FELT
— om bistandsarbeideres frykt, distanse og sikkerhet i

nordlige Sri Lanka

Ingunn Dahle
Master, UiO

Sosialantropologiens interesse for “det fremmede”, ble lenge presentert som
noe uberert av “vestlighet”, og tdkela dermed vestens egen rolle. Til tross for
en viss gjenstridighet mot 4 handtere “oss selv” analytisk pd samme mate som
vi handterer “de andre” (Gullestad [1991) s. 481), har etter hvert “vestlig” egen-
art blitt et stuerent studie i antropologien. I de siste tidrene har ogsa var post-
koloniale rolle i bistandsprosjekter tatt plass og hevd i fagetﬂ Tvedt (2003);
Tvedt (1998) avkler myten om bistandsarbeideren som den gode samaritan,
og peker pd maktkamp og personlig eergjerrighet som alternerende motiver
for den vestlige aktoren. Tvedt advarer samtidig akademikeren mot et fare-
fullt terreng: Ettersom bistand, menneskerettighetsarbeid og fredspolitikk har
fatt en enestaende legitimitet i land som Norge, er det risiko forbundet med en
kritisk analyse av “den godes” makt (Tvedt2003). Denne artikkelen skal hel-
ler ikke begi seg ut pa en slik bred maktanalyse, men snarere se neermere pa
et aspekt ved “det vestlige” i en ikke-vestlig kontekst. Det skal handle om et
lite utsnitt av det postkoloniale motet mellom vestlige bistandsarbeidere og lo-
kalt ansatte. Motet finner sted i det borgerkrigsherjede Jaffna, i det nordlige Sri
Lanka.

De internasjonale bistandsakterene i Jaffna betegner seg selv som expats.
Expat er engelsk og kort for expatriate, en utlending som reiser, ikke i kraft av
seg selv, men av sin profesjon (Nielsen 1996, s. 28). Hans status i lokalsamfun-
net er dermed definert til & veere jobbrelatert. Ikke ulikt Tvedts oberservasjon
av en vestlig opphoyelse av bistandsarbeideren (Tvedt2003), vil jeg argumen-
tere for at alt han foretar seg — ogsa etter arbeidstid — er legitimert lokalt og
kanskje ogsa globalt av hans profesjonelle rolle. En expat er i felge Ulf Hann-
erz (1990) det neermeste man kommer en kosmopolitt, en person som bygger
sin posisjon ved 4 tilegne seg kunnskap om de ulike lokalsamfunnene han le-
ver i, uten 4 noensinne bli som de lokale, eller ha noe gnske om a bosette seg
der for godt. Det unike med en expat derfor, er ikke bare hans transnasjonale til-
veerelse og bevegelse, men det privilegerte aspektet ved hans migrasjon, nem-
lig at han kan reise fra og komme tilbake til feltet nar han ensker. Han har med
andre ord en stadig tilbakevendende retrettmulighet (Hannerz 1990)@ Expaten
har slik jeg ser det, muligheten til & trekke seg ut av feltet, enten ved a reise pa
ferie, avslutte oppdraget, og/eller lukke deren. Det tredje aspektet er en retrett-
form som uteves pa daglig basis i Jaffna, ved bruk av hjelpemidler forbeholdt
de privilegerte som eksklusive 4WD landcruisere, hoystandardhjem med por-
terﬁ skilter om vapenforbud, og det jeg her vil seerlig rette oppmerksomheten
mot — sikkerhetsvakter. Mdlet med denne artikkelen er & belyse og diskutere

1Se for eksempel Crewe og Harrison (1998); Rahnema og Bawtree (1997); Cohen og Shenton
(1995); Gardner og Lewis (1996)

ZEttersom en expat kan reise og komme tilbake til feltet nar han ensker, blir antropologen ogsé
en expat (Nielsen|1996 s. 28).

3Standarden er hay sett i lokal kontekst. Ssmmenlignet med norske hjem er standarden tilstrek-
kelig god.
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enkelte konsekvenser av en slik daglig retrett, og det paradoksale i at lokale
Jaffna-innbyggere involveres og ansettes som sikkerhetsvakter — nettopp for &
bista de vestlige i deres behov for beskyttelse og avstand fra feltet de befinner
seg i.

KONFLIKT OG TILLIT I forsgket pa & kontrollere frykt og temme det ude-
finerte og fremmede utenfor portene, ansetter europeeren lokale tamilske vak-
ter. Men hvem er vaktene? Kan bistandsarbeideren stole pd dem? “De andre”
er bade adskilt fra og samtidig sveert delaktige aktorer i bistandsarbeidernes
intime hjemlige sfeerer. En ekstra dimensjon ved denne relasjonen, er det fak-
tum at de fleste vestlige bistandsarbeidere som sendes til Jaffna er ugifte uten
barn, grunnet den ustabile Vépenhvilenﬁ Dette star i skarp kontrast til et fa-
milieorientert verdigrunnlag i Jaffna (Pfaffenberger|1981; Good 1991 Fuglerud
1999). Det skal her poengteres at sikkerhetsvakter som Sivan, en mann som
ikke selv er gift, kan gi inntrykk av a i sterre grad tolerere expatenes livsstil.
Like fullt opplever enkelte vestlige en uro forbundet med moral. La meg starte
med 4 gjengi en samtale jeg hadde med 46 &r gamle sveitsiske Marcus i Inter-
national Committee for Red Cross (ICRC) fd uker inn i hans oppdrag i Jaffna
i 2004E] Jeg moter ham i baren i Temple Road, den eneste baren for vestlige i
Jaffna.

MARCUS: De fleste her er avhengige av sikkerhetsvakter. Men hos oss
[ICRC] har atte av ti fatt forste eller annen gangs advarsler fordi de
har sovnet pa vakt. Du vet ikke hva som kan skje. I Vavuniya fikk
en halsen skaret over.

INGUNN: En expat?

MARCUS: Nei, men du vet aldri. Enkelte her kan veere...jeg kaller det
fundamentalistiske, kanskje de vil rense opp expats — hvite utlen-
dinger i gatene som drikker pa bar om kvelden, du vet aldri, kan-
skje noen vil statuere et eksempel.

Tor, sjpobservater hos Sri Lankan Monitoring Mission (SLMMﬂ stemmer
i, halvveis humoristisk: “Ja, hvem trenger venner nar du har sédnne fiender,
...eller omvendt?” Marcus og Tor snakker aldri sa heyt at bartenderen herer
oss. ] tillegg er bartenderens begrensede engelskkunnskaper med pa & gjore de
to trygge pd at de ikke blir overhert. Bartenderen Sivan smiler og serverer ol og
gin tonic under nattehimmelen. Hvis han forstar, lukker han kanskje gyne og
orer for alle slike samtaler i baren. Om kvelden er det nemlig han som stenger
baren, og senere tar rollen som sikkerhetsvakt for de fire — som regel vestlige
— beboerne péa gjestehuset ved siden av baren. Sivan er en mann som er stolt
over & ha lurt lokale myndigheter ved det siste valget og stemt elleve ganger
pa det mest LTTE-vennlige partiet:

INGUNN: Stemte du ved valget Sivan?

4Varen 2004 var 26 av 30 expats ugifte. En av de 30 hadde sin familie boende hos seg, til tross
for FNs forbud om & ha med ektefeller, samboere eller barn inn i dette omradet.

5 Alle samtaler og utsagn (med unntak av norske) er oversatt fra engelsk.

6SLMM bestar av militere og sivile observaterer fra de fem nordiske landene. Deres rolle er &
oververe vapenhvileavtalen.
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SIVAN: Ja! [stort smil] Man ma jo serge for at de riktige far makten. Jeg
gikk bare til en ny valgfunksjoneer hver gang. Nar man stemmer
ma man dyppe lillefingeren i blekk, sé jeg gned det av med sitron
og skrapte av med en kniv, og sd gikk jeg og stemte en gang til

INGUNN: Hvor mange ganger stemte du?

SIVAN: Elleve ganger! Noen bruker valgkortet til folk som er dede. Det
er ingen som holder oversikt over hvem som er dede i Jaffna lenger.

LTTE er kort for Liberation Tigers of Tamil Eelam, en militeer gruppering
med egen marine, som har kjempet i mer enn tjue &r mot regjeringsheeren Sri
Lankan Army (SLA) for frigjering av en tamilsk stat i de nordestlige omradene.
Til tross for at den tamilske befolkningen kun teller tolv prosent av befolknin-
gen og den singalesiske majoriteten utgjor 80 prosent, er LTTE fremdeles fryk-
tet og respektert over hele den tropiske oya. Borgerkrigen mellom de to sterste
etniske gruppene har bidratt til at over 60.000 singalesiske, tamilske og mus-
limske liv er gatt tapt (Fuglerud 1999). Voldshandlingene — bade de som har
veert, og frykten for de som vil komme — danner et bakteppe av frykt, sinne,
avmakt og tap for menneskene som fremdeles bor i Jaffna (Daniel [1996; Fugle-
rud [1999; Dahle 2005). Spesielt er LTTE fryktet sa vel som respektert i Jaffna,
ettersom Tigrene har tatt i bruk mindre konvensjonelle metoder enn regjerings-
siden, som tortur, bortferinger (ogsd mot sine egne) og selvmordsbombing. I
en skitten krig som borgerkrigen pa Sri Lanka, blir vold, pafering av smerte
og drap komponenter i en ny moralstandard, spesielt blant soldater, ettersom
malet (& vinne) helliger middelet (& drepe) (Fuglerud [1999). Ogsa blant sivile
finnes mange stettespillere i Jaffna, som vises blant annet gjennom den stadige
strommen av tendringer som melder seg frivillig til & kjempe, slik SLMM fikk
inn ukentlige eller daglige klagesaker om under mitt feltarbeid i Jaffna (Dahle
2005). Mange tamilske innbyggere i nordomradene preges i dag av det Fugle-
rud beskriver som en “kjemp eller flykt”-holdning (Fuglerud|1999). Presset fra
LTTE er stort pa den enkelte tamil, og til tross for at mer enn ferti prosent sier
at de ikke direkte stotter Tigrene, er det oppunder hundre prosent oppslutning
til deres stottespillere ved valg. Noen presses til 4 stemme med makt og vold,
mens andre som Sivan, gjor det de kan for a gi flest mulig stemmer til de Ta-
milske Tigrenes politiske stottespillere.

Sivan og mange med ham, bidrar til at LTTE skal fortsatt ha stor poli-
tisk makt i Jaffna ved a stemme flere ganger, og serger dermed for at deres
stotteparti vinner valget. En ikke-militeer politisk stettespiller av LTTE — en
Tiger-vennlig tamil — kan ikke umiddelbart gjenkjennes, og for en vestlig bi-
standsarbeider kan en Tiger-vennlig lokal i utgangspunktet veere hvem som
helst og framstd som en hvilken som helst borger. Jeg vil hevde at uavhengig
av hvor LTTE-vennlig sikkerhetsvakten er eller ikke er, vil faren forbundet med
eventuell bruk av vold likevel veere et uromoment og oppleves som stressende
for en nykommer til felt, slik som Marcus. Marcus vet at han er i et konflikt-
omrade, og vet at vold er en del av spraket partene i mellom, selv om han ogsa
vet sjansene er minimale for at han personlig skal rammes av dette. Nar Mar-
cus snakker om fundamentalistiske tamiler, kan det godt hende det er Tiger-
vennlige lokale slik som Sivan, han sikter til. Marcus og Tor stoler kanskje ikke
pa Sivan, likevel er de avhengige av ham. Bade fordi Sivan er deres sikkerhets-
vakt i baren, og fordi han er en som forstir og kan lese sikkerhetssituasjonen
under den skjore vapenhvilen.
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ET KODET LANDSKAP

En mate & beskytte seg fra en imaginzer og/eller reell fare, er a bygge ugjen-
nomtrengelige vegger rundt seg i landskapet. Setha Low ser pa inngjerdede
samfunn i en globalisert urban kontekst. Hun beskriver et sett nye verdier som
er i frammarsj i en nordamerikansk urban setting, hvor frykt leder til et mer
ekstremt uttrykk for segregering mellom fattig og rik som primeert trekkes
opp av de privilegerte i samfunnet. Ved 4 skape fysiske inndelinger i samfun-
net gjennom a tilfere vegger, porter og ikke minst gkt bevoktning, produserer
man samtidig et permanent kodet landskap som skiller klasse, rase og etnisitet
(Low [2003).

Situasjonen er overforbar til en Jaffna-kontekst. Jaffna er et tamilsk, kultu-
relt hoysete og beerer en stolt tradisjon som den tamilske hovedstad. Her bor
mange rike landeiere, man finner Ser-Asias sterste, og tidligere best utruste-
de bibliotek og mange av oyas hoyest utdannede bor ogsa her (Pfaffenberger
1981). Med en stor andel privilegerte innbyggere av den hoyeste, jordeiende
kasten (Vellallaf’| har byen et markert klasseskille. Temple Road er et omrade
i landskapet som har hoy aktelse og klasse, det lyser av fordums storhet, og
det er nettopp her mange av de internasjonale akterene bdde bor og jobber.
Til tross for de mange @deleggelsene fra krigen, er husene her relativt velhold-
te, og de internasjonale akterene har ofte pusset opp og ekt standarden med a
bygge jernporter og holde vakter som er pa post tjuefire timer i dognet. I lik-
het med Lows observasjoner fra nordamerikas urbane setting, er ogsa porter,
sikkerhetsvakter, flotte biler og velholdte hus i Jaffnas beste omrdde med pa
a produsere et permanent kodet landskap som skiller klasse, rase og etnisitet.
De privilegerte, vestlige ekspertene kjoper seg med andre ord avstand, mulig-
het for retrett og beskyttelse. De skaper et sveert tydelig og segregert samfunn
i lokalmiljeet de kommer til. Det paradoksale ved retrettbehovet er hvem som
skal hjelpe dem med dette. Beskyttelsen er ikke neytral, den er avhengig av
lojale ansatte. Vaktene og portene kan, som Low poengterer kanskje tilby en
form for beskyttelse, men de farlige “der ute” kan likevel krype over gjerdet,
snike seg inn med bilen din, eller verre; vaktene kan sovne. I verste fall er vak-
ten kriminell selv (Low 2003). For hva om “de fremmede” man frykter fra “den
andre siden” kanskje er pa innsiden? Historien Marcus sikter til, handler om
faren som oppstér nar vakten sovner. Da kan alt skje, noen — veere seg vakten
eller hans sjef — kan de. Det er likevel ikke helt tydelig hvor faren ligger etter-
som vakten i utgangspunktet tilhorer “de andre”, vakten er selv tamil, kanskje
er han LTTE-vennlig, og muligvis fundamentalist i folge Marcus.

En nykommer som Marcus meoter feltet med frykt, mens en veteran som
Joran i SLMM kjeder seg hvis ikke faren manifesteres. En typisk sendag for
ham er 4 sitte med fottene i det provisoriske barnebassenget med en kald ol i
handen i senteret av huset sitt i Temple Roadﬂ

JORAN: Jeg hadde ikke tenkt & reise ut, men sa ble jeg oppringt og for-
klart at de matte ha noen med erfaring, at situasjonen her kunne
veere toff, og sa ble jeg smigret. Men nar det er sd stille som na sa

7Femti til sektsti prosent av Jaffnas innbyggere er Vellalla, jordeiere, som er den hoyeste kas-
ten. Vellalla rangerer til og med over Brahminen, ettersom Vellalla betaler Brahminene for deres
religiose tjenester (Fuglerud|1999).

8Enkelte av husene i Jaffna er bygget med et dpent senter uten tak hvor man kan sitte ute, likevel
beskyttet for innsyn.
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blir det litt...Jeg er en lat person, nér det skjer noe far jeg mer ener-
gi, jeg blir mer véken.

INGUNN: Nar det er krig eller uroligheter?

JORAN: Ja, man ma4 jo bare, man vakner opp og ma felge med. A sitte
stille sinn som na passer ikke for meg.

A reise til Jaffna, er med andre ord forbundet med fare, styrke og mot blant
expats utenfor omradet. Reiser man bare til hovedstaden Colombo hvor mange
vestlige oppholder seg, vil man mote pa antagelsen om utrygghet og fare i
Jaffna, slik Stina, en svensk ambassadeansatt uttrykker det:

STINA: Skal du til Jaffna? Det kommer til & bli teft! Er du sikker pa at du
har akklimatisert deg lenge nok? Kanskje du skulle bli i Colombo
litt lenger?

INGUNN: Hvorfor det? Har du veert der?

STINA: Nei-nei!

Jaffna tar form som et mytisk sted, omtrent som Helvete, et sted hvor ingen
har veert, men alle har et bilde av det (Casey [1997). Kanskje er det derfor Mar-
cus, som en nykommer lener seg til denne forklaringsmodellen og er mer redd
enn en veteran som Joran? Nar det da ogsa oppstér en situasjon som truer sik-
kerheten, kanskje til og med livet til en expat — som ndr SLMMs marineteam ble
beskutt av LTTEs fartey en blikkstille morgen, eller nar en internasjonal mine-
rydderorganisasjon ble omringet av sine egne tamilske ansatte og sikkerhets-
vakter som truet med brannpasettelse, drap og lemlestelse — far bade Marcus
og Joran ta del i eventyret som de bade frykter og lengter etter.

IJaffna er antagelsen om vakter og ansatte uten egen kroppsliggjort krigser-
faring i beste fall en enskedrem. I et voldelig politisert landskap er ikke alltid
individet fristilt press fra lokale myndigheter, det veere seg LTTE eller andre
konfliktrelaterte aktorer. Jeg vil gé sd langt som & pasta at et individ som ikke
tidvis er styrt av trusler, vold og frykt gjennom mer enn 20 ars borgerkrig, ikke
finnes i Jaffna. De politiserte, strukturelle og individuelle interessene uttrykt
hos den enkelte innbygger og sikkerhetsvakt kan altsd variere fra person til
person, og fra dag til dag, og er sjeldent kjent for den enkelte expat. I dette lig-
ger en usikkerhet, og opplevelsen av manglende kontroll, slik samtalen med
Marcus viser. Vestlige betaler for beskyttelse, men vager ikke alltid stole pa
sine beskyttere. Marcus antyder at vestlige ogsa kan lide samme skjebne som
en lokalt ansatt gjorde hos ICRC, og nevner en annerledes og mindre moralsk
hoyverdig livsstil som en mulig &rsak til ensket om a skjeere strupen over pa
en expat. Han begrunner dette med “du vet aldri”.

Mange Jaffna-innbyggere jeg snakket med, som lokalpolitikeren Madhavi,
hushjelpen Sophia og sjaferen Nathan, uttrykte ogsa en bekymring, avstand
og tidvis avsky for den vestlige bistandsarbeiderens seksualmoral. Den tamils-
ke tradisjonen om & beskytte kvinnens kyskhet gis fremdeles sveert hoy verdi
blant heoykasten i Jaffna, og md som Pfaffenberger noterer, forsvares uansett
kostnad. Idéen om egen kyskhet og derav uovertreffelighet i forhold til sin-
galesere kan endog sees som den kulturelle dimensjonen av et tamilsk enske
om separatisme pa Sri Lanka (Pfaffenberger|1981). Hvis det er slik at en Jaffna-
tamil i prinsippet er villig til & gé til krig for & bevare kyskhetstradisjonen,
kan man kanskje ogsd hevde at denne tanken underbygger en frykt for re-
presalier og vold mot en vestlig promiskuitet, som uttrykt av Marcus. Et av
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hoykasteborgerens tiltak for & beskytte sin kvinne i Jaffna ligger nettopp i kon-
struksjonen av huset som et fort, mot inntrengen av fremmede (Pfaffenberger
1981). Det er disse husene, bygget av hoykasten, de vestlige bistandsarbeider-
ne som Marcus og Jéran bor i. Husene far dermed en reversert funksjon for lo-
kalbefolkningen. I stedet for a holde kvinnene inne og de fremmede ute, er na
de frimodig seksuelle bistandsarbeiderne innenfor, mens de tamilske kvinnene
ma holdes utenfor dette fortet, men forvart i et annet hus, kanskje nabohusetﬂ
Nabohuset kan sees og heres fra omkringliggende hus, og det er naboene i
Jaffna som holder utkikk med hvem som gar inn og ut, og hva som foregér der
inne. Den skjore inndelingen i landskapet utgjor dermed en trussel, ikke bare
for expaten, men ogsa for lokalbefolkningen.

A velge & leve et hoyrisikoliv, slik man i utgangspunktet kan anta de vestli-
ge ekspertene gjor nar de flytter til et krigsomrade under skjor vapenhvile, er
et valg, noe som foretrekkes av den enkelte. Mary Douglas (1992) ser pa indi-
videt som risikotaker, og argumenterer for at det hoyrisikofylte livet er et mer
eller mindre bevisst valg, det blir for et kulturelt uttrykk & regne. Selv om indi-
videt leker med deden, ensker han likevel en form for beskyttelse: Kroppens
todelte beskyttelse bestar av huden og samfunnet man tilherer (Douglas|1992).
Samtidig som den vestlige eksperten i Jaffna trekkes mot faren, mot eventyret,
forsgker han ogsa & kjope seg et fristed i sitt farefylte terreng. Kanskje kan man
si at den vestlige i Jaffna gjerne vil ha intim kontakt med risikoen, men ikke
uten beskyttelse. Et angrep fra “noe der ute” utenfor portene — eller i verste fall
innenfor, ma unngas. Den vestlige bistandsarbeideren vet at krig og dod er en
del av Jaffnas historie og delvis ogsa natid, det er nettopp derfor han er der —
for & “hjelpe”. Konflikten er en realitet. Likevel vil han gjerne unnga den. Gjen-
nom sin daglige retrettmulighet som han utever i sitt eget hjem, far han den
ngdutgangen han, som medlem av de privilegerte borgerne i Jaffna, mener seg
berettiget til. Hans samfunn er derfor ikke de lokales samfunn; hans beskyt-
telse ligger i hans hvithet, i hans oppheyde status som bistandsarbeider, og er
legitimert av hans profesjonelle rolle. Kanskje kan man si at han lever i en mo-
bil lokalitet, hvor hans europeiske hjemstedsadresse og ekspertstatus gir ham
permisjon fra den lokale virkeligheten etter arbeidstid.

AV /PA LOKALITET En uskreven regel stopper som oftest folk i & bringe
vapen inn i templer, kirker og moskeer i Jaffna. De fleste kontorer og privat-
hjem til expats i Jaffna er ogsa beskyttet med et skilt pa porten som sier “No
Arms Allowed in These Premises” sammen med en illustrasjon av et geveer
med et rodt kryss over. De vestliges hjem og kontor er dermed — i likhet med
gudshus, i prinsippet et fristed. Et spersmal er hvorfor dette pdbudet aksep-
teres og etterfolges lokalt. De vestliges rolle er ikke s& annerledes fra koloni-
tiden, fremdeles bringer de penger og arbeidsplasser og fremdeles represen-
terer de en attraverdig luksuries livsstil og har forbindelser til et internasjo-
nalt nettverk. Jeg vil argumentere for at det er en gjensidig avhengighet som i
stor grad holder de vestlige beskyttet. I denne avhengigheten er begge parter
- bade de vestlige og de lokale akterene — avhengige av den andre for & opp-
fylle ambisjoner om en karriere og et liv man ensker seg. Men ikke alle lokale
aktorer ser det slik, spesielt er lokale, LTTE-vennlige politikere, som Madha-

%Jaffna-kvinnens rolle er ikke statisk, men under endring hele livet (Wadley 1980). Enker kan
for eksempel med mindre sosiale omkostninger jobbe for en expat enn en ugift kvinne. Se for ovrig
mer om vestliges sosialmoral i min avhandling (Dahle|2005).
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vi, ikke nedvendigvis interessert i & fastholde maktbalansen fra kolonitiden.
Hun ser LTTEs kamp for egalitet mellom lokale makthavere og utryddelsen av
kastevesenet som en viktigere agenda, og har ikke problemer med a uttrykke
misneye med vestlige i Jaffna, som pa mange mater utgjor er en brikke i spillet
som muliggjor en uballanse blant lokale borgere.

Expaten tviholder pa sin retrettmulighet, ikke bare i form av & reise fra
omradet, men hdper ogsa pd en reell utvei fra konflikt og vold mens de er der,
og er som et resultat med pa & konkretisere og visualisere et rase- og klasse-
skille som allerede er godt etablert pa Sri Lanka. Den lokale virkelighet er med
andre ord en realitet som ikke tilherer bistandsarbeideren, og som det er for-
ventet og akseptert bade lokalt og globalt, at han skal kjope seg fri fra. Langt
de fleste expats i Jaffna har TV, men til forskjell fra den lokale borgeren, ser sjel-
den eller aldri en vestlig akter pa de lokale sendingene. I stedet konsumeres et
stort antall DVD-filmer, eller sa star ofte nyhetskanalen CNN pa. Tjueseks av de
tretti expatene jeg traff i 2004 hadde en historie fra et tidligere konfliktomrade,
og kunne relatere til steder og voldshandlinger i andre land som Afganistan,
Irak, Bosnia eller Kosovo med like stor letthet som butikken nedi gata.

I folge Appadurai (1996| s. 178-179), er “lokalitet” forst og fremst noe re-
lasjonelt og kontekstuelt, og ikke i sa stor grad noe romlig. Som en kontrast
benytter han termen “nabolag” for & referere til den aktuelle eksisterende so-
siale formen hvor en verdi eller dimensjon er aktualisert, uavhengig om denne
eksisterer romlig eller virtuelt. Tar man i bruk denne forklaringsmodellen, blir
en lokalitet et meningsfelleskap, som aktualiseres i et nabolag. Det evig skiften-
de internasjonale og kosmopolitiske expat-felleskapet kan, slik jeg forstar det,
beskrives som en relasjonell lokalitet, aktualisert i de mange lokaliserte nabola-
gene. Hver av expatene som beveger seg fra et oppdrag til et annet har en opp-
fatning av & veere en del av et storre samfunn, et storre fellesskap, nemlig det
verdensomspennende expat-fellesskapet. Jaffna-expatens forhold til internasjo-
nale nyhetssendinger, blir pd mange mater for en daglig oppdatering om ens
eget utvidede landskap & regne. Expatens landskap er ikke bare lokalisert til
det geografiske og fysiske landskapet han faktisk befinner seg i for oyeblik-
ket, men hans tilherighet er snarere til et transnasjonalt landskap. Ettersom
expatens landskap daglig inkluderer nyhetssendingene fra CNN, kan man stil-
le sporsmalstegn til maten han relaterer seg til konflikter pa. Er det kanskje
slik av CNN-versjonen av konflikt smeltes sammen med hans egen erfaring av
tidligere konflikter hvor han har bistatt, inkludert den han star midt oppe i?
Historien som fortelles er kanskje med pa & forme forstdelsen av konflikten
han bor i, men her vil jeg rette oppmerksomheten til den erfaringsbaserte be-
vegelsen som alltid preger inntaket av en konflikt pa en nyhetskanal som CNN
- nemlig muligheten for & sla av apparatet eller skru over til en annen kanal
ndr informasjons- eller underholdningsbehovet er mettet. A skru av eller skifte
kanal svarer nettopp til expatens exit-behov, og kanskje kan man argumentere
for at den vestlige expaten forseker overfere CNN-relasjonen til konflikten som
utspilles rett utenfor hans egen der. Nar han kommer hjem vil han lukke deren
og slappe av, han vil skru av virkeligheten og konflikten der ute.

BISTAND AV KLASSE Selvfolgelig er ikke segregeringen mellom de vestlige
og de lokale bistandsarbeiderne sé total som denne artikkelen kan gi inntrykk
av. Jkonomisk sett er de mer like enn ulike. Bdde kontoransatte, sjaferer og
vakter i de internasjonale bistandsorganisasjonene i Jaffna verdsettes som re-
gel med en lenning som er dobbel eller trippel en tilsvarende ordineer lokal
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inntekt. P4 denne méaten kan man gjerne argumentere for at “bistandsverde-
nen” vedlikeholder to overklasser; én vestlig og én lokal. Men nar det kom-
mer til spersmal om sikkerhet er ikke svaret sa entydig. I pressede situasjoner
kan lokalt ansatte fa en viss beskyttelse, de kan vende seg til sin internasjona-
le NG(fE] og i prinsippet be om 4 passere omrader han ellers ikke ville kunne.
Jeg har opplevd at en av mine tamilske informanter, sjdferen og oversetteren
Jeganathan, folte seg truet pa livet av LTTE, nettopp fordi det & ha jobbet for
vestlige gjorde ham til et mal for geriljaen. Tigrene antok at han visste mer enn
han virkelig gjorde. I dag lever han i eksil i Finland og haper pé gjenforening
med sin familie.

Jaffna er et urolig omrade preget av voldshandlinger. Dette tar expatene del
i pa dagtid, riktignok som fagpersoner, men like fullt krever det en viss grad
av involvering. Et enske om avstand etter arbeidstid er ikke vanskelig & forsta,
og kan kanskje til noen grad legitimeres. Det er ogsa en sjanse for at den vestli-
ge expaten stenger Jaffna ute av andre grunner. A opparbeide en tett kontakt
med medmennesker i en vanskelig livssituasjon (borgerkrig) krever noe av
deg, ogsa pa det personlige plan, man blir involvert folelsesmessig i skjebner
man ikke kan folge opp. Denne virkeligheten — andres lidelse — er vanskelig &
ta inn over seg.

Men det finnes en gjensidig pavirkning i det stille. Til tross for en konstruert
Jaffna-virkelighet bak expatens hoye porter, som ikke svarer overens med en lo-
kal Jaffna-virkelighet, tar den vestlige bistandsarbeideren likevel med seg noe
hjem. Nar han kommer hjem, vil jeg argumentere for at erfaringene fra Jaffna,
Afganistan og Kosovo er vel sa viktige brikker i hans identitetsbygging som
erfaringer knyttet til hans hjemsted.

Nér dette er sagt, vil jeg fa vende tilbake til Tvedt (2003) og den kritiske
analysen av “den godes makt”. For til syvende og sist, handler dette om bi-
standens vesen, etter arbeidstid. Det er klasse, posisjon og etnisitet som avgjor
hvem som kan tre til side og hvem som ma std igjen, selv etter stengetid. Jaffna
tilsvarer krig, men det paradoksale i den vestliges retrettmulighet er at kon-
flikten — i det minste tidvis — blir overlatt til lokalbefolkningen. Legitimert av
expatenes profesjonelle rolle kan, og kanskje mé den hvite overklassen i Jaffna
skape sitt klasseskille som konkretiseres visuelt i landskapet. Som et resultat
kan bistandseksperten fortsette & velge eventyret og ikke krigen.
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DET SATANISKE NARRATIV
— et antropologisk perspektiv pa satanisme i Norge
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INNLEDNING

Denne artikkelen vil forseke a rydde opp i noen av de mange antagelser,
fordommer og misforstdelser knyttet til det norske samfunnets oppfatning av
hva satanisme er. Formélet med artikkelen er & fremme ideen om satanisme
som ideologi. Jeg ensker & vise hvordan satanisme kan bli sett pa som en nar-
rativ retning som utfordrer det etablerte intellektuelle, akademiske og littereere
paradigmet. Satanisme er mer enn musikk og kirkebrenning. Det er ogsé mer
enn okkulte og religiose praktiker. Satanisme er kunst, kultur og livsstilﬂ

Hovedformalet er & vise at satanisme kan vaere en méte d skrive pa, et sprak
og en mate a veere i verden pd. Artikkelen vil ta for seg to hovedgrupperinger
innen satanismen som sammen legger grunnlaget for diskusjonen om den sa-
taniske narrativ. I narrativ antropologi blir satanisme en mate & fortelle pa: det
er en ekstrem og provokativ narrativ retning som faller inn under eksistensia-
lismeE] og postmodernismeﬂ For & vise dette vil jeg benytte meg av Jacksons
(2002) The Politics of Storytelling: violence, transgression and intersubjectivity hvor
han viser at historier kan veere identitetsskapende og tilherighetsdannende og
at kultur er identifisering og “othering”. Jeg vil, som Jackson, benytte defini-
sjonen av kultur som noe oppdiktet, nedarvet og tekstuelt. Hans pastand om
at marginaliserte grupper konstruerer sin egen kulturelle identitet vil veere en
hjornestein i denne artikkelen. Videre vil jeg benytte Rapport (1997) og hans
forstdelse av skriving, som han bygger pa Clifford Geertzs definisjon av “cul-
ture'ﬂ og ”language”

I denne artikkelen blir satanister sammenlignet med “andre”, og satanis-
tiske individer/miljeer betraktes som marginaliserte av det norske samfunnet.
En vesentlig forskjell mellom satanister og andre marginaliserte minoriteter er
at mens satanistene mer eller mindre har valgt a bli marginaliserte, er etniske
minoriteter fodt inn i sin posisjon og flyktninger er ofte tvunget inn i situasjo-
nen for & overleve. Forskjellen mellom satanisme og subkultur er som denne
artikkelen viser at subkulturen kun er en liten del av satanisme paradigmet, og
at denne delen er sekundeer.

FILOSOFISK SATANISME

Det finnes to hovedtyper satanisme i Norge; filosofisk og okkult satanisme.

Den ferste typen for satanisme er en retning som ofte blir kalt moderne eller

! Artikkelen er basert pa data samlet i uformelle intervjuer og samtaler med satanister og tidli-
gere satanister i Stavanger, Trondheim, Oslo og Bergen over en periode pa fire ar. Jeg har kommet
i kontakt med informantene pé utesteder, internett og pa okkulte treff. I noen tilfeller har jeg fatt
tilgang til informantens neermeste omgangskrets og “res privata”.

2Filosofi der menneskelig eksistens ansees for & ha underliggende temaer som angst, frihet,
frykt, individualitet, deden og eksistensiell bevissthet. Forstaelse fra innsiden vektlegges. Mening
er ikke gitt, men skapt. ()

3Menneskelig forstaelse er bare mulig gjennom spraket, og forstaelse er avhengig av sosial og
kulturell kontekst. Kritikk av absolutte sannheter, identiteter og “grand narratives”. ()

4 Geertz (1973) ser “culture” som en akkumulert totalitet av symbolsystemer (religion, ideologi,
okonomi, osv.) som benyttes for a forstd en selv og verden.

SMedlemmer av en kultur benytter sine symboler (krusifikser, katter, mat, bilder) som et sprak
(language) man tolker, uttrykker og deler mening gjennom.
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filosofisk satanisme. Noen ganger blir den ogsé referert til som LaVey satanis-
me, religios satanisme eller organisert satanisme. Denne retningen er ateistiskﬂ
og blir sett pa som den mest “humane” og “mildeste” formen for satanisme.
Dette er ikke organisert satanism{] men det finnes ulike forum og grupper pa
internett som tilhengerne kan melde seg inn i og stette, som for eksempel Det
sataniske samfunn. Filosofisk satanisme baserer seg pd blant annet Nietzsche
og hans arketype Zarathustra, overmennesket som har godtatt alle guders ded.
Enkelte av informantene pdpekte at de var darwinistiske og sosial darwinistis-
ke i sin tenkeméte. Selv om dette ikke er en utpreget anti-kristen retning hvor
det arbeides aktivt med & bryte ned kirkelige verdier og eiendommer, mener
tilhengerne at kristendommen har hindret og sinket menneskets og vitenska-
pens utvikling med overtro og konservatisme. Det er folgelig en naturlig hold-
ning at stat og kirke burde veere avskilte og uavhengige enheter. De fleste innen
denne kategorien for satanisme mener at alle overnaturlig fenomen kan forkla-
res, og at alti hele universet en dag kunne forklares ved hjelp av vitenskapelige
fakta.

Generelt er alle typer satanisme forst og fremst individualistiske. Det er
elitistiske retninger som dyrker overmennesket og den sterkestes rett. Spesielt
for den filosofiske retningen er at alt som kan veaere nedbrytende og negativt
for mennesket, som for eksempel kriminalitet og narkotika forkastes. Tilhen-
gernes meninger om neyaktig hva dette negative matte veere varierer imidler-
tid. Anton Zander LaVey i Den Sataniske Kirke (Church of Satan) blir sett pa
som grunnlegger for denne typen satanisme. Tilhengere oppfordres til 4 dyr-
ke de “morke kreftene” i mennesket. LaVey gir tillatelse til veldig mye av det
som blir sett pa som negativt i kristendommen. Noen av de verdiene som star i
sentrum er nytelse og vellyst. Mennesket skal ikke undertrykke sine indre lys-
ter og ensker, som for eksempel kjodets lyst, men snarere gjore det man til en
hver tid feler for sa lenge det ikke skader andre. Et hvert menneske er sin egen
herre, og man blir oppfordret til & dyrke sitt ego. Andre verdier som blir sett
pé som viktige for & ha et godt liv er produktivitet, stolthet, refleksjon, og an-
svarlighet. “Gjor det beste utav livet, man lever kun en gang, a ikke gjore dette
ville veere en fornektelse som du taper pa” (Det sataniske samfunns webside
2006). LaVey (1969) laget de ni bud som er et sett leveregler pa lik linje med
de bibelske ti bud. En av informantene mine sa at han selv levde slavisk etter
disse reglene, mens han hevdet at de fleste andre kun fulgte noen av dem. En
annen informant sa at han ikke sa pa reglene som seerlig relevante, mens andre
forholdt seg til dem som “fine idealer” man ber etterstrebe.

Filosofisk satanisme er et ideologisk samfunnsopprer og ikke en religios og
andelig retning. Satan blir her et opprerssymbol: Lucifer, den falne sortvingede
engel som ikke aksepterte tingenes tilstand og strebet mot noe bedre. Mennes-
ket skal alltid strebe etter & utvikle seg fysisk sa vel som psykisk og intellektu-
elt. Dermed oppfordres man til & studere og seke kunnskap pa alle omrader for
a bli et bedre og sterkere “menneskedyr”. Pal fra Det sataniske samfunn mener
at svartmetallmiljoet bare har skadet satanismen med kirkebrenning, heerverk,
vold og drap. Slik oppfersel har bare skapt flere fordommer og voldt skade for

6 Arsaken til at dette har blitt kalt religios satanisme er antageligvis fordi ritualene er basert pa
den kristne nattverden. Informantene sier de er ateister. Ritualene har utelukkende en psykologisk
hensikt.

"Per i dag finnes det ikke organisert filosofisk satanisme i Norge. Men det forekommer bla i
Danmark.
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satanismen, mener Pal. P4 Det sataniske samfunns webside far man forklart at
formalet med dette samfunnet er & “etablere satanismen som et sant alterna-
tiv til dagens religioner, livssyn og filosofier som setter fornektelse og naivitet
foran nytelse og refleksjon”. Problemet slik flere av mine informanter ser det,
er at satanismen er det livssyn i verden det er knyttet mest vrangforestillinger
til. De sier at dette er fordi framstillingen av satanisme er basert pa frykt for det
ukjente og medias framstilling av satanismen som en ren motsetning til kris-
tendommen og dens verdier. Flere av de filosofiske informantene pédpeker at
satanismen alltid har eksistert, siden lenge for kristendommens inntog, og at
den fullt og helt kan fungere uavhengig av kristendommen. Informantene fra
okkult satanisme bestrider at filosofisk satanisme kan eksistere uavhengig av
kristendommen fordi den bygger pa LaVey, men mener at okkult satanisme har
eksistert mye lenger siden den baserer seg pa for eksempel Set, en egyptisk gud
fra oldtiden og Sat/Tan prinsippet som er Sanskrit. Henvisningen til kristen-
dommen i filosofisk satanisme er kun symbolsk av den grunn at guddommer
og andelighet ikke erkjennes innen denne retningen. Konflikten mellom gud
og satan er utelukkende symbolsk.

OKKULT SATANISME

Den andre formen for satanisme har jeg valgt & kalle okkult satanisme si-
den ordet “religios” blir benyttet i forbindelse med den andre kategorien. Den-
ne retningen er mindre samfunnsorientert, er introvert og rettet mot andelig
oppvakning. Eksistensialistiske og darwinistiske holdninger finnes ogsa her.
Den okkulte satanisten kan veere enten individuell eller organisert gjennom en
satanisk sekt eller esoteriskﬂ sirkel. Hvis organisert, er den sterkt hierarkisk.
Misantropisk Luciferian Order (MLO) har oppgitt at de antar det kan finnes sa
mange som et par hundre praktiserende okkulte satanister i Norge, men hvor
mange medlemmer de har selv ensket de ikke & oppgi. Den yngste represen-
tanten for okkult satanisme som jeg har snakket med var 19 4r. Han er enig
med det MLO star for, men ensker ikke & underlegge seg deres organisasjon
og hierarki. Den andre informanten var 28 ar og tidligere MLO medlem, den
tredje er 30 og var i sin tid med péa & starte MLO i Skandinavia. I folge disse
tre informantene finnes det ikke mer enn syv praktiserende sortmagiske, eller
i folge dem selv “ekte” satanister i Norge. Disse er enten individuelle satanis-
ter/magikere som praktiserer pd egenhand eller tilknyttet MLO.

Aleister Crowley regnes som en av foregangsmennene innen okkult sata-
nisme og Vestlig venstrehdndsmagi. Venstrehdnd- og heyrehandsveien refere-
rer til en pastatt dikotomi mellom to ulike religiose retningerf] Sammen med
Kenneth Grant blir han sett pd som en av de mektigste magikere fra vesten i
moderne tid, og er store inspirasjonskilder innen denne retningen. Okkulte sa-
tanistene tar avstand fra LaVey og kaller ham for “en showmann som kun gav
folk det de ville ha: nemlig a fa lov til & gjere akkurat som de vil”. De avviser at
LaVey var magiker og avviser ham som “ekte satanist”. Malet til okkulte sata-
nister er 4 utrydde gudene for 4 kunne overta deres plasser og benytte de gud-
dommelige kreftene til & gjenfinne og gjenskape det opprinnelige morket. De
tar ikke avstand fra ritualer som bryter norsk lov. Okkulte satanistene holder
ritualer hvor satan, demoner og andre merke arketyper pakalles og oppford-

8Hernmelig, kun for de innvidde.
9Strenge moralske koder er tilknyttet hoyrehdndsveien (altruisme) mens venstrehdndsveien
sprenger grenser.
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res til & midlertidig ta bolig i deres kropper i form av besettelse. De praktiserer
dyreoffer og blodoffer og sier at de ikke tar avstand fra nekrofili, kannibalisme
og gravskjending. I felge informantene mine er levende ofre det mektigste og
mest virkningsfulle i magiske sammenhenger. Et tidligere MLO medlem for-
klarte at dette er fordi “mennesker har kraftigst og mektigst sjel” og vil dermed
gi best resultat. Menneske og blodoffer ble praktisert av de magiko-religigse in-
kaene i Ser-Amerika som ofret mennesker og praktiserte kannibalisme.

Det er sveert mye hemmelighetskremmeri rundt disse sortmagiske sirklene
og det er ingen som er villige til & uttale seg offentlig. En av arsakene til dette er
fordi “den sanne satanisten trenger ikke a bevise noe. Han vever selv isteden-
for & veve videre pa andres trossystemer og okkulte parringer. Det er han som
virkelig har forstdtt hva Satan er og trenger ingen bekreftelser pa det han tror
pd” (Svartnir, 28). Anonymitet er vanlig i esoteriske og magiske tradisjoner og
pé grunn av dette finnes det ingen beviser, verken for eller mot at ulovlige ri-
tualer skjer. Det finnes beundrere av disse selverkleerte “ekte” satanistene, som
jeg vil anta er mer i henhold til MLOs antatte og pastétte 200, som ser opp til de
esoteriske gruppene men som ikke praktiserer selv. Denne retningen innen sa-
tanisme og sortmagi er en fusjon av de morkeste delene til mange forskjellige
religioner som for eksempel hinduisme, islam, kristendom og jodedom. Hvor-
dan kan noen i dagens Norge tro pa dette? “Fordi det virker”. Gjennom sine
ritualer og praktiker sier informantene at de pavirker verden og menneskene
rundt seg. De kan pafere smerte og gjennomtvinge sin vilje pd andre men-
nesker. Grunnen til at satanismen, i motsetning til andre andelige og magiske
retninger er mye mer effektiv forklares ved at den bygger pa hat og frykt: “Jeg
har provd mange ulike magiske retninger, men dette er den eneste som fun-
ker. Frykt og overtro og ekstrem symbolbruk er mye sterkere i hodet bade til
dem som maner og i offeret. Dette gir meg direkte kontakt og tilgang til offe-
rets underbevissthet og gir meg evnen til & manipulere” (Draupne, 30). Eller
som Svartnir uttalte: “Det negative er alltid mer potent enn det positive. Det
negative er skarpere og nar oftere malet enn det positive som sendes ut. Ne-
gative energier har automatisk en storre malgruppe og kan vokse seg sterkere
enn gode energier. Hat og frykt er mye storre i mennesket, mer primeert pa en
mate. .. mer naturlig.”

SVARTMETALL OG SATANISME

Satanisme er tilknyttet svartmetallmiljoet som en gang tidlig pa nittitallet
fikk stempelet “satanistmiljget” av media. Dette er et miljo som spiller en vik-
tig rolle for satanismens vekst i Norge. Verken filosofisk eller okkult satanisme
hadde i utgangspunktet noen som helst tilknytning til musikk og ungdoms-
miljoer, men ble tatt opp av og fatt grobunn i denne subkulturen. Det er viktig
at satanisme ikke antas a veere entydig med svartmetallmiljoet og/eller metall-
miljoet for gvrig.

Satanismebegrepet blir i dette miljeet brukt som forakt for menneskeheten,
men er samtidig en hyllest til individet. “Menneskerasen” blir sett pa som en
gruppe svake individer med flokkmentalitet som har utviklet seg i negativ ret-
ning. Satanisme er her ensbetydende med narsissisme, egoisme, misantropi@

10Svartmetallmiljeet er stort sett bestdende av musikere som spiller eller har spilt i svartmetall
band. Svartmetall musikere stotter ofte opp om hverandres prosjekter og konserter og det er sapass
lite at de fleste vet hvem de fleste er.

HMistro og hat til menneskerasen og individer.
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og nihilismerzl Svartmetall er som satanismen ofte inspirert av nietzscheansk
tenkning. Mange innen dette miljoet velger a ikke kalle seg satanister selv om
de har mye til felles med filosofiske eller okkulte satanister, eller til og med
begge deler. Dette er i folge dem selv pa grunn av alle misforstaelsene knyttet
til satanismen og dens negative assosiasjoner. De satanistene jeg har snakket
med fra dette miljoet stilte seg utenforstaende til hvordan folk da i ferste om-
gang kan interessere seg for svartmetallmusikken med sine sterke anti-kristne
krefter bak seg. Det de fleste har til felles i dette miljoet er et noye gjennom-
tenkt og reflektert livssyn. De opponerer mot flokkmentalitet og media styrt
populeerkultur som de mener preger samfunnet vart. Svartmetallere ensker et
mer fordomsfritt samfunn uten kritisk klassifisering og “bassetting” av men-
nesker som velger alternative méter & leve pa. “Satan” brukes ogsa i svartme-
tallmiljeet som symbolet pa samfunnsopprer, men er kanskje enda viktigere
som et anti-kristent symbol for & hane kristne og deres verdier. “De kristne
verdier” betraktes som roten til dagens kapitalisme og globaliserende konsum
og ansees som drsaken til den vestlige verdens forfall. Svartmetallmiljoet tar
ogsa opp i seg eksistensialisme og darwinisme. For noen er LaVey viktig, men
like ofte er det Alister Crowley og/eller Kenneth Grant.

Svartmetallmiljget nevnes i denne artikkelen fordi subkulturen fungerer
som en eventuell inngang og/eller et utspring for satanismen. Det er her folk
ofte herer om satanismen for forste gang og det er det eneste miljoet der sa-
tanismen blir tilgjengelig for ungdom. Svartmetallmiljoet kan sies & veaere den
scenen hvor det sataniske teater utspilles. Subkulturen gir satanisme et musi-
kalsk og kunstnerisk uttrykk i et rom hvor satanistiske symboler kan tas i bruk
og tolkes.

SATANISMENS ESSENS

Jeg har nd presentert to hovedretninger av sataniske narrativer og verdens-
bilder. Det finnes ytterligere avgreininger innenfor hovedretningene, men dis-
se har jeg valgt & ikke ga inn pa i denne artikkelen. Jeg har sammenlignet sa-
tanismens to hovedretninger og kommet fram til noen fellestrekk. De vesent-
ligste forskjellene er forbundet med hvordan de ulike gruppene ensker a end-
re samfunnet og mennesket. Om samfunnet skal pavirkes innen ifra, eller om
man opererer pd et andelig niva, sa finnes det et onske om kaos og odeleggel-
se, samt a finne tilbake til det opprinnelige ekte. Menneskeheten har utviklet
seg i en lite aktverdig retning og dette ma endres pa. Det finnes ulike mater a
gd fram pa for & endre menneskers atferd, bevissthet og sosiale konstruksjoner.
Men alle satanister ser det slik at mennesket har et potensial til 4 utvikle seg til
a bli noe mer enn det vi er i dag og de gar aktivt inn for & gke dette potensia-
let. De mener vi ma veere villige til & ofre de svakeste for 4 kunne utvikle en ny
type menneske som er sterkere pd alle plan bade intellektuelt, &ndelig, sosialt,
magisk og fysisk. Alle har sitt utspring fra de samme filosofiske retningene fra
nihilisme, darwinisme og eksistensialisme, men den ene er andelig orientert og
den andre er praktisk og ateistisk.

VERDEN SOM ET KUNSTVERK Fredrik Nietzsche sier at for at verden skal
forstds, gjores beboelig og a bli mestret av sine beboere trenger den tolkning
(Rapport[1997). Han sammenligner tolkningen av verden med tolkningen av et
kunstverk. Disse tolkningene kommer i fra alle mennesker og alle grupper uan-

12En filosofisk posisjon som tilsier at verden og menneskeheten er uten hensikt, mening, verdi
og forstdelig sannhet. Livet er uten mening. Ingen handling er bedre enn noen annen.
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sett status og det er disse som skaper verden (Rapport|1997). Satanister skaper
verden, sin verden, og er ogsd med pa a pavirke oss i var verden og far oss til &
betrakte oss selv. Satanismen komponerer verden i det de skriver den, gjennom
musikken, symbolbruk, artikler, websider og magiske ritualer. Denne kompo-
sisjonen tilfoyes kompleksiteten og mangfoldigheten av det kunstverket som
verden er, og blir kontinuerlig tolket og gjentolket av oss/dem. Matene og for-
mene 4 skrive pd varierer imidlertid. Man trenger ikke snakke samme sprdk
som samfunnet, man kan finne sine egne ord og lage sitt eget sprak sier Nietz-
sche. Skriving er nedvendig og av ytterste viktighet. Det representerer bade et
individs partikuleere ansvar overfor seg selv og er fundamentet til menneske-
lig makt. Nigel Rapport mener at skriving ikke bare er ord og setninger, men
ogsd musikkstykker, malerier, avbildinger av religiose ikoner, menneskelig at-
ferd i rutiner, og gitte roller i hierarkier og institusjoner. Skriving forstas her
ikke som en kommunikasjons teknikk, men som en meningsgivende “mode of
thought”. Virkeligheten er ikke mer enn historiene som blir fortalt. (Rapport
1997). Verden er full av vokabularer /historier/virkeligheter. Dette er postmo-
dernismens forbannelse: mening ikke lenger er gitt, men skapt. Mange antro-
pologer og filosofer understreker viktigheten av kulturrelativisme og avviser
universelle verdier og sannheter. Det 4 kunne tolke er 4 veere menneske. Geertz
hevder at “man is an animal suspended in webs of significance that he himself
has spun [mine uthevninger]” (Geertz 1973, s. 5). Dette er ikke en leting etter
universelle lover, men en sgken etter mening. Skriving er en mate & konstru-
ere verden pa, noe som skiller oss i fra dyrene. Satanisme kan dermed sies &
veere et vokabular, eller en skriveprosess, fordi det er en konstruksjon av nye
verdensbilder og livssyn.

I folge sosiologisk definisjon er verden oppdelt i “res privata” (den private
sfeere) og “res publica” (den offentlige sfeere) (Jackson [2002). “Res privata” er
en intim og eksklusiv sfeere hvor mye som ikke er legitimt i den offentlige (“res
publica”) utspiller seg. Problemer oppstar nar stadig flere mennesker ikke foler
tilherighet til denne offentlige sfeere: den gjeldene narrativ og det eksisterende
paradigmet (eksempler pd slike grupper i Norge utenom satanister kan veere
bliztere, innvandrere, nazister etc.) “Antisosiale mennesker” og “fiender” er
de som skiller seg fra den offentlige normen og blir i felge Jackson redusert
til lavere mennesker av den dominerende og etablerte orden. De blir benektet
verdi som moralske vesener og blir behandlet som de hadde null ontologisk
verdi. Som Habermas (i Jackson 2002) forklarer har slike mennesker en tendens
til & bli “privatisert” gjennom a bli nektet offentlig anerkjennelse. En av disse
gruppene i Norge er satanister. Grunnen til dette er at satanismens ideer og
oppfatninger av hva som er riktig og galt, positivt og negativt, strider mot det
som er “den riktige” livsfilosofi og religion i vart samfunn. Satanister foler seg
fremmedgjorte i det norske storsamfunn som har utviklet en form for etikk
og moral som forkastes av satanister. Dermed blir satanister, i felge Jackson,
“stemmelese”, andre steder enn i sin egen “res privata”. Man har funnet en
ideologi som passer med sin egen, men problemet er at den ikke har noen
offentlig anerkjennelse og verdi.

A tilhere er troen pa at man selv er integrert i et sterre felt av veeren, og at
ens eget liv infiltreres med og rerer andres liv. Med dette menes at alle mennes-
ker er avhengige av 4 fole tilherighet til en gruppe mennesker som de kan dele
de tilneermelsesvis samme ideer med (Jackson 2002). Dette betyr & utarbeide en
balanse mellom aktivitet og passivitet, autonomi og anonymitet, og er tilknyt-
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tet en kontekst av interaksjon med andre mennesker. Enkeltindivider er derfor
tilknyttet hverandre i kampen om & oppna sikkerhet og synlighet. Gjennom
kampen blir totemiske arter og objekter, slik som personlige eiendeler, land-
skap og symboler en utvidelse av selvet (Durkheim 1967). Mange har et behov
for & kunne uttrykke sine personlige meninger pa en synlig méte slik at de kan
demonstrere sin forakt for den dominerende ordenen og hierarki. Dette skjer
gjerne gjennom kleer og symboler slik at man samtidig kan bli gjenkjent og fin-
ne/skape et “forestilt fellesskap” (Anderson [1983) basert pa empati og felles
verdier. Derfor er altsd det “a veere” ikke bare 4 tilhere, men “4 bli”. Behovet
for en forestilt tilherighet til en storre matrise enn seg selv og tilherighet til
en sfeere hvor ens ord og meninger har innvirkning er universelt. Jackson ba-
serer seg pa en eksistensiell teori som gar ut pa a se historiefortelling som en
menneskelig strategi for & bevare en folelse av beherskelse i mote med en av-
mektiggjorende verden. Satanisme er en type historiefortelling og narrativ som
er med pd 4 gi mennesker et felles sprak, et felles utgangspunkt og en folelse av
beherskelse og makt i en verden hvor mennesker stadig feler seg mer isolerte.
De som profitterer pa globalisering, snakker ofte om at verden bare blir mindre
og mindre samtidig som mange foler at den bare blir sterre og mer fremmed.
Det dreier seg om en universell eksistensiell krise der det “a ikke ha” opple-
ves som det “a ikke veere”, og de marginaliserte foler seg okende ubetydelige,
isolert og makteslose.

Historiefortelling kan i slike tilfeller slutte & mediere mellom privat og of-
fentlig sfeere og ga over til & bli et undergrunnsfenomen. De som feler seg mak-
teslose i samfunnet kan i felge Jackson finne trest i magisk tenkning for & gjen-
vinne en folelse av kontroll og forstdelse av deres liv. Sartre papeker at magiske
handlinger er mest utbredt der hvor mennesker er utestengt fra friheten til &
handle direkte (Sartre 1957). Rituell oppfersel blir aktuelt ndr ens handlinger
blir motarbeidet, motsetningsfullt eller funnet ueffektivt (Jackson |2002). Sata-
nister er ekskludert fra det offentlige felleskap med unntak av nar de nevnes
i medieoppslag og har funnet en alternativ mate & uteve makt pa i sin priva-
te sfeere. Nar statlig og institusjonell vedkjennelse uteblir, blir ikke historiene
fortalt. De fordunster til stillhet som tegn péd ubetydelighet og skam, men de
blir tatt opp i “res privata” hvor de lever videre. Makt dreier seg her om be-
sittelse av “d vaere”, og retten til & snakke og bevege seg fritt. Pierre Bourdieu
mener at dette er “symbolsk vold” fordi ulike grupper benektes rett til a delta
og bestemme. Dette forer til at folk foler seg objektiviserte, navnlese og betyd-
ningslese pa et sted hvor handlingskraften ligger fullt og helt i andres hender
(Bourdieu [1991)).

Satanismen passer inn under den typen for historiefortelling som Jackson
beskriver. Subjekt/objektrelasjoner blir omformet og omarbeidet slik at sata-
nistene snur pa kategorier og gjor seg selv til aktive, istedenfor passive agen-
ter. Satanister som er stemmelose og makteslose i storsammfunnet blir sterke
agenter i “res privata” enten som magikere, musikere eller begge deler. Det-
te medferer at en foler seg som aktive deltakere i en verden som rett for ikke
gav dem innpass. Gjennom narrativer omformer satanisten verden, og lager et
nytt sett med verdier som passer dem bedre. Franz Fanon har et eksempel pa
dette hvor han beskriver hvordan koloniserte snudde om pé rollene og sym-
bolene til kolonistene, gjorde dem til sine egne, og gav dem ny mening i lys
av sin egen kultur (Fanon [1967). Slik rekonstruksjon av virkeligheten er knyt-
tet til behovet for & fole at vi er mer enn bare spillere av vare egne livs historier.
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Historiene som skrives gjennom musikken, ritualene, bildene osv hjelper sata-
nistene i deres behov for 4 tro at de kan avgjore meningen med sine livs reiser.
Nér de forteller /snakker/skriver om seg selv, fornyer de troen pa at verdens
skjebne er innen deres forstaelse og grep.

Individer skaper sine “selv” og sin verden i det som eksistensialistene har
kalt “det uferdige prosjekt”. Ikke bare skriver man sine historier av “social
reality” men man er allestedsneerveaerende opptatt av & omskrive dem (Rap-
port|1997). Denne innsikten stammer hovedsakelig ifra Nietzsche som mener
at menneskenes verden fodes gjennom skriving. Fra et Nietzcheansk perspek-
tiv blir satanismen et viktig bidrag til den gjeldende diskurs, som en maéte &
omskrive og omtolke verden pa. I folge Nietzsche er det ingenting som er mer
viktig for menneskehetens utvikling, enn 4 fremme nye mater 4 skrive, snakke
og tenke pa (Nietzsche [1944).

Gjennom Geertz kan vi se hvordan medlemmene av en kultur bruker sym-
bolene, krusifiksene, fotografiene, musikken, ordene som et sprak a lese og
tolke gjennom. Derfor ser vi at satanisme ikke bare er en subkultur, men et
sprak man kan bruke til & uttrykke mening med og en narrativ som er “god &
tenke med” (Levi-Strauss|1973). Denne lesingen av kultur er konstant og dens
medlemmer fortolker kontinuerlig nedarvede symboler og symbol systemer.
Derfor blir for eksempel tolkningen av Jesus pa korset symbolet pa det storste
hykleri, og den storste logn i menneskets historie gjennom satanistenes gyne.

A gi mening til noe, er i folge Geertz ikke noe som skjer privat, isolert i
vare egne sinn, men er avhengig av en utveksling av felles symboler i natur-
lige habitat slik som pa gaten, pa butikken, eller pd konserter (Geertz [1973).
Slik sett, kan man si at satanismen ikke fikk “mening”, og ikke ble “virkelig”
for det ble tatt opp og uttrykt i et levende milje. Dette skjedde nar svartmetall
miljoet med sine ulike sosiale arenaer (pa utesteder, i platebutikker, pa konser-
ter osv) pustet liv i og tok i bruk gamle satanistiske symboler og filosofi som
tidligere kun fantes i boker og i esoteriske organisasjoner og sekter. I svartme-
tallmiljeet fikk satanismen et levende forum a kunne uttrykke seg i, samtidig
som teoriene fikk leve ut i et sosialt milje og en ny kultur begynte & ta form.
Med god hjelp fra sensasjonslystne journalister har satanismen som i utgangs-
punktet var bestdende av noen fa individer og gamle magiske retninger, blitt
en stor norsk eksportvare. Men like viktig er satanismens rolle som postmo-
dernistisk retning innen eksistensialismen som bidrar til 4 definere samfunnet
og til konstruksjonen av mennesket.
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MASKULINITETSSTREVET
— midt i mellom maricén og macho

Silje Forland Erdal
Cand.polit., UiO

Forsking pd menn innanfor kultur- og samfunnsfaga kom forst for alvor i gang
pa byrjinga av 1990-talet da forskarar tok til & interessere seg for menn som
kjenna individ, og produsentar av kjenn (Connell 2005; Gutmann 2003). Alle-
reie i 1990 hevda David Gilmore at maskulinitet lir av eit “tatt for gitt syndrom”
som medferer at mannen som kjenna ikkje vert problematisert i samfunnsde-
batten (Gilmore|1990). Mattew Gutmann understrekar ti ar seinare noko av det
same nar han seier at vi veit for lite om “man-as-man” i Latin Amerika (Gut-
mann [2003). For & fa eit meir delt fokus pd kvinner og menn i studiar av kjenn
foreslar Knut Kolnar ei “radikal kjennskvotering” pa kjennsforsking. Han hev-
dar at forsking pa menn enno er pa eit lavmal i Noreg, noko som ferer til ei
“kjennsfordumming” i samfunnet (Kolnar ZOOS)D

Ei gruppe unge, hogt utdanna menn er utgangspunktet for det eg skal seie
om maskulinitet og identitetskonstruksjon i denne artikkelen. Gruppa gar un-
der tilnamnet Los babies (babyane), og dei kallar ogsa kvarandre baby, som til
demes: “kva skjer, baby!” (Digame, baby!). Dei held til i Santo Domingo, ho-
vudstaden i Den dominikanske republikk, med spesiell tilhayrsle i bydelen La
Zona Colonial, Santo Domingos kulturhistoriske sentrum. Denne staden fun-
gerer som ei iscenesetting av kommunikasjonen omkring maskulinitet, og er
tilhaldsstad for ein profesjonell middelklasse som dyrkar interesser for arki-
tektur, musikk, kunst og litteratur. Eg skal syne nokre av dei strategiane som
vert nytta for 4 ga pa tvers av idealiserte forestillingar om menn, med spesielt
fokus pé korleis det er mogleg a vere “mann” og homofil pa ein gong. I forlen-
ginga av dette skal eg ogsé vise korleis menn kan nytte diskursar om homo-
fili som ein strategi for & dempe relevansen av stereotypiske forestillingar om
mannen, og kan vere med & omforme mannsidentitetar, til trass for at ein sjolv
ikkje er homofil (maricén). Denne gruppa strevar etter & representere eit “nytt”
bilete av det & vere mann, og ynskjer & vise at det dei ser pa som tradisjonelle
machoverdiar ikkje er foremélstenelege som utgangspunkt for maskulinitets-
konstruksjon.
MASKULINITET I KARIBIA OG LATIN AMERIKA

Latin Amerika og Karibia har gjennom dei 30 siste ara opplevd sosiale og
okonomiske omveltingar. Dette medferer eit auka behov for & posisjonere man-
nen i kjennsrelaterte studiar. Introduksjon av kvinner pa arbeidsmarknaden,
internasjonal og nasjonal migrasjon og kvinner i utdanning, har paverka dag-
legliv, kjennsroller og familiedynamikk. Dette har fort til ei sdkalla “maskulin
krise” fordi menn ikkje alltid maktar & omforme sine roller parallelt med at
kvinner far nye posisjonar i samfunnet (Viveros 2003; MacInnes 2001). I denne
regionen vert menn ofte klassifiserte utifrd grad av maskulinitet, altsd kor my-
kje mann du er, til forskjell frd kvinner som vert klassifiserte pd bakgrunn av

!Denne artikkelen er basert pa datamateriale fra mitt feltarbeid i Santo Domingo i Den do-
minikanske republikk i 2003/2004, samt mi hovudfagsoppgave: “Emergentes” — Forhandlingar
om mannlege identitetar i Santo Domingo (Erdal 2006). Den dominikanske republikk ligg pa oya
Hispariola i det Karibiske hav. Elles takk til Odd Are Berkaak for nyttige innspel, og til Mari D.
Bergseth og Janne Waagbe for sjenerose tilbakemeldingar og kritiske kommentarar.
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deira seksualmoralske karakter (Melhuus og Stelen|1996). Ein mann kan skild-
rast som “mykje mann” (bien macho), eller motsett “lite mann” ( poco hombre),
og vert vurdert som mann i sterre eller mindre grad langs eit kontinuum av
relevante maskuline verdiar.

Eit av dei omgrepa som lettast kan assosierast med Latin Amerika, er macho
og det dertil neert knyta machismo (Melhuus og Stelen|1996). A vere macho betyr
mandig og ber i seg ei naturleggjering av mannen som noko overlegent kvinna.
Machismo er diskursen omkring det a vere machoE]

Dette er menn som drikk mykje, har mange utanomekteskapelege meritter,
og som kontrollerar kone og barn. I tillegg er det slik at dei som har flest damer,
dei som bruker det mest vulgeere spraket, og dei som kan drikke mest alkohol,
vert titulert “veldig macho”, eller “mykje mann”. Den typiske macho er ogsa ein
som likar & bruke mykje tid ute saman med vener, som heng pa gatekafeane og
spelar domino. Dess fleire av machoen sine karaktertrekk ein mann oppfyller,
jo sterre er graden av maskulinitet, og status som mann (Gutmann 1996).

Til trass for at dette er dei mest velkjede karakteristikkane av el macho, bade
lokalt i regionen og blant forskarar, betyr det ikkje at det eksisterar berre éin
type macho, eller at alle menn nedvendigvis vil vere macho. Definisjonar va-
rierar i regionen og utforminga av omgrepet endrar seg parallelt med andre
samfunnsprosessar. Matthew Gutmanns studie “The meaning of Macho” vi-
ser mangfaldet av mannlege praksisar, og hans generelle poeng er at det ikkje
finst berre éin maskulinitet, men fleire. Det er derfor ikkje mogleg & snakke om
eit heilskapleg bilete av maskulinitet i Latin Amerika og Karibia, men ein ma
snarare sja pa korleis ulike mannlege identitetar tek form verbalt og gjennom
handling (Gutmann [1996).

Eg meiner at macho som symbol og machismo som diskurs er viktige for-
di dei dannar grunnlag for kulturelle forestillingar om mannen, om tilhgvet
mellom menn, og mellom kvinner og mennE]I samtalar med Los babies var
det viktig & kjenne til generelle idear om machismo for a forsta kvifor gruppa
har valt & distansere seg fra delar av denne maten a vere mann pa. Til tross
for mangfaldet av mannlege praksisar, meiner eg det er mogleg & seie at det
eksisterar eit idealisert bilete av mannen i Den dominikanske republikk som
individuelle praksisar vert méla opp i mot, nemleg El tiguere (tigeren). Det-
te er ein variant av el macho og ein av dei mest symbolrike manifestasjonane
pé det mannlege i Den dominikanske republikk. Omgrepet er ein integrert del
av kollektive forestillingar om kva det vil sei & vere mann, og er i folgje Li-
pe Collado ei viktig tilneerming til det dominikanske (Collado 2002). E! tiguere
vert definert med stor variasjon og har etterkvart fatt mange tydingar. Men ba-
sert pa kollektive forestillingar om El tiguere er det mogleg a trekke ut nokre
fellestrekk; det er ein mann som alltid kjem seg heilskinna ut av problematis-
ke situasjonar,tildemes ein krangel eller eit utruskap, og som landar trygt pa
beina. Christian Krohn-Hansen kallar el tiguere for ein “trickster” eller ein “lu-
ring”. Den er “[...] essensen av enhver vellykket pragmatisme: han er en type
som handler i trdd med situasjonen, er listig, og har et stort improvisasjonsta-

2Eg fylgjer Foucault (1999) og forstar “diskurs” som ei mengde sosiale praksisar som konstrue-
rar og forhandlar om kulturell meining. Diskursar er ein del av historisk lagra maktrelasjonar, som
paverkar var mate a sjd pa verda, og handle i denne.

3Machismo har eit slags motstykke i marianismo som karakteriserar latinamerikanske kvinner
som underlegen mannen. Innanfor denne diskursen er kvinna skapa i bilete av jomfru Maria som
eit symbol pa det & vere trufast, kysk og jomfruelig (Archetti og Romero|1994).
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lent” (Krohn-Hansen 2001} s. 52). Eg hoyrde ordet verte brukt overalt i Santo
Domingo, blant kvinner og menn, og i alle klasselag. I parken der vi spelte do-
mino om kveldane hoyrde eg karane rope til kvarandre; “Dette er tigeren sin!”
(Ese es un tiguere!), eller pad ein Colmado (kolonial/drikkeplass) der ein meottes
til el og prat, slo mannfolka kvarandre pa skuldra og ropte: “kva skjer, tiger!?”
(que lo que tiguere!?).

Til trass for at definisjonen av omgrepet varierar innanfor ulike sosiale kon-
tekstar og sosiale lag, meiner eg at El tiguere kan seiast & vere ein normativ
definisjon pa kva mannsidealet er i Den dominikanske republikk, og at ein gar
pa tvers av konvensjonar dersom er bryt radikalt med tiguerecidealet. Derfor
kan ein sei at tigeren representerer ein hegemonisk maskulinitet i Den domini-
kanske republikk som menn enten bygger opp under eller vert undertrykt av.
Ein slik maskulinitet ynskjer & verne om sin privilegerte posisjon i forhold til
meir marginaliserte maskulinitetspraksisar, som til demes homofili.

Machismo og homofili er prega av sterke motsetningar til ein annan i Latin-
Amerika (Lancaster [1992; Prieur 1996; Carillo 2003). Det & ikkje vere homofil
(maricén) er ein viktig del av det mannlege, og inneber at mannen sitt behov
for & ha kontroll ogsa gjeld ovanfor menn som vert sett pa som “lite menn”
(poco hombre) eller spesielt feminine og lite sterke. Mange vil ikkje ein gong
Klassifiser ein maricén som mann. Eit viktig poeng i denne samanheng er at
menn som penetrerar andre menn ikkje nodvendigvis vert sett pa som homo-
file, men heller som “manne-menn” (hombre-hombre) som penetrerar svakare
menn (Lancaster|1992)). Den som vert penetrert er derimot homofil fordi han er
den passive part, og slik kan samanliknast med den posisjonen ei kvinne tra-
disjonelt har hatt i seksuelle relasjonar (Lancaster 1992} Prieur [1996; Mirandé
2001)

Machismo kan vi derfor ogsa oppfatte som ein “virilitetskult” der seksuelle
roller styrer graden av det mannlege. Ein homofil mann er sa lite maskulin at
han ikkje lenger kan kallast ein mann og har slik falt utanfor den vertikal linja
menn ofte vert mal p4, altsa frd ovst til nedst, der du er mykje mann pé toppen
og lite mann pa botn.

Blant Los babies kjem det derimot fram at maskulinitet ikkje vert vurdert
pa ein liknande skala, men at ein i sterre grad mélar seg opp mot menn som
vert sett pa som “harry” (anticuados), og “umoderne” (traditional). Det & vere
tiguere/macho vart av mine informantar kategorisert under desse termane, og
Los babies gjorde eit poeng av 4 vere noko anna enn denne type menn. Dette skil
seg i stor grad fra tradisjonelle oppfatningar av maskulinitet elles i regionen,
der ein altsa i sterre grad vurderer maskulinitet pd bakgrunn av kor mykje
mann du er.

HOMOSEKSUALITET

Omgrep som pdjaro (songfugl) og maricén vert nytta for & omtale homofi-
le i Den dominikanske republikk. Prieur (1996) meiner omgrepet maricén er
hankjenn for Maria. Dette var eit omgrep henna homofile informantar i Mexi-
co meinte var nedsettande, og aldri ville nytte om seg sjolv. Mine informantar
nytta det derimot naermast konsekvent, men meinte at det ikkje var eit nega-
tivt lada omgrep. Slik varierar forstding for verbale konstruksjonar innanfor
den latinamerikanske konteksten.

4 folgje Prieur (1996) viser fleire studiar at mannlege biseksualitet (menn som penetrerar andre
effeminerte menn) er utbreidd i Latin Amerika, noko som har rot i den generelle aksepten for den
type seksuell framferd.



38 Silje Forland Erdal

Kvinner og menn som erkjenner ei homofil legning og lever ut denne, vert
mett med generell intoleranse i Den dominikanske republikk. Idear om kjenn
er tett forbunde med seksualakta der ein sper seg kven som penetrerar, kven
som blir penetrert og kven som gjer begge deler. Homofile par har ingen ret-
tar saman, og er sosialt stigmatiserte grupper utan reell samfunnsmessig ek-
sistens eller godkjenning. Derfor er det vanleg at homofili vert haldt skult og
berre eksponert i visse rom og til visse tider. Slik vert ogsa dei menneska som
praktiserar ei homofil legning farlege fordi dei er uforutsigbare, og fordi folk
aldri er heilt sikre pd om nokon er homofile eller ikkje.

I'tillegg legg den katolske kyrkja sterke foringar pa folk om & ta avstand fréd
homofili, og ferestillingar om homofile er knytt opp mot eit religiest livssyn for
mange der menn som let seg penetrerar av andre menn vert forbunde med “det
ureine”. Nabokona mi, Dofia Celita, korsa seg med den heilage jomfru Marias
teikn, og hevda at sidan to menn ikkje kan fa barn saman, er det heller ikkje
meining i at to “slike” (tales gentes) kan vere ei eining: “Ein verkeleg mann (un
hombre real) skal elske si kvinne og fa barn med henne. Ein mann skal ikkje
grise seg til (ensuciarse) med veska fra ein anna mann,” sa Dofia Celita. Ho vil
nok fa stette i dette mange stader, og hevdar vidare at jo meir feminine kvinner
er, og jo meir maskuline menn er, jo sunnare vert familien.

Slike utsegn viser korleis det mannlege vert sett pa som naturgjeve ut i fra
kva for biologisk kjenn ein har, og korleis ein ma underordne seg ei kollektiv
forstding for kva det vil seie & vere mann. Slik blir homofili kategorisert som
“ureint” og “unormalt”, medan heterofili vert rekna som “det normale”. A pe-
netrere representerar ein kryssing av kroppslege grenser. Mary Douglas (1992)
har vist korleis kryssing av slike grenser er forbunde med fare og forureining.
I Santo Domingo kan ein difor tenke seg at generelle forestillingar om homo-
fili, og redsla for sjelv og bli sett pd som homofil, kan botne i ein ide om at
menn vert forureina med femininitet dersom dei har seksuelle forhold til and-
re menn.

Eg meiner det er viktig 4 kommentere homofili i samband med a forsta kon-
struksjon av det mannlege, bade pa generelt grunnlag i form av den kontrasten
ei slik legning skapar i samfunnet, men ogsé konkret knytt til min eigen etno-
grafi. Los babies er opptekne av & framheve feminine sider ved sin identitet, og
var opptekne av interior, matlaging, og design, noko som vert sett pd som kvin-
nelege interesser i Santo Domingo. Til tross for dei sterke foringane som ligg i
det dominikanske samfunnet pd homofobi og homohets, har mine informantar
eit avslappa forhold til tema, og snakkar om det & vere maricon som om det var
ein naturleg ting og lite 4 brake om. Dette er forholdsvis oppsiktsvekkande for-
di dei lever i eit samfunn der det spesielt blant menn er viktig a ta avstand fra
homofili, og markere sin avsky mot dette. Los babies klassifiserar derimot ma-
ricénes som ein normal kategori av menn (og kvinner), og set ikkje desse opp
som ein klassisk motpol til seg sjolv, slik ein uttalt macho gjer. Slik represente-
rar Los babies ei utfordring for vaktarane av eit ortodokst kultursyn fordi dei
ikkje er villige til 4 rette seg etter “nedskrivne” konvensjonar omkring det &
vere mann. Eit interessant eksempel i dette tilfellet er Tomds som erkleerar seg
sjolv som homofil baby.

EL HOMBRE TRIANGULO OG HOMOSEKSUALITET

Tomas er 26 ar og har vakse opp hos ei bestemor pa den dominikansk lands-
bygda. I dette miljeet var ein identitet som homofil umoglege & realisere, og
han bestemte seg for 4 flytte til Santo Domingo. Matias, baby og ven av Tomas,
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fortel at ndr Tomaés fyrst byrja & vanke i La Zona Colonial, saman med Los ba-
bies, var det ingen som oppfatta at han var homofil. Det gjorde dei forst etter at
det hadde gétt ei tid:

Det byrja etterkvart a skje ting som gjorde oss oppmerksame pa at
Tomas kanskje levde eit dobbeltliv. Folk vi kjende i La Zona [kort
for La Zona Colonial] tok til & snakke om at han gjorde det og det,
og at han var saman med ein type. Dei sa at han var homo. Men
det einaste vi sdg, var at han alltid ville vere i neerleiken av kvinner.
Vi byrja 4 tru at han kanskje likte begge kjenn. Vi snakka ikkje med
Tomads om det pa denne tida. Ingen av oss var interessert i om han
likte jenter, gutar eller begge deler. Men Tomas sjelv oppfatta at folk
i miljeet snakka. Han vart lei av kommentarar og rykte, og flytta
nokre &r til USA. Nér han kom tilbake var han fullstendig homofil
(maricon full). Han viste det ikkje ovanfor familien sin, men i La
Zona gjorde han ingenting for & hindre at folk fekk greie pa det.

I dag lever Tomds enno ut sin homofile identitet i pdfallande blanda former.
Han jobbar til dagleg pa ein fasjonabel turistrestaurant der han ikkje vektlegg
sin identitet som homofil i seerleg grad. Sjolv seier han: “Her treff eg menneske,
vakre kvinner og rike menn. Eg tener ikkje pa 4 vere maricén pa Miro [namnet
pa restauranten]”. Heller ikkje Tomads sin familie kjenner til at han er homofil,
og han meiner han er for ung til & belaste familien med dette enno: “Eg kjem
frd ein veldig tradisjonell dominikansk familie. Dei ville bruke lang tid pa a
akseptere at eg tok med meg ein mannleg kjerast heim.” For Tomads, og for
mange andre homoseksuelle pd Den dominikanske republikk, vert ikkje ho-
mofili gjort relevant i familien. Derfor vel mange & definere denne delen av sitt
sjolvbilete ut av den familizere sfeere, og heller vere homofile pa andre arena-
er. Tomas har valt La Zona og Los babies som scene for sitt liv som homofil,
og utgjer slik ei “backstage” i Goffmansk forstand. Erving Goffmann snakkar
om ulike roller pa “backstage” og “frontstage”, situasjonar som skjer “foran og
bak kulissene” der ein utspelar ulike roller alt etter kor “heime” ein kjenner seg
(Goffman(1992). Slike forgrunnar og bakgrunnar er kontekststyrt av relevansar
og av teikn som lofter fram betydning i ulike situasjonar, og i bestemte sosia-
le rom. La Zona Colonial vil i Tomas sitt tilfelle kunne definerast som “heime”
(“backstage”) medan byen omkring, heimen og jobben er ei “frontstage” der
han eksponerar seg sjolv som “mindre baby” (menos baby), og “mindre homo-
fil” (menos maricén) enn i La Zona. Slik er det mogleg a tre ut og inn i rolla som
homofil alt etter kva som hover seg.

Etter 4 ha budd i Santo Domingo ei tid gav Tomés ut ei halvbiografisk bok,
“El hombre triangulo” (Den trianguleere mannen), der han syner at han har
personlege erfaringar med homofili. Pa baksida av boka vert vi introdusert til
handlinga slik:

El hombre triangulo fortel oss om den skjore maskuliniteten til Pérez, ein
soldat i dei veepna dominikanske styrkane. Han kjempar ein kamp for a
definere sin manndom i eit milje med tortur, tap, impotens og prostitusjon
(bdde kvinneleg og mannleg). (Mi oversetting).

Graden av sjelvbiografi i denne boka var eit heitt tema blant Los babies d&
eg var pa feltarbeid, og den litteraturinteresserte menneskemengda som vanka
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i La Zona Colonial tok godt i mot boka. Leo, baby og ven av Tomds, meinte at
dette markerte ei viktig identitetsunderstreking for venen: “Dette er eit ende-
lege prov pa at Tomads er homofil, og ei offentleggjering av dette. Det kan tyde
pé at han er meir maricén no enn for.”

Tidlegare var Tomds oppteken av & underkommunisere homofil identitet
for & “passe inn”, og for a bli sett pd som mann. Men etterkvart som han
oppnddde meir integritet i La Zona Colonial, vart han ogsa tryggare pa a leve
eit liv som homofil her, og overkommuniserte ofte denne sida ved seg sjolv.

Leo var oppteken av & problematisere Tomads si framferd som ei viktig brik-
ke i boksalet: “Nar han sjolv vedkjenner at han er homofil vert det meir spa-
nande for folk & lese “El Hombre Triangulo”. Han legitimerar at boka er ein
sjelvbiografi. Tomads sel seg sjolv som homo for & f& merksemd, og for a fa fart
pé boksalet.” For Tomads er det & vere homofil ein mate 4 selje seg inn blant dei
alternative menneskemassane i La Zona Colonial, samt ein mate & selje boker
pa. Her er du noko om du er annleis, og jo meir kreativ du er i din forkjellig-
heit, jo meir respekt far du. Dette viser at Tomds, med stotte frd miljoet i La
Zona, ikkje lenger kjenner seg som eit passivt ikkje-mandig objekt, men som
ein mann som strevar etter & oppna verdigheit gjennom alternative former for
klassifisering. Det vil difor vere naturleg a tenke seg at homofile lagar andre
typar klassifikasjonar av det mannlege, og at ein innanfor ein bestemt kontekst
definerar homofili inn i andre rammer enn dei kollektive forestillangane peiker
mot (Carillo[2003).

Ved fleire hove sag eg Tomas mete opp med svart sminke kring augo, arm
i arm med ein mann. P4 ulike dansestader i La Zona Colonial, og spesielt pa
La Est&inciaE] kunne han danse tett med andre menn og til tider kysse, utan at
han vart sjenert. Dette er ein stad som vert frekventert av ei samansett grup-
pe menneske, og tiltrekk seg mange av Santo Domingo sine alternativ milje
som homofile, kunstnarar, musikarar og internasjonale akterar. Heteroseksu-
elle menn omgar homoseksuelle menn gjennom venskap her, og ingen sag ut
til 4 la seg berore av at menn dansa med andre menn.

MASKULIN HOMOFILI

“Ein kan ikkje sjd sann utan vidare at Tomds er maricén fordi han har ty-
pisk maskuline trekk. Han har musklar og ser bra ut. Eg kjenner mange kvin-
ner som fell for han fordi han er ein slik flott mann” (Mathias). Tomas vert
her skildra som bade mann og homofil. Dette skil seg frd dei tradisjonelle dis-
kursane kring homofili i Den dominikanske republikk, og syner at méten ein
snakkar om det mannlege pa ikkje nedvendigvis er skissert pa ein horisontal
akse, der du er mykje mann (bien macho) i den eine enden, og lite mann (poco
hombre) eller ikkje mann (maricén) i den andre. Mathias sin omtale av Tomads
som ein maskulin homofil viser derimot at denne klassifiseringa er utbreidd i
La Zona Colonial, og at dei homofile absolutt kan kategoriserast innanfor mas-
kulinitetsaksen. Her kan ein trekke parallellar til Carillo (2003) som i artikkelen
“Neither Machos nor Maricénes: Masculinity and Emerging Male Homosexual
Identities in Mexico” skriv at framveksten av slike maskuline homofile, utford-
rar menn generelt til & finne ut av kvar dei finn seg i landskapet av moglege
mannsidentitetar. Det kan verke som ein ikkje lenger er enten macho eller ma-

SRockeklubben La Estdncia i gamlebyen La Zona Colonial er ein viktig sosial arena for Los babies.
Dette er ein av dei stadane mine informantar frekventerte hyppig, og vart opphavleg starta som
ein stad for homofile. Dette er no i endring, men mykje av strukturen fra tidlegare tider er enno
synleg, og mange homofile par, bade kvinner og menn, er a sja i desse lokala.
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ricon. Slik, seier Carillo, presenterar maskuline homofile ein del nye utfordrin-
gar til samfunnet, der ein mann mellom anna kan halde fram med & vere mann
til tross for at han ikkje er tiltrekt av det motsette kjenn (Carillo[2003).

I tillegg, og dette ser vi i det etnografiske eksempelet som er gitt gjennom
Tomas, kan oppfersel og framtoning vere tidvis lik hja heterofile og homofile
menn. Slik kan homofili vere med péd & dempe forventningar om machismo, og
skaper sterre rom for eigendefinering av kva type mann ein vil vere. Dette
medfere at ein mann nedvendigvis ikkje ma vere supermacho for a syne verda
at han ikkje er maricon.

Annick Prieurs informantar i Mexico gjer eit kategorisk skilje mellom ef-
feminerte menn pa den ein sida (jotos, homofile menn med spesielt feminine
trekk, gjerne sminke og kvinneklede. Let seg penetrere), og maskuline homo-
file (mayates, ser ut som “vanlige” maskuline menn, men har sex med, pene-
trerar, effeminerte menn) pa den andre. Tomas vil kunne klassifiserast som ein
“vanlig” maskulin mann, men som bade vert penetrert av andre menn, og sjelv
penetrerar andre menn. Til tross for dette er han ein populeer mann i sin venne-
krins og oppnér hog sosial status i La Zona Colonial bade som homofil, baby
og forfattar. Slik er det mogleg & kombinere det a vere homofil med ei meng-
de andre roller som medferer at Tomas absolutt er innanfor som mann i dette
miljeet. Slik utfordrar dette eksempelet ogsa skiljet mellom det & penetrere (ak-
tiv) og det & bli penetrert (passiv), og viser at ein er like mykje mann uansett
kva for seksuelle rolle ein har i eit homofil relasjon.

HELLER MARICON ENN MACHO

Los babies gjorde sjeldan Tomas si legning til eit kontroversielt tema, men
snakka om det pa ein tilfeldig mate: “Det er det same for meg om du er maricén
eller ikkje. Det er ikkje mitt problem. Eg legg meg ikkje opp i kven venene mine
tenner pa.” Nettopp det a lage fleire kategoriar av det mannlege, var eit viktig
mal for Los babies. Ein kan kanskje tenke seg at dette skiftet, det at homofile og
heterofile menn framstar som meir like, tvinger fram ei redefinering av kva det
vil sei & vere mann i Den dominikanske republikk og andre stader der ein slik
ny diskurs er synleg. Det & vere normal, er ikkje lenger einstydande med det
a vere heterofil. Slik kan homofile tilfere nye idear til menn og kvinner som
ynskjer & demonstrere eit anna bilete av menn og kjenn enn det tradisjonelle
macho verdiar framhevar. I fyrste omgang paverkar dette tankar om homofili i
La Zona Colonial, men kan pa sikt ogsa paverke homofilidiskursen péd andre
arenaer i det dominikanske samfunnet.

Mathias kommenterte fleire gonger at folk i La Zona trur at han og Leo er
eit homofilt par fordi dei alltid gar saman, bade pa dagtid og nar dei er ute pa
byen: “Men eg bryr meg ikkje. Folk kan innbille seg akkurat det dei vil. Eg har
mitt eige liv.” Leo kommenterte det same:

Spesielt for trudde folk at heile gruppa var var ein gjeng med ho-
mofile. Vi kledde oss annleis, veldig moderne, i New york-stil, og
gjorde ting som mange sdg pa som annleis. Forst vart vi stempla
for & bruke narkotika, men nar folk skjona at vi ikkje dreiv med det
matte dei finne pa noko anna: “Homofile, det er det dei er!” Noko
matte dei skulde oss for! I dette landet er det umogleg & bli tenkt
godt om dersom du skil deg ut og er alternativ. No er det sjeldan eg
hoyrer noko. Folk har vel slatt seg til ro med at vi er vi.
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Los babies har altsa opplevd a bli sett pd som homofile, og dei risikerer stadig
a bli oppfatta som feminine og lite menn bade fordi dei har eit avslappa forhold
til homofili, og fordi dei sjolve “gar saman med homofile” (andar juntos con
maricénes). Dette betyr ikkje at dei er likegyldige til eigen seksuelle identitet:
“Eg vil jo helst at folk skal trur at eg er ein heterofil mann, sidan det er det eg
er, understrekar Matias, men eg kan ikkje springe rundt & leike macho berre
for at folk skal vere trygge pé at eg ikkje er maricén.” Slik seier han at det vil
vere betre a bli kategorisert av andre som homofil heller enn macho. Matias sa
fleire gonger at han hadde mange feminine trekk ved sin karakter. Han liker
a lage mat, er oppteken av interior, har ein kresen klesstil og gjer ofte eigne
innkjep, han trenar ikkje, og heng ikkje gatelangs: “Eg er lei av at feminine
og maskuline karaktertrekk skal vere sa veldig kjennsbunde. Dersom folk flest
synst eg er spesielt feminin fordi eg les om interior i kvinnemagasin, greitt.
Men eg vil atterhalde meg retten til & ivareta mine interesser utan at folk ser
péd meg som homofil av den grunn.” Dette sa han frustrert ein dag vi stod og
bladde i “Vouge’f|pa ein kafé. For mange andre dominikanske menn ville dette
bety det same som a sl4 si eiga eere, eller status som mann, fallitt.
MASKULINITETSSTREVET — AVSLUTTANDE KOMMENTAR

Toleranse for homofili kan gjerne sjdast i samanheng med eit strev etter a
leve eit meir moderne liv. Det er ikkje sa mykje retten til & ikkje vere maricon
som er viktig for mine informantar, men snarare retten til & ikkje vere macho.
Ved eit hove definerte Leo seg som fundamentalt heterofil, men med homofile
tendensar ein gong i mellom: “Det betyr ikkje at eg er tiltrekt av menn, for det
er eg verkeleg ikkje, men eg kan skjenne at nokon trur eg er homofil. Av og til
gjer eg jentete ting.” Leo set her eit likskapsteikn mellom det & gjere jentete ting
og det & ha “homofile tendensar”. Det viser at definisjonen av homofili i dette
miljoet strekk seg utover “det & vere tiltrekt av same kjonn”, og at femininitet
vert blanda saman med homofili. Dette vert ogsa understreka hjd Lancaster
(1992) som syner at homofile (cochénes) i Nicaragua vert sett pa som: “[...]
feminized men, not fully male men”(Lancaster (1992} s. 242).

For Los babies sjolv vil det vere absurd 4 sja pa kvarandre som homofile, men
dei er ogsa likegyldig til at andre kallar dei det. “Heller homse enn tiguere”,
sa Matias, og det er nok karakteristisk for kva mange tenker i dette miljoet.
Dei er opptekne av a4 markere ein avstand til det dei ser pa som tradisjonelle
mannsverdiar i landet, og framhevar dette ved & tolerere homofili, gjennom a
lese motemagasin, og ved demonstrere ei likesele i form av & gje blaffen i kva
andre tenker. Dette er eit spel som feregér i bestemte rom der det er viktig 4
ha publikum tilstades. Utan tilskodarar vil ingen legge merke til at ein er like-
gyldig, og framsyninga og forhandlinga om maskulinitetspraksisar ville vere
meiningslaus.

“Maskulinitetsstrevet” er eit ord eg har valt & nytte for a sei noko om kam-
pen og debattane som mine informantar ferer for & oppna det dei ynskjer som
menn, og for a sleppe unna den “maskuline krisa” som eg kommenterte innlei-
ingsvis. Ordet er konstruert pd bakgrunn av det spanske luchar (kjempe, drive
fram), eit ord som vart hyppig nytta i utsegn: “Eg ma alltid kjempe for mine
idear” (Siempre tengo que luchar por mis ideas), eller “mennenes kamp” (la lucha
de los hombres). Dette er ein kamp som dreier seg om & lukkast innanfor dei so-
siale og kulturelle grensene som La Zona Colonial utgjer, samt ein kamp om

®Kvinnemagasin for mote, design og interior
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a vinne over tigueres og andre uynskja konsept knytt til tradisjonelle idear om
det mannlege i Den dominikanske republikk. Eg meiner at diskursen omkring
homofili pa ein god mate syner ein del av denne kampen, og korleis ein ved
a ga pa tvers av konvensjonar kan skape “nye” former for mannsidentitet. I
tillegg viser dette at tenking om kjonn er ein prosess som rerer seg langs man-
ge aksar innanfor ulike sosiale lag. Til sist seier det ogsd mykje om korleis det
mannlege vert mobilisert blant ei gruppe menn, og korleis det paverkar idear
om mannleg identitet. “Strevet” etter nye former seerpregar denne prosessen.
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THE MOTHER AND HER GIFT: GURU CHARITY IN
KERALA

Kristina Jones
Master of Philosophy, UiB

The love of awakened motherhood is a love and compassion felt
not only towards one’s own children, but towards all people, ani-
mals and plants, rocks and rivers — a love extended to all of nature,
to all beings. Indeed, to a woman in whom the state of true moth-
erhood has awakened, all creatures are her children. This love, this
motherhood, is Divine Love — and that is God (Guru Mata Amari-
tanandamayi|2003, p. 45).

Guru Mata Amritanandamayi is one of few famous female gurus in India.
I first heard about her during my fieldwork in the South-Indian state Kerala
which lasted from September 2004 until January 2005. The guru’s main ashram
(spiritual centre), called Amritapuri, lies in Allapad panchayat (administrative
division), the fishing community where I did my fieldwork.

This article explores how authority can be negotiated in Indian society by
making use of traditional forms of authority while at the same time being in-
novative within this context. Mata Amritanandamayi builds her authority on
roles in Hindu and Indian tradition, while at the same time interpreting these
roles to the benefit of her own needs.

According to Joel D. Mlecko (1982), gurus in Hindu traditions work as re-
ligious teachers and are simultaneously loci of worship. Gurus as religious
teachers play an important role in the transmission and development of the
Hindu religious tradition (Mlecko [1982). Guru Mata Amritanandamayi be-
longs to the bhakti (devotionalist) tradition of Hindu faith, where individuals
seek spiritual salvation by means of personal devotion to God under the guid-
ance of a guru (Warrier 2003). Maya Warrier, who has done a study among the
middle class devotees of Mata Amritanandamayi, writes that the guru encour-
ages her devotees to worship God in any form they can best relate to, but for
most devotees the object of worship is the guru herself, whom they regard as
a goddess (Warrier 2003). Important for many large guru organisations in In-
dia today, such as the organisations of famous gurus like Satya Sai Baba, Sri
Sri Ravi Shankar and Mata Amritanandamayi, are their charitable activities.
My interest for Mata Amritanandamayi was based on the charitable projects of
the Mata Amritanandamayi Mission, which people in Allapad benefited from.
This article discusses these charity initiatives, and the relations they create, or
intend to create, between the people of Allapad and the guru.

Guru Mata Amritanandamayi very explicitly uses the mother-child relation
to express the relationship between her and her followers. Her devotees sim-
ply call her Amma, which means ‘mother” in Malayalam. As pointed out by
Lise McKean, the parental relationship between guru and devotee has often
been implied by other gurus. Many gurus use terms like ‘children’, ‘daughter’
or ‘son’ when talking about or to devotees. It is also common that female gu-
rus are addressed by terms which mean ‘mother” (McKean 1996). The mother-
child relation used as a symbol by Mata Amritanandamayi builds on Indian
understandings of family and relatedness, feminine ‘essence’, discourses on
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love and selflessness, and conceptions of the Mother Goddess. The conception
of motherhood is central in Mata Amritanandamayi’s rhetoric and the con-
veyance of her mission of love and selflessness, and it is presented as a moti-
vation of her charity initiatives.

Mata Amritanadamayi is famous for her physical embrace of the people
who come to see her, and she is known internationally as ‘the hugging mother’.
This way of physical interaction with her devotees, both as a guru and as a fe-
male relating with men, is highly unconventional in India. No other female
guru in India is known for physically interacting with her devotees in this man-
ner.

If viewed from Marcel Mauss’ perspective of the gift, charity creates social
obligations and asymmetric social relations. Mauss pointed out that implicit to
the act of giving is the expectation of being given something in return; there is
nothing such as a free gift. Through commitments to give, receive and recip-
rocate, gifts create social relations. What is given, who gives and who receives
and what is repaid has an implication for what kind of social relation is cre-
ated or confirmed. A gift which is not repaid creates a debt on account of the
receiver, and makes the receiver inferior to the giver (Mauss |1990). In India,
morals of reciprocity and gift giving define the relationship between people
with high status and low status. Asymmetrical relationships are defined by
the diffuse debts created by the unreciprocated gift. Gifts are essential in the
relation between gurus and devotees. The guru always gives more than the
disciple or devotee can ever reciprocate. As Lise McKean puts it, “The Guru’s
spiritual superiority makes all exchanges between guru and follower asym-
metrical’ (McKean [1996] p. 2). Charity given from a guru to people who are
not necessarily devotees, can also be said to create a social obligation from the
receivers of charity towards the guru. In this article I will show how the guru
combines Indian understandings of family relations and love on the one hand,
and practices of gifts and hierarchy on the other, to establish foundations of
her authority. In the context of these two types of social relations I will answer
the following questions: How can the charity initiatives of Guru Mata Am-
ritanandamayi, although presented as altruistic gestures, also be understood
as strategies to obtain social dominance? How were these strategies met by
people in Allapad? I will show that charity actually can mask, or legitimise,
relations of power and inequality.

Seva — SELFLESS SERVICE

Everything that exists is a part of God or the Universal Conscious-
ness. To experience Divinity in everyone and everything is the real
goal of each of us on our journey through life. A tangible way of
achieving this is to practice selfless service, and this is what Amma
inspires her children to do. She encourages them to meditate a great
deal, but the bulk of their spiritual practice is to selflessly serve all
beings in the world — to strive to alleviate sorrow and suffering and
to uplift one and all. ()

This citation is taken from a pamphlet called Embracing the World, which is
about the ashram’s charity initiatives. The citation shows how the main con-
cern of Guru Mata Amritanandamayi is to make humanity’s everyday suffer-
ing bearable or less severe. Her stated aim is to make people aware that all



The Mother and her Gift: Guru Charity in Kerala 47

are part of a whole, and that serving humanity, or other living beings, is the
same as serving God. Mata Amritanandamayi’s mission is to restore selfless-
ness, love and compassion in the modern world, which she regards as a place
of huge suffering, according to Warrier (2005).

Guru Mata Amritanandamayi teaches her devotees to benefit humanity
through practicing seva, or selfless service. Practicing seva means selflessly
serving and helping others in order to alleviating their suffering. It also means
serving God. According to classical Hinduism, ascetics should withdraw from
society and practice indifference towards it (Jacobsen [2003). In modern times
there has been an increasing demand that ascetics should legitimise their reli-
gious status by conducting social service (Jacobsen 2003). Seva and social work
has been established as a general religious commitment in modern Hinduism.
The religious reformer Swami Vivekananda (1863-1902) made a major contri-
bution towards this establishment, according to Veer (2001). Vivekananda trav-
elled around India during the colonial period and systemised a set of disparate
religious traditions and presented them as one religion which was available for
a westernised audience and defensible against Christian attacks on Hinduism
(Veer 2001).

Jacobsen explains that the concept seva had its origin among worshipers
of Vishn (or any of his many incarnated forms) and basically meant serv-
ing Vishnu by helping in his temples and worship in intense love for the god.
This love could be expressed through songs and rituals before the alter. It also
meant serving others and alleviating their suffering. Although Vivekananda’s
version of seva builds on older traditions in Hinduism, it was Vivekananda who
institutionalised seva as a part of any monk’s and nun’s obligations regardless
of which god they follow, and gave it a new social expression. Seva has become
a central concept to modern Hinduism, used for instance by Mahatma Gandhi
(Jacobsen 2003).

Mata Amritanandamayi encourages everyone to practice seva in some form.
The concept of seva covers a wide concept in the ashram, which includes all
kinds of work done with a selfless attitude. All practical work which is done
in the ashram and for the guru’s organisation and institutions in general, by
devotees and renunciate disciples, is defined as seva. Day to day work in the
ashram, like cooking the common meals served in the ashram, working in the
ashram shop or offices, or working in the garden, and a whole range of daily
activities in the ashram, were considered to be seva. Also the large amount of
monetary donations from all over the world given to the guru’s organisations
and the work put into the charity initiatives of the Mata Amritanandamayi
Mission are considered to be seva. According to the pamphlet , the Mata Am-
ritanandamayi Math (M. A. Math) is a registered public charitable trust ‘fully
dedicated to serving humanity without distinction of nationality, caste, race or
religion’.

THE HUGGING MOTHER

The guru is unmarried and lives a celibate life, so she is not a biological
mother herself. Her devotees’ reference to her as Amma, ‘mother’, is an expres-
sion of love and affection, but equally important, it is a gesture of respect. In
Kerala, “Amma’ is the respectful term used to address older women in general;
it is not polite addressing anyone older than you only by their name. Older

1Worship of Vishnu can be dated back to the Vedas, ancient literature of Hindu traditions.
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people in Kerala have higher social status than younger people. The use of the
term “Amma’ about the guru, even by people older than her, implies that she is
regarded as having a very high status. Her devotees meetings with their guru
is characterised by symbolism of parental love, and at the same time by the
symbolism of asymmetrical social relations between guru and devotee.

The Guru Mata Amritanandamayi meets with her devotees during public
darshans. Darshan is central in Hindu worship, and means to see and be seen
by the deity, Jacobsen (2003)) writes. One of the most important things a Hindu
does when visiting a temple, according to Fuller (1992), is to look at the im-
age of the deity. The deity, which is believed to be in the image, is also looking
back at the devotee. When looking at the image of a deity, the viewers are also
standing in the field of the deity’s power and absorbing it through the eyes.
Darshan brings good fortune, well-being, grace and spiritual merit to the devo-
tee (Fuller 1992). In the case of Mata Amritanandamayi’s darshans, the deity
is represented by the guru. According to Warrier (2005), her devotees believe
that the beneficial effects of darshan are increased because of the physical con-
tact with the guru.

MEETING THE GURU

I was present at one of the darshans in the ashram in Amritapuri. Hundreds
of people stood in a long queue in the big hall of the ashram in order to ‘take
darshan’. On days of darshan, more than 10,000 people would visit the ashram in
a single day, I was told by Anjali, one of the guru’s ascetic disciples. The people
I met in the ashram emphasised heavily the personal experience of meeting
‘Amma’, and that this was what made them understand her.

The guru sat on a throne-like chair on a stage in the front of the large hall.
She was wearing a white sari with a white long sleeved blouse, and rosary
beads around her neck. A lot of people were sitting on the stage around the
guru in order to spend some time in her presence, women on her left hand
and men on her right. Many of them were visibly moved by sitting close to
the guru. Many were smiling. Some broke into tears when she pressed them to
her chest. From an Indian perspective it is quite extraordinary to do what Mata
Amritanandamayi does, i.e. hugging people from all social strata, old as well
as young, men as well as women. As Warrier points out, no other guru has
been known for ritually embracing their devotees, so her way of interacting
is very unlike other Indian gurus. Physical contact between guru and devo-
tee is usually known to be an expression of inequality between the two. The
devotee usually touches the guru’s feet to acknowledge his or her lower sta-
tus compared to the guru. Alternatively the devotee prostrates him /herself
on the ground before the guru, and the guru blesses the devotee by placing
his/her hand on the devotees head (Warrier |2005). The embrace also breaks
with the many restrictions on physical contact between men and women in In-
dia. Women should avoid physical contact with men unless they are closely
related to them. The hug perhaps contributes to re-categorising Mata Amri-
tanandamayi from not just being any woman, and not being associated with
sexuality, but being associated with ‘the mother” of everybody, the embrace
symbolising the mother-child relationship.

“THE MOTHER’ AS A SYMBOL

‘The mother’ is a strong symbol in India. The idea of the mother is central in
Hindu nationalist discourse. The nation India itself is referred to as the mother
goddess Bharat Mata, ‘Mother India’, McKean (1996) points out. Even politi-
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cians like Indira Gandhi have taken use of the metaphor of ‘the mother’, ac-
cording to Veer (1994). With the patriarchal Indian Nation-state there emerged
an image of the ideal woman, according to McKean. This ideal woman should
be a wife and a mother. She should be devoted to her housework and knowl-
edgeable about religious traditions. The welfare of a family depended on a
wife’s spiritual powers earned through the performance of rituals, chastity and
self-sacrifice (McKean [1996). The expected career for a woman in Allapad was
in accordance with this image of an ideal woman. There, as in India in general,
a woman'’s destiny was to become a wife and a mother, and serve and adjust
herself to her husband.

The Mother-image also ties the guru to the Goddess (Devi). The guru’s bi-
ography by Swami Amritasvarupananda describes how she in her young age
had Krishna-bhavas. These were sessions where the god Krishna manifested
himself through her, and she dressed up like the god and revealed her godly as-
pect. Later in life the guru had visions of the goddess Devi and performed Devi
bhavas, dressing up as Devi (Swami Amritasvarupananda 2004). Hindu god-
desses are ‘mothers’ to their human flock. According to Fuller many popular
Hindu rituals identify women as forms of the goddess, and connect women's
fertility directly with the goddesses” power, shakti. Shakti is feminine power,
but also denotes divine power (Fuller|1992).

In the great number of descriptions of experiences devotees have of ‘Amma’,
in her biography by Swami Amritasvarupananda (2004), and on her various
web-pages, devotees express their love for the guru and their experience of her
unconditional love. Love and selflessness are assumed as motivations for the
charity initiatives. In a citation from Embracing the World: Sri Mata Amritanan-
damayi Devi, Mata Amritanandamayi expresses ‘love’ as her mission: ‘Love is
a universal religion, and this is what society really needs. Love should be ex-
pressed in every word and action’. “The mother” is not just a symbol of the
authority of a mother, but perhaps even more importantly it is a symbol of love
and emotional affection. Her love is associated with the unconditional love a
mother gives to its child. I also found direct expression of love for the guru
among some people in Allapad. When I visited my next door neighbours in
Allapad, a family with two grown up unmarried daughters, I noticed at their
prayer alter a picture of the Guru Mata Amritanandamayi, next to pictures of
other Hindu gods. The two sisters also had necklaces with heart-shaped pen-
dants with pictures of the guru which they had bought at the ashram. They
told me that they used to go to the ashram to see her when she was there. 1
asked if they were devotees, they said ‘we love her for the work she does for
the poor’.

SERVING OF FOOD

Another gesture which might be understood as an expression of mater-
nity is the serving of food. Mata Amritanandamayi provided free meals in the
ashram for everybody, which were cooked by the ashram residents, and served
out of huge casseroles in the great hall of the ashramE] The meals consisted of
rice with various south Indian side dishes. It is not uncommon for Hindu tem-
ples in India to distribute food freely for visiting devotees. The meals were
presented as charity initiatives by people I talked with in the ashram, and the

2There was also a separate canteen called the ‘Western canteen’ where many of the ashram
dwellers who were foreigners ate various non-Indian foods which they had to pay for, as a contrary
to the Indian meals. This will not be discussed further in this article.
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brochure Embracing the World puts it like this: “The Math [the charitable trust
of the guru] feeds more than 50,000 of the poorest of the poor every month
through its ashram branches and volunteer-based organisations’.

People in most parts of India are very concerned about food, whose food
is eaten, and with whom one eats (Lamb 2000). In India, sharing cooked food
is very much associated with ideas about sharing, relatedness and substance,
shown in ethnographical accounts both from south India (e.g. Busby|2000) and
north India (e.g. Lamb|2000). In sharing food, substance, essences and qualities
of the people who prepare, serve and partake in the meal are mixed. Preparing
and serving of food in the household on a regular basis, and particularly the
sharing of cooked rice or tapioca, is closely associated with the intimacy of the
marital relationship or the relationship between parents and children (Busby
2000; Lamb 2000). Appadurai writes that the politics of food in South Asia
can have two opposed semiotic functions. On the one hand it is an expres-
sion of equality, intimacy and solidarity. On the other hand, it signifies rank,
distance and segmentation. Who eats where and when is a symbol of social
rank even within the intimate sphere of the household. The semiotic outcome
is dependent of the particular food substance, the actors involved, and the con-
text of audience of the transaction (Appadurai|1981). My interpretation is that
the ashrams feeding can, apart from having a practical aim of nutrition, be un-
derstood as expressing community and shared substance with, and among, the
ashram dwellers. It can also be understood as symbolic expression of ‘maternal
love’ of the guru and her organisation towards the poor who are fed by them.
Lamb’s informants in Bengal described family relations as entailing long-term
bonds of reciprocal indebtedness to ones parents for producing them, feed-
ing them and caring for them in infancy and childhood. This indebtedness
lasted throughout life and even after death (Lamb 2000). In Allapad, just like
in Bengal, it was expected that children should take responsibility feeding and
caring for their parents when they grew old. Older people had more author-
ity than younger people, and one would show respect for anyone older than
oneself. Relations with ones parents and ancestors did not cease to exist after
they were dead. Respect towards deceased parents and ancestors were shown
through regular rituals of food offerings, which included rice. The transactions
of cooked food and rice which the guru organisation is involved in, and the
relationship these transactions create, can be associated with the transactions
and relationships between family members.

The mother-child relation expresses the guru’s relation to her devotees as
loving and caring, but can also imply an asymmetrical relationship. The asym-
metrical relationship between parent and child, created by the indebtedness
of the child towards the parent, can be associated with the indebtedness the
disciple or devotee has towards its guru.

THE GIFT-RELATION AND THE LANGUAGE OF AUTHORITY

Indian society and social structure is highly based on morals of reciprocity.
The authority of the guru is also built around morals of reciprocity. Since pre-
colonial times in India and South Asia the giving relation has been a central
part of political and social dominance (Raheja[1998). Appadurai explains how
social rank in Hindu India is often defined by the duty or obligation to give or
receive in appropriate forms in the appropriate contexts. Thus gods and kings
give protection, Brahmins give wisdom and ritual knowledge, wives give de-
votion and labour in the household, worshippers give jewels and service to
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deities, lower castes give various kinds of special services and goods to upper
castes (Appadurai (1985). Guru Mata Amritanandamayi gives spiritual guid-
ance and miracles and charity, the guru is given donations, praise, respect and
status. The ‘gifts” the guru gives to her subordinates are always of a much
larger value than what the guru and her organisation are given in return.

Gifts flow between divine and human realms. Hinduism does not, in con-
trast to other world religions (Judaism, Christianity and Islam), postulate any
absolute distinctions between divine and human beings, Fuller (1992) argues.
Mata Amritanandamayi is worshipped like a goddess, and defines herself as
an quatar-guru (incarnation of God) (Warrier 2005). In other words, she is the
manifestation of God in the world. The status as an avatar guru and the count-
less miracles attributed to her are some of the parallels she has with Satya Sai
Baba, one of the most popular gurus in India, also belonging to the bhakti-
tradition. Alexandra Kent, who has performed a study of Satya Sai Baba, ar-
gues that the guru (as an avatar) has the ambiguous status of being both God
and human. When Sai Baba gives he does so both with a human interestedness
in reciprocity and as the disinterested godhead. For Sai Baba, personal gain
and interestedness of gift transactions become subordinate to, and subsumed
into, his disinterestedness as representative of the divine (Kent[2004). This ar-
gument can also be used also about Mata Amritanandamayi. Charity given by
the guru is presented as a selfless act directed towards an all-pervasive divinity
present in all beings. At the same time it works as a gift, given from the guru
to ‘the poor’, which involves social bonding and an obligation to reciprocate.
THE CHARITABLE GIFT

Gifts of charity give credit and accumulation of spiritual capital to the
donor, asserting his dominance rather than subordination to the receiver (Kent
2004). The symbolism of gratitude and the language of hierarchy in South India
are closely connected, according to Arjun Appadurai. The major way in which
gratitude is expressed is by making the appropriate return gift, at the appropri-
ate time and in the appropriate form. Instead of the verbal ‘thanks’, gratitude is
expressed verbally with a promise of future return, and an acknowledgement
of the social relations between the giver and receiver.

Other ways of expressing gratitude is through the praise of the benefactor
by those who are the beneficiaries (Appadurai|1985). Gratitude and respect to-
wards guru Mata Amritanandamayi among the recipients of charity in Allapad
is shown by women in neighbourhood prayer groups, or Amrita Kudumbam,
‘Amrita family groups’. I visited an Amrita prayer group in the neighbour-
hood. This group of about 10-15 women and some of their young children met
every Tuesday in the home of one of the members in turn. The women were
in the process of chanting the 100 names of the Goddess in Sanskrit, sitting on
mats on the floor in front of an altar with a picture of the guru. Most deities
have numerous forms or manifestations, and most have a multitude of names,
as Fuller points out. Chanting standard lists of their names is a common way
to praise deities (Fuller 1992). One lady was leading the prayer, chanting a
verse, and the others answered. Another woman was throwing flowers and
grass on the picture of Mata Amritanandamayi on a table. Around the picture
of the guru there were smaller pictures of other Hindu gods. The women and
children chanted for about an hour

As Fuller points out it is an important characteristic of Hindu polytheism
that a single deity may have many names or forms, and one deity may become
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many, and many deities may become one. All goddesses may be regarded as
forms of (Maha) Devi, the (Great) Goddess. Different goddesses may be seen as
either distinct deities or diverse forms of one goddess who bears a multiplicity
of names (Fuller [1992). Worshipping the guru as a goddess (or the godly as-
pect of the guru) in these prayer groups was assumingly not any different for
these women than worshipping other aspects of Devi, the Goddess. This must
be understood in context of the great tolerance among Hindus in general with
regard to worshiping god in many different forms. In houses I visited in Al-
lapad, I sometimes saw a picture of Jesus or Virgin Mary, next to the various
images of Hindu gods. Hindu religion in general is characterised by an enor-
mous diversity and complexity in belief and practice. Hinduism does not have
a one founder, as many other religions, it actually is a combination and devel-
opment of various earlier religious traditions South Asia, put under one name,
according to Jacobsen (2003).

PEOPLE IN ALLAPAD’S OPINIONS ABOUT THE GURU

The guru was a member of the Hindu Araya caste, considered a ‘backward’
or ‘low’ caste. The Araya had traditionally earned their livelihood through
fishing. In Allapad, most people were members of the Araya caste. The social
boundaries of the Araya caste are upheld by caste endogamy, and social obliga-
tions and networks maintain the unity within the caste. Several people I spoke
with in Allapad consider themselves related with the guru and her family. The
guru had received mixed reception among people of her own community in
Allapad. She had been shown a lot of scepticism and resistance, especially in
the early days, and even from her closest family, as her biography by Swami
Amritasvarupananda (2004) describes. The situation had anyhow improved a
lot since the guru started her charity initiatives in Allapad, and she was now
also respected by many.

The most visible sign of the charity initiatives were the great number of
small identical pink houses all over Allapad, made of breezeblocks and con-
crete, built in connection with a free housing project of the M. A. Math called
Amrita Kuteeram. These houses were much more solid than the houses with
roofs and walls of coconut-leaves, typical for the fishing communities in Kerala
(although brick and concrete houses are getting much more common for those
who can afford them). The little pink houses stood out as small images of the
large pink multi-storey buildings of the ashram, which ranged like a fortress
high above the coconut trees and the small village houses. Although the guru
had housing projects different places in India, nowhere else were there as many
houses built as in Allapad. People in Allapad also benefited from other initia-
tives, like the pensions for destitute women and the ashram’s hospital right
next to the ashram premises which had free treatment for less severe illnesses.

While sitting outside one of my informants Lekshmi’sﬂ house on the beach
in one of the villages in Allapad, I had a discussion about the guru with Lek-
shmi, Lekshmi’s mother and Sondari, Lekshmi’s good friend and neighbour.
Lekshmi’s house was in a hamlet on the beach where most of the land was
owned by the government. Only a couple of the households in this hamlet
owned the land where they lived. This conversation gives an impression of
some of the opinions the benefactors of charity from the guru had about the

3 All the names of informants used in this article are pseudonyms.



The Mother and her Gift: Guru Charity in Kerala 53

guru and her organisation, and shows very mixed attitudes towards the guru’s
organisation.

I asked Lekshmi about the relationship of people in Allapad to the Guru
Mata Amritanandamayi. She told me that most people here were not believ-
ers, but that poor people benefited greatly from the help the guru gives. Half
of Lekshmi’s house, which she shared with her husband and her mother-in-
law, was one of the houses built by the ashram. To the two rooms which the
ashram had built for them, the family had added an extension which consisted
of a prayer room and two other small rooms. The two rooms in the ashram
house were used as bedrooms for Lekshmi and her husband, and for Lekshmi’s
mother-in-law. Lekshmi had a picture of Amrita in the main room, the one
where her mother-in-law slept, and a small picture in her own bedroom, but
not in her prayer room. She also had pictures of other gurus in her home. Some
people in her hamlet were devotees and participated in prayer-groups for Mata
Amritanandamayi. Others ‘pretended to be devotees’, Lekshmi said, laughing,
indicating a degree of opportunism among some people in their relationship
to the guru. To receive help from the ashram one had to make an applica-
tion and one of the criteria for applying is that one must be under the poverty
line, Lekshmi told me. Mata Amritanandamayi also arranged weddings in the
ashram where many people got married at the same time. The married cou-
ple would be given some gold and new dresses. Many people would have two
marriage ceremonies because of this, one arranged by the ashram, the other by
their family. The time of marriage for a particular couple is usually determined
by astrologers, and that time would often not coincide with the marriage cere-
mony in the ashram, but when they married in the ashram they would receive
gold and dresses.

Lekshmi’s mother also lived in the same hamlet as Lekshmi. From Amma
she had been given a house and widow-pension. She called Mata Amritanan-
damayi ‘our sister in heart’. Sondari told me that she personally had respect for
Mata Amritanandamayi, but she did not believe in her as a God, like the devo-
tees did. She told, however, that she still always felt an urge to go back to see
Mata Amritanandamayi, and be held in her lap, and be whispered a mantra in
the ear.

The women agreed that Mata Amritanandamayi wanted to help, but that
some of the other people in the Ashram were not good people. In the early days
of the ashram there were not many people in the local community who sup-
ported it, they said. They used to stop the vehicles of the devotees. There was
also a fear of the foreigners, who came to the ashram in large numbers, a fear
that they should take the power again, as in the colonial times. There were also
rumours about smuggling activities being arranged from the ashram. Now at-
titudes had changed, the women told me, after the house-building projects and
the pension schemes had taken place.

Lekshmi’s mother had some complaints about the houses built by the
ashram, that they were of low quality and leaking. She claimed that they had
not finished her house (they never made doors), because she did not attend the
opening ceremony of the Amrita Institute of Medical Sciences in Ernakulam in
1998. The ashram had set up free buses for people from Allapad for this cer-
emony in Ernakulam. She claimed that priority with regards to charity help
was given to people who were devotees.
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In general I experienced mixed feelings among people in Allapad about the
guru. One man accused her of being nothing but a money making enterprise.
Another elderly man, although I believe he might have been exaggerating to
make a joke, even accused the guru for committing murder. Even though the
man was not being serious, one cannot exactly say that his story was told in
terms of respect for the guru. Such expressions of scepticism may be under-
stood as strategies of resistance against her attempts to gain authority. It might
be that her breach with the expected social career of a woman in Allapad,
where women were expected to get married and become (biological) moth-
ers, made her unpopular among some people. As described in her biography
by Swami Amritasvarupananda (2004), her denial of marriage made her fam-
ily harass and beat her. As a young girl people who knew her considered her to
be crazy. She had fits and faints which the biography by Amritasvaupananda,
and in a video about the guru’s life shown to newcomers in the ashram, de-
scribe as ‘ecstatic moods’. On the whole however, I got the impression that
the charity initiatives have given the guru general respect among many peo-
ple in the local community, even if many said they were not devotees. It may
also seem that many of the people who received charity show their adoration
in terms of respect or devotion. Many would have her picture in their house,
but claim not to be devotees. Both among people who defined themselves as
devotees and people who did not, several expressed their respect within a dis-
course of love. Others would go even further and show devotion and gratitude
as one would for a goddess, like the women in the prayer groups. Respect,
prestige and renown are important foundations for the guru’s power and au-
thority. These expressions are important ingredients in stating domination that
is not founded in stately institutionalised mechanisms, but constantly has to be
negotiated, like the authority of the guru.

CONCLUSION

One cannot define the motivations of the charity initiatives of Guru Mata
Amritanandamayi simply. The rhetoric used by her and her organisation
presents a purely altruistic motivation, expressed in terms of selfless love and
emotions of motherhood. At the same time the guru and her organisation ob-
tains power and influence. Social dominance in India is commonly expressed
in terms of morals of reciprocity and hierarchy. Mata Amritanandamayi builds
her authority on these traditional forms of domination. At the same time she
is innovative within this context, something her embrace of her devotees is a
good example of.

The charity initiatives in Allapad create social relations between the guru
and the receivers of charity, which can be said to be asymmetric, stating the
dominance of the guru. I argue that what is expected as a return from the
people in Allapad panchayat are expressions of respect, gratitude and/or de-
votion. The signs of scepticism among people in Allapad can be understood as
resistance against the guru’s attempt to state authority. Charity masks the ac-
tual power relations, and the unequal relations between those defined as poor,
who are the receivers of charity, and those who are wealthy.
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FODT AV SKJEBNEN
— en kulturell elaborering av ikke-relatert adopsjon i
Delhi

Audhild Lindheim Kennedy
Hovedfagsstudent, UiO

“Having dogs is not in her destiny”

U

Sosialarbeideren Ms MaryE] og jeg er pa vei til et hjemmebesok
hos en familie som ensker & adoptere fra barnehjemmet “vart”. Vi
er ganske sene nar vi endelig er fremme hos familien som bor i
Tri NagarE] vest i Delhi. Dette er et stort og trangt markedsomrade
med mange sma gater og smug, og vi hadde sa store problemer
med 4 finne det riktige huset at Ms Mary lurte pa om vi bare skulle
dra hjem igjen. Familien vi besgker herer til “business community”
(vaishya) og Ms Mary plasserer dem som en middel-middelklasse
familie pd intervjuskjemaet sitt. Det barnlese paret bor som en
“joint family” med mannens foreldre, hans tre bredre og deres ko-
ner og barn. Paret har likevel sitt eget kjokken foruten eget rom.
Ms Mary og jeg blir fort inn pa (sove-)rommet til paret. Tilstede er
den potensielle adoptivmoren, Cesta, hennes svigermor og en yng-
re svigerinne (kone til mannens yngre bror), Parviti.

Ms Mary sper Cesta hvor mannen hennes er. Hennes svigermor
sier at sonnen ikke er hjemme. Hun forklarer dette ved at han er
selvstendig neeringsdrivende, han eier en butikk, og det er umu-
lig for han & holde stengt midt pa dagen. Ms Mary gjor det klart
at hun er misforneyd med dette og understreker at det er viktig at
mannen er deltagende pd radgivningen som gies under hjemme-
besgket. “You see, I need to know his attitude towards the adop-
tion so that I can be certain he has a positive view, that he agrees
to adopt and is ready mentally.” Hans mor svarer, “My son has not
quite come to terms with the infertility problem, he is still a bit un-
sure about adoption. All the pains and suffering, not conceiving

. and then the pains and the cost of the infertility treatments. So
we began to think about adoption. We have tried the family, but
nobody is willing [to give the couple a child], we have tried the
hospitals, but there were only girls ... You are their last resort, you
must give them a son!” Det kommer tdrer i oynene hennes. “The

IDette hjemmebesoket ble utfert pa slutten av feltarbeidet. Under hjemmebeseket ble det ho-
vedsakelig snakket hindi. Sosialarbeideren Ms Mary oversatte noe for meg underveis, mens en del
forsto jeg (ble etterhvert flink til & forsta ting som ble sagt pa hindi som handlet om adopsjon), og
det jeg ikke forsto intervjuet jeg familien om etterpa, med Ms Mary som oversetter, for til slutt &
intervjue Ms Mary om det i bilen pa veien hjem. Skylder ogsa Cecilie A. Nordfeldt en stor takk for
hjelp med hindi transkribering og oversettelse, samt en stor takk for god og verdifull tilbakemel-
ding pa fersteutkastet til denne artikkelen.

2 Alle navn i artikkelen er anonymisert.

3Navnet pa stedet er fiktivt.
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rest of us [the joint family] are fine with the idea of adopting. My
other three sons all have their own sons, but not Anil. Anil and
Cesta have been married since 1989, and now they are in their mid-
to-late thirties, their time is running out.” Moren neler, men sé tar
hun Ms Mary pé kneet, ser henne inn i gynene og bennfaller henne:
“Please, give us a son! You must give us a boy!” Ms Mary smiler
til den gamle damen og sier: “It is very difficult to adopt a son be-
cause there are so few baby boys available. Your son and his wife
will have to be on the waiting list for several years. A girl on the
other hand is no problem, we have a lot of beautiful girls that they
can adopt and later they can have a boy if they desire”E] Men man-
nens mor insisterer: “It has to be a boy. Give us a boy. The waiting
doesn’t matter, as long as you give us a boy.” Ms Mary ser pd Cesta,
svigerdatteren, og spor: “What is your preference?” Cesta ser i hen-
dene sine og svarer med lav stemme: “There is no difference in my
mind, my child is there. If it is a boy or a girl does not matter: kuch
nahi "E] Men svigermoren hennes avbryter og sier til Ms Mary: “She
needs a boy, our family needs a boy.” Ms Mary, fremdeles vendt
mot Cesta: “You must be thor{ﬂ strong. If you think a daughter will
suit you better, then say that, you have to consider your own feel-
ings as well. Old traditions and views on daughters have changed,
it is not good to focus on these things, such views are ganda E] Igjen
avbryter den gamle og begynner a snakke om [Cestas] destiny. Jeg
spisser erene med en gang, det er dette jeg har sittet og ventet pa.
“A woman in our neighbourhood let stray dogs inside her
house. One after the other she takes the dogs home, she feeds them,
cares for them but one after the other the dogs die. Why does that
happen? The answer is destiny, having dogs is not in her destiny.
The same goes for Cesta. Cesta and five other women went through
the infertility treatment together. All of the five other women con-
ceived and gave birth to healthy children, but not our Cesta. Why
did not Cesta conceive? The only logical answer is kismat, it is not in
her destiny to conceive her own natural child, because if it was she
would already have a baby. She must adopt, that is her kismat, that
is Cestas destiny.” Parviti plukker opp trdden. “My sister’s sister
adopted, and the construction worker who layed the marble in my
brother’s house also had adopted. Actually he told my brother that
his business did not go well at all before they adopted; when they
still were thinking about adoption, but were reluctant. Finally they
went for adoption, and soon after the child was taken home the
business really flourished, in no time the business doubled. After
the adoption everything changed, everything started going really

4Barnlose par blir ofte radet til forst & adoptere en pike, selv om de ensker en gutt, siden det til
enhver tid er flere pikebarn i Palna. Men ogsa fordi, ifelge adopsjonsloven, man bare kan adoptere
et barn av hvert kjonn; sa har man allerede adoptert en pike og ensker & adoptere igjen ma det bli
en gutt, og man slipper ventelisten.

5Kuch nahi er hindi og betyr “ingenting”. Her refereres det til & ikke ha en preferanse.

6Thora er hindi og betyr “lite”. Her brukes det i betydningen av “& veere litt sterk”.

nou

7Ganda er hindi og betyr “darlig”, “uren” eller “skitten”.
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well, and he said it was kismat. They had resisted their destiny, but
as soon as they accepted their destiny, the kismat changed.”

Jeg avslutter denne etnografiske nedtegnelsen pa folgende mate:
Etter fem maneder i felten foler jeg meg sikker pa at destiny er
svaret man tyr til ndr man ikke finner noen fullgod forklaring pa
barnleshet. Det er som med Evans-Pritchard og hekseri hos anzan-
de, hvordan forklare at en grein fra et termittspist tre faller ned i
hodet pa en, hvorfor akkurat nar man star der? Det er ingen tilfel-
dighet, det er hekseri, likeledes er det med adopsjon, det er ingen
tilfeldighet at man ikke kan fa egne barn, det er destiny.

Dette empiriske eksempel viser at ndr barnlese ektepar i Delhi bestemmer
seg for a adoptere et ikke-relatert’|barn, er det mulig & forstd adopsjonshand-
lingen som barnlese pars destiny/’|det er noe som er forutbestemt og ikke kan
endres av menneskelig handling, det er en vei man ikke kan ga av.

I denne artikkelen ensker jeg & diskutere destiny sett i lys av adopsjon
i Delhi, India. Det er interessant a se pa forstdelser av destiny i forbindelse
med adopsjon fordi jeg observerte, underveis i feltarbeidet pa et barnehjem
i Delhi som driver med adopsjon, at sosialarbeiderene gang pa gang henvis-
te til barnleshet og selve adopsjonshandlingen som forutbestemt. Ekteparenes
barnleshet og adopsjonsinitiativ ble fremstilt som et valg allerede tatt for dem
(selv for de ble gift, enda for de ble fodt), det er en vei de ma folge.

For & kunne diskutere destiny er det nedvendig & ogsa introdusere to hindu-
indiske begreper, karma og kismat. Karma kan beskrives som en persons hand-
linger, gode som darlige, i tidligere, ndveerende og, i en viss forstand, kommen-
de liv. Karma er dynamisk (Fuller|1992). Destiny er utenforliggende menneskers
kontroll og tillagt den naturlige ordenen (Fuller |1992). Séledes ma ogsd mine
informanters syn pa destiny forstdes ndr de sier, “it is written in the stars”li__g]
Begrepet kismat, av urdu opprinnelse, settes ofte med likhetstegn til destiny,
dog flere av mine informanter mener ganske bestemt at det er kvalitativt for-
skjellig fra destiny, og beskriver kismat som en persons hell eller uhell, som er
upavirkelig av menneskers handling (som destiny, men i motsetning til karma).
Det forekommer at karma oversettes til destiny eller fate pd engelsk, men slik
mine informanter bruker destiny blir dette en upresis og uriktig oversettelse.

Jeg ensker med andre ord 4 kombinere to nivaer, det ene er et enkelt hver-
dagslig system og det andre er et komplisert filosofisk system. Det forste benyt-
tes av potensielle adoptivforeldre nar de bruker destiny for a legitimere adop-
sjonshandlingen i relasjon til eksisterende kulturelle og sosiale normer, da med
hensyn til adopsjon og infertilitet (“thin description” (Geertz [1993| jf. ). Det
andre systemet innebeerer at selv om man skulle enske det, kan man ikke un-
slippe destiny, destiny er veien man gar pa, og det er ingen tilfeldighet at man
gér pa akkurat den veien heller. At man skal adoptere er forutbestemt, desti-

8Jeg kommer i denne artikkelen til 4 bruke begrepet “ikke-relatert adopsjon” som en definisjon
pa indisk innenlands adopsjonspraksis, det mine informanter beskriver som “in-country adop-
tion”. Tradisjonelt i India dreide adopsjon seg om a adoptere et barn innenfor den utvidede fami-
lien, eventuelt kastegruppen.

9 Jeg bruker i artikkelen destiny nar jeg snakker om det som kan oversettes til norsk med skjeb-
nen, siden destiny er et emisk begrep og den termen mine informanter bruker.

19Her menes det at det er forutbestemt. Dette utsagnet er ogsd en indirekte henvisning til horo-

skoper, siden de fleste foreldre lager et horoskop for sitt nyfedte barn, men dette har jeg dessverre
ikke mulighet til & g& naermere inn pa her.
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ny er ikke et valg man tar. Dette henvises det til i det som underforstdes nar
sosialarbeidere og adoptivforeldre snakker om at det er destiny & adoptere. Og
det er det som Geertz mener man finner mellom “thin description” og “thick
description” (Geertz|1993} s. 7).

Jeg utforte feltarbeid pa et barnehjem, PalnaE-] knyttet til Yamuna Child
Welfare, YCW, en NquZ]nord i Delhi i2002-03 (6 md.) og i2004 (1 md.). Barne-
hjemmet s& adopsjon som lesningen péd “the rehabilitation of our abandoned
children” og beskrev som sagt barnas foreldreloshet og gifte pars barnleshet
som bestemt av destiny. Mine hovedinformanter er (kvinnelige) sosialarbeidere
og andre, bdde profesjonelle og ikke-profesjonelle, som jobber med adopsjon.
Disse er, i storre eller mindre grad, engelsktalende. Intervju med potensielle
adoptivforeldre ble gjort hovedsaklig pa engelsk, bare noen fa ble oversatt av
en sosialarbeider. Hiemmebesok ble ofte en miks av engelsk og hindi, da med
péfolgende intervju av sosialarbeideren.

KARMA

[T]heories of karma, in explaining present condition by past con-
duct, seem to exclude the possibility of remedial measures, since
what has been done cannot be undone ... Partly because no one
ever knows the full record of their own past conduct ... Thus the
chain of karma cannot be completely broken. (Fuller|1992, s. 248)

Som nevnt tidligere, betydningen av ordet karma er “handling” (Oxford
Hindi-English Dictionary). Ifelge mine informanter er dette all handling av
god og dérlig natur med uunngéelige konsekvenser for ens gjenfedsel. Teo-
logisk viser karma, ifelge Tyler (1973), til konsekvensene av tidligere handlin-
ger og forklarer ethvert individs naveaerende plass i verden. Slik blir det mu-
lig & avlede av karma-begrepet at & oppfylle plikter blir belennet og mislyk-
kethet blir straffet i individets gjenfedsels- eller reinkarnasjonssyklu (Tyler
1973). Ens livssituasjon med hensyn til kast kan bli forstatt som summen
av tidligere gjerninger. Med andre ord, en person med god karma har gjort
gode handlingere og har god evne til & utfere sine plikter, og han er belennet
i gjenfodselssyklusen. Darlig karma vil tilsi dérlige handlinger og liten evne til
a oppfylle ens plikter, og straffes i gjenfodselssyklusen. Individet har likevel,
gjennom sine handlinger og evne til 4 oppfylle sin plikt, mulighet til & pavirke
gjenfadselssyklusen (Tyler 1973). Men, som Fuller viser ovenfor, kan ikke den
karmaiske kjeden brytes helt siden ingen kjenner til sine tidligere gjenfodseler.

“If one believed in reincarnation, one saw one’s place in the caste system as
reflective of one’s character in a previous life. If one was reborn an untouch-
able, one had, obviously, been more sinful than if one was reborn a Brahman”
(Kolenda 1978, s. 3). En slik tankegang ytret ogsd en av mine naboer, en enke i

HSelve ordet palna har pa hindi to meget bemerkelsesverdige betydninger: Den ene er krybbe,
eller vugge, og den andre henspiller til det & oppfostre, a gi neering. Jeg har valgt & anonymisere
selve organisasjonen, og gitt den navnet Yamuna Child Welfare (etter elven som renner gjennom
Delhi, og som i hindu folklore har en sentral plass), mens jeg har valgt & beholde det mindre kjente
navnet pa selve barnehjemmet, Palna, etter samtykke fra generalsekreteeren og styret.

12Non-governmental organisation.

130gsa kalt samsara. Henviser i hinduismen til en persons evige gjenfedsels- eller reinkarna-
sjonssyklus.

141 en gjenfadselskontekst henviser kaste i mange tilfeller til en persons varna som betyr rase eller
type. Det er fire varnaer; brahmin, kshatriya, vaisya og shudra, som betegner henholdsvis preste-,
kriger-, kjopmanns- og tjenerkasten.
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70-arene, da vi snakket om hvorvidt det finnes en sammenheng mellom karma
og barna i Palna.

Karma can explain why these abandoned children have been left
by their natural parents in the basket outside Palna. What other
explanation is there to why a child is left by her natural parents and
then adopted by a wealthy family in Italy, or Norway, or Sweden.
A child left by her parents has bad karma, but then the child’s karma
is also good, she has also good deeds in past lives so she is adopted
by foreigners.

Svaret hennes viser det dynamiske aspektet i karma og relasjonen mellom
tidligere handlinger og naverende livssituasjon. En annen informant, sosial-
arbeideren Ms Kalini, ogsa tilknyttet YCW, hadde en lignende forestilling. Jeg
spurte henne om hvordan de potensielle adoptivforeldrene s& pa Palna barnas
karma eller destiny, og svaret hennes gikk i samme retning som min eldre nabos.

Ms Kalini: “You know, karma says something about past actions,
therefore it will determine who one is and what one does tomor-
row. A child who has been abandoned by his or her natural par-
ents has been left because of (bad) actions in previous lives. This
is a construction of the self where karma and family matters a great
deal. On the other hand, luck, or kismat, can interfere, and one [the
child] is rewarded with adoption. Therefore, prospective adoptive
parents will generally assume that a child in an institution has bad
karma; what other reasons are there for these children to end up in
the institution in the first place; but then the child has good kismatE]
she is adopted.”

Karma kan konseptualiseres pa to nivaer. En er karma som et religiost feno-
men som man finner i klassisk hinduisme (sanskrit tekster) og i populeer hin-
duisme (myter, eventyr, Bollywood-filmer). Fuller (1992) beskriver karma som
frukten av alle gjerninger i tidligere liv, bevisste eller ubevisste, og at karma
pavirker gjenfodselssyklusen. Malet for en hindu er & oppna frels%] og unn-
slippe reinkarnasjon, og da md man gi avkall pa verden, det vil si en endelig
frigjoring fra materien (Fuller|1992; Jacobsen |[2003). Karma er uskillelig fra plik-
te Ethvert individ har en rekke plikter som det ma oppfylle og alle hand-
linger, gode som darlige, er vurdert i forhold til plikten (Fuller |1992). Dette er
en negativ forstdelse fordi individet har liten pavirkning pa sin nadveerende livs-
situasjon, siden en ddrlig livssituasjon forklares med at den er en straff for tidli-
gere handlinger i gjenfodselssyklusen. Individet har kun mulighet til 4 pavirke
kommende gjenfeodsler ved & oppfylle sine ndveerende plikter.

Det andre nivaet finner man innenfor den antropologiske fagdisiplinen og
tilneermer seg karma-begrepet som et aspekt ved hvordan folk forstdr mennes-
kers livssituasjon. Dette er en ikke-teologisk eller -religios forstaelse, men for-
binder karma med den naturlige ordnen. Nar knyttet til den naturlige ordenen

15Kismat kan forstdes bade i termer av “good luck” og “(good) destiny”.

16Moksha i hinduismen tilsvarer det kristne begrepet frelse, men det ma ikke settes likhetstegn
mellom disse to begrepene, siden det er to forskjellige religioner.

7Den moralske kodeksen i hinduistisk filosofi er neert knyttet til personers plikt.

8Disse pliktene avhenger av en persons status og rolle. Jf. Lindton (1964)
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plasseres karma utenfor guddomers, spokelsers og anders rekkevidde og virker
sdledes som en kausalkjede (Fuller (1992).

DESTINY I Nord-India er en vanlig forestilling om hindu personer at de er
“wooden puppets who are ‘propelled by the Lord’ to their several destinies”(,
s. 46—47). Ogsé den indiske forfatteren Rohinton Mistry i sin seneste roman, Fa-
mily Matters, kommer med en lignende assosiasjon: ““An actor without aware-
ness is a wooden puppet,” declared Gautam grandly ... ‘In a culture where
destiny is embraced as the paramount force, we are all puppets,” said Bhaskar
with equal grandness” (Mistry 2002, s. 331).

I adopsjon kan destiny sees som en “paramount force”, men i stedet for &
gjore individet til en marionettdukke skaper destiny i denne konteksten rom for
individuell handling. Ved a henvise til destiny skapes en mulighet til 4 handle
utenfor sosiale og kulturelle strukturer menn og kvinner generelt forholder seg
til i det hindu-indiske samfunnet nar det gjelder ekteskapelig ufruktbarhet

Ifelge Fuller er destiny (“fate”) en ide som ikke er knyttet til gjenfedsels-
syklusen, og uhell eller lidelse skjer uten en forstaelig eller kjent grunn og er
vanskelig & forutse.

Fate is a basic concept in popular Hinduism and although it
is sometimes marked out by distinctive terms—like the Muslims’
word kismet widely used in north India—it is often equated with
karma, taking the sense of an uncontrollable, impersonal force de-
termining destiny in relation to past lives for which nobody can
be held responsible. Although fate is uncontrollable, however, it
is said to be written on the forehead at birth in accordance with
the balance of karma accumulated through previous existence. To
that extent, everybody’s preordained fate is ultimately determined
by past conduct—even though no one knows how—so that pop-
ular theories of karma, despite partial detachment from the idea
of rebirth, constantly tend to qualify the explanation of blind fate.
Rarely, therefore, is fate as karma an absolutely null explanation of
misfortune. (Fuller (1992, s. 251).

Heller ikke mine informanter s& destiny som en “null explanation of mis-
fortune”, saledes ble ikke barnleshet gitt som en forklaring pa darlige hand-
linger i tidligere liv, heller som noe forutbestemt. Men barnleshet nevnes ogsa
som lidelse; bdde barnlese ektepar og sosialarbeidere snakker om “the pains of
childlessness” og bruker lidelse i direkte relasjon med infertile (gifte) kvinnerFE]
En kvinne sa, “all the suffering ... because I cannot conceive”.

I ikke-relatert adopsjon ma det ikke settes likhetstegn mellom destiny og
karma, selv om noen definerer karma som “one’s destiny, which, through one’s
actions, is constantly being made.” ( S. 2) Ifelge mine informanter, og deres er-
faringsverden, har karma negative undertoner og er pavirkelig eller dynamisk
(gjennom handling), noe som ikke er tilfellet med destiny. En informant for-
klarte, “Destiny is something bad that turns into something good. You cannot
escape your destiny.” Utsagnet indikerer at destiny er mer statisk enn karma.
En annen informant beskrev destiny i felgende ordelag, “Destiny is written on

9Videre virker destiny legitimerende nar det gjelder adopsjonen av et barn utenfor slekts- og
kastegruppen, men dette kan jeg dessverre ikke komme inn pa her pa grunn av plassmangel. Dette
diskuteres mer utferlig i min hovedoppgave, Born of My Heart.

201 India er det vanlig & klandre kvinner for ekteskapelig barnleshet.
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your forehead, predicted by the stars and is God’s will. Destiny is what comes
about for any single individual and is inescapable. Destiny is God-sent and
outside the action constellation of karma.” Underliggende dette utsagnet er
ideen at destiny ikke skal motsettes, det er noe som bare skjer. Er det ens de-
stiny 4 adoptere m& man bare underlegge seg ens skjebne, & handle imot er &
motsette seg gud(ene)s vilje.

Mine informanter er tvetydige nar det gjelder forstaelsen av destiny. Noen
av informantene mener at destiny er a tolke karma pa en positiv mate. Mens
andre mener at karma og destiny ikke er det samme, siden karma er en ensidig
negativ forstdelse av skjebnen og mer virkelighets- (hverdags-) fjern. Destiny
sees som en pragmatisk og mindre teologisk skjebneforestilling enn karma og
betegner mer generelt ens livsbane. Ogsa Fuller i The Camphor Flame ser pa de-
stiny som noe uforanderlig, og karma som noe foranderlig. Jeg kjenner igjen
denne forklaringsmodellen i mine informanters utsagn om at adopsjon er ens
destiny og “written in the stars” eller “on your forehead” eller ganske enkelt
er “God’s will”. Siden destiny er bestemt av stjernene eller skapt av gudene
har man ikke direkte personlig ansvar slik foreskrevet av karma. Forestillingen
om destiny gir adopsjonshandlingen preg av det uunngaelige, forutbestemte og
guddommelige. Det er et ektepars destiny a ikke fa egne, biologiske barn, men
a adoptere, og da et bestemt barn. Det er et barns destiny & bli forlatt av de bio-
logiske foreldrene, barnet er forutbestemt a bli adoptert av et bestemt barnlest
(adoptivforeldre-) par. Dette er en kulturell elaborering av ikke-relatert adop-
sjon.

Wadley og Derr beskriver en brann i Karimpur i 1984 og hvordan landsby-
beboerne dannet forklaringer som gav mening til hver families bestemte tap i
brannen. Wadley og Derr trekker en linje mellom disse forklaringene og lands-
bybeboernes eget “cultural system”.

“The fire’s path was erratic: it demolished some houses, jumped
another, while stopping on the doorsteps of yet others. Through
the pathways of their own cultural system explaining sorrow and
disaster, Karimpur’s residents sought and found explanations for
this erratic path.” (Wadley og Derr|1990; s. 133)

Likeledes lager mine infromanter fra Palna sine “pathways of their own cul-
tural system”. Nar destiny forklarer barnleshet, og samtidig legitimerer adop-
sjonen av et ikke-relatert barn, er destiny et slikt “cultural system” (der karma
utelates). I mine oyne er destiny et “cultural system” som bade beskriver og
foreskriver de barnlese ekteparenes livssituasjon (93-95 Geertz (1993} jf. ) om
models of/models for). Pa den ene siden beskriver destiny de barnlese parenes
livssituasjon, det er en modell av virkligheten. Mens den ogsa pa den annen
side virker foreskrivende, destiny er en modell for virkligheten, destiny gir me-
ning og har form av & veere objektiv, den forklarer hvorfor parene ikke fér bio-
logiske barn.

“YOU CAN BE BORN A KING AND DIE POOR”

Mine informantene nevner ikke karma som arsak til infertilitet eller adop-
sjon, disse forklares som destinys inngripen i deres liv. I begynnelsen av feltar-
beidet spurte jeg mange om det var en sammenheng mellom karma og adop-
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sjon. Ved en anledning opplevde jeg at vedkommende jeg intervjuet, Mrs. Raja
Gupta E ble irritert.

Jeg er pd YCW kontoret, i sekreteerens hjerne. Det er lordag og
jeg har akkurat veert pa et tre dagers seminar for indiske adopsjons-
byra. P4 seminaret meotte jeg sosialarbeidere fra hele India som job-
ber med adopsjon. Jeg ser gjennom vinduet pa sekreteerens kontor,
utover kontorlandskapet i YCW. Utsikten viser de ansatte i YCW,
venterommet og deren inn til kontoret til Mrs. MethaEZ] generalsek-
reteer i YCW. Mens jeg star der og lar tankene vandre til seminaret
jeg akkurat har veert pa, kommer en av deltagerne, Mrs. Raja Gup-
ta, inn deren. Hun sper etter Mrs. Metha; Manjo, tjeneren i YCW,
ber henne om 4 sitte ned & vente siden Mrs. Metha gar runden sin
pa selve barnehjemmet, men Mrs. Raja Gupta gyner meg og kom-
mer inn pa kontoret der jeg er.

Mrs. Raja Gupta: “I have an appointment with Mrs. Metha, but
as I understand it she doing her round in Palna. While I am wait-
ing I thought I would see you, you had a few questions at the work-
shop, about karma. What do you wonder about?”

Jeg: “Well, somebody told me that karma is an important aspect
of in-country adoption)~| what do you think? Do you experience
that potential adoptive parents ask about the child’s karma?” Mens
jeg snakker rynker hun eynebrynene, og hun svarer meg i en stem-
me som har en undertone av irritasjon.

“You must understand that karma in general is mostly a nega-
tive idea. When you talk about karma you offer people a negative
understanding of the circumstances around abandoned children,
infertility and adoption. I believe that one should not bring karma
into these matters. I do not think you need to worry so much about
it.

A few of the prospective adoptive parents who come to our or-
ganisation ask about the child’s karma, is the child’s karma bad. 1 tell
them what a friend of mine, who runs an ashmm told me, there
are two modes of understanding karma. Unfortunately most of the
time people here [in India] think of karma as a negative force. But
that is not right, karma is also of positive quality. The negative view
of karma says, since we cannot have our own natural children then
we should not adopt an orphaned or abandoned child, that is to in-
terfere with fate. We are destined to be childless, and the child is
destined to be orphaned, or left by his or her parents. Some people
will say these children have bad karma, what else can explain their
ill fortune. Some believe that one does not have the right to influ-
ence karma and abandoned children should not be adopted. And
there is definitely no duty to do so, since the circumstances that

2INavnet er anonymisert. Mrs. Raja Gupta er generalsekreteer i et adopsjonsbyra (en NGO) i
staten Maharashtra.

2Navnet er anonymisert.

2In-country adoption henviser til adopsjon der indiske (barnlese) par adopterer et ikke-relatert
barn fra et barnehjem.

24Et (religiost) senter for spirituell utvikling.
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have led children to the care of an orphanage are due to karma. Per-
sonally, I think such view can be compared to when Hindus say,
we should not do charity work, because it is poor people’s karma to
be poor. On the other hand, according to my friend, karma is a dy-
namic relation. Like, you can be born a king and die poor, or you
can be born poor and die a king. If you understands karma as a dy-
namic relation, you have a positive view of karma. And this is what
I tell prospective adoptive parents who ask about karma in relation
to in-country adoption. So instead of saying a child has bad karma,
it is essential to see it in a different light; the child has good karma,
the child was abandoned to be adopted. And regarding the adop-
tive parents it is their karma to adopt a child, not to have biological
children.”

I etterkant av denne samtalen oppdaget jeg at jeg feilte grovt ved & ikke

skille mellom karma og destiny, videre at jeg fikk forskjellige svar avhengig
om jeg spurte om karma eller destinys innvirken i adopsjon. Min erfaring er
at sparsmdl om en sammenheng mellom karma og adopsjon gjenspeiler en ne-
gativ holdning i mine informanters svar. Karma forklarer at barn forlatt uten-
for Palna har en darlig gjenfodsel pa grunn av darlige handlinger i tidlige-
re liv; barnet straffes ved at det blir forlatt av sine biologiske foreldre. Mens
sporsmal vedrerende destiny og adopsjon ble mett med en positiv undertone
i mine informanters svar. Slik kan man forstd destiny som en positiv kraft nar
det vektlegges at barnet blir forlatt av sine biologiske foreldre fordi hun skal bli
adoptert av en bestemt familie. Sosialarbeiderne og radgiverne tilknyttet Palna
brukte hele tiden denne forestillingen om destiny i samtale med barnlese ekte-
par og deres familier som vurderte eller ensket adopsjon. De refererte aldri til
karma. Noen ektepar kunne bringe karma inn i samtalen, men i slike tilfeller
unngikk sosialarbeideren & svare direkte og vinklet i stedet samtalen inn pa
destiny.
KONKLUSJON Ifelge Fuller er det forskjellige forstaelser av karma, spesielt
i populeer hinduistiske teorier. Populeer hinduisme konsentrerer seg mer om
uhell og lidelse, og fokuserer derfor ikke sd mye pa tidligere livs gode eller
darlige handlinger. Derfor har den en tendens til & postulere en teori om kar-
ma som hovedsaklig er opptatt av gjengjeldelse i ndveerende liv (Fuller 1992).
Jeg mener derfor at destiny kan forstdes som en slik variant av karma-teori in-
nenfor populeerhinduismen. Destiny slik den forekommer i ikke-relatert adop-
sjon er pragmatisk nar det gjelder & forklare uhell og lidelse. Den soker ikke
individets handlinger i tidligere gjenfedsler for & forklare ufruktbarhet eller
foreldrelgshet (slik karma gjor). Destiny virker heller som en ide som forkla-
rer infertilitet og hvorfor barnlese ektepar ber adoptere (jf. Mrs. Raja Gupta).
Jeg tror at & forstd ens infertilitet som en del av karma innebeerer storre kon-
sekvenser og implikasjoner for ens naveerende plass i verden, enn & tilskrive
ens infertilitet og pédfelgende initiativ til adopsjon som en del av ens destiny.
Destiny virker da som en modell for virkligheten (Geertz [1993). Tidligere i ar-
tikkelen viser jeg til Fuller som sier at den karmaiske kjeden ikke kan brytes
senere i gjenfadselssyklusen og at den i stor grad er ukjent. Dette er en karma-
tankegang som ogsa Mrs. Raja Gupta kjenner til.

Pragmatisk sett vanskeliggjor karma individers mater a takle uhell eller li-
delse pa siden karma innehar de samme egenskaper som en naturlov ifelge
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hinduismen. Destiny, pa den annen side, har ikke slike umiddelbare kvaliteter.
Fuller elaborerer pd dette punktet:

Paradoxically, the idea that everyone is ultimately responsible
for his or her own fate can be turned on its head, so that karma
appears as an uncontrollable, impersonal determinant of the hu-
man condition. When karma, acting like a law of nature, is seen
in this way, its appeal as an explanation of misfortune to sufferers
who want to take remedial action is plainly reduced still further ...
(Fuller 1992, s. 249)

Derimot nér destiny tolkes som det som er forutbestemt, og ikke som en
“null explanation of misfortune” der gode og darlige handlinger oppveier
hverandre og skaper balanse, gir destiny mening til de barnlose ekteparene og
spesielt til deres livssituasjon. P4 denne maten er destiny en modell for virkelig-
heten (jf. Geertz 1993, s. 93-95) og viser seg & veere en mer fruktbar og praktisk
tilneerming til 4 forklare infertilitet og adopsjon enn sett som en naturlov karma.
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MALAYSIAS UTVIKLINGSDISKURS OG DENS
FOLGER FOR ORANG ASLI

Anja Lillegraven
Master, UiO

P& mange mater er problemene i regnskogen et mikrokosmos av
verdens problemer, da de reflekterer spenninger og samspill mel-
lom de mektige og de makteslese, de rike og de fattige. Park (1992,
s. 161, min oversettelse

I artikkelen “Diskurser omkring utvikling i Malaysia” analyserer Larsen
(2002) ideen om utvikling i Malaysia. Hun skriver: “I den offentlige diskurs i
Malaysia presenteres utvikling gjerne som et gitt og enskverdig stadium som
man enten har nddd eller som man antar at man vil né fer eller siden. Dette
stadiet er kjennetegnet av fysiske, menneskelagde strukturer” (Larsen 2002}
s. 34). Larsen fokuserer pa hvordan ideen om utvikling er nedfelt hos malayene,
den politisk dominante og mest folkerike etniske gruppen i Malaysia. I hennes
analyse av utviklingsdiskursen nevner Larsen kort kritikker som er rettet mot
malaysiske myndigheter. Disse handler om en jakt pa gkonomisk vinning og
utvikling som har gatt pa bekostning av menneskerettigheter og miljo, og som
seerlig har gatt ut over landets urfolk.

I denne artikkelen vil jeg ga neermere inn pa disse problemenstillingene. Jeg
vil belyse hvordan myndighetenes utviklingspolitikk bidrar til ytterligere mar-
ginalising av orang asli, Vest-Malaysias urfolk. Jeg ser i det felgende bort fra
delstatene Sabah og Sarwak pa Borneo (Jst-Malaysia), der situasjonen er en
annen grunnet ulik befolkningssammensetning. Orang asli betyr “opprinne-
lig folk” og er en felles betegnelse for Vest-Malaysias 18 urfolksgrupper. Disse
kulturelt og spraklig ulike gruppene antas & ha innvandret fra nordomrader
for over ti tusen ar siden (Howell [1995). Antallet orang asli neermer seg 150
000 individer, og de utgjor i dag knappe 0,6 prosent av Malaysias totale befolk-
ning (Nicholas og Baer [2004). Orang asli gruppene har tradisjonelt veert jeger-
og-sankere og svijordbrukere, og regnskogen og lokaliteter deri er fremdeles
av vital betydning for de aller fleste orang asli som grunnlag for subsistens
og kulturell identitet. Denne avhengigheten til neermiljo og skogsomrader star
i motsetning til den dominante materialistiske utviklingsideen. Etter en kort
historisk gjennomgang av Malaysias utvikling etter kolonitiden vil jeg disku-
tere hvordan utviklingsprosjekter ofte gar pa bekostning av orang asli og de-
res behov. Som et konkret eksempel pa kampen om ressurser vil jeg beskrive en
pagdende rettssak vedrerende jordrettigheter. Til slutt vil jeg vise hvordan na-
sjonale maktrelasjoner videreferes pé lokalt plan gjennom en empirisk beskri-
velse av utdanningssituasjonen blant chewongene, en av de minste orang asli
gruppenel]

UTVIKLING FOR ENHVER PRIS?

Under kolonitiden med britisk herredemme innvandret store mengder in-

dere og kinesere til daveerende Malaya for & arbeide i de to store primeerneerin-

1Takk til alle orang asli venner og informanter for informasjon, til Signe Howell og Colin
Nicholas for faglig input, og Cecilie Nordfeldt, Johannes Wilm og Gro Ween for kommentarer
til teksten.
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gene i kraftig vekst: tinn og gummi. Kineserne ble i hovedsak tilknyttet gruve-
industrien, mens inderne tok arbeid pa plantasjer. De ulike innvandrergruppe-
ne ble saledes identifisert med ulike okonomiske sektorer. De innfedte malay-
ene, i hovedsak jordbrukere, ble derimot ikke inkorporert i kolonistatens pro-
duksjonsform, og begynte etterhvert 4 henge etter gkonomisk. Da federasjonen
Malaya ble uavhengig i 1957 (Merdeka) fikk derfor malayene spesielle rettig-
heter nedfeldt i grunnloven basert pa deres “spesielle status” som innfedte
(Hilley 2001). I 1963 ble Foderasjonen Malaysia formet ved & inkludere Sin-
gapore, Sabah og Sarawak. Et stort antall urfolk fra Sabah og Sarawak gjorde
en omarbeiding av de etniske kategoriene nedvendig, og malayenes spesiel-
le rettigheter ble utvidet til & inkludere urfolk fra Sabah og Sarawak. Patagelig
nok har orang asli aldri veert nevnt i denne grunnlovsartikkelen (Dentan bl. a.
1997).

Etter uavhengigheten folte kineserne seg stadig mer truet av malayenes po-
litiske dominans, mens malayene, pd den andre siden, krevde tiltak som sikret
deres okonomiske forhold vis-a-vis kineserne. I mai 1969 bret det ut voldsom-
me etniske oppteyer, og regjeringerﬂ satte derfor i gang en rekke politiske til-
tak, kjent som the New Economic Policy (NEP), som skulle fjerne fattigdom og
skape bedre balanse mellom de etniske gruppene. Den politiske termen bumi-
putera (jordens senner) ble introdusert for a beskrive malayer, orang asli, og
urfolk fra Sabah og Sarawak. 30 % bumiputera-eierskap i komersielle bedrif-
ter ble et underliggende mél for NEDP, som skulle oppnés gjennom positiv dis-
kriminering i utdannelsessektoren, arbeidsmarkedet og andre nekkelomrader
(Hilley 2001). Dentan bl. a. (1997) hevder imidlertid at inkluderingen av orang
asli i bumiputera kategorien bare skjuler de reelle forholdene, nemlig at orang
asli er ekskludert fra malayenes spesielle rettigheter slik de er nedfelt i grunn-
loven.

Malaysias skonomiske vekst, etter innferingen av NEP, var seerlig basert
pé skogshogst, gruvedrift og plantasjer (gummi og oljepalmer). Dette forte til
en rovdrift pa regnskogen. I folge Regnskogsfondet har den arlige avvirknin-
gen i perioder veert oppe i 30 millioner kubikkmeter per &r (Regnskogsfondet
2004). Slike milje-odeleggelser padrar seg internasjonal oppmerksomhet, og
har blitt kraftig kritisert av miljo- og menneskerettighetsforkjempere. Kritik-
ken synes dog & ha prellet av péd tidligere statsminister Mahathir, som regjer-
te fra 1981-2003. Mahathir har veert en av forkjemperne for “retten til utvik-
ling”, som han mente gikk foran sakalte “vestlige” verdier som demokrati og
menneskerettigheter. Under FNs Earth Summit i Rio i 1992 fant Mahathir en
likesinnet i den davaerende amerikanske presidenten Bush Senior. Mens Bush
forsvarte retten til utvikling pa bekostning av luftforrurensing, vektla Mahat-
hir nedvendigheten av utvikling over opprettholdelse av biologisk mangfold
(Dentan bl. a.[1997).

De overnevnte politiske prosessene i Malaysia tilsvarer i stor grad det som
i utviklingslitteraturen har blitt beskrevet som frontier problematikken. I flere de-
ler av verden har aspirasjoner om utvikling, spesielt pa 1960 og 1970 tallet,
fort til en belge av kolonisering gjennom jordbruksprosjekter og ressurspro-
spektering i regioner som tidligere ble ansett som uninteressante og marginale
(Weehle [1998). For lokale urfolk, derimot, har disse omradene veert selve livs-

2En allianse mellom UMNO (United Malays National Organisation), MCA (Malayan Chinese
Association) og MIC (Malayan Indian Congress).
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grunnlaget gjennom generasjoner. Malaysias orang asli sliter sdledes med de
samme utfordringene som urfolk i andre deler av verden — deres levekar trues
av nasjonalstatens ekspansjon. Historien til Amazonas indianere er et eksem-
pel til advarsel. I det 16. arhundre levde det fem millioner indianere i Amazo-
nas. Etter omfattende utbygging av veier og utnytting av skogen er bare fem
prosent av denne befolkningen tilbake i dag (Weehle 1998). “Deforestation is
indirectly related to genocide, ethnocide, and ecocide of indigenous societies”,
skriver Sponsel, Headland og Bailey (1996] s. 18), og gir eksempler pd hvor-
dan nasjonale og internasjonale interesser verden over utnytter skogsressurser
pa bekostning av menneskene bosatt i skogen. For 4 fa tilgang til de verdiful-
le omrddene ma urfolkenes rettigheter benektes og gruppene tvangsflyttes, og
det er derfor ingen tilfeldighet at urfolk forsvinner i enda hoyere tempo enn
regnskogen de er avhengige av, hevder Sponsel, Headland og Bailey (1996).
KAMPEN OM RESSURSER

Orang asli gruppenes utfordringer blir tydelige sett i relasjon til i den do-
minerende ideen om utvikling slik den fremstilles av Larsen (2002). Hun viser
hvordan myndighetenes syn pa utvikling i stor grad deles av ulike sosiale lag i
den dominante malaygruppen. I analysen av utviklingsdiskursen trekker hun
paralleller mellom den antatte dikotomien utviklet og ikke-utviklet og synet
pa bebygd omrade (kampung) i motsetning til skog (hutan). Utvikling forbin-
des med rydding av skog og oppbygging av menneskelagde strukturer, mens
regnskog og tilvokste omrader sees som ikke-utviklet, ifolge Larsen. Ettersom
orang asli gruppenes tradisjonelle levesett og kulturelle identiteter er bygd pa
neere relasjoner til den omkringliggende skogen, far den omfattende avsko-
gingen alvorlige folger for deres levekar. Fordi de malaysiske myndighetenes
utviklingsfremstet i stor grad baserer seg pa utnytting av orang asli omrader,
anvender Nicholas (2000) uttrykket kampen om ressurser for & beskrive makt-
kampen som foregdr mellom storsamfunnet og orang asli.

Sammen med temmerutvinning har en rekke utviklingsprosjekter skapt
problemer for orang asli. Bygging av dammer, motorveier, et nytt universitets-
omrade, golfbaner og andre turistfasiliteter har fort til relokalisering av orang
asli grupper. I folge malaysisk lov er det den enkelte stat som eier jorden hvor
orang asli grupper bor. P4 ndverende tidspunkt er orang asli jordrettigheter
begrenset til “forpakter pa aremal” (tenants-at-will), og staten kan nar som helst
velge a forvise “leietakerne” for a bruke jorden til andre formal. I s tilfelle kre-
ves det ikke kompensasjon for jorden, bare for eventuelle beplantinger eller
bygninger beboerne har reist. Den pagaende rettsaken Sagong Tasi vs Selangor
State Government er et godt eksempel pa dette. Saken belyser spesielt forholdet
mellom orang asli og myndighetene, men er ogsa av internasjonal betydning
for verdens urfolk hvis rettigheter til landomrader ofte utfordres av eksterne
utviklingsprosjekter.

Sagong Tasi — fra temuangruppen — er en av 23 familieoverhoder fra Bu-
kit Tampoi i Denkil, Selangor, som ble fratatt store landomrader (1539 dekar)
i 1995 péd grunn av konstruksjonen av en motorvei til den nye internasjonale
flyplassen i Kuala Lumpur. Noen av temuanfamiliene fikk ogsa hus og avlin-
ger odelagt. Mens de fikk en symbolsk sum for sistnevnte, fikk de ingenting
for jorden — som myndighetene hevdet tilherte staten. Med tilbud om gratis
rettshjelp tok temuanene saken til retten. I retten la de frem bevis pd over 200
ars bruk av omradet, og pa bakgrunn av sedvane og alders tids bruk krevde
de eiendoms- og bruksrettigheter til jorden (“customary owners of the land,
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the holders of native title to the land and the holders of usufructuary rights’ﬂ
(Nicholas [2006)). I april 2002 avgjorde retten at temuanene hadde rettigheter
til jorden (“native title under common law”), og at de folgelig matte kompen-
seres i trad med the Land Acquisistion Act (Nicholas 2006). De saksakteﬂ anket
avgjorelsen, men i september 2005 ble anken avvist i the Court of Appeal. Dom-
meren i ankesaken fastholdt at kompensasjon maétte betales, og péla i tillegg
de saksokte & betale oppreisning for den rd behandlingen av temuanfamiliene,
som kun fikk 14-dager til 4 forlate omradet for hus og avlinger ble jevnet med
jorden (Malaysiakini|{20054). Dommeren papekte videre det triste faktum at det
matte en rettsak til for & beskytte urfolkene mot sin egen regjering. Etter av-
gjorelsen uttalte en talsmann for temuangruppen at dette ikke bare var en seier
for de involverte familiene, men for alle orang asli i Malaysia hvis rettighe-
ter daglig ble ignorert av myndighetene (Malaysiakini2005b). Rettsavgjorelsen
fikk internasjonal oppmerksomhet, men allikevel — eller kanskje nettopp der-
for — har de saksgkte lyktes i & ta saken videre til den heyeste rettsinstansen
i Malaysia, the Federal Court. Saken, som har vart i over ti ar, forventes a bli
avgjort her i lopet av kort tid.

Sagong Tasi saken er et typisk eksempel pa hvordan utviklingsprosjekter
stottes av myndighetene uten hensyn til orang asli og deres behov. Den retts-
lige avgjorelsen i 2005 var til fordel for temuanene som krevde rett til land-
omradene de har bebodd i generasjoner, mens bade statlige og foderale myn-
digheter kjempet mot kravet til de 23 familiene. Gjennom historien har tilsva-
rende episoder av tvangsflytting gitt lite eller ingen erstatning. Omradene som
stilles til disposisjon for de tvangsflyttede har ofte ufruktbar jord og mangler
basisfasiliteter som innlagt vann og strom. Avstand til skogen gjor at det tra-
disjonelle livsgrunnlaget minimeres, og med hoy grad av analfabetisme er det
vanskelig for mange & f4 betalt arbeid. Dette forer ofte til rotlashet og anomi, og
mange blir tiltakslese og avhengig av sosial stotte. Relokalisering undergraver
sdledes deres kulturelle identitet. Nicholas (2000) viser gjennom en rekke em-
piriske eksempler hvordan myndighetene forer en politikk som svekker orang
asli gruppenes autonomi. Gjennom assimilering sgker myndighetene & erstat-
te tradisjonelle kulturelle verdier og lokaliserte identiteter med nye verdier og
folgelig redusert tilknytning til en spesiell ekologisk nisje (Nicholas2000). Ved
a undergrave urfolkenes sterke lokale tilherlighet hdper myndighetene a lette
tilgangen pa de verdifulle skogsomradene og fristille dem for ekstern utnyt-
ting. Assimileringspolitikken gjennomferes blant annet i skolesystemet, som
vi skal se under.

LOKALE IMPLIKASJONER

Ulike virkemidler bidrar til en opprettholdelse av dagens maktforhold i
Malaysia, og den dominante gruppens ideer om kulturell overlegenhet forer
til ytterligere marginalisering av urfolkene. Jeg vil na vise hvilke former det-
te kan ta pa lokalt plan ved & bruke empirisk materiale fra mitt feltarbeid hos
chewong, en av de minste orang asli gruppene. Chewongene kan sies 4 ha
sluppet relativt lett fra avskogingsprosessen i forhold til mange andre grup-
per, fordi deres tradisjonelle omrader delvis overlapper med naturreservatet
Krau Wildlife Reserve. Ikke desto mindre er skogen hogget helt inn til reser-

3Malaysisk rettssystem baserer seg pa British Common Law og begrepene lar seg ikke oversette
direkte.

4Statsmyndighetene i Selangor, United Engineers Malaysia (UEM), Malaysian Highway Aut-
hority (LLM), og de foderale myndighetene.
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vatgrensen, og det rapporteres om ulovlig hogst inne i reservatet. Chewonge-
nes anvendbare omrader er derfor redusert. Problemet forsterkes ved at andre
orang asli grupper i regionen, som har mistet mer av sine territorier, i skende
grad anvender de samme omrddene som chewongene. Dette forer til slitasje pa
ressursene, og noen skogsprodukter uttemmes i perioderE]

UTVIKLING I KUALA GANDAH

Kuala Gandah er den sterste chewongbosetningen med om lag 100 per-
soner og 20 hus. Hele chewonggruppen teller ikke mer enn omkring 250 indi-
vider. Chewongene holder til i Pahang, pd grensen av og inne i Krau Wildlife
Reserve. Kuala Gandah ligger pa grensen av reservatet og fungerer som en
mellomstasjon for bosetningene lenger inne i skogen og verden utenfor. Skogs-
hogst og bygging av veier har lettet tilgjengeligheten og fert storsamfunnet
nermere Kuala Gandah, og som felge av gkt interaksjon med utenforstdende
har det skjedd store endringer i landsbyen den senere tid. Misjoneerer og helse-
personell besgker na landsbyen med jevne mellomrom. Et elefantreservat er
etablert et par hundre meter fra landsbyen, og hit kommer daglig turister fra
inn- og utland som vil se bade elefanter og “det opprinnelige folket”. I utkant-
en av landsbyen er det bygd en liten butikk og en ferskole. Forskjellene mel-
lom Kuala Gandah og bosetningene lenger inne i skogen er pafallende. Fordi
skogsomradet er en del av et naturreservat kreves det spesiell tillatelse for a ga
inn i omradet, og mens Kuala Gandah besgkes hyppig, er bosetningene lenger
inne i skogen derfor relativt isolerte. Det var myndighetene som oppfordret
chewongene til a flytte til Kuala Gandah. For a gjere dem bofaste her bygde
de noen trehus og enkle latriner, og oppfordret til okt pengegkonomi gjennom
jordbruk og fjerfehold. Mange chewonger flyttet pa myndighetenes oppford-
ring, men flere av dem trakk inn igjen i skogen etter en periode. Howell (2001)
argumenterer for at disse familiene foretok et bevisst valg om & fortsette & leve
i trdd med sine tradisjoner i motet storsamfunnet og trusselen om akkultura-
sjon, desorientering og konsumerisme.

Chewongene er relativt mobile, og hver familie er autonom i forhold til
resten av gruppen nar det gjelder valg av bosted. Det har derfor veert periode-
vise til- og fraflyttelser i Kuala Gandah, men et titalls familier har bodd fast i
landsbyen i flere r nd. Det synes derfor rimelig & anta at disse familiene be-
visst velger 4 leve i relativ neerhet til storsamfunnet. Dette kan ha flere drsaker.
Mange tiltrekkes av materielle goder som TV, stereoanlegg og motorsykler, og
de sier det er lettvint med butikk i neerheten. Samtidig er de skeptiske til tu-
rister og andre bespkende, og snakker stadig nedlatende om malayer og deres
upalitlighet. Flere uttrykte misnoye med at chewongungdommen stadig tok
etter malayene. Til tross for denne ambivalensen har antallet familier i Kuala
Gandah gkt de senere ar, og en del av chewongene viser med det en tilneerming
til visse utviklingsaspekter, som for eksempel skolegang. Noen medre fortalte
meg at barnas utdanning var hovedgrunnen til at de bodde i Kuala Gandah.
Men det er nettopp i dette motet med ytre agenter og institusjoner at de struk-
turelle maktforholdene og malayenes idé om kulturell overlegenhet far storst
implikasjoner.

SKOLESITUASJONEN I KUALA GANDAH

Ved forskolen i utkanten av landsbyen jobber det to malayleerere. Elevene

er bade chewonger og malayer fra neeromradet. Barna gér pa forskolen fra de

SDette gjelder spesielt produkter som kan selges, som rotting og agila.
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er fem-seks til de er syv ar, deretter ma de begynne pé grunnskolen som ligger
i Bolok, ca 10 km unna. Hit fraktes de med buss. De aller fleste chewongene
fra Kuala Gandah registreres og begynner pa ferskolen, mye grunnet patrykk
fra den ene forskoleleereren. Men dessverre faller chewongene fort fra. Av de
12 som var registrert ved forskolen i 2005 var det bare fire som kom regelmes-
sig. Av chewongene som begynner pa barneskolen i Bolok, er frafallsraten pa
rundt 60 prosent. Arsakene til det hoye frafallet er mange og komplekse. Jeg
vil forst beskrive noen av de praktiske problemene forbundet med skolegang,
for deretter & g& neermere inn pa verdikonflikten som eksisterer mellom skole-
systemet og urfolkskulturene, og som gjor formell utdanning til et tveegget
sverd.

Chewongene kvalifiserer til definisjonen fattig etter de fleste standarder, s&
selv om utdanning i Malaysia i utgangspunktet er gratis er tilleggskostnader
en utfordring for de fleste familiene. Myndighetene hevder de gir skoleunifor-
mer til orang asli elever i starten av hvert skoledr. Dessverre skjer dette ofte
altfor sent, lenge etter at skoledret er begynt. Slike eksempler har jeg hert fra
familier i flere ulike orang asli grupper, som alle har store skonomiske proble-
mer forbundet med skolestart. I Kuala Gandah fikk elevene bukser og skjorter
i 2005, men ikke sko. Skoleransler ma ogsa kjopes, og i tillegg blekemiddel for
a holde hvite sko og skjorter rene. Problemene kan heres bagatellmessige ut,
men for chewongene utgjor dette reelle vanskeligheter. Jeg har veert vitne til at
barn skulker skolen fordi de ikke har vaskemiddel til & vaske kleerne. De blir
slatt med rotting dersom de kommer skitne pa skolen, forteller de engstelig.
Spesielt gjelder dette mandager, da det er inspeksjon. Skitne kleer, eller skitt
under neglene, straffes med slag. Resultatet er at chewongelevene konsekvent
skulker pa mandager.

Mat er ogsa et problem forbundet til gkonomi. Om morgenen far alle ele-
vene frokost klokken 7.30, men dette er det eneste maltidet som er gratis. Der-
som elevene vil spise lunsj ma de kjope mat i kafeteriaen. Mange foreldre har
ikke penger til & sende med barna pa skolen, serlig gjelder dette de som har
flere barn i skolealder. Da chewongelevene ikke kommer hjem for i tre-tiden
pa ettermiddagen, sier det seg selv at barna blir slappe og ukonsentrert. Pro-
blemet vedrerende mat forsterkes pd grunn av det dérlige transporttilbudet.
Chewongbarna ma ofte vente i to timer pa skolebussen, fordi den forst skal
plukke opp elever ved ungdomsskolen et stykke unna, hvor de slutter senere.
Fra skolen er over og frem til de blir hentet ma elevene vente i veikanten i den
stekende solen. Flere av barna som har sluttet pa skolen fortalte meg at drsaken
var den evinnelige ventingen. Det var kjedelig & vente, og de ble alltid s sult-
ne, sa de. Foreldre kunne berette om slitne, sultne og utmattede barn som kom
hjem i tretiden.

Den gamle skolebussen er ogsa arsak til periodevise opphold i skolegan-
gen. Flere ganger i lopet av de seks manedene jeg bodde i Kuala Gandah var
den edelagt. Ofte tok det en ukes tid for den ble reparert. Da jeg dro fra Kua-
la Gandah i juli 2005 var bussen nok en gang brutt sammen. Sent i november
samme ar kom jeg tilbake for et kort oppfelgingsarbeid, og ble da sjokkert av
a hore at bussen enda ikke var reparert — og at ingen chewongbarn hadde veert
pé skolen pa fire maneder! Noen av de ivrigste elevene synes det var trist. Tia-
ra fortalte meg at hun savnet vennene sine, og at hun kjedet seg ndr hun ikke
fikk gé pa skolen. Hun skulle snart begynne pa siste dret pa barneskolen, og jeg
trodde hun skulle bli den femte i landsbyens om fullferte seksarig grunnskole-
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utdanning. N4 sd det darlig ut. Noni, Tiaras eldre sester, fullferte barneskolen
for over et ar siden. Hun ville gjerne forsette pa ungdomsskole, men familiens
okonomi satte en stopper for det. Imidlertid er Noni en ivrig kristen konver-
titt, og i lopet av varen 2005 tilbed misjoneerene & betale for Nonis skolegang
(boker, kleer osv.). Avtalen var at hun kunne begynne ved skolestart i januar
2006. Noni gledet seg veldig, men da jeg traff henne igjen i slutten av novem-
ber var optimismen borte. Bussen hadde jo veert edelagt s& lenge, hun trodde
ikke den kom til 4 bli reparert. “Hvordan kan vi ga pa skolen uten transport?”
spurte hun retorisk. Hapet svant ytterligere ettersom desember gikk mot slut-
ten. Med mindre enn tre uker til skolestart sa det ikke ut til & veere noen lgsning
pa problemet. Abo pé skolens internat ble ikke ansett som en mulighet, da de
fleste chewonger er sveert skeptisk til & sende barna fra seg. Nonis drem om
videre utdannelse var knust.

UTDANNING SOM ET TVEEGGET SVERD

Hvor viktig er sa utdanning for chewongene og andre orang asli grupper?
Kan utdanning forbedre den underordnede posisjonen de har i det malaysiske
samfunnet og hjelpe dem i 4 ta del i utviklingen péd egne premisser? Kaunga
(2005) bruker begrepet “et tveegget sverd” for & beskrive det formelle utdan-
ningssystemet i Kenya. Han viser til metet mellom formell skolekunnskap og
tradisjonell lokalkunnskap. Pastoralistene péd landsbygden er de fattigste og
mest marginaliserte i det kenyanske samfunnet. Johnson Ole Kaunga forklarer
hvordan introduksjonen av formell utdannelse pa mange mater kan ha negativ
innvirkning pa de pastorale gruppene, da tradisjonelle kunnskapsinstitusjoner
brytes ned, sosiokulturell interaksjon minsker, tradisjonelt levevis og tradisjo-
nell kunnskap svinner hen. Dette skjer fordi myndighetene ser pa pastoralis-
tenes kultur som et hinder for & oppna utvikling, og felgelig soker a forandre
denne kulturen gjennom utdanning. Men pa den andre siden, hevder Johnson
Ole Kaunga, md man erkjenne at utdanning er et nedvendig middel i kampen
for rettigheter og anerkjennelse. Dilemmaet er gjeldende hos en rekke urfolks-
grupper verden over, og likeledes hos chewongene og andre orang asli.

Med erfaring fra Guatemala hevder (Solstad [2001) at barn har to valg nar
de opplever sitt sprak og sin kultur fordemt i skolen: de kan enten ta av-
stand fra skolens leerdom og falle fra, eller de kan omfavne skolens verdi-
er og folgelig miste respekt for lokalsamfunnets tradisjoner. Losningen pa
dette problemet kan vere kulturell relevant utdannelse, fortrinnsvis med
morsmalsundervisning og lokal kulturhistorie i tillegg til det nasjonale pen-
sum. Anne Lasimbang kommer fra en urfolksgruppe (kadazandusun) i Sabah,
Malaysia. Hun er leder for utdanningsprogrammet til PACOS, en ikke-statlig
organisasjon som jobber nettopp ut fra idealet om kulturell relevant utdan-
ning. Lasimbang (2005) beskriver hvordan de i Sabah har bygd opp en alter-
nativ ferskole basert pa et enske om kulturell relevans. I 1993 startet PACOS
forskoleprogrammet med en malsetning om 4 fremme tradisjonelle verdier
og styrke lokalsamfunnets autonomi. PACOS tok utgangspunkt i det nasjo-
nale pensum, for s & legge til materiale som reflekterte lokalt sprak, kultur
og milje. I tillegg samarbeidet de tett med foreldre og lokalsamfunn, noe som
forte til positive holdninger hos foreldregenerasjonen. Nar foreldrene forstod
malsetningen og selv var en del av prosjektet ble de bedre i stand til & yte po-
sitiv oppbacking av barna nér det var nedvendig. Prosjektet har hatt sveert po-
sitive resultater, med storre deltakelse og bedre presentasjoner. I tillegg vekt-
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la prosjektet lokal kapasitetsbygging, og flere kvinnelige lederskikkelser har
vokst frem (Lasimbang 2005).
EPISTEMOLOGISK RASISME

PACOS arbeid med ferskoler i Sabah skiller seg klart fra situasjonen i Kua-
la Gandah, og tydeliggjor fraveeret av engasjement fra myndighetenes side.
Som vist ovenfor innehar den nasjonale utviklingsdiskursen elementer som
undergraver orang asli verdier. Deres lokalkunnskap forbindes med det ikke-
utviklede, nemlig skogen, og mange malayer ser pa orang asli kulturen som
tilbakestdende. Man ser her tydelige tegn pa det Bishop og Glynn (1999) kal-
ler epistemologisk rasisme. Storsamfunnets verdier og kunnskap oppheoyes i for-
hold til urfolkenes tradisjonelle lokalkunnskap. Gjennom skolesystemet sgker
myndighetene & assimilere orang asli barn for & svekke orang asli kulturen,
som de hevder er et hinder for utvikling citepDentan04. Denne verdikonflik-
ten samspiller med utdanningens mangel pé relevans i dagliglivet til de fleste
orang asli, og den ideologiske distansen mellom skolesystemet og lokalsam-
funnet minimerer foreldrenes engasjement i barnas skolegang. Sammen med
praktiske vanskeligheter forbundet med transport og skonomi forer dette til
hoye frafallsrater blant orang asli elever.

Malaysiske myndigheter er lite mottakelige for kritikk av maten de behand-
ler landets urfolk. Larsen skriver:

Motforestillinger, spesielt fra utenlandske kritikere, mot regjerin-
gens forsek pd & integrere orang asli i en mainstream malaysisk
livsstil, er blitt kraftig fordemt som romantikk som vil fastfryse dis-
se folkenes tradisjonelle livsstil, i stedet for & hjelpe dem til & mote
utviklingen og ta i bruk de mulighetene som et moderne samfunn
kan tilby. Larsen 2002, s. 41

Deltakelse i dagens moderne storsamfunn krever lese og skrivekyndighet.
Dersom myndighetene mener alvor med a hjelpe orang asli til 4 mete utviklin-
gen og ta i bruk nye muligheter er derfor tilpasning av skolesystemet seers vik-
tig. Som vist ovenfor er slik tilrettelegging sa a si fraveerende, og dagens situa-
sjon for orang asli elever undergraver pa denne maten troverdigheten i myn-
dighetenes svar til kritiske stemmer. I boken Culture Counts, Changing Power
Relations in Education beskriver Bishop og Glynn (1999) en modell for et skole-
system bygd pa kulturell diversitet, ikke ulikt PACOS prosjekt i Sabah. Bokens
utgangspunkt er maorienes respons pa den formelle utdanningen i New Zea-
land. Malet for modellen er 4 fremme autonomi og redusere maktforskjeller,
samt & forbedre utdanningens utbytte for urfolkene og andre kulturelle grup-
per. En slik modell for skolesystemet i Malaysia ville veere sveert fordelaktig
for orang asli gruppene — men kanskje ikke for myndighetene? For uten okt
bevissthet om rettigheter og muligheter vil orang asli gruppene fortsatt veere
tapere i kampen for ressurser og ofre for den dominante utviklingsdiskursen i
Malaysia.
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DEN STORA SOVJETISKA SEGERN OCH DE SOM
INTE VILL FIRA DEN

Johanna Lirkner
Master, UiO

“Dér gav han henne allt svar pa tal!” Orden dr Marinas, min ladrare i ryska,
och vi diskuterar gardagens nyhetssdndning i Rysslands kanal 1 dédr “han”
som hon syftar pa dr president Putin, och “henne” dr en estnisk journalist. Vi
sitter i klassrummet, jag ihopknycklad i bankar avpassade for de 10-aringar
som befolkar klassrummet dagtid. Platsen &r den fina privatskola i centrala S:t
Petersburg i vars lokaler mina rysklektioner forsiggér efter det att barnen har
gatt hem. Det dr bara nagra dagar efter den sa kallade segerdagen som firas
den 9 maj till minne av segern i andra vérldskriget. Skolan vi sitter i dr full av
teckningar som barnen gjort for att hedra den stora segern.

Presidentens yttrande som vart samtal handlar om skedde pa en press-
konferens efter toppmétet mellan EU och Ryssland den 10 maj(Putin 2005),
ett toppmote som holls i anslutning till hogtidlighallandet av 60-arsjubileet av
krigsslutet. Frdgan han svarade pa handlade inte om EU, den handlade om
vad man i Ryssland kallar befrielsen av Osteuropa under kriget, men vad en
del i dessa ldnder kallar for ockupation. En relativt ung estnisk journalist med
lang blont har stillde en frdga om ockupationen och varfor det dr sa svart att
be om ursdkt. P4 tv-nyheterna i Rysslands kanal 1 var denna fraga den en-
da som sdndes fran presskonferensen den 10 maj. Svaret frdn Putin, pa ndstan
5 minuter, sédndes i sin helhet (och upptog en stor del av en halvtimmes ny-
hetssandning). Den estniska journalisten stéllde frdgan pa ryska, och Putin sva-
rade med att férst komplimentera hennes ryskkunskaper, men tillagger: “Ni
talar sa bra ryska, att jag &r sdker pa att ldsa inte dr védrre.” Han ber henne sa att
plocka fram dokumentet fran folkforsamlingen 1989 dar det svart pa vitt star
att Molotov-Ribbentroppakten var illegal och &r att betrakta som en person-
lig uppgorelse mellan Hitler och Stalin. Sa, undrade han, “hur ménga génger
maste vi sdga detta?” Sedan framforde Putin sin tolkning av historien: Som ett
resultat av freden Brest-Litovsk 1918 mellan Tyskland och Ryssland var Ryss-
land tvunget att avtrdda territorier till Tyskland. 1939 ingicks ett nytt avtal mel-
lan Ryssland och Tyskland, och dessa territorier dterlimnades och blev en del
av Sovjetunionen. (Man fér vil kalla uttalandet ndgot av en logisk kullerbytta
eftersom han just forklarat det avtalet olagligt...)

60 ar efter krigsslutet var kriget hogst aktuellt under mitt faltarbete i S:t Pe-
tersburg varen 2005. 60-arsjubileet firandes stort och den den 9 maj 2005 sam-
lades en stor del av vidrldens stats- och regeringschefer i Moskva. Firandet be-
stod bland annat i en grandios parad pa Roda torget, och George W. Bush blev
forste amerikanske president att bevittna en rysk/sovjetisk militdrparad, och
man kan inte lata bli att undra vad han egentligen tankte bland alla roda fa-
nor och allmén sovjetnostalgi. Segerdagen dr en av Rysslands storsta hogtider.
Det dr en offentlig hogtid i sa man att parader och dylika tillstdllningar ge-
nomfdrs varje ar, naturligtvis med extra pompa och stat ett jubileumsar, men
det &r ockséd en dag som hogtidlighalls privat och det finns fa familjer som inte
har ndgon egen krigshistoria.

Men det var inte alla som ville komma pa festen. Flera av de tidigare
Sovjetrepublikernas presidenter stannade hemma. Fran bland annat Baltikum
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framfoérdes att man inte ville dka till Moskva for att fira den sovjetiska ockupa-
tionen, och Lettlands president, som &nda akte till Moskva, sa att hon gjorde
det for att fa en chans fora fram sin syn pa saken. Det har ocksa framforts krav
péd kompensation for denna ockupationen till Ryssland (i egenskap av Sovjetu-
nionens efterfoljarstat), ndgot som fréan rysk sida kategoriskt avvisats. I stdllet
har man frén rysk sida kontrat med att prata mycket om de balter som slogs
pa nazisternas sida. Beskyllningarna dr alltsd “ockupant” fran ena sidan och
"fascist” fran den andra. Fran manga vastliga hall har man hallit med balter-
na i det att de inte har nagot att fira, vilket bland annat kommit till uttryck i
tidningars ledare och artiklar.

Det var visserligen fler dn de baltiska ledarna som inte ville dka till Mos-
kva, men det dr dessa — framférallt Estland — som fatt mest uppmaérksamhet
i Ryssland. Kanske &r en anledning till detta dr att manga (inte bara i Ryss-
land) anser att den ryska befolkningen (drygt en fjardedel) dar diskrimineras,
da de har svart att fa& medborgarskap och inte har rétt till skolgdng pa ryska
etc. I Komsomolskaja pravdcﬂ en av Rysslands storsta tidningar, stiller sig en
journalist frdgan: “Vad &r det vi tycker minst om hos vara grannar: samtidens
politiska realitet eller deras forhéllande till kriget, annorlunda &n vart?” (Sa-
pozjnikova 2005).

Det finns en stor upprordhet bland Sovjetiska veteraner och allménhet 6ver
att vissa inte vill fira segerdagen och befrielsen fran nazisterna. Hur kan man
forringa deras insatser, hur kan man inte tycka att nazismen maste besegras
och hur kan man rehabilitera de som som slogs med nazisterna?
SOVJETUNIONEN, BALTIKUM OCH KRIGET De baltiska linderna Est-
land, Lettland och Litauen blev sjdlvstandiga efter forsta varldskriget. Sjélvstandigheten
blev relativt kortlivad. Som en f6ljd av Molotov-Ribbentroppakten gick Sovje-
tiska styrkor in i Baltikum 1940. Nér den tyska armén invaderade 1941 sag
manga dem som befriare, och manga balter slogs med nazisterna mot Sovjetu-
nionen. Efter kriget blev Estland, Lettland och Litauen delrepubliker i Sovje-
tunionen. Nar Sovjetunionen borjade knaka i fogarna var de baltiska staterna
de forsta som forklarade sig sjdlvstandiga tidig host 1991, och kan med detta
sdgas ha skyndat pa Sovjetunionens sonderfall.

I Ryssland talar man sillan om andra vérldskriget. Dar handlar allt om sto-
ra fosterlandska kriget 1941-45. I detta stora fosterldndska krig, som inleddes
med Operation Barbarossa och Tysklands anfall pa Sovjetunionen 22 juni 1941
gjordes enorma uppoffringar. Det kan ha varit s manga som 30 miljoner sov-
jetmedborgare som satte livet till under kriget, civila och soldaterE] Efter att ha
tappat mycket mark i krigets inledningsskede héll landets viktigaste stider un-
dan (Leningrad i en brutal beldgring som varade i 900 dagar) och vandpunkten
brukar sidgas vara Stalingrad 1943. Aven efter att krigslyckan hade vént, gjor-
des stora forluster. Det berdknas att upp emot en halv miljon dog i stormningen
av Berlin i krigets absoluta slutskede. Den 8 maj kapitulerade Tyskland vill-
korslost. Sa varfor dr det den 9 maj som firas? Skilet &r enkelt, Moskvatiden
som &r tvd timmar fore Centraleuropa hade hunnit ticka éver till nytt dygn.

Fred slots, men for ménga av krigsdeltagarna hade elindet dock bara
borjat. Den som hade haft minsta lilla samrore med tyskarna, om &n ofri-

INamnet betyder Komsomols sanning. Komsomol var det kommunistiska ungdomsférbundet
men tidningen har ingen koppling dit lingre

280m alltid med siffror sa 4r de omdiskuterade. Se till exempel Harrison (2003) f6r en diskussion
om olika sitt att rdkna. Den siffra han kommer fram till &r 25 miljoner.
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villigt som krigsfangar och/eller tvdngsarbetare, skickades till Sibirien som
krigsforbrytare. Aven en och annan krigshjilte som Stalin sdg som opélitlig
eller som en potentiell konkurrent métte samma 6de. Efter Stalins dod 1953
rehabiliterades de flesta.

Segerdagen borjade firas med en géng efter krigsslutet, men Stalin férsokte
tona ned firandet och den verkliga kulten kom inte gdng forran under Brezjnev
pa sextiotalet, segerdagen blev en allmén helgdag 1965. Parader, bekransning-
ar av minnesmaérken och veteraner pa skolbesdk var en del av den patriotiska
uppfostran for alla Sovjetunionens barn. Veteraner har dn idag sérskilda privi-
legier, bland annat hogre pension.

Det har dock funnits en period da segerdagen var ifrdgasatt. Under pe-
restrojkan och efter Sovjetunionens fall skedde en motrorelse, da kriget och
veteranerna forlorade i status (se t.ex. Tumarkin [1994). Anna Krylova (2004)
skriver att det under tidigt 1990-tal forekom uttalanden i stil med de som nu
fors fram i Baltikum dven i rysk press. Infor firandet 1992, vilket var det forsta
efter Sovjetunionens fall, hanades veteranerna och framstalldes som stofiler
vilse i den nya tiden och som den gamla regimens hantlangare. Deras deko-
rationer kallades for leksaker och de liknades vid julgranar. De beskrevs som
”sa kallade” hjéltar och jamfordes med mentalsjuka i tidningsrapporter. Det
forekom ocksa fysiska attacker, och veteraner beskylldes av unga ménniskor
for att vara forslavare snarare dn befriare. Pa det tidiga 1990-talet var krigs-
regalia frdn sovjettiden som banér, flaggor, medaljer och uniformer inte ldgre
oproblematiska symboler for segern 6ver Nazityskland, utan de kom ocksa att
symbolisera olika tolkningar av Sovjetunionen, och hédnsynslost fortryck fran
staten. I processen att omvardera sovjettiden var segern 1945 inte langre den
kélla till sjalvkénsla, stolthet och storhet den fungerat som under néstan ett
halvt sekel, instillet framstélldes den allt oftare i negativt ljus (Krylova 2004,
s. 85-87). Det pédgick under denna tid en kamp med olika tolkningar av histo-
rien. Hela tiden fanns det de som forsvarade den sovjetiska versionen och som
forsokte fora fram denna. Det framstills ofta som en generationsfraga, dédr de
unga ville bryta med det gamla.

Sedan Putin kom till makten 2000 har en rad sovjetsymboler rehabiliterats,

och segerdagsfirandet har tagit ny fart. Firandet 2005 var pampigare och mer
omfattande dn 50-arsjubileet 1995, och pafallande likt Tumarkins beskrivning
av 40-arsjubileet 1985(Tumarkin [1994).
MYTEN OM STORA FOSTERLANDSKA KRIGET Stora fosterldndska kri-
get var en central del i den sovijetiska historieférmedlingen och sjalvbilden. Och
det samma géller for det sjdlvstandiga Ryssland. Synen pa kriget formedlades
under sovjettiden i enlighet med vad som Barbara Térnquist-Plewa kallar Den
stora berdttelsen om kriget, vilken kan sammanfattas som foljer:

[Sovjetunionens invénare bjod] ett enat och hardnackat motstand mot den
fascistiske angriparen [...] Sovjetmedborgarna, drivna av de hoga ideal
som partiet formedlade, var beredda att betala med sitt blod for forsvaret
av sitt kommunistiska fosterland och for att bringa frihet till de ockuperade
folken i Europa (Térnquist-Plewa 2004, s. 325).

Denna berittelse ar fortfarande i stort sett intakt, 4ven om det finns roster
som utmanar den. Ndgra av de rosterna &r de baltiska, vars tolkning av kriget
och anklagelser om ockupation hotar denna berittelse. Den stora berattelsen
visar pa det mytiska hos historien. Claude Lévi-Strauss (1987) visar i Det vilda
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tankandet pa att de europeiska historierna pé centrala punkter dr samstimmiga
med skriftlosa folks myter.

Lévi-Strauss framhéller att historien precis som myten har ett normativt
och kulturellt faste i nutiden och aterger det forflutna fran nutidens horisont.
Det finns inte heller en historia, det finns mdnga historier. Men selektionen ar
nodviandig for begriplighet, Lévi-Strauss framhaller att en verkligt total histo-
ria skulle innebara kaos (Lévi-Strauss (1987, s. 256).

Lévi-Strauss stéller sig frdgan “Pa vilka villkor &r myten om franska revo-
lutionen mojlig?” Han menar att for att kunna spela rollen som historisk agent
maste en nutida fransman tro pad denna myt. Men framhaller han, det &r inte
sdkert att det rikaste dgonblicket, det som dr bdst 4gnat at att inspirera praktiskt
handling, dr det sannaste. Utan sanningen &r situationsbestamd (Lévi-Strauss
1987, s. 253).

Historien dr oundvikligt partisk och partiell, framhaller Lévi-Strauss, vilket
i sig dr en form av partiskhet. Inte bara ar historien konstruerad genom ett ur-
val av hdndelser, utan dven de episoder som viljs ut konstrueras: de renodlas
och forenklas. Nédr man star infor historien stdr man ocksa infor ett val skri-
ver Lévi-Strauss; antingen mdaste man vélja ut den ena eller den andra av ett
odndligt antal historier, och avsta fran att forsoka hitta “en helhetstotalisering”
eller s maste man tillerkdnna alla historier samma verklighet — ”blott for att
upptécka att franska revolutionen sa som vi talar om den inte har existerat”
(Lévi-Strauss 1987, s. 256-7).

Thomas Hylland Eriksen (1996) framhaller att alla ménniskor anvander det
forflutna for att skapa gemensam identifikation. Eriksen menar att mytbildning
dr en grundldggande aspekt av att vara manniska, och framhaller att de histo-
riska myterna har flera funktioner. Forutom att ge ménniskor sjdlvkansla sa
bringar de ordning i kaos, de ger varlden en moralisk struktur och redogér for
distinktionernas upprinnelse. Eriksen framhaller att myterna &r nédvéndiga
for att vérlden ska framsta som meningsfull. Vidare forbinder myterna indivi-
den med en gemenskap och nutiden med det forflutna. De gor det mojligt att
ta gemenskapen for given (Eriksen (1996, s. 22, 66, 115). Myter i sig ar alltsa ing-
et problem, det 4r snarare oférmdgan att inse att det finns ménga myter eller
tendensen att ta en myt som absolut bild fér sanningen som kan skapa pro-
blem.

Eriksen menar att de allra farligaste myterna formodligen &r offermyterna,
historierna om de 6vergrepp som det egna folket varit utsatt for. Han menar
dessa myter skapar hamndbegir och fiendskap (Eriksen {1996 s. 41). I fallet
med de olika ryska och baltiska tolkningarna av andra vérldskriget, sa dr det
just tva offermyter som stills mot varandra. I Ryssland dr de enorma upp-
offringarna man gjorde under kriget ett centralt tema, i Baltikum ser man sig
sjdlva som offer for stormaktspel och inte mindre &n tre ockupationelﬂ

Historien och myterna om det forflutna maste vaktas och bevaras. Dels fran
intellektuella angrepp — historien ligger inte fast, och nyare historieforskning
kan komma med resultat som utmanar tidigare synsétt (Eriksen |1996, s. 112).
Dessutom kan historien utsittas for rent fysiska angrepp, under Jugoslavienk-
rigen pa 1990-talet tog serbiska soldater tidigt sikte pa den gamla bron i Mostar
och Dubrovniks historiska stadskédrna (Eriksen 1996, s. 6). Historiska monu-

3Forst den sovjetiska 1940, sedan den nazistiska 1941 och slutligen en sovjetisk igen som varade
till 1991.
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ment och minnesmérken kan ocksé utsittas for angrepp. Stortade statyer av
tidigare ledare dr nagra av de mest symboliska bilderna som kablas ut fran
lander i politiska omvélvningar.

Den stdndigt fordnderliga historien dr dmnet for Dickinsons (1995) arti-
kel Building the blockade: New truths in survival narratives from Leningrad. Hon
forsoker visa hur veteraner dndrade sina beréttelser efter Sovjetunionens fall
for att gora dem relevanta i en ny kontext. Medan hon samlade in sina
berittelser fick hon kidnslan av att de inte bara beridttade sin historia for henne,
utan att den dterberdttades pa sitt som svarade mot nutidens osédkerhet, dar
deras historier ifrdgasattes och av vissa betraktades som den gamla regimens
l6gner. Dickinson menar att med Sovjetunionens fall sa splittrades den forut
entydiga sovjetiska historieskrivningen. I denna, dér stora fosterlandska kriget
var ett av de viktigaste temana, hade 6gonvittnesskildringar en valdigt central
roll. Veteraner besokte klassrum, intervjuades i tidningar, var med i bocker och
liknande. Alla hade sina egna minnen av besok av dekorerade veteraner, och
de blev intimt forknippade med det sovjetiska systemet. Alltsd menar Dickin-
son var det nodviandigt att omformulera sina historier:

many Blockade survivors participated in the construction of their
own new truths, offering revelations about their experiences which
simulataniously reaffirmed the heroism of Leningrad and undermi-
ned the airbrushed Sovjet version of the Blockade (Dickinson(1995).

OCKUPATION ELLER BEFRIELSE? Tidningar som vénder sig till en rysk
publik speglar den upprordhet 6ver andra tolkningar av kriget som bland
manga andra min ldrare Marina gav uttryck for. Tabloiden Komsomolskaja prav-
da publicerar 20 april en artikel om estniska bestraffningspatruller som gjort sig
skyldig till stora grymheter i Pskovomrddet, man ndmner siffran 350 000 doda
ilager ddr. Man spekulerar i varfor de gjorde det, i forhor uppgav de anklaga-
de att de utsatts for press, men artikelforfattaren Aleksandr Gamov lutar mer
at att den jord de blivit lovade av tyskarna fdllde avgorandet. I en kommen-
tar till artikeln, skriver Gamov att for femton &r sedan kunde man inte prata
om att vissa folk i Sovjetunionen hade slagits pd motstandarsidan, eftersom
det ansédgs skada den mellanfolkliga vanskapen. Nu har pendeln svéingt skri-
ver han, och de som slogs med tyskarna rehabiliteras i Baltikum och det sédgs
att man ”slogs inte med Hitler, utan mot Stalin” (Gamov 2005b).

I rapporteringen fran toppmotet som hélls 10 maj mellan Ryssland och EU,
fokuseras nédstan bara pd den frdga pa presskonferensen fran den estniska jour-
nalisten till president Putin om varfor Ryssland har sa svért att be om ursikt
for ockupationen som redogjordes for tidigare. I en kommentar kring denna
antar KP:s journalist Aleksandr Gamov en litt hanfull ton, dédr han driver med
balters sétt att prata ryska, och med hur Putin i hans asikt foll in i sddan bryt-
ning i sitt svar. Tillslut lagger han till en kommentar om alla som borde be om
ursékt och dterldmna territorier — Baltikum borde egentligen aterga till Sverige,
Krim till Turkiet och USA till England. Till artikeln hor en “enkét” med frdgan
”Vem ska be vem om ursidkt?” i vilken kdnda personer av olika slag intervjuas.
Fragan har tydlig adress till “baltkontroversen” vilket snappas upp av de fles-
ta svarande som inte nagon tycker att Ryssland borde be balterna om ursakt,
snarare tvart om. Bara en estnisk journalist foreslar forsiktigt att det inte vore
sd dumt om Ryssland kunde erkdnna att baltstaterna inte gick med frivilligt i
Sovjetunionen (Gamov [20054).
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Argumenty i faktﬂ en nyhetstidning med veckoutgivning, publicerar i slu-
tet av mars en intervju med Estlands president Arnold Riiiitel som har be-
slutat sig for att inte komma till festligheterna i Moskva. Den forsta fragan
dr varfor han fattat en sadant beslut. Han svarar att han inte tréttnar pa att
upprepa att det sovjetiska folket bar det tyngsta lasset under kriget och gjor-
de enorma offer. Men tacksamheten hammades av att Estland inte tilldts dterfa
sin sjdlvstandighet. Han sédger att saren fran kriget fortfarande ar farska, och
att han dérfor beslutat sig att stanna hos sitt folk under segerdagen. Vildigt
manga av de andra fragorna handlar om ester som slogs med SS, om monu-
ment och den allménna instéllning till kriget och segerdagen i Estland. Riiiitel
forsoker fa fram budskapet att visst kan det finnas enstaka méanniskor i Estland
som dr overtygade nazister men att huvudsakligen s& var och &r estlindarna
motstandare till nazismen. Han gor liknelsen att om ndgon i Ryssland gar
pé gatan med en svastika (inte alltfér ovanligt tyvérr), sa drar ingen av det
slutsatsen, att Ryssland propagerar fér nazismen. Han vill klargora att “es-
terna inte slogs for fascismen, utan for att de hoppades kunna aterfd landets
sjdlvstandighet. Vart lilla land forlorade 200 000 médnniskor, och hélften av
dem dog i nazistiska och sovjetiska koncentrationsldger.” Till saken med Est-
lands president, vilket man fran ryskt hall gdirna papekar, hor att han varit
ordforande for centralkommittén i kommunistpartiet i Estland da detta var
en sovjetrepublik. Det kan darfor tyckas lite markligt med krav péd ursakter
for kommunisttiden frén sddant hall. I artikeln framfor dock inte presidenten
nagot sddant, han forsoker snarare ducka offensiva fragor och ge ett forsonligt
budskap (Zotov 2005). Att det &r en frdga som beror tidningarnas ldsare kan
illustreras med att till tidningens internetupplaga finns mojlighet att kommen-
tera artiklar inom 30 dagar fran deras publicering. For de flesta artiklar finns
det inga eller enstaka kommentarer. Fér denna intervju med Estlands president
om kriget och firandet av segern finns 640 kommentarer!

St Petersburg Times dr en engelsksprakig tidning som framst riktar sig till
utldndska besokare och har en betydligt mer regimkritisk hallning &n vad som
dr brukligt i Ryssland. Man har en stab av ryska journalister som skriver ar-
tiklar, men anvander ocksa flitigt vasterldandska nyhetsbyrder och kolumnister.
Det dr kanske darfor foga forvanande att man ar kritisk mot hyllningar av Sov-
jetunionen och Stalin som man tycker kommer fram i firandet:

the festivities’ main beneficiary won't be the real heroes but Presi-
dent Vladimir Putin who has made a real travesty of their memory
by reviving some of communism’s worst traditions. [...] Only a few
have protested Putin’s glorification of the Soviet past, chiefly poli-
ticians in states that most recently endured Moscow’s yoke, [...]. In
the face of withering criticism from Moscow, the leaders of Estonia
and Lithuania bravely refused to attend the upcoming festivities.
But they are the exceptions to a general and dangerous acceptance
of Russia’s nationalistic revisionism (Feifer 2005).

St Petersburg Times har det gemensamt med 6vriga ryska tidningar, att man
skrev mycket om kriget och segerdagsfirandet. Och fragan om olika tolkning-
ar av historien &dr ocksa huvudtema for flera artiklar. Dagen efter segerdagen
publiceras en artikel som borjar med att konstatera att 60 ar efter krigsslutet, &dr

4Namnet betyder Argument och fakta.
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det som att veteranerna fortfarande ar kvar i sina skyttegravar. En 83-drig man
som slogs med tyskarna intervjuas. Han sdger att han gjorde det rétta eftersom
han anser att ett ar efter att Sovjetunionen tagit kontrollen 6ver hans land, lag
det i ruiner. Han arbetade med radiokommunikation och tillfangatogs 1945 i
Tjeckoslovakien. Han menar att tyskarna betedde sig mycket béttre &n ryssar-
na mot balterna och en annan dldre man instimmer. Sedan intervjuas en sov-
jetisk veteran som dr upprord 6ver att kallas ockupant. Han menar att han och
de andra sovjetiska soldaterna dr befriare, och upprors 6ver samlingar med ve-
teraner som slogs pa tyskarnas sida som enligt honom gjorde sig skyldiga till
stora illdad. I artikeln ségs det ocksa att balterna anklagas for att ha spelat en
stor roll i judeutrotningen, och att det nazistjagande Simon Wiesenthalcentret
nyligen har kritiserat de baltiska landerna for att vara langt i fran hjdlpsamma
i forsok att fa tag pa overlevande krigsforbrytare (St Petersburg Times 2005b).

En annan artikel konstaterar att det rdcker att se pa siffrorna 6ver krigsof-
fer i Baltikum for att forsta att bada sidor gjorde forfarliga saker mot varandra.
Artikeln framhaller att det storsta hindret for forsoning &r bristen péd balanse-
rad information pd ryska eftersom det historiska material som oftast publiceras
i Ryssland framstéller Sovjetunionen i bra ljus med reservationer for “Stalins
misstag”. Artikeln skriver att folk maste fa veta vad som hdnde bakom ryggen
pa soldaterna som fick hora att de var befriare. Artikelforfattaren avslutar med
att konstatera att ndr han lamnar Estland den 9 maj hor han att ndgon har hallt
svart farg pa tyska gravar i Narva, och ndgon annan har héllt rod farg pd en
staty av sovjetiska soldater i Tallin. S mycket f6r férsoning alltsa:

Despite all this I am still hoping that one [day], perhaps a long time
in the future, the paint will be replaced by red carnations. This hap-
pened in St. Petersburg on Monday when German students gave
flowers to veterans on city streets. Sixty years after the bloodletting
finished they hugged each other and that is the way it should be (St
Petersburg Times 20054]).

Aven i tidningar som vinder sig till en rysk publik finns exempel pa artik-
lar som forsoker se bada sidor av saken. Den 17 mars publicerar Komsomols-
kaja pravda en 1dng resonerande artikel som handlar om hur det kan komma
sig att att manga i Baltikum haller det fascistiska forflutna kérare &n det sov-
jetiska. Forfattaren borjar med att skriva att det finns tre anledningar till att
man kallar Estland och Lettland f6r ”profascistiska” lander. Det forsta &r att lo-
kalbefolkningen till utseendet liknar tyskarna, de fick alltid spela hitlerfolk i
sovjetiska krigsfilmer. Den andra &r att under andra véarldskriget slogs manga
ester och letter pa fascistiska Tysklands sida. Efter kriget fick de ”sina tjugo-
fem plus fem” (ar i Sibirien), vilket i praktiken kortades till 10 efter Stalins
dod. S& Wehrmacht soldaterna forldts redan under sovjettiden, skriver hon.
For det tredje rehabiliteras fascismen i Baltikum. Nazistveteraner marscherar,
far formaner och skolbarn pratar om forfader som bara hamnades pa de roda
nér de skot krigsfangar. I nésta stycke skriver forfattaren “om jag séger att un-
der ménga drs boende i Estland inte trédffat en enda fascist, sa dr det sant. Om
jag tvart om framfor att jag sett hundratals, sd dr det ocksa sant. Det beror pa
vad man riaknar som fascism”. Forfattaren fragar en estnisk veteran som slogs
pa tyskarnas sida om han skulle gora om det. “Jag skulle vid vilket tillfalle
som helst vara sida vid sida med dem, som slass for Estlands frihet!” blir sva-
ret. Hon skriver ocksa om ett minnesmaérke som rests éver de som slogs “mot
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Bolsjevismen”, som inskriptionen 16d, ett monument som togs ned pd order av
premidrministern men kvar pa den lantliga kyrkogarden finns en liten trdtavla
med inskriptionen “Hér fanns ett minnesmaérke 6ver de ester som slogs for fri-
het” vid vilken folk ldgger blommor. Sa skriver hon om en 43-arig “biznismen”
som ska 0ppna ett museum 6ver Waffen-SS i sitt hem.

Mycket av stodet till tyskarna kan skyllas pd deportationer till Sibirien
av ester som gjordes bara veckor fore krigsutbrottet. Men skriver hon, det
forklarar inte varfor man tog ut sitt hdmndbegér pa judar eller ukrainare. Hon
skriver att esterna skdms inte 6ver det, att man slogs pé Hitlers sida, utan 6ver
att man inte gjorde motstdnd mot Sovjetunionen 1940. I den avslutande reflek-
tion skriver hon om paradoxen att mellan tyskar och ryssar finns ingen fient-
lighet kvar, men mellan balter och ryssar bara védxer den d&ven om den logiskt
sett borde varit 6vervuxen med ogrés for linge sedan (Sapozjnikova 2005).

Négra dagar senare publicerar Komsomolskaja pravda ldsarreaktioner pa

artikeln. Man skriver i ingressen att artikeln vackt en flod av reaktioner, och att
det visat sig att temat om uppfattningen om andra varldskriget dr infekterat.
Det forsta brevet dr frdn A. K. i Tjelabinsk-regionen (sddra Sibirien) som skri-
ver att han alltid tyckt om balterna, pa distans visserligen eftersom han aldrig
varit ddr, men han har list mycket om dem. Han har beundrat deras kamp
for sjalvstandighet och har till och med skrivit ett brev till esterna och bett om
ursikt for “vara synder mot dem.” Det hidngde en plansch med Estniska folk-
fronten pa hans vidgg. Men nu, nu vet han béttre skriver han, och tilligger att
det kdnns som att de har spottat pd sjdlen. Han framhaéller att ryska demokrater
varit nodvindiga for estnisk frihet. En annan tycker att balterna inte kan stélla
krav pa nagon kompensation, snarare ska de som slogs med Hitler betala for
fascismens brott. Men det dr ocksa de som papekar att balterna inte slogs av
overtygelse utan for att de var klamda mellan stormakterna. En skriver om en
far som slogs med tyskarna, och en farbror som slogs med rdoda armen. Ingen
av dem hade nagot val: “Vem av oss vet, vad vi skulle gora vid hot om skjut-
ning”, skriver hon. En upprérd kommentar avslutar med att séga att Lettlands
budget till 80 procent dr beroende av rysk transitolja, sd sting av oljan som
kommer det snart lata annorlunda. En hdavdar att den sovjetiska ockupationen
rdddade Estland och Lettland fran internationell domstol dér hitleranhdngarna
annars hamnade (Komsomolskaja pravda [2005).
AVSLUTANDE REFLEKTIONER Min ldrare Marina, en pensionér som dry-
gar ut sin magra pension med att ge lektioner till utlindska studenter, ar fodd
nagra ar efter krigsslutet och har inga egna krigsminnen. Men hennes familjs
historia, liksom s& manga andra ryska familjers historia, &r tydligt praglad av
kriget. Varje forsok att nedvérdera den sovjetiska krigsinsatsen framstar for
henne ndrmast som en personlig férolampning. Temat kom upp ménga génger,
eftersom vi tillsammans foljde varens nyhetsflode dar kriget och segern var
ett av de flitigast férekommande temana. Medan hon kunde visa prov pa en
mycket ambivalent och reflekterande hallning kring Sovjetunionen, och viga
dess fordelar mot nackdelar, kunde hon inte for sitt liv forstd hur man kunde
se befrielse som ockupation. Uppfattningen om kriget visar sig vara infekte-
rad skriver KP, ndgot som tydligt visade sig inte bara i nyhetsrapportering och
insdndare utan ocksa i samtal manniskor emellan. I ett land dér sa gott som
varenda ménniska har ndgon anférvant som dog i kriget blir det snabbt per-
sonligt.
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Aven den mest sovjetkritiska skribent i St Petersburg Times dr noga med
att undanta veteranerna fran sin kritik och rikta den uppat, mot nagot mer
abstrakt och numera forsvunnet mal. De sovjetiska soldaterna framstélls som
“de verkliga hjdltarna” ocksa hédr. Veteranerna dr centrala i rapporteringen i
Argumenty i fakty och Komsomolskaja pravda, bilden av kriget préglas av att
de &r hjéltar som befriade Europa. Liknande tongdngar som de som kommer
fran Baltikum idag uttrycktes dock d@ven i dessa tidningar under tidigt 1990-tal,
precis efter Sovjetunionens sénderfall. Sedan dess har mycket hdnt, och ménga
ar besvikna péd den nya tiden som inte levt upp till férhoppningarna. Presi-
dent Putin har rehabiliterat ett flertal sovjetiska symboler som till exempel na-
tionalsdngen, och sovjetnostalgi var en tydlig komponent i segerdagsfirandet
2005.

Flera artikelforfattare ndmner paradoxen att mellan Ryssland och Tyskland
finns ingen fiendskap kvar, men med de Baltiska linderna vixer den. Kanske
kan det ha att gora med att Tyskland har avsvurit sig nazismen och betraktar
forlusten som befrielse fran diktaturen. Tyskland accepterar den ryska histori-
eskrivningen.

Kontroversen mellan Ryssland och Estland om tolkningen av andra varldskriget
visar hur man anvinder historien i en konstruktion av nutiden, men ocksa lika
mycket pd det omvanda, hur nutiden influerar en tolkning av historien. Fran
ryskt héll hade man kanske inte varit lika upprord 6ver den baltiska historie-
tolkningen om man inte redan varit upprord 6ver hur den ryska minoriteten
i dessa ldnder behandlas. Det dr ett antal begrepp som tolkas olika, fascism,
frihet, fosterland, och ockupation. Pa bdda sidor slogs man for frihet och fos-
terland, men vad denna frihet och vad fosterlandet var, det radde det delade
meningar om. Det visar ocksa att sanna eller ej, sd &r myterna om det forflutna
del av ménniskors liv. Att hdvda att det var ockupation istéllet for befrielse
hotar Den stora beréttelsen om kriget déar hjdltemodet dr en central ingredi-
ens. Under kriget gjordes odiskutabelt stora uppoffringar av sovjetiska solda-
ter och civilbefolkning. Att sédga att segern bara var borjan pa en ny ofrihet dr
att forringa deras insatser, att sdga att de dog forgaves eller dannu vérre for fel
sak.

Den stora berittelsen om kriget dr en integrerad del av ménga ménniskors
identitet och sjdlvuppfatining. Historien och dess fysiska manifestationer
maste vaktas och bevaras — historien ligger inte fast. Den maste forsvaras mot
fysiska angrepp som nidr minnesméarken utsitts for fargkastning, och mot ver-
bala angrepp ddr man bli kallad ockupant istéillet for befriare, och hjéltestatus
kan vandas till vanéra.
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KONGEN SOM VIL AVSETTE SEG SELV.
DEMOKRATISERING I BHUTAN

Annelies Ollieuz
Master, UiB

INNLEDNING

Kjoreturen mellom Vest- og Jst-Bhutan er en spennende opplevelse. Forst
og fremst pd grunn av den offentlige bussen, som pa folkemunne blir kalt The
Vomit Comet, et navn som kanskje ikke trenger noen videre forklaring. Veien
er smal og darlig, det er veldig varmt, og turen er lang. De beskjedne 5,8 mi-
lene mellom hovedstaden Thimphu og Trashigang, med sin 2.300 innbyggere
den sterste byen i Ost-Bhutan, tar cirka 26 timer. Vi er i september, slutten av
regnsesongen, og dette er sveert synlig. Jeg ser mange spor etter ras, og flere
steder kjorer vi gjennom elvene istedenfor over dem fordi broene har forsvun-
net. Buddhistiske benner som oppfordrer folk til & kjere forsiktig, er malt pa
fiellveggene. Som et supplement til dette har mange lastebiler et klistremer-
ke overst pa frontruten som sier “Drive slow and enjoy the scenery. Drive fast
and join the scenery.” Ett uoppmerksomt eyeblikk, eller én utadlmodig sjel i en
metende lastebil gjennom en krapp sving, og man ender opp i den dype av-
grunnen. En annen versjon over samme tema sier “Take your time, not your
life” — den far meg til & ha mye mer forstdelse for de evige forsinkelsene, her
kalt BST — Bhutanese Stretchable Time.

Andre slike klistremerker man ogsa stadig ser pd busser og lastebiler er
imidlertid av en helt annen art. P4 en som er spesielt populeer stir det i store,
fargerike og elegante bokstaver “Long Live Our Beloved King.” Seeregen som
den er, illustrerer frasen pa en veldig fin méte det spesielle forholdet folk i det-
te lille buddhistiske landet @st i Himalaya har til sin konge. Like viktig som
a minne mennesker péd 4 holde seg i live pd de skrale veiene er det & vise sitt
forhold til kongen. Det er denne relasjonen som jeg vil analysere i denne artik-
kelen Basert pa mitt feltarbeid i Bhutan (august 2004 — januar 2005) vil jeg se
neermere pa hvilken rolle kongen spiller i dagliglivet og spesielt i demokratise-
ringsprosessen i landet. Deretter vil jeg komme inn pa hvorfor vestlige teorier
om demokratisering og det sivile samfunn er lite brukbare i Bhutan. Siden det
sivile samfunn i vesten vanligvis defineres som det motsatte av staten, blir be-
grepet ofte knyttet opp til demokratisering. Jo sterkere det sivile samfunn, sies
det, jo sterre blir kravene om demokratisering og presset pa regjeringen ge-
nerelt. I Bhutan er senarioet imidlertid annerledes: Her er det den opplyste
kongen som initierer demokratiseringsprosessen, mens de politiske endringe-
ne av befolkningen blir mett med blandede folelser. Men for vi ser neermere
pa dagens konge og hans relasjon til folket vil jeg gi en kort introduksjon til
monarkiet i Bhutan.

MONARKIET I BHUTAN

Monarkiet ble ikke innfert for i 1907 i Butan. Rundt 1650 ble landet samlet
politisk av Ngawang Namgyel, reinkarnasjonen av grunnleggeren til Drukpa
Kagyu, den viktigste buddhistiske retningen i Bhutan (Pommaret|1998). I 1907
ble det teokratiske styret skiftet ut med et monarki. Ugyen Wangchuck ble da

Heg vil gjerne takk Anh Nga Longva, veileder for min masteravhandling, for inspirerende sam-
taler omkring dette temaet. Ogsa hjertelig takk til Morten Kjeldseth Pettersen og Mari D. Bergseth,
og til Kristina Jones og Jan Fadnes for flere gjennomlesninger og nyttig tilbakemelding.
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valgt som forste konge til et forent Bhutan av religiose ledere og representanter
for den lokale eliten (Rose [1994). Helt frem til begynnelsen av sekstitallet var
Bhutan fra statens side svakt organisert (Mathou 2000). De forskjellige distrik-
tene og landsbyene hadde sine egne mater a lede det lokale samfunnet pd, uten
at s mye var styrt fra nasjonalt hold. De to forste bhutanske kongene reformer-
te dermed det administrative systemet i landet slik at det ble mer sentralisert
(Whitecross 2005).

Bhutans tredje konge introduserte mellom 1952 og 1972 de viktigste poli-
tiske, sosiale og okonomiske reformer som skulle skape det moderne Bhutan
(Whitecross [2005). Det ble opprettet en nasjonalforsamling, og et omfattende
utdanningssystem ble utviklet (Mathou [1999). Kongen var tilhenger av mo-
dernisering av det politiske systemet (Mathou 2000), ifelge Rose (Rose [2000)
delvis pa grunn av hans utdanning i India og erfaring med reformer der. Kon-
gen var overbevist om at endring matte skje gradvis og kontrollert for & unnga
nedbrytingen av tradisjonelle institusjoner og den nasjonale enheten (Mathou
2000). Men ogsé eksterne faktorer spilte inn. Tibet ble okkupert av Kina, og
Bhutan — som i kraft av sin geografiske beliggenhet er en bufferstat mellom
Kina og India — ville lenge ikke velge side. Pa begynnelsen av sekstitallet folte
landet imidlertid at det ikke hadde noe annet valg enn 4 alliere seg med India
(Mathou 1994).

KONG JIGME DORJE WANGCHUCK

Jigme Dorje Wangchuck var bare 17 ar gammel da faren hans plutselig dede
i 1972. Kronprinsen matte avbryte sin utdanning og ta over rollen som konge
(Sinha [2001). Bhutans tredje konge blir i landet beskrevet som en veldig vis
mann, og omtales ofte som det moderne Bhutans far. Plassen hans var dermed
vanskelig a fylle for den unge kronprinsen. Men n4, nesten 35 ar senere, er den
folkelige evalueringen av kong Jigme Dorje Wangchuck positiv. Som en 80 ar
gammel mann sa det: “My generation has seen one wise King succeeded by a
wiser King” (). Det er tydelig at den ndveerende kongen antar sin rolle aktivt
og omfattende. Blant annet viser han dette ved & ofte ta hoyst uvanlige av-
gjorelser: Da det bhutanske forsvaret i desember 2003 skulle drive ut indiske
rebeller som hadde leirer i den bhutanske jungelen, var det kongen som le-
det troppene i krig, mens kronprinsen var igjen i hovedstaden. Etter tre dager
hadde Bhutan - i samarbeid med India — naddd sitt mal. Troppene returnerte til
Thimphu, hvor kongen la ned forbud mot feiring av seieren. Flere mennesker
hadde dedd - spesielt pa rebellene sin side — og dette skulle ikke feires. Ogsa i
forhold til miljget er kongen aktiv: Rett utenfor Thimphu finnes det for eksem-
pel en park med takin’er, en slags blanding mellom en elg, gnu og gemse som
er Bhutans nasjonaldyr. Da jeg besgkte parken ble jeg fortalt at dette omradet
var en dyrehage for. Kongen har imidlertid stengt den av hensyn til dyrene. De
eneste dyrene som likevel fremdeles bor pa omradet er takin’ene. De har blitt
for godt vant til livet i dyrehagen og klarte seg ikke i naturen da de ble satt ut
igjen.

Rent politisk setter kongen sitt eksplisitte stempel pd landet. Mathou (2000)
mener det seeregne med den fjerde og naveerende kongen er at han alltid har
forutsett behovet for reformer. Kongen har “a determined drive to establish a
constitutional monarchy in conformity with international norms” (Whitecross
2005, s. 84) og har som mal & inkludere befolkningen i beslutningsprosessen.
Alle politiske reformer som har blitt initiert i landet de 20 siste arene har kom-
met pd initiativ fra ham: Den pagdende desentraliseringsprosessen ble pa be-
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gynnelsen av attitallet igangsatt fordi kongen mente det var bekymringsfullt
at befolkningen var sa lite engasjert i landets utvikling (RGoB [1981)). Desen-
traliseringsprosessen skal fremme utvikling og demokratisering. I desember
2001 tok kongen et stort steg i samme retning ved a beordre dreftelsen av en
grunnlov. Ferste utkastet av grunnloven ble offentliggjort i mars 2005 og blir na
presentert for befolkningen. Grunnloven vil tre i kraft i lopet av 2008 og dpner
opp for ytrings-, religions- og pressefrihet, samt opprettelsen av politiske par-
tier. I desember 2005 kunngjorde kongen at det forste demokratiske valget av
nasjonalforsamlingen i et parlamentarisk system skal gjennomferes i 2008. Til
dags dato er bare to tredjedeler av nasjonalforsamlingen valgt av befolknin-
gen, mens resten bestdr av munker og medlemmer som er utpekt av kongen.
Kongen har ogsé bestemt at han abdiserer i 2008, og at kronprinsen da blir satt
inn.

Kongen er med andre ord veldig aktiv i demokratiseringsprosessen i lan-
det. Samtidig forstar han at utvikling er et diffust begrep, at konsekvensene
for landet ikke nedvendigvis trenger a veere positive. Kongen mener at Bhu-
tan selv, ikke eksterne faktorer, skal ha kontroll over hva som skjer. Endringe-
ne som blir etterstrevd skal ogsa veere i overensstemmelse med de bhutanske
andelige verdiene. Denne filosofien, som kongen kaller for bruttonasjonal lyk-
ke (Gross National Happiness, GNH), er ledende i all utvikling i Bhutan (Karma
Ura og Karma Galay [2004). Sentralt i GNH er forstdelsen at utvikling er mye
mer enn bare gkonomisk vekst. I en endringsprosess skal det ogsé tas vare pa
sosiale, spirituelle, emosjonelle og kulturelle aspekter. Som konsekvens blir (1)
bevaringen og forfremmelsen av kulturarven, (2) bevaringen og en baerekraftig
bruk av naturen, og (3) godt styresett betraktet som like viktig som (4) gkono-
misk vekst (RGoB 2002). Tidligere statsminister Jigmi Y. Thinley (1999) mener
at regjeringen ved bruk av begrepet GNH ensker & beholde en balanse mel-
lom materialisme og spiritualisme i landet. Spiritualismen, eller den filosofiske
oppfatningen at den sanne virkeligheten er av dndelig natur, star tradisjonelt
sterkt i Bhutan. Med introduksjonen av vitenskap og teknologi ble ifelge Jigmi
Y. Thinley materialismen introdusert, og GNH har som mal a beskytte spiri-
tualismen og roen i landet mot folgene av modernisering.

MOTTAKELSEN AV DE POLITISKE ENDRINGENE

Innad i Bhutan meter befolkningen demokratiseringsprosessen imidlertid
med blandede folelser. Det er generelt lite entusiasme for de politiske endrin-
gene. Et kongelig dekret fra 1998 viser dette tydelig. Med dette dekretet ga
kongen sin makt videre til et valgt ministerrdd. Formannskapet til rddet ro-
teres og formannen fungerer i praksis som statsminister (Whitecross 2005). I
henhold til dekretet kan kongen ogsa fjernes ved mistillitsvotum med 2/3 fler-
tall. Reaksjonene pé dette ensket til kongen gikk ikke ubemerket hen. I nasjo-
nalforsamlingen ba medlem etter medlem kongen om a trekke dekretet, samti-
dig som “men and women in the visitors’ galleries cried openly” (Chakrabarti
1998). En munk som er medlem i nasjonalforsamlingen uttrykte det slik: “Our
glorious past will mean nothing without our king, for then religion will not
flourish nor will peace and prosperity” (Chakrabarti 1998). Dekretet ble like-
vel godkjent. Kongen forklarte at han kom med forslaget “in the interest of the
welfare of the nation at the present time and in the future” (Chakrabarti|1998).
Dette lot nasjonalforsamlingen f& andre muligheter enn & akseptere dekretet:
Kongen bor ikke motarbeides, og landets beste skal std sentralt. Ogsd i etter-
kant er det imidlertid mange som er skeptiske til ministerraddets rolle. Radet
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har siden 2002 bestatt av ti personer, og flere bhutanere jeg har snakket med
skjenner ikke hvorfor ti ikke klarer & gjore mer, eller i alle fall like mye, som én
person — det vil si kongen.

I forhold til grunnloven har folk sine tvil. Spesielt det utdannete laget av
befolkningen er skeptisk til de endringene de forestiller seg loven vil ha. Da
jeg diskuterte forste utkastet til grunnloven med statsansatte som alle hadde
utdannelse fra vestlige universiteter, mente de fleste at et demokratisk system
ikke nedvendigvis er bra. De papekte situasjonen i India og Nepal, og kon-
kluderte med at folk i Bhutan har det bedre enn i deres sakalte demokratiske
naboland. Flere av dem stottet opp om felgende utsagn:

We do not need a constitution, the King is our living constitution.”
Et annet spersmal som ofte kom tilbake, var om befolkningen i Bhu-
tan er klar for et demokrati. Jigmi Y. Thinley uttrykte det slik: “The
initiatives to empower our people are not without challenges. One
of the questions is are our people ready and capable of exercising
the power of their vote in a way that is responsible and beneficial,
or are they likely to fall prey to power and privilege? ().

KONGEN OG POLITIKKEN

Likevel er behandlingen av det kongelige dekretet i 1998 typisk for hvor-
dan slike saker blir handtert i Bhutan: Folk uttrykker sin skepsis, men til slutt
er det lojaliteten overfor kongen som vinner over bekymringene i forhold til
fremtiden. Det er ens plikt & felge kongen i avgjorelsene han tar. Grunnlovens
forsteutkast blir som sagt na presentert for befolkningen. I praksis innebzerer
dette at det over hele landet blir organisert store folkemeter, hvor kongen eller
kronprinsen forklarer innholdet til utkastet, samt svarer pa sporsmal fra pub-
likum. Journalister fra Kuensel, til april 2006 den eneste avisen i Bhutan, felger
disse motene og sper folk i etterkant hva de mener. I disse kommentarene vi-
ses det tydelig hvordan folk forholder seg til kongen. I Sarpang, i Ser-Bhutan,
svarte en mann at “everything His Majesty undertakes is always successful and
bears fruits for the people” (), mens en ung kvinne i Trashi Yangtse, nordest i
Bhutan, mente at “We all have to make our small contributions to help [...]
to build a special nation on the foundations laid by His Majesty the King” ().
Ogsé i anonyme innlegg i Internettforumet til Kuenselonline gir folk imidlertid
uttrykk for de samme folelsene. Dette viser at i fora der forfatteren ikke kan
spores, og der nyheter ofte kritiseres kraftigere enn ellers i det offentlige rom,
beskrives kongen ogsa nesten utelukkende positivt. Blant annet skriver en inn-
bygger av Thimphu felgende: “I am still a lost sheep that our beloved King,
His Majesty Jigme Singye Wangchuck has announced to hand over, in 2008,
the Golden Throne to His Highness Chhoetse Penlop [the crown prince]” ().

Under mitt feltarbeid i Jst-Bhutan diskuterte jeg desentraliseringsproses-
sen med sgnnen til en statsansatt. Han studerte ved et universitet i India, men
var i denne perioden hjemme pa hestferie. Til 4 begynne med uttrykte han seg
overraskende kritisk mot prosessen. Det viste seg imidlertid senere i samta-
len at hans kritikk var rettet mot politikerne, som han mente ikke gjorde en
god nok jobb. Kongen gjorde en mye bedre jobb fer, derfor mente studenten at
det ikke var en god idé a delegere sa mye ansvar til andre. Jeg nevnte ovenfor
at ogsa bhutanere med vestlig universitetsutdanning viser stor lojalitet til mo-
narkiet. Dette ble bekreftet da jeg var vitne til en kommentar av en europeisk
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FN-ansatt, som kritiserte en uttalelse av kongen. Etter min mening formulerte
hun sin betenkning ytterst forsiktig, men utsagnet vekket likevel store folelser
blant hennes bhutanske kollegaer.

Ikke bare kongen, men ogsa hele den bhutanske kongefamilien er hoyt re-
spektert i landet. I sin analyse av den politiske situasjonen i Bhutan pa syttital-
let skrev den nylig avdede prominente Bhutanforskeren Leo Rose: “the Wang-
chuck dynasty lacks the traditional ideological legitimation that has been cru-
cial so far to the survival of monarchies in such neighboring countries as Nepal
and Thailand”(Rose 1977, s. 107-8). Rose mente at dette vises i at det bhutans-
ke monarkiet blir vurdert hovedsaklig basert pa hva de kongelige gjor. Dette er
i 2005 imidlertid vanskelig & tro. Utsagnene ovenfor viser at folks tiltro til kon-
gen — og monarkiet som helhet — er uavhengig av hva kongen gjor. Folk flest
stoler pa kongen i kraft av rollen han har og slekten han er en del av. Dette er
blant annet en konsekvens av maten monarkiet i Bhutan blir satt heyere enn
politikken.

I debattene om grunnloven bygger kongen og kronprinsen videre pa dette
poenget. I et av hans moter med folket, sa kronprinsen for eksempel at “It
is our duty to work to fulfil His Majesty’s vision. After all it is a vision for
the happiness and well being of all Bhutanese citizens” (). Her ser vi igjen at
det blir antydet at det er ens plikt som bhutansk statsborger a felge kongen i
hans avgjerelser. Dette kommer ogsa til uttrykk i loven om Tsa Wa Sum, som
i dets sekuleere betydning stdr for kongen, landet og folket (Karma Phuntsho
2004). Thrimzhung Chenmo, lovverket i Bhutan som omhandler Tsa Wa Sum,
spesifiserer at alle som har intensjonen a skade en av de tre elementene av Tsa
Wa Sum skal bli behandlet som forreedere (AHURA [2000). Loven kan tolkes
bredt, og en negativ kommentar om noe som skjer i landet blir veldig lett tolket
som kritikk mot myndighetene, og dermed mot Tsa Wa Sum. Folk er dermed
generelt veldig forsiktige med hva de sier og gjer. Jeg har opplevd flere ganger
at en bhutaner kritiserte noe i landet ved & si “Jeg vil ikke ga mot Tsa Wa Sum,
men..."”

DET SIVILE SAMFUNN

I vesten har vi revolusjonene i Jst-Europa pé slutten av attitallet friskt i
minne. Folkemakten samlet seg nedenifra og det sivile samfunn fikk gjennom-
slag for sine krav om demokratisering — eller for a si det med Michael Ignatieff:
“civil society triumphed over the state” (Ignatieff [1995). I Bhutan har vi sett
at demokratiseringsprosessen blir initiert av kongen. Hvordan er situasjonen
ellers i Bhutan? Finnes det et sivilt samfunn som stiller krav i forhold til demo-
kratisering?

Ifelge den bhutanske forskeren Karma Galay (2001) er det sivile samfunn i
landet pulserende. Eksemplene han presenterer handler imidlertid som oftest
om former for organisering hvor befolkningen selv ikke kan velge om de vil
veere involvert eller ikke. Karma Galay viser blant annet til veibygging gjen-
nom labour contribution fra den lokale befolkningen. Her er det obligatorisk for
alle husholdninger 4 bidra med arbeid. Dette gjelder ogsa for bueskytingskon-
kurransen, hvor det hvert ar er to husholdninger i landsbyen som er ansvarlig
for organiseringen av hele konkurransen. Og i forhold til Karma Galays ek-
sempel om vanntilfersel pa rismarkene, blir de familiene som ikke overholder
reglene straffet, selv om de ikke har muligheten & melde seg ut av systemet.
Dette er med andre ord ikke eksempler pa hva innenfor samfunnsvitenskapen
blir identifisert med det sivile samfunn, siden definisjonen av begrepet i aller
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videste forstand legger vekt pd at samarbeidet skal vere frivillig, for man kan
kalle det en del av det sivile samfunnet ().

Organisasjoner som folk selv velger a bli en del av finnes det i Bhutan fa
av. Dette blir bekreftet av antropologen Whitecross (2005), som papeker at det
sivile samfunn i Bhutan generelt er begrenset. Det finnes et par NGO’er, men
“as yet there is no formal mechanism for the involvement of civil society orga-
nizations in the decision-making process” (Whitecross [2005). Den mest aktive
delen av det bhutanske sivile samfunn finner vi i eksil. I Nepal og India har
det blitt dannet flere bhutanske politiske partier, samt menneskerettighets- og
studentorganisasjoner. De fleste av disse organisasjonene er opprettet av etnisk
nepalere som har flyktet fra Bhutan.

Siden slutten av 1980-tallet gar demokratiseringsprosessen i Bhutan nem-
lig hdnd i hand med One Nation One People — politikken til regjeringen. Dette
prinsippet “stresses the need for a distinct national identity” (Thronson [1993),
uten & ta hensyn til det polyetniske (Kymlicka|1995)) samfunnet som Bhutan er.
One Nation One People har skapt spesielt stor uro i Ser-Bhutan, som hovedsa-
kelig blir befolket av etnisk nepalske bhutanere. Denne gruppen har generelt
heyere utdanning og er mer politisk bevisst enn resten av Bhutan. Siden slut-
ten av 1990-tallet har cirka 100.000 av dem — omtrent en syvendedel av den
totale bhutanske befolkningen — flyktet fra Bhutan. Mer enn ti ar senere bor de
fremdeles i FN-flyktningleire i Jst-Nepal. Det er disse og andre bhutanere i ek-
sil — stort sett sstbhutanere som foler at staten diskriminerer dem religiost sett
(Rongthong Kunley Dorji 2003) — som har dannet organisasjonene som utgjor
det bhutanske sivile samfunn.

Dette sivile samfunn i eksil etterstrever endringer i det politiske systemet
i Bhutan. Bhutans Studentunion ble dannet pa Sherubtse College, universitetet
i Bhutan, men flyttet senere til utlandet. Organisasjonen er en del av den Bhu-
tanske Bevegelsen for Menneskerettigheter og Demokrati. Druk National Congress, et
politisk parti i eksil, etterlyser demokrati og en lesning pa flyktningproblema-
tikken. Andre organisasjoner har et liknende program. Grunnloven som trer i
kraft i 2008 gir som nevnt rom for ulike politiske partier. Disse partiene kan
imidlertid ikke veere basert pa etnisk tilherighet. Det er dermed uvisst om par-
tiene i eksil far mulighet til 4 delta i byggingen av Bhutan som demokrati.

Innad i Bhutan er det i dag vanskelig & snakke om et sivilt samfunn. Men
likevel er demokratiseringsprosessen i gang. Det spesielle med denne proses-
sen i Bhutan synes & veere at det ikke er folket selv som reagerer mot regimet
og etterlyser endringer i det politiske systemet. Det er kongen som forsgker a
forandre sitt eget velde. Et forsgk som blir mett med mye skepsis i hele landet.
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HVORFOR ER DET FARLIG A VZAERE TURIST I NEW
ZEALAND?

Morten Kjeldseth Pettersen
Hovedfagsstudent, UiO

Som turist i New Zealand vil man nesten uten unntak f& oppleve en wero
i forbindelse med et maori velkomstrituale, det veere seg pa et av de mange
museene rundt om i landet eller i forbindelse med en helaftens kulturshow
med fengende navn som “the Maori experience” eller “magical Maori ”F_]

En wero er en tradisjonell utfordring, utfert av en eller flere mannlige “kri-
gere” som opptrer aller forst i velkomstseremoniene. Utfordreren er bevaepnet
med en langklubbe og med dette vapnet i hdnd utferer han en rekke kunst-
ferdige vapendriller som fysiske tegn pa utfordring og trass. Dette forsterkes
av handlinger som en utstrakt tunge og forskjellige rop. Tilskuerene er i disse
tilfellene turister som har blitt informert om gangen i ritualet og hvor alvor-
lig en wero er for maoriene. Alikevel opptrer de fleste turister pd en mate som
bryter med maorienes oppfatning av skikken. Noen ganger er bruddene av sa
kraftig art at uteverene foler det nedvendig a korrigere oppforselen til turis-
tene. I slike tilfeller er det ikke uvanlig at en turist eller annen besgkende far
seg en lettere dask av langklubben. Denne korreksen er ofte nok til at de fleste
skjenner tegningen og straks blir mer klar over situasjonens alvor. For & hind-
re at disse overtrampene skjer, er det vanlig i de fleste turistoppvisninger at
turistgruppen har med seg en person som fungerer som en fortellerstemme i
seremonien. Denne personen passer ogsd pa at de verste overtrampene uteblir
men det er likevel ikke alltid de lykkes med sin oppgave. I slike situasjoner kan
leerepengen veere ganske smertefull, uten at turistene helt forstar hvorfor det-
te skjedde. Nar slike hendelser intreffer blir det som regel stor oppstandelse i
media. Turistneeringen kommer raskt pd banen for & presisere at maorikultu-
ren ikke er voldelig anlagt og at man som turist i New Zealand skal veere trygg
pa at man ikke blir overfalt.

Hvorfor er det da farlig & veere turist i New Zealand?

I denne artikkelen skal jeg forsgke & analysere hva som skjer i situasjoner
hvor det gar galt. Jeg tar utgangspunkt i et tolv maneders feltarbeid jeg gjen-
nomforte i perioden 2003-05. I lapet av den tiden tilbrakte jeg mye tid sammen
med utevere av kapa haka, sékalt tradisjonell maori utevende kunst, som wero
er en del av. Flere av mine mannlige informanter hadde selv opplevd situasjo-
ner der overtrampene var av en slik karakter at de har gitt svar pa tiltale. Med
bakgrunn i materialet fra mitt feltarbeid vil jeg se neermere pa en hendelse som
beskrevet i New Zealand Herald (Stokes |[2006).

Den 24. november 2005 ble den nederlandske turisten Johannes Scheffers
skallet ned av en utfordrer under en wero til sere for 160 turister som var kom-
met til Tamaki Cultural Village, et populeert reisemadl i Rotorua-distriktet, kjent
som et sentrum for maori opplevelsesturisme. Scheffers var valgt til ‘leder” for
turistene og som deres representant var hans rolle i seremonien & motta en ut-
fordring fra landsbyens beste kriger. Ved sin heyre side hadde han den ene
av de fire bussjaferene som skulle veilede ham i hans rolle gjennom seremoni-
en. Sjaforen fortalte Scheffers at ethvert tillop til latter eller fleip ville bli ansett

1For eksempel: Rotorua District Council (2004); Whakarewarewa Thermal Village (2005); Tama-
ki Tours Limited (2005)
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som et respektlost overtramp pd maori skikk og bruk. Alikevel gliste Scheffers
og sa seg omkring under seremonien. Utfordreren, Richard Mitai-Ngatai, opp-
fattet dette som sveert respektlost og forsekte a henvende seg til sjaferen ved
Scheffers’ side for a fa Scheffers vekk fra gruppens fremste rekke. Selv fortsatte
han med 4 gjennomfere sin rolle i seremonien og beveget seg videre mot de to
mens han utferte sine vdpendriller. Fra en sittende posisjon framfor Scheffers,
reiste Mitai-Ngatai seg opp, traff turisten midt i ansikten med en springskalle.
Scheffers falt til bakken med blod stremmende fra nesa, som legevakten sene-
re konstaterte var brukket. Uteveren av utfordringen ble politianmeldt. I retten
erkleerte han seg skyldig i legemsbeskadigelse, til tross for at han selv hevdet at
han kun forsgkte & dytte turisten for 4 vise at dennes oppfersel var fornsermen-
de. I folge vitner hadde Scheffers glist nervest, men pd ingen méte latterligjort
utoveren (Stokes [2006). Kritikken lot ikke vente pa seg. Dover Samuels, vise-
minister for turisme, uttalte til New Zealand Herald at:

kultur er ikke en unnskyldning for brutale angrep. Det undergraver
maorikulturens integritet. Respekt ma utvises alle kulturer, ogsa til
dem som ikke har noen forstaelse for maori skikk og bruk. Mange
besgkende ser ikke en wero som en velkomsthilsen. De ser det som
en aggressiv handling. (Stokes og Rowan 2006)

Det som var ment som opptakten til en fredelig velkomstseremoni forut for
en kulturell oplevelse for turistene hadde tydeligvis slatt feil — eller hadde den
egentlig det? Hva er en wero i dag ut i fra en maori forstelse av den?

WERO

The wero [...]is a cultural survival from the times of tribal conflict.
Its purpose was to determine whether visitors came with friend-
ly or hostile intent. Accordingly, as the challenging warrior went
through his gestures of defiance he never took his eyes off the vi-
sitors — if they were hostile one of the fastest runners among them
could break ranks and pursue to kill him before he made the safety
of the pa [fortified village]. Today the wero is performed in honour
of VIPs. The leader who picks up the dart placed before the visitors
signifies peace, whereupon the party is led onto the marae [traditio-
nal meetinghouse-complex]. (Ranginui Walker i King|1988, s. 14)

Wero betyr “a kaste spyd” og er en tradisjonell maori utfordring overfor
en anerkjent besgkende. Den utferes i forbindelse med maori velkomstsere-
monier, powhiri. En wero har en helt spesiell plass i ritualet som utferes nar
besgkende skal tas i mot pa hjemstedet til den lokale maori befolkningen. Den
utfores alltid pa en marae, en maori meteplass som er en blanding av kirke
og samfunnshus for de lokale maoriene. En wero utfores bare forste gang en
besokende kommer til en fremmed marae og utfordringens funksjon er a finne
ut om de besgkende kommer med fredelige hensikter eller ikke.

For i tiden var en wero pdkrevd nar man tok i mot beseokende, med unntak
hvis de besokende var slekt eller neere allierte. Som stammens representant falt
det pa den beste krigeren & utfore en wero nar det var pakrevd. Hans oppgave
var da 4 samle informasjon om de besgkende for 4 kunne danne seg et bilde
av deres mobiliseringsevne i tilfelle krigshandlinger skulle tilta. Detaljer som
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kvinner og barns tilstedevaerelse i den besgkende gruppen kunne gi indikasjo-
ner pa om det dreier seg om et plyndringstokt eller ikke. Selv om dette var til-
felle kunne det veere nedvendig 4 fa en oversikt over antallet kvinner og menn
i striddyktig alder hvis man allikevel skulle oppleve hdndgemeng. Denne in-
formasjonen skulle den unge krigeren, valgt ut blant stammens beste menn, ta
med tilbake til sin hevding slik at man var forberedt pa alle eventualiteter, det
veere seg krigshandlinger eller & svare pa fornermelser underveis.

I tillegg skulle krigerens utferelse av utfordringen fungere som avskrek-
king pé de besgkende. Gjennom & utfere intrikate vapendriller skulle krigeren
dermed bevise sin skikkelighet med vapnet og gjore det helt tydelig for alle
tilstedeveerende at det var en darlig ide & finne pa noen sprell underveis.

I dag utferes bare en wero om det er besgkende av tilstrekkelig hoy status,
foruten turistoppvisningene. Personer av hoy status kan for eksempel veere
embetsmenn, statsoverhoder og internasjonale stjerner. I slike tilfeller er det
hele en alvorlig affeere og man kan veere sikker pd at alle deltagende har fatt
detaljerte instrukser om deres rolle i ritualet s& man unngdr pinlige situasjo-
ner. I dagens New Zealand er dette inkorporert i offentlige mottakelser i New
Zealand.

En full wero utferes av opptil tre utfordrere, kaiwero, som har forskjellige
roller. Alle er uten unntak menn og velges blant vertskapets beste krigere. Ut-
fordrerene er kledd i en kilt laget av de terkede bladene av den new zealands-
ke planten harakeke (phormium tenax). Han er bevaepnet med et eller fler av
de vanligste maori vapnene assosiert med aristokratiet. De vanligste er taiaha,
en maori langklubbe/spyd av ildherdet tre og en mere, en kort klubbe laget
av jade. I tillegg har han ogsa med seg et fredsoffer, enten en utskjeert pinne
eller en gren, som oftest fra den new zealandske trebregnen (dicksonia squar-
rosa). Den forste utfordreren vil da bevege seg ut fra vertskapets gruppe, over
plassen mot de besgkende, mens han viser at han er klar for kamp gjennom
diverse vapendriller. Nar han er fremme ved gruppe av besgkende, og han er
overbevist om at de kommer i fred, legger han sitt fredsoffer ned med spissen
parallelt med de besokende. Om utfordreren mener de kommer i krigs serend,
derimot, signaliserer han dette ved a legge fredsofferet med spissen mot dem.
I'helt ekstreme tilfeller kan han finne pa & kaste sitt fredsoffer pa de besgkende
—en krigshandling i seg selv.

Mens de besgkende plukker opp det forste fredsofferet kommer den and-
re utfordreren ut for & hindre de besgkende a rykke fremover for den forste
utfordreren har nddd tilbake til hevdingen med den informasjonen han har
fatt ut av den besgkende gruppen; hvor mange de er, antall menn og kvin-
ner, har de fredlige hensikter, ser de arvakne ut, og ikke minst, hvem er de og
hvor kommer de fra. Etter & ha forsikret seg om at den ferste utfordreren har
nadd trygt tilbake til sine egne rekker, vil den andre utfordreren legge ned sitt
fredsoffer. Denne legges alltid parallelt med de besgkende fordi péa dette tids-
punktet er det fastsldtt at de besokende ikke kommer for & krige. Den andre
utfordreren vil sd trekke seg tilbake, med ansiktet vendt mot de besgkende.
Deretter beveger tredje utfordrer seg fram mot de besgkende og legger fra seg
sitt fredsoffer. Nar dennes fredsoffer blir plukket opp, vil han snu han seg vekk
fra de besgkende og lofte sin taiaha over hodet med spissen pekende mot vert-
skapet. Dette signaliserer at de besokende kan bevege seg fremover og resten
av velkomstseremonien kan begynne.
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DET SOM STAR PA SPILL — MANA

Ved noen anledninger kan den siste utfordreren legge sitt fredsoffer i den
krigerske posisjonen ved slutten av sin wero og klaske seg pa laret etterfulgt
av en rask spurt tilbake i sikkerhet blant sine egne folk. De besokende har da
blitt utfordret og kan hvis de gnsker, sende ut en av sine egne unge menn for &
forspke 4 ta igjen — og om mulig — takle utfordreren i bakken.

Da den tidligere Governor-General for New Zealand, Sir Bernard Fergues-
son, besgkte en marae nord i New Zealand, ble han, som seg her og ber, ensket
velkommen med en full seremoni og rituell utfordring. Ved sin side hadde Sir
Bernard en ung mann i bar overkropp. For personer av hoy rang er det forven-
tet at han eller hun ikke plukker opp fredsofferet selv men har en hjelper som
plukker opp fredsofferet som ogsa skal blokke eventuelle angrep mot sin verge.
Krigeren fra vertskapet utferte sin wero til fulle, med overbevisende utferelse
av sine vapendriller. I det han var ferdig med & legge ned fredsofferet, en ba-
tong av tre, sa snurret han rundt, klappet seg pa laret og begynte a lope tilbake
til resten av gruppen pa den andre siden av plassen. Omtrent halvveis ble han
taklet av Sir Bernards hjelpemann som startet & lope i det krigeren snudde.
Folk ble forbauset og forfjamset og en del protesterte mot hva de trodde var
et etikette brudd mens de eldre i forsamlingen ble mektig imponert over Sir
Bernards demonstrasjon av hans innsikt i tikanga, maori skikk. I felge gammel
skikk sa skulle de besgkende forsgke & “fange” utfordreren pa vei tilbake men
skikken er ikke seerlig brukt lenger. Sir Bernards demonstrasjon, gjennom at
hans hjelpemann handlet riktig, gjorde at hans mana, prestisje/anerkjennelse,
steg betraktelig pa bekostning av vertskapet og deres mana. Den utfordren-
de krigeren unnskyldte seg med a ha padratt seg en seerdeles lei krampe pa
det verst tenkelige tidspunkt (Salmond (1976} s. 136); Tauroa og Tauroa (1986,
s. 33)). Som illustrert i hendelsen beskrevet ovenfor sa er slike rituelle utford-
ringer et spill om mana mellom manuhiri, besekende, og tangata whenua, vert-
skap, som manifesteres gjennom utforelsen av en wero. Et spill hvis regler er
grunnlagt i pabudene og forbudene i tikanga.

Tikanga

Den tradisjonelle maori velkomstseremonien, powhiri, som wero er en del
av, bygger pa visse prinsipper som maoriene anser som sveert viktige i deres
kultur. Det viktigste prinsippet i denne forbindelse er skillet tapu — noa. Ta-
pu kan oversettes med “hellig” for a skille “hellig” (tapu) fra “profan” (noa).
I motet mellom to grupper mennesker er den besgkende gruppen forbundet
med tapu og seremoniens formal er a fjerne tapu og gjore de besgkende noa ved
seremoniens slutt slik at de besekende kan meote vertskapet og dele pust gjen-
nom hongi (presse neser). En slik seremoni er sveert formell og sanksjonene pa
brudd pa “reglementet” kan veere sveert kraftige. Dette forklares gjennom at
tapu kommer fra gudene (eller Gud, hvis man er kristen) og er & regne som
pabud for visse handlinger eller forbud mot andre typer handlinger. Den rikti-
ge maten 4 overholde slike pabud/forbud pé er gjennom korrekte handlinger
i overenstemmelse med gjeldende tikanga, altsa gjennom overholdelse av de
nevnte prinsippene. Gjennom korrekte handlinger er man i overenstemmelse
med tikanga og man opprettholder mana (prestisje, eere). For vertskapet er det
viktig & overholde tikanga, ikke bare fordi omgang med he mea tapu (ting som er
tapu) er farlig i en overnaturlig forstand, men ogsé fordi gruppens mana er pa
spill. Den gruppen som begér feil vil tape mana i bade sine egne- og den andre
gruppens oyne. Korrekt oppforsel star derfor i hoysetet og hele situasjonen er
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ganske spent. Tikanga skal ideelt sett bli opprettholdt i henhold til den kollek-
tive kunnskapen som maoriene forvalter i gjennom bestemte beste kulturelle
praksiser forbundet med en gitt situasjon (Mead 2003).

Et bevisst brudd pa tikanga, som ved & gjore narr av en utever av en wero,

blir ansett som et tap av mana for vertskapet og derfor ogsa deres representant,
utfordreren. Et slikt tap kan bare gjenvinnes gjennom utu, resiprositet ved gjen-
gjeldelse. For & gjennvinne tapt mana ma situasjonen utbedres gjennom en pas-
sende handling som star i forhold til bruddet (Mead 2003). Tatt i betraktning at
det & svare pa en utfordring blir som & “plukke opp hansken” og dermed in-
vitere til stridshandlinger s blir situasjonens alvor klarere. Ubevisst eller ikke,
slike svar pa en utfordring en stor forneermelse overfor vertskapet, som tross
alt utviser de besgkende en stor eere ved a utfordre dem, samtidig som det er
et klart svar til utfordreren om at man er klar for kamp. Resultatet gir seg selv
— utfordreren reagerer pa forneermelsen.
FORTIDEN I NATIDEN Mana spiller ogsé inn p& andre mater. Hver kaiwero
har leert de nedvendige bevegelsene fra en leeremester som igjen har leert dette
fra sin mester en gang i tiden. Ved hver overelevering av denne kunnskapen,
som i utgangspunktet er ansett som hellig, sa folger noe av mesterens mana
med i overferelsen. Der hvor Mauss deler ‘ting’ og ‘and’ i sin analyse, uttryk-
ker Tamati Ranapiri, Elsdon Bests informant som Mauss refererer til, det litt
anderledes: en taonga utvekslet for en annen taonga er ikke bare en “beholder”
for den givende part og hans slektsgruppes mana og hau — det utvekslede ob-
jekt er sin hau. S& en elev blir dermed mer enn en beholder for sin leeremesters
mana, som igjen er sterkt knyttet til person, klan, og jorden (Mauss 2002), en
elevs framfering er sin mesters og hans slektslinjes mana og hau

Hvis man ser pa denne overleveringen av kunnskap mellom mester og elev
som et gavebytte (kunnskap, fra mester til elev) E] som sd ma gjengjeldes (ufu)
fordi gavens ‘and’ (hau) krever det sa er det under forutsetningen at en eller fle-
re personers mana er anerkjent. Alle involverte vet noe om hverandres status
i transaksjonen; elevens mana blir styrket gjennom & overta litt av leeremeste-
rens, leeremesteren pa sin side har blitt til den han er i dag gjennom a ‘arve’ litt
mana fra sine leeremestre igjen. Forholdet leeremester-elev under utvekslingen
er gitt ettersom rollene “mester” og ‘elev’ innebeerer at den ene har kunnskap
mens den andre far det (etter hvert). Elevens gjenytelse (utu) bestar i & holde
sin leeremesters mana (og eere) inntakt gjennom korrekt utforelse — alltid. En
kaiwero opprettholder alltid sin mesters eere i den han begynner pé sin wero, sa
fremt den utferes korrekt og med den nedvendige respekt.

DEN POLITISERTE KULTUREN P4 70- og 80-tallet fant en rekke viktige
hendelser sted som dannet grunnlaget for bade en offentlig debatt rundt opp-
fatningen av maorikulturen blant majoriteten i New Zealand, og for en gryen-
de politisert maoribevegelse. Denne perioden blir ofte referert til som “maori
rennessansen” (Walker 2004). En viktig hendelse var den sékalte He Taua hen-

2Det er interessant & merke seg at dette ikke er like sterkt knyttet til slektslinjer i dag som Mauss
hentyder pa grunnlag av Greys 150 ar gamle materiale. Selv om vektleggingen av slekt er mer av
overfort betydning i dag, benyttes allikevel den samme terminologien. Denne vektleggingen av
whanau (“family”) som “familie” i mer overfort betydning som basis for familie-lignende rela-
sjoner er ganske vanlig for & samles om et prosjekt, en arbeidsplass eller en hendelse (se Mead
2003).

STanken pa & se overlevering av kunnskap som et gavebytte er ikke sa fremmed for Mauss’
materiale, ettersom taonga (“prized possession”) brukes om alt av verdi, bade materielt og ikke-
materielt.



100 Morten Kjeldseth Pettersen

delsen, forste mai 1979 da en gruppe maoriaktivister tok seg inn i lokalene til
Auckland University hvor ingenierstudentene ovde seg pa en tulle-haka. Haka
er en dans utfert av menn, hvor uteverene messer fram teksten mens de utferer
bevegelser som skal komplementere teksten som framsies. Den haka som stu-
dentene ovde seg pa hadde veert fast inventar pa programet for studentenes
avluttende eksamensfest. Dette hadde pagéatt siden 1954 (Hazlehurst|1988) og
allerede i 1971 hadde en av aktivistene sendt en klage til Auckland University
Students Association (AUSA). Denne klagen ble stottet av AUSA som kom-
menterte saken i studentavisen Craccum (Hazlehurst|1988)). I oktober 1978 ble
et brev fra AUSAs president, som uttrykte foreningens misneye med saken,
oversendt til Ingenigrsamfunnets president. Dette ble ogsé oversett av studen-
tene. Det ble ogsa varslet om at en gruppe aktivister hadde tenkt til 4 aksjonere
om ikke studentene stoppet denne forneermende praksisen. Aktivistene kalte
seg He Taua, et navn som betegner en gruppe krigere pd hevntokt (gjennom
utu). Studentene forsgkte 4 gjennomfere evingen sin den ferste mai 1979 og
aktivistene holdt sitt ord. Under aksjonen oppsto det et slagsmal hvor flere av
studentene fikk lettere skader mens tre studenter trengte legehjelp (Hazlehurst
1988).

Mens mediene fokuserte pa volden, fremhevet aktivistene den 25 ar lange,
rasistiske praksisen som ble utfort av ingenigrstudentene ved universitetet. El-
leve av aktivistene ble arrestert og ble anklaget for 88 brudd pa loven deriblant
“oppteyer” og “ulovlig demonstrasjon”. Mange ledende maorier ble involvert
i rettsaken som fulgte. Eruera Sterling, en anerkjent maori leder, talte til akti-
vistenes forsvar og refererte til hvordan utevere ble skjelt ut hvis man utforte
en haka pa respektlost vis og hvis man utferte en annens haka pa dette viset sa
var det grunn nok til blodshevn. Rektoren ved Hillary College, Garfield John-
son, ga de tiltalte strdlende skussmal og avviste medias fremstilling av dem
som gjengmedlemmer. Dommen som ble felt utelukket mulig provokasjon og
kulturell forneermelse som forsvar for de tiltaltes handlinger men mye tyder
pé at dommeren var klar sakens heyst politiske og betente kjerne: maoriene
var ikke tilfreds med tingenes tilstand. De tiltalte ble idemt fire uker betinget
frihetsinnskrenking (Walker 2004).

VAR STOLT AV KULTUREN DIN!

I was doing a wero at the Museum and this one guy, an Aussie, was
making fun of me the whole time. You know, poking his tongue out
and taking the piss. I was looking at him through the corner of my
eye but keeping my focus on doing what I was doing, and still he
kept doing it. I thought to myself, ‘ok, if he’s still doing it when
I'm done - that’s it! I'm going to get him’. So I finish the ritual and
I'm on my way back and this guy is still going on and on, making
noises and stuff. So, I turn around and really get into it. Twirling
the taiaha [long club] and really putting the moves in. He’s finally
getting the message and starts to look around for a way out, but it’s
too late — I've got him cornered and there’s no way for him to get
away because of the crowd — and I'm heading straight for him. He
knows he’s going to get it. He ends up in the hospital and then he
reports me. So, I report him back. The judge in the case hears my
side and I end up paying a small fine. ‘He insulted my culture and
he was making fun of the ritual’, I told the judge. Tell you what, that
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Aussie is going to be more careful in the future. That’s for sure. Be
proud of yourself and your culture. I've been taught that from the
old man. (Hone, speaking to students, Pounamu Performing Arts
2003).

Den stoltheten som Hone snakker om er et produkt av den politiserte ma-

oribevegelsen som vokste fram rundt begynnelsen av 80-tallet. Hone, som i
dag er i femti-arene, vokste opp i akkurat denne perioden og er veldig tydelig
i sin tolkning av hvordan man skal veere stolt av kulturen sin. Leeremesteren
hans, Ngapo Wehi, som er i syttidrene i dag, kunne ikke fortelle om slike lig-
nende hendelser fra den tiden nar han var en aktiv utever. Forskjellen i de
to mennenes oppfatning av hvordan man uttrykker denne stoltheten overfor
andre er ganske tydelig, selv om utgangspunktet er det samme — en kaiwero
skal forsvare stammens eere ved eventuelle overtramp.
TOA — KRIGERE DEDIKERT TIL TU For & utfere en wero skal en kaiwero
ha spesielle kvaliteter. En kaiwero blir valgt ut blant de mest erfarne og aner-
kjente av stammens toa, krigere. Selv om de i dag ikke er krigere i ordets rette
betydning, omtales de likevel slik. Tidligere var toa guttebarn som ble utvalgt
pa grunn av spesielle tegn eller omstendigheter ved fedselen slik stammens
religiose ekspert tolket dem. Disse guttebarna ble dedikert til TG-matauenga,
“Ta, den ondeyde”, krigsguden, og skulle forsvare stammen i tilfelle krig. Sli-
ke spesialister i neerstrid var mestere til a fremkalle en sinnstilstand kalt whero,
fargen rod men ogsd “sinne” etter fargen assosiert med Ti. En dyktig kriger er
en med evnen til & “holde igjen” sitt sinne for sé a “slippe los” ndr det trengs.

For & forberede seg og komme i riktig “sinnelag” valgte mange av mine
informanter & tilbringe tid adskilt fra de andre utgverne i tiden for de skulle
fremfore en wero. Hone fortalte meg at han brukte omtrent 30 minutter alene for
a arbeide opp den riktige sinnstilsstanden. Man skulle passe seg litt i neerheten
av en kaiwero, mente han, for ndr man apner opp sitt sinn for Tis innflytelse og
omfavner den, er man i en tilstand som fort kan gé over i whero, altsa utlep for
Tas sinne. “Whero” er i dag et begrep i psykiatrien som en betegnelse pa det
som pa norsk kalles ‘psykose’” eller “psykotisk episode’.

Selv om de faerreste som utferer en wero star i fare for a bli psykotiske, er
det en oppvisning som krever total kontroll over bade bevegelser og psyke.
Mange som har utfert en wero sliter med a huske akkurat hva de gjorde, og om
de i det hele tatt har fullfort utfordringen.

Ngapo Wehi, lederen for gruppen jeg tilbrakte mest tid sammen med, for-
talte meg om hans ferste gang som kaiwero, da gruppen hans skulle enske dron-
ning Elisabeth velkommen til gstkysten av New Zealand i 1954:

I'was asked whether I wanted to lead the haka [male posture dance]
or to do the wero [challenge]. I didn’t want to be greedy so I said I'd
do the wero. I had never done it before so I was really nervous. This
was the first time. I had seen the others do it but I had never done
it myself. When it was time I blacked out. I only came to when we
I'was back in the ranks and I had to ask the guy next to me: “‘When
are we doing the wero?” and he told me that I'd already done it. I
couldn’t remember it but they have a picture of it so there’s proof!
(Ngapa Wehi 2004).

“BARE” EN TURISTOPPVISNING? Frekvensen av forneermende oppfersel
i forbindelse med en wero er forbleffende lav ved statsbesgk i forhold til an-
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tall hendelser som involverer turister. Noe av grunnen kan veere at statsbesgk
tallmessig er langt sjeldnere enn turistbesgkene. En annen mulighet er at stats-
besgkene er mer alvorlige enn turistmottakelsene. At det “bare” dreier seg om
en turistoppvisning, en mindre serigs eller autentisk affeere, kan virke som er
den gjeldende oppfatningen blant turister pa besok i New Zealand.

Anne Salmond peker pé et vedvarende problem ved representasjonen av
maorikulturen i fohold til skillet mellom “tradisjonell” og “moderne”, hvor
den “tradisjonelle” kulturen blir forstatt som & ha eksistert i tiden for kon-
takten med europeerne i tiden etter Captain James Cooks tre ekspedisjoner til
Stillehavet. ‘Moderne’ blir da i denne sammenhengen forstatt som den samti-
dige, utvannende, hybridiserte kulturen. Den “tradisjonelle” kulturen blir sett
pa som mer autentisk enn den samtidige varianten fordi den “tradisjonelle”
kulturen blir forstatt som uforanderlig. Salmond hevder at dette synet pa ma-
orikultur blir feilaktig forstatt som en “odelagt klokke”, for evig frosset i tiden,
mens det som til en hver tid har blitt definert som “tradisjonelt” (og dermed
mer autentisk) har blitt satt sammen av forskjellige praksiser som aldri har ek-
sistert sammen i noe maorisamfunn pa et gitt tidspunkt (Salmond [1983).

Dette synet pa maorikulturen lever videre i motet mellom turister og

maorikultur-grupper hvor det blir bevisst vektlagt det tidlese og autentiske
ved maorikulturen. Uteverne kler seg i “tradisjonelle” kostymer og mennene
gar kledd i harakeke-kilt (bast-skjort eller gress-skjort brukes om hverandre pa
engelsk). Turistene pa sin side setter pris pd scenografien og betrakter det som
ethvert skuespill pé turistplasser. Som jeg overherte en turist pa en slik opp-
visning si til sidemannen: “Dette var skikkelige saker! Vi var pa en sdnn plass
et annet sted og der motte de opp i vanlige kleer!” Kontrasten mellom en tu-
ristoppvisning og en vanlig seremoni er ganske sldende. Maoriene ser ganske
vanlige ut; de gar kledd i vestlige kleer, de bor i byer og innehar jobber som
ikke ngdvendigvis innebzerer at de daglig gar beveepnet med klubbe — allike-
vel er det dette bildet som blir vektlagt i turistneeringen. Derfor er det ikke rart
at grupper med turister ofte bryter med det som er ansett som skikk og bruk
blant maorier under turistoppvisninger, selv om viktigheten av dette har blitt
forklart i forkant av oppvisningen.
FRAMFORING SOM EN GAVE Et viktig aspekt av enhver framfering av
wero er nettopp synliggjeringen av relasjonen mellom besgkende og vertskap.
Denne relasjonen, som bygger pa anerkjennelse av begge parters mana, holdes
fram som seers viktig hvis vertskapet anser den besgkende gruppens mana som
hey nok til & kvalifisere til en wero — en av de hoyeste anerkjennelser av mana
som man kan utvise. Gjennom & framfere en wero for de besgkende sa ‘gir’ de
den besgkende gruppen en framforing. Selv om dette er et flyktig oyeblikk sa
er det likefullt en ‘gave’ hvis mottagelse medferer en plikt til & motta og en plikt
til & gjengjelde ved en senere anledning. Slike framferelser er, til tross for sin
ikke-permanente natur, sett pad som like vedvarende og permanente som and-
re gaver og i mange tilfeller s& utveksles de samtidig som andre gaver; med
alle de forutsetninger og forventninger til vedvarende relasjoner som dette in-
nebeerer; anerkjennelse av begge gruppers mana, vertskap og bespkendes spill
om mana, handling i overensstemmelse med tikanga, skillet mellom tapu og noa,
anerkjennelse av slektlinjers mana —ireell eller overfort betydning, og anerkjen-
nelse av utfordrerens mestring av perfekt gjenskapelse av krigsgudens aspekt
—holdt i sjakk av enorm disiplin.
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Prototype-A  — Artist-tA — Index-A — Recipient-P
T — kaiwero — wero —  turister

Tabell 1: Sosial agens i en utferelse av wero (liten pil antyder sekundeer agens, lang pil primeer
agens).

SOSIAL AGENS Gell hevder at sosiale relasjoner kun eksisterer sa lenge det
manifesteres gjennom handling. P4 dette grunnlaget kan man si at en wero pa et
gitt tidspunkt er en manifestasjon av forholdet mellom turister og vertskapet.
Det er en handling hvis utforming er gitt av det Gell kaller ‘prototype” (Gell
1998). Prototypen er det handlingen som utfores skal ligne pa eller har som
ideal. I dette tilfellet er prototypen krigsguden T, da en kaiwero i sin utferelse
skal veere en kroppsliggjering av guden. Dette forutsetter en viss sinnstilstand,
en viss kunstferdighet med vépen og en setting som minner om krig men ikke
er det. Uteveren blir i Gells skjema ‘artist’, altsd den som utferer en kunst-
handling, i dette tilfellet en utfordring hvis utforming er gitt av prototypen.
Uteverens utferelse av en wero er da et ‘index’, en visuell representasjon av
prototypen som utfert av artisten. Turistene blir da de tiltenkte mottakerene
for det hele og betegnes av Gell som ‘recipient’.

Utgangspunktet for en ‘korrekt” utevelse av en wero er T, krigsguden, som

i legendene drepte sin brors barn og spiste dem. Et utforelse skal ha riktig
sinnelag for at det skal sies & ha noen virkning. Nér en utever oppndr denne
tilstanden, som sies & veere pa kanten av uendelig sinne kontrollert gjennom
enorm utevelse av disiplin, vil hans utevelse bli gjennomsyret av dette. Denne
tilstanden kalles ihi og vil medfere at mottakerene vil fole wehi, seresfrykt, for-
di det er tydelig at uteveren utferer sin wero i henhold til T@’s forbilde. Dette
virker pa mottakerene som igjen vil opptre korrekt i forhold til tikanga, forut-
satt at de vet noe om dem. Det hele har for lengst brutt sammen i de mange
turistoppvisningene og effekten uteblir.
HVORFOR DET ER FARLIG A VZERE TURIST I NEW ZEALAND Turis-
ter, som ikke nedvendigvis har den fjerneste anelse av bakteppet for en opp-
visning, sett gjennom maoriers syne, opptrer gjerne pa helt motsatte méter og
ler, klapper, smiler og rekker tunge tilbake til uteveren.

Den manglende respekten for oppvisningene som mange turister utviser er
ogsa er problem. Fordi mange turister har en forstdelse av ‘moderne’ og ‘tra-
disjonell’ som to separate kategorier sa felger det at maori kulturen slik den
fremstar i dag virker uautentisk, utvannet og en hybridisert post-kolonial lev-
ning. Et oppvisning blir derfor bare en oppvisning, som sa mange andre opp-
visninger pa kommersielt grunnlag, er innrettet mot en industrien som lever
av forenklinger. Dette utgangspunktet byr ikke til respekt for oppvisningen —
som blir pa mange mater sirkus for folket.

Derimot, sd lever maori kulturen i beste velgdende og nekkel-prinsipper
som taonga (deriblant wero) er fullt i stand til & omfatte nye former for slekt-
skap og nye situasjoner — som turistoppvisninger — som til tross for sin ikke-
permanente natur allikevel klarer & veere med pa & insistere pd og diktere kri-
teriene og rammene rundt presentasjoner av kulturen. Alt tatt i betraktning sa
er det ikke sd rart at det er farlig & veere turist i New Zealand, er det vel?
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LEKEKRIG I FREDSSONE

Monika Rosten
Master, UiO

Det er stille for stormen. Fiendens fargerike X-romskip duver av-
ventende over den morke borgen til Sjefen av De Onde. Ingen har
lagt merke til oss enda. Det enorme romskipet foran oss er utstyrt
med bade svarte og rede X-bomberﬂl tillegg har det superbeskyt-
telse rundt hele skroget, og en gedigen lavadiamant helt overst.
Vi vet at vi ma fa tak i diamanten, det er vart eneste hap. Det er
pa tide & stille inn lavaskyterne. Vi kan ikke vente lenger, tross
vissheten om at det eneste mulige utfallet er en smertefull ded.
Den forste oransje lavastralen flerrer gjennom luften fra vart lille
3-manns romskip, og treffer fiendens venstre side. Skuddet tilintet-
gjor en av de svarte X-bombene, og lager samtidig en stor flenge i
beskyttelsen. Vi skyter igjen, nok et treff. “Olé! Han er skada!” roper
Yousef. Na er det ingen vei tilbake, fienden sikter oss inn med lava-
kanonene. Det gnistrer og smeller, lavastreommene hagler. “Skrekk
og gru, vi har ikke en sjanse!” hvisker jeg fortvilet, mens det lille
vi har av beskyttelse smelter bort. “Slapp av!” sier Sverre rolig, “vi
bare skyter oss ut.” Med ett svever vi i luften under tre, etter mitt
skjenn, relativt primitive fallskjermer. Det er et under at vi kommer
oss levende og usett ned pa bakken, for nd har Sjefen av De Ondes
Soldater vaknet til nede i borgen. Noen av de litt mindre romskipe-
ne omkring har ogsa kommet fienden til unnsetning. Alle sammen
peprer var stakkars etterlatte forkullede farkost med lilla, oransje,
gul og red lava, til det er ingenting igjen av det. Det holder dem
heldigvis i &nde en god stund, sdnn at vi helt ubemerket kan snike
oss litt unna for a planlegge vart neste trekk. ..

Jeg er pa feltarbeid pé Borge skole i Oslo, og sitter pd en trebenk bayd over
tegningen som Sverre (6 ar) pa motsatt side av bordet er i ferd med 4 lage.
Yousef (6 ar) har lagt fra seg sin egen tegning et oyeblikk, og bistdr Sverre med
kommentarer og et par streker her og der. Vi er helt oppslukt, og ignorerer
forelopig leerer Berits oppfordringer om 4 rydde bordene for maten. Sverre
bytter fargeblyanter i en rasende fart. Det er nesten ikke noe hvitt igjen pa
arket. “Hva skal vi egentlig med den diamanten?” spor jeg, “Den er jo helt
umulig a fa tak i”. Sverre blir ivrig: “Vi ma ha den pa neste level. Hvis det blir
krise.’%

Péa feltarbeidet inngikk jeg stadig i barns fantasiverdener, som ledd i min
deltakende observasjon. I forkant av feltarbeidet var jeg opptatt av debatten
rundt felt-begrepet. Gupta og Ferguson har blant annet hevdet at det er en
gjengs oppfattning at ekte antropologer utferer feltarbeid pad autentiske felt-
steder, definert som fysisk avgrensede smaskalasamfunn (Gupta og Ferguson
1997). Det slo meg likevel aldri at ndr man snakker om alternative avgrensnin-
ger av felten, s kan man ogsa tenke seg feltsteder avgrenset fra “den virkelige

1Rode X-bomber er dobbelt sa sterke som svarte X-bomber. De svarte kan bare sprenge et land,
de rode kan sprenge to. Med seks rede eller tolv svarte X-bomber kan man sprenge hele verden.

2Lavadiamanter fungerer sdnn at hvis man kaster dem pa noen slemme sa blir alt snilt, eller
omvendt.
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verden”, og at feltarbeidet dermed blir en runddans mellom alternative vir-
keligheter. Hvilke teoretiske og metodiske utfordringer kan sa deltakende ob-
servasjon i barns kollektive fantasi by pa? Pa hvilken mate kan lek som sosial
kontekst belyses ut fra et antropologisk perspektiv? Og ikke minst; fra hvilket
stasted skal vi forsta barns handlinger, i fantasien s& vel som i den virkelige ver-
den? I det folgende vil jeg drefte disse problemstillingene med utgangspunkt
i lek blant gutter i forsteklasse pa Borge skole. I forste omgang vil jeg beskrive
mitt metodiske utgangspunkt, for jeg gir leseren en mer realitetsorientert be-
skrivelse av lekekrig eller det a “tegne romskip” som praksis. Deretter vil jeg
sammenlikne lek og rituell prosess, med utgangspunkt i Turner og Batesons
teorier. Tilslutt vil jeg vise hvilke metodologiske problemer som kan oppsta
nar lek og samhandling i en grunnskolekontekst skal analyseres. Her vil jeg
problematisere det jeg oppfatter som en dualistisk tilneerming i maten barn og
barndom som livsperiode oppfattes pa.

DELTAKENDE OBSERVASJON I
ROMHELTENES VERDEN

Helt siden en gang mot slutten av barneskolen har jeg veert en ivrig le-
ser av tegneserien Tommy og Tigern av Bill Watterson. Stripene handler om
seksdringen Tommy, hans bestevenn Tigern, og deres strabasigse hverdag. Se-
rien tar leseren med pé en reise mellom alternative virkeligheter, og ser ut til &
veere basert pd inngdende kjennskap til gutter av det kaliber som jeg ble kjent
med pa feltarbeid. Tallene i matematikkboka som blir til dinosaurer, og scener
fra verdensrommet hvor romhelten Spiff meter en pagdende marsboer som
sier: “Hvor er matteleksen din Tommy?!”, kunne veert tatt rett ut av en mate-
matikktime i 1a pa Borge skole. Som leser av Tommy og Tigern er man nodt
til 4 ta Tommys alternative virkeligheter pa alvor. I tegneserien er dinosaurene
og marsboeren like “virkelige” som matteoppgavene og Tommys strenge lee-
rerinne. Ikke minst er man nedt til & forholde seg til Tigern bdde som Tommys
hoyst levende, bedrageriske bestevenn, og som en vanlig teytiger sa fort Tom-
mys foreldre eller den ufordragelige nabojenta Marianne kommer over dem,
etter 4 ha blitt utsatt for rampestreker. Selv om Tommy naturligvis er fullsten-
dig klar over at Tigern er en toytiger, og selv om Tommys pappa aksepterer at
toytigeren ogsa er Tigeren i Tommys verden, griper jeg meg selv i & vente pa
at pappaen en gang skal komme sa bratt pd den rampete Tigern at han ikke
rekker & bli til en teytiger. En forutsetning for 4 ta Tommys alternative virkelig-
heter pd alvor ma vere at man, som Tommy;, i gitte situasjoner foretrekker dem,
at man gir dem sin fulle oppmerksomhet, med et apent sinn.

Essensen i nyere perspektiver pa barneforskning er at man skal ta barns
hverdagserfaringer pa alvor, gjennom a se pa barn som handlende og menings-
skapende individer; som informanter pé linje med alle andre. Dette er ingen
selvfolge, ettersom barneforskningen helt frem til slutten av 80-tallet, tiltross
for en og annen kritisk rest, beskjeftiget seg mer eller mindre med barn som
“kilder til innsikt i voksnes tenkning og handlinger” (Lidén 2005, s. 26). Fer
jeg gikk i gang med feltarbeidet leste jeg meg opp pa metodologi innen barne-
forskning, og funderte pd hva jeg kunne gjore for & unngé a bli assosiert med
kjente voksenroller i skolesammenheng, som leererrollen og rollen som assis-
tent i skolefritidsordingen. Min strategi for & fa innpass hos informantene, som
i all hovedsak var barn, gikk ut pa & ta avstand fra en moraliserende oppdra-
gerrolle. Jeg ville forseke 4 underkommunisere den overlegenheten i ferdighe-
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ter, moral og sosial rang som barn tillegger voksne, og som voksne tillegger
seg selv i forhold til barn. I forkant sa jeg pa dette som en utfordrende frem-
gangsmate, som blant annet matte besta i & holde en viss avstand til de andre
voksne i skolesammenheng. Jeg lot bevisst veere a skaffe meg nokkel, noe som
fysisk stengte meg ute bade fra leererveerelset og personaltoalettet, i tillegg til
diverse rom som barna av ulike grunner gnsket 4 bli last inn i. Friminuttene til-
brakte jeg i skolegdrden med elevene, og visste stort sett ikke mer enn dem om
hva som skulle forega i timene. Selv om denne strategien helt klart gav resulta-
ter, har jeg na i ettertid forstatt at den metodiske skoleringen som jeg ubevisst
har opparbeidet gjennom a lese Tommy og Tigern, kanskje var den aller vik-
tigste for a f4 mulighet til 4 slippe inn romheltenes univers.

En av de aller forste dagene pa Borge skole, satte jeg meg ned og s pad mens
noen av guttene i forste klasse tegnet. Alle sammen tegnet romskip, forelepig
i andeles stillhet. Jeg tittet litt pa tegningene deres, fant meg et ark selv, og
tegnet et stort romskip, etter beste evne. Guttene stoppet opp et oyeblikk, og
inspiserte romskipet mitt kritisk. “Jeg kan hjelpe deg,” sa Yousef, “du trenger
beskyttelse”. Han tegnet et tykt lag med redt rundt det lilla skroget. Sa fortsatte
han med diverse detaljer, ble forneyd med resultatet, og tok dermed over arket.
Jeg ruslet videre for & snakke med noen av de andre barna, uten a ane at leken
sa vidt var i gang. Et par dager senere satt jeg meg ned med de samme guttene
igjen. Tegningene deres liknet pa de jeg hadde sett fra for, med sma og store
fargerike romskip, og av og til en borg eller noen tarn. Jeg begynte & sporre om
hva de forskjellige tingene var, og fikk lange utgreininger til svar. Yousef og
Sverre tegnet pa hvert sitt ark, men etter hvert ble de veldig opptatt av noe pa
Yousefs ark, og plutselig begynte de a “klusse” pa arket med forskjellige farger.
“Vi skyter med lava” sa de, “De Onde har sett oss!”. Jeg ble stolt og glad da jeg
forstod at “vi” inkluderte meg, og at en av de sméa strekmennene pd tegningen
(riktignok han som strek med forst) forsvarte min eere.

Leererne visste lite om hva guttene faktisk holdt pd med mens de tegnet.
Det kom tydelig frem en dag Yousef holdt pd med et av sine virkelige kunst-
verk. “Se, ingen har begynt a skyte!”, smilte han stolt. Det hadde tatt flere dager
a tegne den. Hver gang han fikk en ledig stund pa skolen eller i skolefritids-
ordningen, tok han det frem fra skuffen sin, tegnet et nytt romskip, noen fle-
re menn pd borgen, eller bare fikset litt pa detaljene. Laerer Anne, som av og
til tok over undervisningen for klasseforstanderen Berit, ble tydelig imponert i
det hun gikk forbi bordet deres. “Nei men Yousef, sa flott tegning!” utbret hun.
I det hun gikk videre begynte Sverre & snakke om en av Yousefs romskip, og
de to guttene ble helt oppslukt. De hisset hverandre opp og tilsutt var krigen
uunngdelig. Pa fa minutter ble arket dekket av farge, og da Yousef begeistret
forklarte meg hva som hadde skjedd etterpa (“Her er vi. Han var dum, han
fikk en X-bombe rett pé seg!” osv.), var det helt umulig for meg a skille ut noe
som helst fra den brun-oransje overflaten. Litt senere ropte Anne pa Yousef fra
den andre enden av klasserommet: “Kom bort hit med den flotte tegningen,
Yousef, sa skal du fa stjerne [klistremerke] pa den!”. Yousef s uforstdende pa
henne. Han var i gang med en ny tegning na: “Mener du denne? ... [tenker seg
om]...Det er ferdig. Alle sammen er dede!” Han hentet den “ferdige” tegnin-
gen i skuffen og holdt den frem foran Anne, hvorpa hun forskrekket utbret: “A
nei, ble den edelagt? Hvem har gjort det?”

LEKEKRIG SOM RITUELL PRAKSIS
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Selv om klasseforstander Berit i liten grad blandet seg inn i guttenes tegne-
aktivitet, hendte det at hun satte foten ned. En dag hvor Sverre og Yousef pa
vei ut i friminuttet planla bruk av mini-atombomer i den pagaende krigen mot
De Onde, fikk Berit en bekymret rynke i pannen, og sa i en streng tone: “Krig
er en skrekkelig ting! Masse mennesker der i virkeligheten pa grunn av krig”.
Sverre og Yousef ignorerte henne, og lo heyt av tanken péa at hele jorda kun-
ne sprenge. En annen gang hvor Magnus i samme klasse, etter en heftig kamp
med vaktmannen til Kongen Av De Onde, fortalte meg at pappaen hans “ha-
ter sanne tegninger og dataspill med skyting og sdnn”, kom det kontant fra
Berit at det gjorde hun ogsd. Guttenes veksling mellom romheltenes verden
og det Berit omtaler som virkeligheten, kan sammenliknes med Victor Turners
beskrivelser av den rituelle prosess, og det han omtaler som indikativ og kon-
junktiv “mood” i kulturelle prosesser (Turner(1982, s. 82). Indikativ i lingvistisk
forstand viser til den modus av verbet som brukes om den faktiske virkelighe-
ten, i motsetning til konjunktiv modus, som brukes om det mulige, enskede og
tenkte (). Turner bruker her lingvistiske begreper for & beskrive den kontekst-
forskyvningen som foregér nar et rituale beveger seg fra dagliglivets sosiale
struktur i den preliminale fasen (indikativ modus), til antistruktur i liminal-
fasen (konjunktiv modus), og tilbake til sosial struktur i den postliminale fa-
sen (indikativ modus). Nar Sverre og Yousef sier de skal sprenge hele jorda sa
snakker de ut fra konjunktiv modus, som om de var romhelter. Berit vet at bar-
na leker, og at det de sier ikke er ment for a tolkes bokstavelig. Grunnen til at
hun likevel foler behov for a realitetsorientere guttene kan vere bekymring i
forhold til hvorvidt leken virker inn péd barna som individer. Kan det tenkes at
lekens konjunktive modus gradvis vil pavirke deres empatiske evner og syn
pa vold i indikativ modus? Flere av guttenes foreldre uttalte ogsa en viss be-
kymring i forhold til dette overfor meg.

Itrdd med Turner har Gregory Bateson argumentert for at lek som kontekst
etableres gjennom en form for meta-kommunikasjon, hvor partene som inngar
i leken sender ut signaler som indikerer at “Dette er lek”, eller mer presist at
“these actions in which we now engage do not denote what those actions for
which they stand would denote” (Bateson 2000, s. 180). P& den maten blir hand-
lingene i leken symbolske, de peker pd noe annet enn tilsvarende handlinger
ville gjort i en annen kontekst. Ulike former for trusler er ogsa en type sym-
bolske handlinger som forventes & bli forstdtt innenfor en gitt kontekst. Som
Bateson (2000, s. 181) beskriver det “The clenched fist of the threat is different
from the punch, but it refers to a possible future”. Trusler inngdr ofte i uli-
ke former for spill og lek. Siden leken som kontekst hele tiden ma reetableres
gjennom meta-kommunikasjon, skal det lite til for konteksten endrer natur fra
“Dette er lek” til “Er dette lek?”. Trusselen endrer dermed karakter, den far
ny mening i en ny kontekst. Lekeslossing gar av og til over i reel slosskamp,
nettopp av den grunn.

Pa Borge skole praktiserte leerere og assistenter i skolefritidsordingen null-
toleranse i forbindelse med fysisk voldsbruk, samtidig som de eksplisitt og
mer implisitt formidlet verdien av vennskap, inkludering og fraveer av kon-
flikt mellom elevene. I lopet av de seks manedene jeg var pa Borge skole sa
jeg verken Sverre eller Yousef i fysisk slosskamp, med mindre det dreide seg
om lek. Sosiale konflikter kom til utrykk pa andre mater, blant annet gjennom
kampen mot De Onde, noe som i alle fall delvis gjorde konfliktene usynlige for
de voksne. En dag Truls hadde overnattet hos Sverre, lekte de to sammen hele
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den péfelgende skoledagen, samtidig som de forsgkte a holde Yousef utenfor.
Mens de to medsammensvorne tegnet kom Yousef tuslende, studerte Sverres
ark og spurte: “Hvor er jeg?” (Spersmalet var noe defensivt stilt, ettersom han
ellers pleide a sporre “Hvor er vi?”) Sverre svarte: “Du er ikke med. . . Jo, forres-
ten, du er her, men du er bare en baby!” Det tok ikke lang tid for baby-Yousef
druknet i en lavastrom, til hoye latterbrel fra de to andre. I denne situasjonen er
Yousef i utgangspunktet stengt ute fra leken, uten anledning til a forhandle om
konteksten og spillereglene. Samtidig er han med likevel, symbolsk, som en
forsvarsles baby. Vanligvis konkurrerte guttene i tegningene aldri mot hver-
andre, de var alltid pd samme lag, mot De Onde. Det var stort sett ogsa De
Onde som vant, til stor latter og forneyelse hos deltakerne. I dette tilfellet er
det Truls og Sverre, via De Onde, som druknet Yousef i lava. Er dette lek? For
a tolke en slik handling, eller trussel om man vil, er Yousef nedt til & forhol-
de seg til ulike kontekster, leken og den bakenforliggende konfliktsituasjonen
guttene imellom. Yousef kan velge & reagere pa ulike mater; han kan sparke el-
ler sl de to andre, han kan “ta hevn” i en tegning via De Onde, han kan lepe
til leereren og si at “Sverre og Truls drukner meg i lava” eller han kan begynne
a le, slik han pleier, nar de ellers druknet i lava. Yousef valgte a tolke trusselen
som et signal om a trekke seg tilbake, noe han tilsynelatende uanfektet gjorde,
pa et bord for seg selv. Da jeg litt senere satte meg ned ved siden av ham, fikk
jeg som umiddelbar reaksjon: “Vi er her. Der er Sjefen av De Onde. Og der er
en lavahai”. Ettersom Yousef ikke fikk tegne romskip sammen med Truls og
Sverre, matte han ta til takke med andre samhandlingspartnere, i dette tilfellet
meg selv.

I eksempelet ovenfor sa vi hvordan ytre forhold kan invadere leken, slik at
det oppstér usikkerhet rundt konteksten. Av og til hender det ogs4, i lek sa vel
som i religiose ritualer beskrevet av Turner, at anti-struktur som kontekst tru-
er med 4 invadere den strukturerte virkeligheten, slik at deltakerne foler frykt.
Konjunktiv og indikativ modus gér da over i hverandre, og skillet mellom fan-
tasi og virkelighet, lek og alvor, blir utydelig.

En dag mens vi var ute og lekte med skolefritidsordningen, stette jeg pa
Truls og Sverre midt i fotgjengerovergangen, i gata foran skolebygningen. Jeg
spurte dem hvor de skulle, og Sverre forkynte uskyldig at de bare skulle drikke
vann. Han nelte litt, s& seg over skulderen og hvisket: “Det vi egentlig gjor er
at jeg sa til Truls at jeg skulle ga ut i veien og drepe meg selv, og sa ble han sa
forskrekket at han ville bli med for a se det, he he!”. Sverre henvendte seg til
Truls i en svulstig tone: “Hvis jeg skal, sa skal du ogs4, vi to skal de sammen!”
Truls forspkte seg pd den samme svulstige tonen, men engstelsen i stemmen
fikk overtaket: “Ja men ikke i dag vel? Skal vi ikke vente til tiden er kommet?”.
For Truls var dette et punkt hvor leken ble utydelig og farlig, han var ikke
lenger sikker: “Er dette lek?”.

Det var ikke bare Truls som var usikker pa konteksten i denne og and-
re samhandlingssituasjoner barna imellom. Som forsker stilte jeg meg stadig
sporsmalet: “Er dette lek?”, eller rettere sagt “Er dette bare lek?”. Skulle min
oppgave vere a formidle barnas oppfatting av leken, eller skulle jeg ogsa ut-
rykke den egentlige bakenforliggende meningen med leken, slik jeg sd det?
Imidlertid oppstar metodologiske problemer i det oyeblikket man begynner a
lete etter funksjon eller mening i barns lek. Jeg har tidligere operert med begre-
pene konjunktiv og indikativ modus, for & beskrive barnas veksling mellom
fantasi og virkelighet. Det viser seg at ogsa den virkelige verden, beskrevet
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gjennom indikativ modus, bestdr av en rekke parallelle og alternative virkelig-
heter, med utgangspunkt i ulike stisteder. Og ikke nok med det, disse alterna-
tive versjonene av virkeligheten ser ut til 4 veere rangert hierarkisk.
LEKEKRIGENS BAKENFORLIGGENDE LOGOS

Viktoriansk antropologi og barneforsking for det nevnte paradigmeskiftet
pa 80-tallet ser ut til & ha mye til felles. P4 samme mate som barn ble sett pd som
becoming fremfor being (Lidén 2005), ble de innfedte i sdkalt primitive samfunn
studert for & underbygge ideen om det moderne menneskets sosiale evolusjon
gjennom stadier (Spiro [1993). Bade barbaren og barnet vil bli som oss, barnet
pé relativt kort sikt, barbaren pa litt lengre sikt. I dette ligger det ogsa en opp-
fatning av at barndom som livsperiode, pa samme mate som tilveerelsen i et
samfunn med liten grad av kompleksitet og differensiering, er en slags forbe-
redelsestid for det “egentlige” livet. Malinowskis holistiske program for reha-
biliteringen av den ville barbaren som moralsk, rasjonelt menneske (Berkaak
1991), tok et oppgjer med en forskningstradisjon som i liten grad hadde sekt
a forstd andre samfunnsformer og mennesker pé deres egne premisser. Vi skal
se at Malinowski likevel ikke lyktes helt i & formidle trobiandernes visjon om
deres verden.

I artikkelen “Samtidskultur som pabegynt virkelighet: Noen tolknings-
sporsmal” argumenterer Berkaak (1991) for at Malinowskis forskning, som
det meste av den antropologiske forskningen pa 1900-tallet, beerer preg av det
Berkaak kaller dualistisk holisme. Dualisme i denne sammenheng innebzerer
en forestilling av universet som bestdende av to nivaer av “virkelighet”, hvor
den herveaerende flyktige og materielle verden sees pa som en skygge av en
mer “egentlig”, bakenforliggende struktur. En dualistisk tilneerming til studiet
av mennesket i et helhetlig perspektiv ser pa “den faktisk pagdende, dvs. den
observerbare kulturelle prosess” som en distansering fra den bakenforliggende
strukturen (Berkaak (1991 s. 63). I artikkelen kontrasteres dualistiske tilnaer-
mingsmater med en monistisk tilneerming, som kun forholder seg til verden
som resultatet av menneskelig virksomhet. I folge Berkaak springer alle de tun-
ge teoretiske retningene som har pavirket antropologien som fag opp gjennom
arene ut fra den samme grunnleggende dualistiske idé (Berkaak 1991, s. 63).
Nér det gjelder studien av trobianderne, sa er det Malinowskis egen fornuft
som spiller rollen som den bakenforliggende og egentlige logos, i forhold til tro-
biandernes visjon om deres erfaringsverden. Dette kommer blant annet frem i
det han beskriver hvordan deres tro og praksiser har konsistens av “en viss
type” og at deres kunnskaper er “tilstrekkelige” til & rettlede dem i “mange”
av deres gjoremal (Berkaak 1991, s. 68).

Jeg har tidligere veert inne pa hvordan forholdet mellom barn og voksne
preges av kulturspesifikke forskjeller i tilskriving av status og makt (Lidén
2005, s. 49). I dette ligger det ogsa en oppfatning fra den voksnes side om a
forstd den egentlige meningen bak barns aktiviteter og virkelighetsforstielser.
Alt barna gjer tillegges pa den maten en mening utenfor dem selv, noe vi vet
som ikke de vet, fordi de er barn. Jeg mener dette er noe som preger voksnes
holdning til barn i vart samfunn generelt, og at denne maten a forholde seg til
barn pé kanskje kommer spesielt tydelig frem i skolesammenheng. En dag jeg
kommenterte guttenes tegneaktivitet overfor leerer Berit, fortalte hun meg at
de hadde holdt pad med det siden de begynte pa skolen et halvt ar i forveien.
Guttene satt alltid veldig stille og konsentrerte mens de tegnet, noe hun natur-
ligvis satte pris pd. Hun innremte at hun ikke hadde satt seg noe seerlig inn i
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hva de holdt pa med, og avfeide min antydning om at hun kanskje syntes de
fokuserte litt mye pa vold. “De far i alle fall brukt kreativiteten og fantasien sin,
samtidig som de trener pa det sosiale, i og med at de samarbeider”. Berit gir
her utrykk for en dualistisk tilneerming til guttenes lek. Det er i kraft av sin pro-
fesjon og den rollen hun spiller i klasserommet, at Berit har makt til & definere
hva som egentlig foregér nér guttene “tegner romskip”. Leken som aktivitet er
en form for hervaerende, flyktig aktivitet som styres av sosialiseringens baken-
forliggende struktur og logikk, uten at deltakerne er klar over det. Som leerer
og pedagog lar Berit guttene forbli i deres foretrukne alternative virkelighet, ut
i fra hennes vurdering om at leken er til barnas beste. Hun lar guttene tro at de
leker krig, mens det de egentlig gjor, ifelge henne, er & ove opp sine sosiale og
kreative evner.

EN FORSTAELSE AV LEKEN PA BARNAS PREMISSER?

For Sverre og Yousef var det liten tvil om at det “a tegne romskip” var den
viktigste og mest meningsfylte aktiviteten i lopet av skoledagen. Selv om gut-
tene benyttet hver minste anledning til & leke at de var romhelter gjennom teg-
ning, visste de godt, og bekreftet overfor meg, at de gikk pa skolen fordi Berit
og foreldrene deres ville at de skulle lere a skrive og regne. Eller som Yousef
sa: “Det er ikke bra & bare ga i barnehagen for da kan man bli dum!”. Yousef
og Sverre, pd samme mate som tegneseriefiguren Tommy, har selvfelgelig in-
gen problemer med & skille mellom fantasi og virkelighet, eller leken og dens
ytre forutsetninger, for a si det pd en annen mate. En ting er & skille mellom til-
veerelsen som romhelt og tilveerelsen som skoleelev. En annen ting er & komme
til enighet med omgivelsene om reglene for i hvilke situasjoner de to tilveerel-
sene kan ga over i hverandre. Guttene loste dette ved a toye grensene sa mye
som mulig, innenfor de rammene som Berit definerte. Da de fikk i oppgave a
tegne ting som begynte med bokstaven A, gikk de pliktskyldigst i gang med &
tegne Age og Ase, slik som Berit hadde foreslatt. Det tok ikke lang tid fer gut-
tenes Age’r og Ase’r bade kysset og pulte, og plutselig stod de i en lavasje, og
var omringet av De Ondes romskip. Da jeg spurte dem hva de tegnet fikk jeg
diplomatisk til svar: “Et dataspill som heter Ase”. Jeg vil anta at hvis foreldre-
ne spurte dem om hva de hadde gjort pa skolen nar de kom hjem, sd svarte de
at de hadde “leert om A”. Var det en av kameratene i skolegdrden som spurte,
sd hadde de mest sannsynlig “tegnet romskip”. Guttene lot altsa leerer Berit tro
at de leerte om bokstaven A, mens det de egentlig gjorde der og da, i folge dem
selv, var & “tegne romskip”. P4 samme mate som Berit, aksepterer de samtidig
at den aktiviteten de holder pa med har flere “funksjoner”, eller flere alternative
virkelighetsnivder. Forskjellen er at de i mindre grad er i posisjon til 4 definere
virkeligheten (dvs rangere virkelighetene), ettersom de bade er barn (under-
ordnet voksne) og skoleelever (underordnet leereren).

Nar jeg som forsker forholdt meg til guttenes aktiviteter, var det som nevnt
ut fra et enske om & forstd barnas samhandling pa deres premisser. Pa sam-
me mate som jeg leser Tommy og Tigeren med et dpent sinn, og aksepterer
at alternative virkeligheter kan eksistere samtidig, uten at de nedvendigyvis til
stadighet ma rangeres etter hvor virkelige de er, onsket jeg & gripe alle de uli-
ke kontekstene som barna handlet ut fra. Skal man lykkes i & opparbeide en
forstaelse av barns samhandling ut fra en monistisk holistisk tilneerming, slik
Berkaak tar til ordet for i sin artikkel, mé& dette veere en forutsetning. Jeg vil-
le unnga a tillegge leken noen form for bakenforliggende og egentlig logikk
eller mening, men derimot & ta utgangspunkt i “menstrene i det handlingsrom-
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met som skapes av aktivt kreative agenter i pagdende sosial prosess” (Berkaak
1991} s. 63). Jeg innsa imidlertid raskt at ogsa en slik tilneerming produserte nye
alternative versjoner av virkeligheten.

Det var vanskelig 4 avgjore hvilken mening barna selv tilla lekekrigen, selv
om den helt tydelig, som i eksempelet med Yousef, ogsa fikk betydning utover
selve aktiviteten. Som forsker er det lite attraktivt & se pa lekekrig kun som lek,
uten noen form for funksjon eller menstre som innbyr til neermere forklaring.
For meg var det som nevnt neerliggende & se pa leken som en form for ritua-
le. Symbolske handlinger kan fungere som en slags lek med ilden, slik som
i Geertz’ beromte eksempel med sosial rivalisering i hanekamp pa Bali: “The
slaughter in the cock ring is not a depicition of how things literally are among
men, but, what is almost worse, of how, from a particular angle, they imagina-
tively are” (Geertz(1973, s. 446). Den unntakstilstanden som oppstar med rituell
lisens i hanekamp og i barns lek, ser ut til & gi utlep ikke bare for konflikter,
men for alt det som vanligvis er utenkelig (4 “drepe seg selv” ved 4 stille seg
opp midt i veien), unevnelig (kyssing og puling) eller ulovlig (a sloss pa sko-
len). I dette ligger en kime til sosialt opprer, og samtidig en slags paminnelse
om det skrekkscenariet verden ville fortonet seg som, uten vare sosialt etab-
lerte begrensninger. Deltakerne opptrer pa denne maten som handlende og
meningsskapende individer i sine sosiale omgivelser, og deltar aktivt i utfor-
mingen av samfunnet som being snarere enn becoming. I hvilken grad guttenes
lek i situasjonene ovenfor innbed til bevisst eller ubevisst refleksjon over so-
siale forhold er det imidlertid vanskelig & si noe om. Likevel drister jeg meg til
a si at leken, fra mitt stasted, gikk ut pa a erfare og toye sosiale grenser gjen-
nom bevegelse mellom konjunktiv og indikativ modus, mellom kaos og orden,
mellom krig og fred i alternative virkeligheter.

Vi har sett at ulike stdsteder fordrer parallelle og samtidige versjoner av
virkeligheten. For det forste tok guttenes lek altsd form i mitt eget hode gjen-
nom min jakt pa menstre og sammenheng i observasjoner, med utgangspunkt
i antropologien som teoretisk verktey. Ut fra mitt perspektiv som forsker ble
barnas lek et utrykk for deres aktive deltakelse i utformingen av sine sosiale
omgivelser. For det andre var det umulig a ignorere leerer Berits pedagogis-
ke vurdering av lekens betydning og funksjon. Fra skolens synspunkt er mélet
med barnas skolegang at de skal tilegne seg bestemte kunnskaper og ferdig-
heter. Dermed har Berit naturligvis rett i at lekekrigen, som hun selv indirekte
iscenesetter gjennom 4 dele ut blanke ark og fargestifter, fungerer som en ube-
visst ovelse i kreativitet og samarbeid. Nar jeg selv tok del i tegningen av rom-
skip fikk jeg ogsa et tredje perspektiv pa aktiviteten, gjennom felelsen av at
dette var noe vi gjorde kun for moro skyld. Den gangen Yousef druknet i lava,
og da Truls var redd for at Sverre skulle “drepe seg selv” erfarte jeg, som et
fierde perspektiv, at leken ogsa kan fortone seg som blodig alvor for deltaker-
ne pa flere virkelighetsnivaer. Ulike forstaelser av lekens betydning har altsd
sitt utgangspunkt i samtidige alternative virkeligheter, sett fra ulike stasteder
og sosiale posisjoner.

AVSLUTTENDE BEMERKNINGER

Cato Wadel har beskrevet forskningsprosessen i kvalitativt orienterte stu-
dier som en runddans mellom teori/hypoteser, metode og data (Wadel 1991).
Ut fra den foregdende diskusjonen kan man kanskje legge til at feltarbeidet
og den péfelgende skriveprosessen pd mange mater ogsa fortoner seg som en
runddans mellom ulike virkelighetsnivaer sett fra ulike stdsteder. Det & tilleg-
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ge barns aktiviteter en bakenforliggende struktur, som ut fra et dualistisk per-
spektiv gir voksnes vurderinger forrang, bygger opp under et syn pa barn som
“uferdige” mennesker (pa samme mate som den ville barbaren var det langt ut
i det tjuende arhundre). For & unngéd dette ma vi som forskere forsgke & side-
stille konkurrerende former for virkelighet, det veere seg fantasiverdener eller
vurderinger av den faktiske virkeligheten ut fra alternative stasteder. Vi ma ta
hensyn til ulike versjoner, uten stadig a rangere dem etter hvor “virkelige” eller
“egentlige” de er. Kanskje bor man arbeide ut fra en form for virkelighetsrela-
tivisme i studien av det barn foretar seg. Dette bade fordi barn ser ut til 4 veere
mer fleksible enn voksne nar det gjelder & veksle mellom fantasien og det vi
vurderer som virkelig, og fordi barnas versjon av virkeligheten ofte fratas en
forstdelse pa barnets premisser. Nar vi, som pedagoger, forskere eller ganske
enkelt voksne, paberoper oss retten til & vite hva som egentlig foregar, er vi pa
tynn is i forhold til & forstd barns samhandling og lek.
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FRA URBANE NEDERLAND TIL UTKANT-NORGE
— om flyttende nederlendere og hva de soker i norske

bygder

Tone Seppola-Edvardsen
Master, UiT

De siste arene har det funnet sted en liten flyttebelge til utkantsteder i Norge.
Nederlandske familier kommer flyttende hit som felge av en formidlingsvirk-
somhet drevet av en nederlender som er bosatt i Norge. Han startet firmaet
“Placement” da han ble klar over mulighetene som 14 i formidling av kontakt
mellom fraflyttingstruede steder i Norge og nederlendere som onsket a flytte
til nettopp slike steder. I 2003 kom de forste nederlenderne flyttende til Fyres-
dal i Telemark, der firmaet hadde sitt forste prosjekt. I dag bor det mellom 400
og 450 nederlendere i norske bygder som resultat av firmaets formidlingsvirk-
somhet (Hanssen |2006; Placement Utvikling |2002; Placement Utvikling 2003)

Onsket om bedre tid og mer plass, eller rom, rundt seg gér igjen i neder-
lendernes begrunnelser for hvorfor de kommer til Norge. Jeg vil ta for meg
noen av nederlendernes utsagn og begrunnelser for flyttingen som jeg mener
har sammenheng med tid og rom, og preve a finne ut hva som ligger bak dis-
se. Jeg vil blant annet underseke om “tid” og “rom”, slik nederlenderne bruker
begrepene, kan ses pa som en variant av kategoriene “fred” og “ro”, slik Ma-
rianne Gullestad (1989) analyserer dem. De er etter hennes mening “formet i
spenningsfeltet mellom enkeltmennesket og det sosiale fellesskapet” (Gulle-
stad[1989) s. 130)f]

Artikkelen bygger i stor grad pa deler av et kapittel i min mastergrads-
oppgave om nederlendere som flytter til utkantsteder i Norge. Det empiriske
grunnlaget for artikkelen bygger delvis pa et feltarbeid som jeg gjorde pa oya
Vengsoy utenfor Tromse i perioden april-august 2004, og delvis pa oppslag
om fenomenet i aviser og magasiner. Jeg forholder meg til nederlendernes ut-
sagn om hvorfor de flytter, slik de ble uttrykt overfor meg under feltarbeidet,
og slik de er gjengitt i aviser. Ved a bruke slikt skriftlig materiale far jeg utvidet
det empiriske grunnlaget, noe som gjor det enklere & se en trend i argumente-
ne for ﬂyttingenE] De oppslagene jeg bruker som materiale kommer bade fra
regionale og riksdekkende aviser og magasiner, i Norge og Nederland.

Da jeg begynte feltarbeidet hadde det nettopp flyttet to nederlandske fami-
lier til Vengsey. En tredje familie kom flyttende i midten av juli, og en fjerde
familie tilbrakte flere uker av sommerferien pé oya for 4 finne ut om de kunne
tenke seg a flytte dit. De kom flyttende til gya i slutten av april dret etter.

1Det finnes eksempler pé at lignende flytting og formidlingsvirksomhet har funnet sted tidli-
gere, for eksempel til sya Hovden utenfor Flore. Men denne har ikke veert drevet pa kommersiell
basis og i sa stort omfang. Det er heller ikke bare til Norge tilflyttingen av nederlendere har okt.
I folge et oppslag i den nederlandske avisa Volkskrant, har antallet nederlendere som emigrerer til
land som Australia, New Zealand og Canada ogsa okt (Deen og Haest[2005).

2Gullestad henter sitt datamateriale fra Norge, og beskriver fenomenene som norske, men hun
understreker at dette ikke behover & bety at de bare finnes i Norge. Om “fred” og “ro” sier hun
at hun antar at de er en sentral kategori ogsa i skandinavisk og kanskje nordeuropeisk kultur
(Gullestad [1989} s. 130).

3Spersmalet om de skriftlige kildenes troverdighet kan selvfelgelig diskuteres. For eksempel
har sitater i aviser og ukeblader vert gjennom et ekstra ledd ved at de ma oppfattes og gjengis
av journalisten, som godt kan ha en forventning eller forstaelse av saken som pavirker det hun
gjengir. Ved & bygge pa flere skriftlige kilder, og & sammenligne med mitt eget materiale, mener
jeg at risikoen for en skjev framstilling reduseres.
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Det er hovedsakelig familier med barn som kommer flyttende. Pa Vengsoy

var alle de voksne i midten av 30-ara, og de fleste barna i barneskolealder eller
yngre. Dette ser ogsa ut til a gjelde flertallet av tilflytterne ellers i Norge. De
som kommer har ofte planer om 4 starte egen Virksomhetﬁ gjerne ved & overta
nedleggingstruede smébedrifter, mens noen bare vil ta det som matte dukke
opp av arbeid. Felles for de fleste er at de ensker a leve billigere, bruke mindre
tid pd 4 arbeide og ha mer ubundet tid. Samtidig er de opptatt av & ha natur og
rom rundt seg.
TID OG ROM Tid og rom er et kjent begrepspar som brukes for & beskrive
dimensjoner ved verden. Historiske hendelser knytter vi ikke bare til tid, men
ogsa til rom. Kjente slag far navn etter hvor de skjedde, som for eksempel slaget
pa Stiklestad i ar 1030. I geografien m& man pa samme mate forholde seg til tid
som en dimensjon ved rommet.

Geografen Mike Crang (2005) mener at disse to elementene ikke kan skilles
fra hverandre begrepsmessig. Alle aktiviteter og hendelser foregar bade i tid
og rom. Samtidig er meningen og sannsynligvis substansen av begge mang-
foldig (Crang 2005, s. 219). Crang viser blant annet til Lefebvres teori om en
tredelt representasjon av rom: abstrakte ideer om rom, affektive ideer om rom
og levd rom. Abstrakte ideer viser til forestillingen om at rom kan maéles og
deles opp i sammenlignbare deler, uavhengig av beliggenhet. Affektive ideer
viser til rommets meningsgivende og folelsesmessige resonans, mens levd rom
viser til beboelse av rommet og den direkte tilknytningen til menneskers akti-
viteter og identiteter (Crang 2005| s. 205). Man kan tenke seg at den affektive
representasjonen kan gjelde en folelse av tilherighet til et sted, som en avgren-
set del av rommet, men ogsa en folelse av at rommet generelt er for lite og
trangt — eller motsatt — at rommet gir plass og frihet.

Etter min mening kan man se paralleller til Lefebvres tredeling ogsa i for-
hold til representasjoner av tid; der abstrakte ideer viser til klokketid og til
forestillinger om at tid kan males opp i timer og minutter. Affektive ideer viser
til folelsen av a veere i tiden, der ytterpunktene kan veere folelse av frihet eller
stress. Levd tid vil her vise til hvordan aktiviteter faktisk utfolder seg i tiden,
eller hvordan tiden manifesteres gjennom menneskelig aktivitet. De siste to vil
veere de mest interessante i forhold til det nederlenderne sgker, bade nar det
gjelder tid og rom.

Det finnes ikke i seg selv mer av dimensjonene rom eller tid pa utkantsteder
i Norge enn det finnes i Nederland. Nér nederlenderne gnsker seg mer av “tid”
og “rom”, ma det vise til en annen maéte 4 forholde seg til disse dimensjonene
pa, eller til hvordan menneskelig aktivitet legger, eller har lagt, feringer pa
hvordan tid og rom framstar og kan brukes.

Crang mener at forholdet mellom tid og rom kompliseres ved at “the very
commonsensical facticity of the two has often meant they are not examined”
(Crang 2005, s. 218). Innholdet av tid og rom er noe alle fornuftsmessig forstar,
og derfor ikke reflekterer over eller definerer. Kanskje kan man se pa “tid og
rom” som en type kategorier, slik Gullestad analyserer “fred og ro”?

“Mange ensker & drive med smabruk, gjerne ekologisk, og flere har planer om & kombinere
dette med omsorgstjenester, for eksempel for psykisk utviklingshemmede. Andre vil drive som
snekkere, bakere eller bilmekanikere.
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Fred og ro

Gullestad er interessert i de “kategorier som brukes som begrunnelse uten at
de selv behgver begrunnelse” (Gullestad |1989, s. 124). En kulturell kategori
kan besta av “flere begreper som inngar i et knippe av neerliggende betydnin-
ger” (Gullestad (1989, s. 129). Nar nederlenderne begrunner flyttingen bruker
de forskjellige argumenter, men det ser ut til at argumentene henger sammen
og handler om noen felles temaer, eller utgjer knipper av neerliggende betyd-
ninger. Tid og rom utmerker seg som temaer blant disse, og jeg vil komme
tilbake til utsagn som jeg mener handler om dem.

Kategoriene “fred” og “ro” dreier seg, slik Gullestad analyserer dem, om
“en spesiell kulturell utforming av et fellesmenneskelig spenningsfelt mellom
enkeltmennesket og det sosiale fellesskapet” (Gullestad 1989, s. 130). De repre-
senterer en er en folelsesmessig tilstand som man ensker 4 bevare i dette spen-
ningsfeltet, og som medferer at visse mater a veere pa og visse mater & omgas
hverandre péd er mer enskelig enn andre (Gullestad 1989, s. 130). P& hvilken
mate kan kategoriene “fred” og “ro” ha noe felles med kategorien “tid” og
“rom”, ndr det ene begrepsparet viser til en folelsesmessig tilstand og det and-
re viser til dimensjoner ved den verden vi lever i?

Gullestad mener at “fred” ser ut til & ha to grunnbetydninger, den ene har
med “relasjoner til andre & gjore. 'Fred’ er a veere fri fra forstyrrelser fra andre”
(Gullestad 1989, s. 128). I tillegg har den en betydning som sammenfaller med
“ro” og dreier seg om en sinnstilstand. Denne har blant annet med kontroll og
ballanse a gjore.

Nar nederlenderne er pd leting etter en annen mate a forholde seg til di-
mensjonene tid og rom p4, ligger det, etter min mening, ogsa en sgken etter en
folelsesmessig tilstand i dette. Det a fole “fred” og “ro” stér for eksempel klart
i motsetning til felelsen av “stress”, “mas” og “jag” som nederlenderne ensker
seg vekk fra. Det kan se ut til at nederlenderne foler en ufrihet i Nederland.
Kanskje er dette et resultat av at de foler at livet deres i Nederland blir forstyr-
ret av andre, og av at de selv ikke lenger har kontroll over livet slik de ensker.
Jeg vil ta for meg noen av argumentene for flytting som nederlenderne trakk
fram og som jeg mener har sammenheng med denne folelsen i tillegg til at de
er knyttet til “tid” og “rom”.

Uttalelser om tid og rom

Neerhet til naturen, rom og frihet er ensket til familiene som har flyttet til
Vengspy. Far i familien ]anszE]forteller at de alltid har ensket a bo neert et stort
hav, eller i neerheten av omrader med fri natur. I Nederland har de tidligere
vurdert & flytte til mindre tettbygde omrader ved kysten eller ved skogene i
innlandet. A bo pa Vengsey er som & leve i en naturdokumentar, eller & leve pa
et sted hvor man ellers bare er pa ferie, uttaler flere av tilflytterne. At barna har
rom til & leke og utfolde seg er en viktig del av dette. Pa Vengsoy kan de fiske,
plukke beer og gd pa tur, bade i fjzera og i skogen. I Nederland er det ikke lov &
plukke sopp, og man méa holde seg pa stien ndr man gér pa tur, kommenterer
flere av de voksne.

5Alle navn pa tilflytterne pa Vengsey er fiktive navn.



118 Tone Seppola-Edvardsen

ElsE] som har flyttet til oya Hovden mener at Nederland begynte & bli for
fullt. “I Nederland befinner man seg pa et lite stykke land med et titalls men-
nesker, her er man alene”. Hun forteller at de vandret i sanddynene i Den Hel-
der da de bestemte seg for & flytte til Norge. I dynene var det satt opp piggtrad
overalt for 4 holde folk pent pa stien (Hovestad 2000).

Peter, som planlegger & flytte til Australia er inne pa det samme nar han tar
opp problemene med ko i trafikken. “Man kjerer ut fra Schiphol [Amsterdams
internasjonale lufthavn] og man star med en gang i ke”, sier han (Deen og
Haest|2005).

“Vi ensket & roe ned” og & “ha tid til & leve og tenke”. Denne uttalelsen
kommer fra mor i familien van Dijk pa Vengsgy. Hun forteller at de opplev-
de livet i Nederland som stressende, og beskriver det slik: “sent i seng, tidlig
opp, og alltid travelt”. De var begge i jobb, og hadde barn fra 2-18 ar. Den ene
jobbet pa dagtid og den andre pa kveldstid. Slik var det alltid noen hjemme
med de minste. Dagene matte alltid planlegges i forhold til klokka. Maltider
og gjeremal matte tilpasses vakter pa jobb og tre barns skoledag. N& ensker de
seg tid til & tenke, og til & veere sammen.

Far i familien Dorpstra var mer opptatt av at det var slitsomt & forholde seg
til andres stress i Nederland, og fortalte “Dersom det oppstar litt ke foran kassa
i butikken, begynner folk straks & oppfere seg nervest og stresset. De ser seg
rundt og sper om man ikke har flere som kan ekspedere.” Han sammenlignet
med butikken pa Vengsey, der man ser ut til & mene at det er en selvfolge at
butikkeieren slar av en prat med kunder i kassa, selv om det star folk i ke. Man
har tid til 4 prate med hverandre og ingen har det travelt. I Nederland var til og
med barnas timeplaner fullbooket. Nér datteren pa seks skulle besgke venner,
var det vanskelig & finne en dag uten ballett-timer, musikktimer eller andre
faste aktiviteter i vennenes timeplaner.

Stress, mas og jag ser ut til & veere noe man vil bort fra, mens ro, tid og still-

het er noe man soker pa det nye stedet. “I Nederland var det for mye trafikk,
mas og jag. Overalt travelhet”, sier Siska, som bor pd Hovden. Na nyter hun
roen, stillheten og den ubererte naturen (Koster 2005).
GRENSER OG UFRIHET I denne delen vil jeg gjore en grundigere analyse
av hva som ligger i den ufriheten og de begrensningene som jeg oppfatter at
nederlenderne vil flytte fra. Jeg vil hevde at denne ufriheten skyldes grenser i
forskjellige former, og er bade knyttet til tid og rom.

Piggtrad, klokketid og kommersialisering

Ko og piggtrdd begrenser bevegelsesfriheten i Nederland. Piggtrdd og andre for-
mer for fysiske sperringer er utslag av forsek pa a bevare de fa friomradene
som er igjen i landet fra menneskers trakk og ferdsel. Samtidig skaper de et fy-
sisk skille mellom menneskene og naturen. Nar man befinner seg i omrader i
Nederland som er apne for ferdsel, er det andre mennesker som skaper gren-
ser. Enten ved at de fysisk opptar rommet og skaper kg, eller ved at man alltid
befinner seg i en form for samhandling med andre.

Samhandlingen kan dermed sies & veere preget av at man forholder seg
til “serier” av mennesker i motsetning til 4 veere del av en “gruppe” (Eriksen
1993, s. 48). En gruppe bestar av “mennesker som er avhengige av hverandre

®Jeg bruker navn i sitatene slik de framkommer i de skriftlige kilden de er hentet fra.
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for & fremme sine mal”. Mens en serie er “et visst antall mennesker som gjor
det samme uten at det oppstar fellesskap og samarbeid.[...] De har et utvendig
forhold til hverandre; i verste fall er de i veien for hverandre” (Eriksen 1993,
s. 48).

En annen side av saken er at de “andre” ikke bare er mennesker man ikke
kjenner, en relativt stor del av dem er etter hvert ogsa “fremmede” i betyd-
ningen “fremmedkulturelle”. De er innvandrere, eller etterkommere etter inn-
vandrere. En av familiene som flyttet til Vengsoy kommenterte at de ikke ville
at barna deres skulle vokse opp i det miljget de hadde i nabolaget. Barna i
gata besto for en stor del av innvandrerbarn, og familien oppfattet dem som
stoyende.

Bildet av Nederland som et forholdsvis vellykket samfunn i forhold til to-
leranse og integrering av innvandrere har slatt sprekker. Spesielt etter drapene
pa Pim Fortuyn i 2002 og Theo van Gogh i 2004 [Z] opplevde man mye uro i
Nederland. Blant annet ble moskeer og innvandrerskoler utsatt for heerverk.
Mange av nederlenderne som planla & emigrere til utlandet i perioden etter
det siste drapet begrunnet flyttingen blant annet med at de ikke lenger likte
seg i det rde samfunnet man nd hadde fatt i Nederland (Deen og Haest 2005).
Buysse, som driver et konsulentbyra for immigrasjon til Canada, mener at vol-
den pa gata og i trafikken spiller en rolle, men at drapet pd Theo van Gogh,
for mange ble den siste drdpen (Deen og Haest 2005). Ogsa nederlendere som
har flyttet til Norge kommenterer urolighetene. “Kanskje det er sa tett med folk
der at de foler at de md begynne & forsvare seg” sier Lauriem om Nederland
(Renning 2004). Hun jobbet med traumatiserte flyktninger i Nederland og ut-
taler til Dagbladet at hun gjerne skulle sagt “kom til oss”, men hun mener at
Nederland ikke er noe bra sted & veere akkurat na (Renning |2004).

En annen type ufrihet har sitt grunnlag i klokka, eller delingen av tiden i
timer og minutter. Menneskelig aktivitet kan dermed koordineres og effekti-
viseres, og tiden kan “fylles” pa en helt annen mate enn uten en slik felles
tidsmaéler. Den abstrakte klokketiden har medfert en losrivelse av tid og sosia-
le relasjoner fra sted (Giddens|1997). Men samtidig ser vi at man er blitt mer
bundet til tiden, som det ordnende elementet i en travel hverdag. Nar sosiale
moter ikke finner sted “av seg selv” ved at man treffes fordi man befinner seg
i neerheten av hverandre, eller nar dagene er fylt av aktiviteter som skal skje
til faste tider, s ma ting planlegges, og tiden fordeles. Foucault (1994) setter
ufriheten pa spissen nar han beskriver hvordan han mener at menneskekrop-
pen er blitt disiplinert og underlagt makt, spesielt i det 18. arhundre, der han
mener at menneskekroppen ble underlagt kontroll i en helt ny skala. Bevegel-
senes gkonomi og effektivitet ble gjenstand for kontroll, og rommet, tiden og
bevegelsen ble noye delt inn. Eksersis og disiplin ble viktig (Foucault|1994).

Vi kan kjenne igjen henvisninger til mekanisk tid, og felelsen av & veere
del av et maskineri i nederlendernes uttalelser. Mor i familien van Dijk fortel-
ler hvordan dagene alltid matte planlegges i forhold til klokka i Nederland.
Maltider og gjoremadl matte tilpasses vakter pa jobb og tre barns skoledag. Na
onsker de tid til 4 veere sammen. I familien Jansz forteller mor at far nok ma
leere seg & ha fri. Han er ikke vant til det fra Nederland.

7Pim Fortuyn var partileder for et parti pa hoyresiden i Nederland, og var kjent for innvand-
rerfiendtlige uttalelser. Theo van Gogh var filmskaper og hadde blant annet laget en dokumentar
om vold mot kvinner i muslimske samfunn. Omstendighetene rundt drapene tydet péa at de var
politisk motivert, og i ettertid er muslimske innvandrere demt for drapene.
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Jeltje pa Hovden uttaler at “her har jeg endelig blitt det mennesket jeg vil-
le veere. Her har jeg funnet ro. I Nederland er du et hjul i en maskin som gar
automatisk, her er du en del av naturen” (Hovestad [2000). “I Nederland har
man hele aret samme tempo. Her er man midt i naturen, og opplever sesonge-
ne”, sier Els som mener at dette er en av de viktigste grunnene til at hun flyttet
fra Nederland til sya Hovden (Hovestad [2000).

Kommersialisering og materialisme er en av arsakene til at mennesker styres
av klokketiden. Foucault (1994) viser til hvordan spredningen av eksersis og
disiplin nesten alltid var begrunnet i konjunkturbestemte krav nar metodene
spredte seg fra klostrene og militeeret til fabrikkene og skolene (Foucault|1994,
s. 128).

Jan pd Hovden fortalte hvordan han ble utbrent i en jobb der det jernhar-
de kravet om gkonomisk lennsomhet kom i konflikt med hans eget enske om
a hjelpe kunden (Hovestad 2000). Andre uttaler at de ensker seg bort fra et
samfunn der alt handler om penger og forbruk. Alle familiene pa Vengsoy ut-
talte at de var klar over at flytting ville medfere lavere inntekt. Flyttingen var
motivert av at de ensket & leve et annet liv, med mulighet til & starte sin egen
virksomhet, ha mer tid til familie og barn, og mer ubundet tid. Centine i More
og Romsdal uttrykker det slik at de ville leve “mer normalt”. De ville heller
senke kravene til materiell levestandard for & slippe & veere bundet av a bru-
ke sa mye tid pa a tjene penger. “Holland er blitt en eneste stor by, folk lever
sd tett, alt handler om penger og kleer na til dags. [...] Her ute pa landet lever
folk litt enklere, mer normalt” sier hun (Seetre 2004).

Nederlenderne viser til bdde tid og rom for & beskrive det som er proble-
matisk i Nederland. Ko i trafikken eller andre steder er bade knyttet til rom —
man har for liten plass, og til tid — alt tar lenger tid ndr man ma sta i ke. Even-
tuelt ma man koordinere tid og rom slik at man unngar & befinne seg pa visse
steder til visse tider. Det at Nederland er “fullt” kan forstds bade i forhold til
en fysisk dimensjon, man ma forholde seg til ke og begrensninger, og til en so-
sial og psykisk dimensjon, man ma forholde seg til andre hele tiden, og man er
usikker pa hvordan man skal forholde seg til hverandre.

Vi ser ogséd at nederlenderne legger vekt pa hvordan deres valgfrihet og
bevegelsesfrihet hindres av flere typer grenser: fysiske (piggtrdd), abstrak-
te (klokketid) og verdimessige (kommersialisering og materialisme). Nar de
onsker seg mer “tid” og mer “rom” viser dette til en type frihet (eller “fred”)
fra forstyrrelser som det sosiale fellesskapet i et land med hey folketetthet og
moderne, urban livsfersel forer med seg. Den friheten som mer “tid og rom”
forventes & fore med seg, er kanskje en forutsetning for & kunne fole “ro”. Men
det ser ikke ut til at nederlenderne ensker a vaere utenfor sosialt fellesskap med
andre. De er heller pa leting etter en annet type fellesskap. Samtidig kan det se
ut til at enskene om et annet liv bygger pé en verdiorientering som ikke lenger
foles forenelig med kommersialismens verdier og konsekvenser. Dette vil jeg
ta opp i neste del, som tar for seg det nederlenderne ser ut til seke.
ENDREDE VERDIER

Sosialt fellesskap

Familiene som flyttet til Vengsoy hadde en forventning om at samfunnet pa
oya skulle veere preget av samarbeid og fellesskap. Dette kom ofte fram i for-
bindelse med uttalelser om ting som ikke ble helt som de forventet. Flere av
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tilflytterne uttalte at folk var mindre & se ute, og gjorde mindre sammen enn
de hadde forventet. En av familiene fortalte at de hadde regnet med a fd lane
sykler til barna i tillegg til bater og redningsvester som ikke var i bruk, og var
skuffet over a ikke fa tilbud om dette til & begynne med. Noen av tilflytterne
hadde ogsa forventet at folk pa eya skulle komme mer pa besgk enn de gjorde.

Blant tilflytterne andre steder i landet kommer lignende ensker fram nar
de argumenterer for hvorfor de ensker a bo pa mindre steder i Norge. Lauriem
og Guus i Sogn sier at de selvfelgelig har tenkt “Hva har vi gjort?” etter at de
flyttet fra Nederland, men “nar en fremmed dame pa butikken inviterer dem
pa kaffe og kake, ndr Guus blir bedt med i sangkor, og en gammel dame ikke
skvetter nar de sper om veien seint pa kvelden, synes de livet er sdnn det skal
vaere”. De forteller ogsa at hele bygda hjalp dem med a flytte (Renning [2004).

Fellesskapet nederlenderne ensker seg skal bygge pa andre verdier enn det
de opplever at de finner i Nederland na. Hjelpsomhet, gjestfrihet, trygghet,
inkludering og raushet pd tid er verdier de legger vekt pd. Dette star i mot-
setning til stress, kommersialisering, vekt pa materielle verdier, utrygghet og
vold. Kanskje gnsker nederlenderne seg en annen type samfunn, noe som lig-
ner mer pd Tonnies” Gemeinschaft?

Tonnies (1991) teori gér ut pa at man kan lage et skille mellom to hoved-
typer samfunn: Gemeinschaft, som direkte oversatt betyr fellesskap, og Gesell-
schaft som direkte oversatt betyr samfunn. Han gjer det klart at dette er ment
som idealtyper, eller som mentale konstruksjoner, ikke noe som finnes i rendyr-
ket form i den virkelige verden. Gemeinschaft og Gesellschaft beskrives som to
forskjellige typer mentalitet og oppforsel, og to forskjellige typer samfunn (Soro-
kin, forord til Tonnies|1991). I Gemeinschaft-samfunn dominerer den “naturli-
ge” vilje, i motsetning til den “rasjonelle” vilje i Gesellschaft-samfunn. Viljene
har sammenheng med de typer relasjoner som dominerer i disse to samfunn.
I Gemeinschaft finner vi neere sosiale relasjoner som er ensket og villet. I Ge-
sellschaft bygger flertallet av relasjonene pa rasjonell vilje. De er et middel for
a oppnd mal, og er basert pd logikk og pa en slags kontrakt. Mens viljen og
handlingene i Gemeinschaft er utslag av en livsstil og et enske om fellesskap,
er de i Gesellschaft resultat av rasjonelle tanker om hvilke relasjoner som kan
veere nyttige i en streben etter 4 oppna et mal, gjerne eonsket om gkonomisk
gevinst (Tonnies|1991).

Den rasjonelle viljen er ikke vanskelig & sette i sammenheng med kommer-
sialisering og kapitalisme, som mange uttaler at de vil bort fra. Det meste kan
males i pengeverdier, og omsettes. Dette forer til et fokus pd penger og tegn pa
at man er i besittelse av penger, for eksempel dyre kleer. Det er ikke dermed
sagt at nederlenderne mener at de nere relasjonene mellom mennesker i Ne-
derland var preget av en annen form for vilje, eller at de var mer kyniske og
fokusert pa nytte i forhold til skonomisk gevinst enn relasjonene pé det stedet
de flytter til. Nar de kritiserer livet i Nederland, er det ikke konkrete, neere so-
siale relasjoner de kritiserer, men heller folelsen av & veere del av et samfunn
der det overveiende antallet relasjoner er upersonlige. Jeltje sier for eksempel
atiNederland var hun bare et nummer i rekka, mens pd Hovden var hun Jeltje,
en del av fellesskapet (Hovestad [2000).
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Okt vekt pa immaterielle goder

Nederlendernes vekt pd mindre forbruk og kommersialisme, og mer tid til ro,
neerhet til naturen og neere sosiale relasjoner minner om Ulrich Becks tanker
om det han mener er generelle endringer i verdinormer i vestlige samfunn.
“(R)adigheten over ‘egen tid’ blir verdsatt heyere enn mer inntekt og karrie-
re” (Beck 2004, s. 157-8). Det vi nd har knapphet pa er goder som er vanskelig
a male i penger, for eksempel “ro, fritid, selvvalgt engasjement, eventyrlyst,
sosialt samveer osv.” (Beck 2004, s. 157-8). Han mener at mennesker i dag god-
tar & ga ned i materiell levestandard, dersom de dermed oppnar “en garantert
gevinst med hensyn til sosial egenutvikling” (Beck[2004] s. 159). Tid og imma-
terielle goder blir altsa sett pa som viktigere enn penger og forbruksvarer.

I mitt materiale ser vi at nederlenderne flytter fra jobb og karriere i Neder-
land til fordel for et liv som er gkonomisk og karrieremessig mer usikkert, men
der man forventer a ha storre radighet over egen tid og over sitt eget liv. Man-
ge har planer om a starte sin egen bedrift. Det kan se ut til at nederlenderne vil
bort fra et samfunn hvor man er opptatt av 4 gjere og d ha, og til et samfunn der
man kan legge mer vekt pa 4 veere. I begrepet d vare legger jeg det & veere del
av noe, og a leve i gyeblikket.

Psykoanalytiker og sosiolog Erich Fromm (1993) setter kanskje saken litt
pé spissen, men hans tanker om to motsatte og fundamentale livsstiler er in-
teressant som prototyper. De to livsstilene karakteriseres i folge Fromm av et
onske om 4 ha eller & veere. Ha-livsstilen er preget av et forhold til verden der
man vil ha og eie, eller forbruke. Veere-livsstilen “star i kontrast tild ha[...] og
betyr et levende og autentisk fellesskap med verden” (Fromm 1993} s. 40). Livs-
stilene kjennetegnes ogsa ved typer aktivitet. I veere-livsstilen er man opptatt
av “indre aktivitet, en skapende bruk av vare menneskelige krefter” (Fromm
1993, s. 108). Motsetningen til denne type aktivitet er “travelhet” eller “ytre
aktivitet”, som har fokus pa resultatet av min aktivitet i stedet for meg selv
som handlende subjekt (Fromm 1993} s. 111). Fromm kaller dette “fremmed-
gjort aktivitet”, sannsynligvis inspirert av Karl Marx tanker, som han viser
til flere steder. Becks tanker om fri og selvbestemt aktivitet som alternativ til
lennsarbeidet (Beck 2004) passer godt inn i Fromms beskrivelse av de aktivi-
teter som kjennetegner veere-livsstilen, og i det jeg mener kjennetegner neder-
lendernes sgken etter en annen mate & bruke tiden pa.

Jan pd Hovden forteller om en gang han var ute pa yttersiden av oya og
saget ved. Han tok seg en pause og satte seg ned, og mens han satt der med
motorsaga ved siden av seg, og sdg utover landskapet, gikk det opp for han
hvor godt han hadde det (Hovestad 2000). Jeg tolker hans opplevelse av & ha
det godt i denne situasjonen som uttrykk for en tilfredsstillelse ved a utfore en
aktivitet som for han var meningsfull og givende i seg selv, og innebar en stor
grad av frihet til & disponere tiden slik han selv ensket. Samtidig fant aktivite-
tene sted i et naturlandskap, og gjorde kanskje at han folte seg som en del av
den naturen han arbeidet i.

Helhet og sammenheng

Chris Barker (2002) er opptatt av at kulturelle studier ikke har hatt nok fokus
pé menneskelige folelser (emosjoner) i sin kulturelle analyse. Han viser til at
problemene i vestlig kultur i dag dreier seg om psykisk stress mer enn materi-
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elle mangler, og at dette skyldes bade biologi og kultur. Menneskene i dag féar
ikke oppfylt sitt behov for spiritualitet, eller folelse av & veere del av en storre
sammenheng, mener han. Denne sammenhengen trenger ikke veere knyttet til
religion. Barker viser til psykologene Zohar og Marshall (2000) som sier at

We are driven, indeed we are defined, by a specifically human lon-
ging to find meaning and value in what we do and experience. We
have a longing to see our lives in some larger, meaning giving con-
text, whether this is the family, the community, a football club, our
life?s work, our religious framework or the universe itself. We have
a longing for something that gives us and our actions a sense of
worth. (Referert i Barker 2002 s. 214)

Vi har altsa et behov for & se en mening og verdi i det vi opplever, og det
gjor vi gjennom 4 veere del av en storre, meningsfull ssmmenheng. Blant de
tilflyttede nederlenderne ser vi at det 4 ha tid til familien, & veere en del av et
sosialt fellesskap og a veere del av naturen, er verdier som vektlegges, og som
kanskje tilbyr en meningsfull ssmmenheng.

Alle familiene som flyttet til Vengsoy uttrykte at de mente det var viktig a
gi barna mulighet til & vokse opp i naturen. Neerhet til hav og fjell var viktig, i
tillegg til frisk luft og rom til & bevege seg. Det samme var muligheten til & drive
med aktiviteter som var knyttet til naturen. De var ogsa opptatt av sesongene.
Noen uttalte at de gledet seg til morketiden og til & kunne plukke sopp og beer.
Alle familiene opplevde at livet pa Vengsey var roligere og mer avslappende
enn det livet de levde i Nederland.

Ogsa tilflytterne andre steder i landet var opptatt av a vere del av naturen
og sesongene. “Her er man en del av alt, man lever i rytmen til sesongene”
sier Siska. Hun nyter den lange vinteren. Da sitter hun i sofaen og leser, med
kattene sine rundt seg og i varmen fra vedovnen (Koster 2005). “I Norge har
du alt. Fjell, sng, sol, nordlys, midnattssol, storm. Her har jeg endelig blitt det
mennesket jeg onsket & veere. Her har jeg funnet ro” sier Jeltje, som ogsa bor pa
Hovden (Hovestad 2000).

Det & fole at man er del av sesongene og naturen, ser altsé ut til 4 skape en

felelse av ro og kontakt med seg selv. Man lever med naturen, og med seg selv.
Kanskje er dette en forutsetning for & nyte fellesskapet med andre mennesker
pa stedet, slik Gullestad (1989) viser til at “fred og ro” ofte er en forutsetning
for a kunne engasjere seg og oppleve den positive og kontrollerte formen for
“liv og rere” (Gullestad 1989, s. 128).
OPPSUMMERING / KONKLUSJON Mer tid og rom er viktige argumenter
for nederlendernes flytting. “Tid” og “rom” er neert knyttet til hverandre, og
kan ses som en kategori som har mye felles med Gullestads kategori “fred” og
“ro”(Gullestad |1989). Hun mener at kategoriene viser til “et fellesmenneskelig
spenningsfelt mellom enkeltmennesket og det sosiale fellesskapet” (Gullestad
1989, s. 130), og dreier seg blant annet om fraveer av mas, brdk og konflikter,
og om a oppna felelse av helhet og personlig integrasjon. Det nederlenderne
vil bort fra, er overbefolkethet som innebeerer begrensninger i ferdsel og fa
muligheter til & veere for seg selv. De vil bort fra modernitetens stress, travelhet,
effektivisering og kommersialisering, som medferer en méte & leve pa der man
er opptatt av “a gjere” og “a ha”. I stedet vil de ha et liv som er preget av
a “veere” (Fromm [1993), der de er opptatt av indre aktivitet, og er del av et
sosialt fellesskap som er preget av samhold og neere relasjoner.
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Nederlenderne vil ogsa ha natur rundt seg, og leve i takt med sesongene,
i motsetning til & folge samme tempo hele aret. Vi kan ogsa si at de ensker &
ha tid til & leve i oyeblikket. “Her og nd er det samme som evigheten, det vil si
tidlesheten”, sier Fromm (Fromm [1993), s. 154). Og det er nok muligheten til &
forholde seg annerledes til tiden, & leve her og nd i stedet for & haste rundt etter
avtaler, som nederlenderne sgker. @nsket om 4 leve i naturen, veere del av et
trygt og neert sosialt fellesskap og 4 ha tid til & “veere”, handler sannsynligvis
ogsd om & fa oppfylt et behov for helhet, ssmmenheng og mening i livet. Dette
kan godt sies & handle om “kontroll og ballanse”, slik Gullestad (1989) mener
at sinnstilstanden som folger med “fred og ro” gjor. Samtidig er det noe som er
forskjellig i bruken av de to begrepsparene.

“Tid og rom” viser bade til en dimensjon ved verden og til en folelse.
Folelsen av & ha nok tid og rom rundt seg kan veere en rammebetingelse for
a fole “fred og ro”. Likevel dreier det seg ikke om “fred og ro” i samme kon-
tekst som Gullestad er opptatt av. Begge handler om spenningsfeltet mellom
enkeltmennesket og det sosiale fellesskapet, men det dreier seg om forskjellige
former for sosiale fellesskap. Mens Gullestads kategori “fred og ro” ser ut til
a veere utformet i neere sosiale fellesskap der man kjenner hverandre, er kate-
gorien “tid og rom” utformet i spenningsfeltet mellom enkeltmennesket og et
storre sosialt fellesskap som er dominert av mer upersonlige sosiale relasjoner.
Vi kan dermed tenke oss at nederlenderne ved a flytte til utkantsteder i Norge
kan fa oppfylt sitt enske om nok “tid og rom’ﬂ samtidig som de kan fa pro-
blemer med & fele “fred og ro” i det sosiale fellesskapet de blir en del av pd
stedet.

Dette betyr ikke at ikke kategoriene “tid og rom” og “fred og ro” henger
sammen og kan representere lignende verdier. Gullestad mener at begreper
som “fred og ro” er en form for symboler ved at de knytter sammen ulike
“verdier, ideer og livsomrader [...] i ett begrep som gis hoy verdi” (Gullestad
1989, s. 172). Hun sier videre at metaforiske assosiasjoner gir “symboler evnen
til & gripe, formulere og kommunisere i kondensert form et mangfold av me-
ning” (Gullestad 1989, s. 172). Begrepet “tid og rom” kan ses som et symbol
pé en type liv, en type samfunn og en type sosialt fellesskap som nederlender-
ne spker pd utkantsteder i Norge. Det gir assosiasjoner til fritid og fraveer av
stress, til bevegelsesfrihet og neerhet til fri natur, og til sosiale relasjoner der
man har tid og rom til 4 veere sammen. Disse verdiene er delvis sammenfal-
lende med positive felelser som “helhet og harmoni” og med fraveeret av ne-
gative folelser som angst, kaos og rot, som knyttes til “fred og ro” i Gullestads
analyse. Kategoriene er like pd den maten at viser til et spenningsfelt mellom
enkeltmennesket og det sosiale fellesskapet, og ved at de representerer delvis
sammenfallende verdier. De er forskjellige ved at de dreier seg om forskjellige
former for sosialt fellesskap, og dermed utformes i, og brukes om, forskjellige
kontekster.
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MILLIONZAERER OG MUKKAMENN
—om dualismer og vold i argentinsk fotball

Lars Toeiten
Master, UiB

Da de to argentinske storlagene Boca Juniors og River Plate mottes til sitt tradisjo-
nelle nabooppgjor hosten 2003, var alle supportereffekter bannlyst fra stadion. Dette
pd grunn av massivt brik under en kamp pd Bocas hjemmebane tidligere i sesongen.
Aret etter mottes de to til dobbeltoppgjor i den latinamerikanske cupen. Da var alle
bortesupportere erkleert uonsket. Dette fikk supportermiljoene til 4 sporre: “Hvem eier
fotballen?”

“Anthropologists have always had a hard time with football”, skriver Nick
Hornby i sin roman Fever Pitch, og det er til en viss grad riktig. De gangene
idretten har blitt behandlet i faget er det stort sett hooliganismen som har statt
sentralt. Tribunevold er altsa det interessante. Sa ogsa her. I denne artikkelen
vil jeg gjennom et fokus pé nettopp dette forseke & vise at hovedskillelinjene i
argentinsk fotball ikke gar mellom landets to sterste klubber — hovedfiendene
Boca Juniors og River Plate — men snarere mellom de som har og de som ikke
har makt. Men forst en introduksjon av akterene:

De to klubbene star som representanter for hver sin befolkningsgruppe,
hver sin spillestil og sine tradisjoner. Opprinnelig var de begge lokalisert i fat-
tigkvartalet La Boca, men River flyttet pa 30-tallet til en finere del av byen. Der-
med kom forskjellene de to klubbene i mellom enda sterkere til syne, og befes-
tet oppfatningen av at man her star ovenfor det klassiske politisk-/ekonomiske
skillet, arbeiderklassen mot middelklassen.

BOCA JUNIORS OG DEN TOLVTE SPILLER

Boca Juniors er mitt liv!
(Juan, 25, Bocafan)

Club Atlético Boca Juniors ble stiftet 3. april 1905, av fem unge italienske
immigranter som bodde i barrioen La Boca, et nabolag i Buenos Aires” havne-
omrade. I felge klubben selv er den Argentinas mest populeere, noe som bestri-
des av dens opponenter i River Plate, men det er i alle fall pa det rene at den
er en av landets to mest populeere klubber. Sannsynligvis mest for & provosere
erkerivalen liker de spesielt 4 kalle seg “La mitad mas uno”, “Halvparten pluss
én”.

Bydelen hadde allerede pa begynnelsen av det 20. drhundre opparbeidet
seg et rykte for & veere belastet, og for & motarbeide denne effekten la man til
det engelske “Juniors” i slutten av navnet, for 4 gi klubben et sus av prestisje.
Klubbens drakt var i starten rosa, denne ble byttet ut med en hvit og svart
vertikalstripet, for man i felge legenden i 1907 en dag bestemte seg for & ta
fargene til det forstkommende skipet som seilte inn havna. Dette viste seg a
veere svenskregistrert, og laget spiller i dag med sine karakteristiske gule og
bla drakter. Oftest er stromper og shorts helblatt, mens den bl treya har en
gul horisontal stripe fylt med reklame i brystheyde.

For den argentinske ligaen ble profesjonalisert i 1931 rakk Boca a vinne syv
titler, hvorav seks seriemesterskap og én cuptittel. Fra 1931 frem til Turneo
Apertura 2003 som gikk av stabelen under mitt feltarbeid, vant laget 19 argen-
tinske titler, og 11 internasjonale.
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Klubben er fortsatt situert i bydelen La Boca, med adresse Brandsen 805.

Stadion har det offisielle navnet Alberto J. Armando, men er kjent under
navnet La Bombonera, “Sjokoladeboksen”. Denne ble dpnet 25. mai 1940, og
har en kapasitet pa 57.500 tilskuere.

Klubbens president heter Mauricio Macri, han har sittet siden 1996, er sonn
av en multimillioneer og gér under kallenavnet “forretningsmannen”.

Klubbens trener var i 2003 Carlos Bianchi, en av landets mest respekterte og
meritterte trenere og hadde alt for denne sesongen vunnet 13 titler som trener.

Klubben selv mener 4 ha rundt 225.000 betalende medlemmer, mens sports-
avisa Olés seriestartsmagasin hevder medlemstallet er 43.320(!).

Det hevdes videre at omtrent 11 millioner argentinere holder med Boca Ju-
niors, et tall som utgjor omlag 30 % av den totale befolkningen, og er det sam-
me antall som hovedkonkurrenten River Plate.

Pa den ene av La Bomboneras kortsider finner man Bocas mest dediker-
te fans, de selvtitulerte La Doce: Den tolvte spiller. Kjeert barn har som kjent
mange navn, og bocatilhengerne gar ogsa under navnene “Los Xeneizes” samt
“Los Bosteros”. Xeneize er en forvrengning av navnet pa den italienske havne-
byen Genova, de oppfatter seg med andre ord som genovesere og identifiserer
seg med sine europeiske rotter. Mens La Doce er en ren hedersbetegnelse og et
uttrykk for at supporterne yter stotte og er viktige for laget, er Bostero et kalle-
navn lagets motstandere forst bragte til torgs. Det er avledet av ordet “bosta”,
som betyr kumekk. Det antydes dermed at laget og deres tilhengere er skitne,
og lukter vondt. I dag bruker imidlertid Los bosteros nettopp denne betegnel-
sen med stolthet om seg selv.

RIVER PLATE: FEIGE MILLIONZRER

Gi alt for drakta, yt enda mer! Vi ma vinne, vi er River Plate!
(Pablo, 27, Riverfan)

Club Atlético River Plate ble stiftet 25. mai 1901, og navnet sies 4 komme
fra en innskrift pa noen containere som en del seilere hadde losset og lastet ved
havna. Disse seilerne spilte fotball i fritida si, og pa containerne sto det, noe
mystisk, “The River Plate”. I 1938 flyttet Club Atletico River Plate til bydelen
Nufiez, og har sitt sete i Figuero Alcorta 7597. Dette omradet ses pa som mer
fasjonabelt enn La Boca, og flytteprosessen er en av grunnene til den intense
rivaliseringen de to argentinske storklubbene imellom.

Klubbens drakt var opprinnelig helhvit, men ble tilsatt et redt silkeband
som opprinnelig ble baret lest hengende diagonalt over drakta. Etter hvert syd-
de man bandet fast, og i dag er det en fast del av en av verdens mest kjente og
karakteristiske drakter.

Klubbens stadion er landets sterste, og brukes ogsd som landslagsarena.
Den heter offisielt Antonio Vespucio Liberti, men er mer kjent som El Estadio
Monumental, eller bare El Monumental. Den ble apnet 25. mai 1938, og har en
tilskuerkapasitet pa 64.000.

I'tillegg til fotball har klubben lag i andre sportsgrener som basket, svemming,
handball, tennis, bordtennis, sjakk med mer. Klubben driver ogsd en skole, El
Instituto River Plate.

Inasjonal sammenheng er River Plate giganten i Argentina, med 31 titler fra
profesjonaliseringen av ligaen i 1931 frem til 2003. Internasjonalt har klubben
imidlertid kun 5 titler.
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Klubbpresidenten velges for fire ar, og heter frem til 2005 José Maria Agui-
lar. I 2003 var Manuell Pelegrini trener, en mann som gér under kallenavnet
“Ingenieren”, og som kun hadde to titler 4 vise til. I dag er han trener for
det spanske laget Villareal, som overraskende spilte seg frem til mesterliga-
semifinalen i ar.

Klubben selv oppgir ikke noe offisielt medlemstall, men Sportsavisa Olé
hevder klubben har 54.000 medlemmer.

Ogsa River Plate skal ha 11 millioner argentinere som tilhengere.

Med flyttingen fra havneomradet til det noe mer fasjonable Nufiez pa 30-
tallet fulgte merkelappen “Los Millionarios”, “Millionaerene”. De skilte seg
altsa ut fra fattiglaget Boca Juniors, og ble med dette etter sigende middel-
klassens klubb. Dermed fulgte flere merkelapper, viktigst kanskje den som in-
dikerer feighet og svik i stetten til laget: “Gallinas”. Direkte oversatt betyr det
hener, i overfort betydning star det for feighet. I trad med Bourdieu (1979)
ses det pa som en kjennsgjerning at blant hovedforskjellene mellom arbeider-
og middelklassen er graden av deltakelse og distanse. Mens arbeiderklassen
folger sitt lag varmt og nart, er middelklassen i sin stotte mer kald og distansert,
bade hva gjelder kroppslig og verbalt engasjement.

Selv kaller imidlertid Rivers sdkalte hinchas (det vil si de mest dedikerte
supportere) seg for “Los Borrachos del Tablon”: “Fyllikene pa tribunen”, og
skryter av & badde drikke og reyke marihuana pa stadion. S er det i alle fall
ikke bare middel- og overklasse det oser av El Estadio Monumental.
KAMPEN SOM STOPPER LANDET

Klassikeren er det maksimale uttrykk for fotball. Kampen enhver
spiller har ambisjoner om & fa delta i. Det er den eneste sportsbe-
givenhet som, pa grunn av sin betydning blant folket, fullstendig
stanser landet. Den kan ikke sammenlignes med klassikere som
spilles i andre land. Verken Flamengo - Fluminense (Brasil), Real
Madrid - Atlético Madrid (Spania), Manchester City - Manchester
United (England) eller Inter Milan - AC Milan (Italia) overgar den,
fordi en Boca - River eller River - Boca angar og interesserer et helt
land, og ikke bare en region. (Egen oversettelse, Salvo 2003)

Boca og River er som nevnt de to desidert sterste klubbene i Argentina, og
de har tradisjon for & kjempe en kamp seg imellom om hvem som er storst,
hvem som har de fleste de beste og ikke minst de mest engasjerte tilhengerne,
hvem som har de fleste og de viktigste titlene, og sa videre.

Det er verken uvanlig eller unaturlig & se pa det dualistiske rivaliseringsfor-
holdet som basert pa klasseforskjeller. Di Salvo skriver videre: “Det finnes ikke
fattige og det finnes ikke rike. I alle fall ikke i disse 90 minuttene” (Salvo 2003).
Kampen fungerer altsd etter sigende som utvisker av klasseforskjeller. Imidler-
tid kan forholdet de to klubbene imellom ogsé fungere som opprettholder av
klasseforskjeller. I argentinsk fotball har man flust av det som kalles “Clésicos”,
eller klassikere; oppgjor mellom to tradisjonelle rivaler. De fleste, om ikke alle,
lagene i de gverste divisjonene inngér i én eller flere slike parvise opposisjoner,
som oftest dreier det seg om to lokale lag som kjemper om det geografiske he-
gemoniet. Kjente eksempler er kampen mellom de to Rosario-lagene Newell’s
Old Boys og Rosario Central, samt de innbyrdes kampene mellom de fem store
Buenos Aires-lagene Boca, River, San Lorenzo, Independiente og Racing Club.
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Imidlertid stdr oppgjeret mellom Boca og River i en serstilling, og for &
skille dette fra de andre klassikerne brukes betegnelsen “Superclasico” om den-
ne kampen. Det er altsd en superklassiker, en sterre og opprinnelig utgave av
de andre lokaloppgjerene. Selve uttrykket skriver seg fra 1965 da journalisten
Lujambio introduserte det pa radio, nettopp for 4 skille det spesielle oppgjoret
fra de andre klassikerne. I dag brukes betegnelsen “Superklassiker” ogsa uten-
lands, om store oppgjer som Real Madrid - Barcelona i Spania.

Bjerkeset skriver om forholdet mellom de to argentinske storklubbene:

Vi kan si at Boca-River-dualismen er encompassing, om kanskje
ikke helt i dumontsk forstand (Dumont |1980), idet den gjennom &
veere nasjonal pa et vis omslutter alle andre klassikere i argentinsk
fotball med fundament i klasseforskjeller, blant annet ved & funge-
re som en referanse- og forstaelsesramme for disse. (Bjerkeset|1997,
s. 84-85)

LIDELSEN OG HATET

Arne Scheie og Olav Viksmo Slettan kaller et av sine kapitler for “Er det
ikke deilig & ha noen 4 hate?” I forkant av en systematisk gjennomgang av
kjente og mindre kjente voldsbefengte fotballoppgjer hevder de at “like viktig
som & ha et lag du elsker, er det & ha et lag du hater. En miserabel sesong kan
reddes bare du vinner mot erkerivalen” (Scheie og Slettan 2003} s. 29).

P& samme mate er ikke sesongen fullkommen om man far aldri s mange
titler, om ikke erkerivalen beseires i de interne oppgjor.

Intet sted er dette mer sant enn nettopp i Argentina. Som Boca Juniors skri-
ver pa sine offisielle nettsider etter det hoyst variable aret 2004: “Vel stemmer
det at de [River Plate] slo oss fire ganger, men vi vant det viktigste oppgjeret,
nemlig i Copa Libertadores.”

Som Bjerkeset (1997, s. 56) skriver gjor den neere relasjonen til klubben at el
hincha feler glede og lykke nar laget vinner, og tilsvarende lidelse og skuffelse
ndr laget taper.

“El hincha es sufrido”, som han skriver. “El hincha er lidende.” Hincha-
en lider nemlig ved a se sitt kjeere lag i aksjon, i trygg forvisning om at det
nok gér darlig denne gangen ogsa. Eventuell glede oppnas forst etter & ha lidd
(Bjerkeset|1997). Ved min ferste kamp pa River Plate stadion reagerte jeg pé at
en av de tydeligste lederskikkelsene, han som dro i gang sangene og var gene-
relt mest hoylytt, sto pa en av belgebryterne gjennom hele kampen, han holdt
seg fast i et redhvitt banner som var knyttet i toppen av tribunen og gikk ned-
over langs hele tribunen. Gjennom hele kampen stod han og oppildnet sine
medsupportere, men min reaksjon var knyttet til at han konsekvent stod med
ryggen til banen. Han fikk altsd ikke med seg selve spillet, hva som skjedde
ute pa gressmatta var ham tilsynelatende likegyldig. Jeg fikk imidlertid dette
avkreftet. Det var ham ikke likegyldig. Selvsagt ikke. Men han orket det sim-
pelthen ikke, han orket ikke & se pa der og da. “Kampen ser jeg péd video nar
jeg kommer hjem”, fikk jeg vite. Man lider antakelig ikke sa mye ndr man alt
vet resultatet.

Det finnes ogsa mer varige tilstander av lidelse, i situasjoner hvor en klubb
ikke har vunnet noe pa mange ar. Bjerkeset nevner den tidligere gloriese klub-
ben Racing Club, en av de fem store i argentinsk fotball, sammen med River,
Boca, Independiente og San Lorenzo, som siden sekstitallet har hatt noen heller
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magre tidr. En periode var de nede i andredivisjon, og métte spille sine kam-
per pé lerdagene. Dette var tungt 4 svelge for de trofaste supporterne som var
vant til 4 ga pa stadion pa sendag, da de fleste toppseriekamper spilles. Det
er likevel ikke snakk om & bytte klubbtilherighet, selv om mange sluttet & ga
pa stadion og holdt seg hjemme ved radioen lerdag formiddag. En kroniker i
den argentinske avisa El Grafico stilte i 1986 speorsmaélet “Hvorfor skifter man
yrke, studie, jobb, politiske ideer, venner, biler, kvinner, men ikke klubb?” Han
svarte selv pa spersmalet: “Fordi vi aldri kommer til & angre pa & ha valgt den
mest lidende klubben 4 lide under. Fordi masochisme med kjeerlighet er en del
av vére liv.” Og sist: “A veere tilhenger av Racing er trofasthet mot en lidelse”
(Bjerkeset|1997, s. 56).

Eduardo Archetti og Amilcar Romero papeker at ikke alle makter 4 konver-
tere skuffelsen over et tap til en hyllest av motstanderlaget og respekt for deres
fans. De bruker i stedet fysisk makt med hensikt & skade (Archetti og Romero
1994).

I supporteropptoyene som fulgte Rivers 2-0-seier i El Superclasico i april
1994 ble to riversupportere skutt og drept. Bocas sjefssupporter Jose “El abu-
elo” Barrita ble tatt for medvirkning til drapene, og uttalte i en kommentar at
“den endelige stillingen ble 2-2!”.

I alt har et 50-talls personer mistet livet pa argentinske stadioner de siste ti
arene.

Et supporteropprer pa La Bombonera i august 2003 endte uten dedsfall,
men med et syttitalls alvorlige personskader. Dette ble senere avdekket som
et organisert ledd i en politisk kampanje mot Boca-president Macri. Han var
kandidat i den pafelgende ukens borgermestervalg i Buenos Aires, hvilket han
tapte med knappest mulig margin. Som den svenske avisa Dagens Nyheter
skriver under overskriften “Huliganerna har blivit politiska verktyg”: “Braket
pa Bocas hemmaplan var bestillt av nogon som villa genera Macri. Om denna
inte ens kunde garantera sidkerheten pa sin egen hemmaplan, hur skulle man
da kunde ta hans tal om lag och ordning i staden pa allvar?” ().

Archetti og Romero skriver at individuell voldsbruk er vanskelig a tolere-
re, organisert kollektiv vold og planlagte angrep er uakseptabelt. Denne typen
vold ses ikke bare pa som en trussel mot den sosiale orden, men ogsa mot
legitimiteten til staten og dens legale institusjoner. Hovedhypotesen er at ek-
sempler pd ekstrem vold gir en mulighet til & reflektere over prosesser av sosial
representasjon som strekker seg lenger enn fotballens grenser. I Argentina som
i England og andre land hvor fotball er nasjonalsport, reflekterer den ikke bare
sosiale og kulturelle prosesser, men er snarere en del av disse (Archetti og Ro-
mero (1994).

S4, hvor kommer volden fra?

De fleste og mest kjente teorier om hooliganismen skriver seg fra den euro-
peiske og spesielt engelske fotballen. Det er her fotballen har sin opprinnelse,
og det er her den vokste frem i tospann med industrialiseringsprosessen.

G. L. Gomme skrev allerede i 1890 om forlgperen til den moderne fotballen:

It is impossible to contemplate these fierce contests without coming
to the conclusion that the struggles were not football games so
much as local struggles; and when we observe further that loca-
lity now takes the place of clanship, the argumentis forced home to
us that we have in these modern games the surviving relics of the
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earliest conditions of village life and organization, when different
clans settled down side by side, but always with the recollection of
their tribal distinctions. (Gomme [1890)

Dette viser at en méte & se pa fotballhooliganisme, med sine intense innslag
av lokal rivalisering, er & se det som en tilbakevendende urban forlengelse av
den gamle fotballtradisjonen, som er lagt over og komplekst integrert i det mer
regulerte og mer “siviliserte” moderne fotballspillet.

Leicesterskolen bygger pa Norbert Elias’ teorier om siviliseringsprosessen,
og forspker & underspke og teoretisere den sosiale basis i dette mensteret og
balansen av kontinuiteter og diskontinuiteter i utviklingen over tid. Norme-
ne for den aggressive maskuliniteten som er typiske for patriarkalske samfunn
er en av de bestdende kontinuitetene de har kommet fram til. Her oppfattes
slassing som en forventet del av den maskuline rollen. De tar med andre ord
ikke utgangspunkt i noen undergruppe, men hevder at alle menn i patriarkals-
ke samfunn uavhengig av sosial klasse forventes a skulle sloss i en gitt situa-
sjon, og har ogsa denne forventningen til seg selv. Om de ikke gjor dette ses
de pa og ser seg selv som “umandige”. Videre hevdes det at den britiske sivi-
liseringen har brakt med seg en modifisering av disse patriarkalske normene,
og fort til synet at en mann skal forsvare seg fysisk om han blir angrepet, men
skal ikke selv provosere frem eller initiere slagsmal.

At man pa 1960-tallet begynte a forbryte seg mot denne uskrevne regel ved
a angripe motstanderfans tilskrives fotballens attraksjon pa unge menn fra den
relativt lite inkorporerte delen av arbeiderklassen.

Som ledd i denne teorien star at i mindre inkorporerte samfunn foregér
mer av dagliglivet, inkludert barns sosialisering, pa gata. Dette produserer og
reproduserer aggressiv maskulin oppfersel, der prestisjen ligger i a sldss, samt
a vise lojalitet til sine venner ved konfrontasjoner. Majoriteten av fotballhoo-
ligans har alltid tilhert “den reffe arbeiderklassen”, ansatt som ufagleert eller
lettere fagleerte i manuelle yrker, subsidiert arbeidsles.

Elias og Leicesterskolen har blitt kritisert for sitt syn pa historien som “et
ustoppelig kjor mot sivilisering”, fordi fotballhooliganisme fortsatt er utbredt,
til tross for at den sosiale volden helt siden middelalderen gradvis har mistet
sin hverdagslige toleranse.

Krohn-Hansen (2001) skriver med utgangspunkt i David Riches teorier om
vold som ressurs.

Det vektlegges at praktisering av vold er sveert sansbart, samt at det kreves
lite eller ingen spesialiserte utstyr eller esoteriske kunnskaper for a praktisere
vold med en viss grad av effektivitet. I tillegg kommer at voldsbruk er gjen-
stand for strid pa grunn av spersmal om legitimitet. Dette gjor vold til glim-
rende kommunikative midler (Krohn-Hansen 2001).

Vold kan ogsa ses pa som en anomali, som avvik og dermed ogsa en av-
standtagen fra det bestdende. A bryte regler kan ses pa som en manifestasjon
pé at man ikke anerkjenner disse, og gjennom voldsbruk kan man séledes de-
finere seg selv gjennom hvem man ikke er, analogt med dikotomien “oss” — “de
andre”.

Som Krohn-Hansen skriver: “Alle tumulter og oppstander blant fattige og
marginaliserte grupper er forbundet med forskjellige diskurser om rettferdig-
het. Slike hendelser er forbundet med ulik argumentasjon om hva som regnes
som vold” (Krohn-Hansen 2001}, s. 40).
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Amerikaneren Bill Buford skriver om massevoldens vesen, og far svar fra
sine informanter om grunnlaget for voldsutevelsen: “Du skjonner, saken er at
det gir volden et formal. Det gjor oss til noe. For vi gjer det ikke for oss selv. Vi
gjor det for noe storre - for oss. Volden er for gutta!” (Buford 1992, s. 105)

En annen svarer: “Jeg vet ikke. Jeg har aldri tenkt pa det. Det er menneskets
natur, gér jeg ut ifra” (Buford 1992, s. 106).

Sosialantropologene Armstrong og Harris (1991) baserer seg pa forstnevn-
tes todrige feltarbeid blant 'The Blades’, en gruppe Sheffield United-suppor-
tere. Disse er ikke spesielt voldelige mennesker, og mye av frykten for dem
baserte seg pd medie- og politiskapt frykt (Armstrong og Harris 1991, s. 432).

Vold oppstar som et resultat av, og er oftest relatert til, maten vanlige menn
fra arbeiderklassen nyter “konfrontasjons-spillet”, og transformerer symbols-
ke opposisjoner til konkrete fysiske sammentreff (Armstrong og Harris (1991}
s. 434).

Armstrong mener videre at "The Blades’ ikke er godt organisert, og deres
aktiviteter er ikke diktert av formelle ledere. De argumenterer med at symbolsk
ydmyking av rivalene er hovedmalet for “hardcore-fans”, og skriver:

We would argue, however, that any preference that most of the core
Blades had for excitement of fighting was kept within strict bounds.
It is primarily a game that aims to humiliate rivals and oblige them
to recognice the challenger’s superiority; to achieve this aim, howe-
ver, there has to be a willingness to turn the game into a bloodsport,
like foxhunting. ... (Armstrong og Harris|1991, s. 447-8)

Det er med andre ord ikke nodvendigvis et mal i seg selv & sloss, men det
kan bli et virkemiddel for & oppna malet om ydmykelse. For & kunne ydmyke
sin motstander ma man bade veere og vise seg beredt til & sloss, men mélet er
muligens nettopp a ikke behgve 4 ty til fysisk vold. Peitersen (2004) og andre
betegner dette som “aggro”, en tilstand hvor rivaliserende supportergrupper
stdr overfor hverandre, haner hverandre verbalt og pisker opp en hatsk stem-
ning. Det vil likevel ikke bli en utlgsning av den voldelige stemningen sa sant
ikke en ytre faktor trer inn i situasjonen, og ofte er det politiet som tar seg av
denne oppgaven som “trigger”.

Hobbs og Robins (1991} s. 568-9) betegner sldssing som en “euphoric hyped
up sensation”, og viljen til 4 sloss betegnes som nekkelmotiv for & bli med i de
mest militante gruppene:

It [the match] becomes the perfect medium for asserting neighbour-
hood, regional or national identity. Given these unique dramatur-
gical possibilities, the continued insularity of many traditional wor-
king class communities, and the isolation of most modern counter-
parts, football hooliganism can be seen as sensible, even sensually
compelling. (Hobbs og Robins [1991)

Det blir videre en slags selvoppfyllelse av medias profetier, og nar en grup-
pe forst er blitt karakterisert som “essentially mad” settes komplekse mekanis-
mer av sosial panikk i spill. Eller som Peitersen s& vidt er inne pa (Peitersen
2004)): “Kaller de oss ballademakere?! Vi skal vise dem ballade!”

Hobbs og Robins skriver om noen legendariske hooliganere at:
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They are fully involved football crazies, committed to the club and
prepared to die for the sport. They get a perverse sense of dignity
and pride from their activities [...] Consequently, they will fight
for things like honour, reputation and above all pride. (Hobbs og
Robins|1991, s. 573)

For Argentinas del startet fotballvolden pa midten av femtitallet, i forbin-
delse med statskuppet mot president Peron, og den pafelgende svaert ustabile
situasjonen for landet generelt.

Archetti og Romero viser med sin gjennomgang av paradigmatiske volds-
situasjoner ved argentinske fotballstadioner at disse er neert knyttet til de so-
siopolitiske situasjonen i landet, samt at politiet og dermed statsmakten som
regel har en finger med i spillet. Det er sagt om den argentinske spillestilen at
den er “rd og brutal”, kjennetegnet av begrepene “huevo y fuerte”: “baller og
styrke”. Den tidligere fotballstjernen Roberto Perfumo har uttalt: “Problemet
er at spillerne hele tiden ser masse vold. Konstant. Fotballen er, bade i og uten-
for seg selv, et voldelig spill. [...] muligheten for galskap er til stede” (Romero
1986). Han hevder videre at fotballvolden er en refleksjon av den politiske og
sosiale volden som har herjet Argentina. Med dedsfallene pa fotballarenaer i
landet pa sekstitallet, sa man slutten pa fotballen som “pur fest” i argentinsk
mytologi.

Kommer vi sa noe neermere svaret pa spersmalet om hva volden skyldes?
Kanskje ikke. Men vi vet i alle fall hvem den gar ut over. 1 2004 klarte en allianse
av argentinske supportere 4 enes om folgende uttalelse, rettet mot forbund og
fotballautoriteter:

“Ikke odelegg fotballen! Dere vil skurkene til livs, men ender opp med &
ta fotballelskerne. Forst forsvant trommene. Deretter forsvant fyrverkeriet. Sa
forsvant flaggene. N4 fjernes fansen. La oss forby fotball, s& er vi kvitt proble-
met!”

Senere samme &r kom de med nok et utbrudd, som far std som avslutning
pé denne teksten:

Folket oppfant fotballen. Dere profesjonaliserte den. Dere la-
get lover og regler, skapte nasjonale forbund og internasjonale
foderasjoner. Dere skapte Verdensmesterskapet.

Men dere har glemt at fotballen fadtes av folket!
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DIA DE VISITA
—besgksdag i et brasiliansk fengsel

Marit Ursin
Master, NTNU

Minha mie, minha familia, meu filho Min mor, min familie, min senn
Numa triste tarde de Domingo En trist sondags ettermiddag
Sinto uma grande vontade de chorar Jeg har lyst til d grdte

ao ver minha mde aqui vindo me visita  av d se min mor besoke meg her

(Realidade Cruel [1998)

Morgenslyset smelter over millionbyen og de forste solstralene
skinner rosa i et lappeteppe av blikktak og teglsteinshus. En hane
galer, et par gatehunder bjeffer tilbake. Bilveiene ligger nakne. Pa
en hoyde, i hjertet av byen, stdr en ko av mennesker; lavmeelte,
tdlmodige. Et par hundre stykker, majoriteten kvinner, unge, godt
voksne og eldre. Noen stidr tomhendte. Andre har med seg farge-
rike plastposer fylt opp av bokser med kaker og middagsmat, kleer
og sengetoy, til og med en gammel TV er & se. Porten dpnes. Sakte
begynner koen & bevege seg. De fremste, et par eldre kvinner, vi-
ser ID-kort og besgkspass, og mottar sine kelapper. De entrer feng-
selsomrddet og tar fatt pa veien. Fra kvinnefengselet nede i bakken
heres svake rop. Imens sola stiger pa himmelen tetner stimen av
kvinner. De to fremste kvinnene stanser. Den yngste ser seg om, tar
tak i hdndvesken til den andre, og forsvinner sd inn i den gamle
skogen. Kvinnen dukker opp igjen mellom treerne, veskeles. Hun
koster av seg, og de finner sin plass i det stille opptoget. Ferden
fortsetter.

Framme ved avdelingen i Presidio de Salvador samles folget
igjen, pa murbenkene i det lille annekset, i skyggen under lovtrerne,
pé fortauskanter og stdende spredt foran inngangspartiet. Noen
knekker opp spagetti, andre skifter emballasje pa kjeks og kaf-
fe. Det knitrer i poser og rearrangeres flittig i reisebagasje. Tiden
gar, plassen fylles opp. En jevn summing av kvinnestemmer brer
seg. Noen er alene, stdende i utkanten med reserverte blikk el-
ler péd de fulle benkene med eynene festet i en brosjyre eller mot
inngangen. Andre klynger seg sammen, enten i par eller i storre
og mer hoylydte gjenger. To politibetjenter kommer ut, tenner seg
royk, og studerer kvinnene imens de fortsetter samtalen innenfra.
Et par kvinner selger kaffe og kaker, og leier ut kleer om noen skulle
ha misforstatt kleskodereglementet. Den faste presten med skjorte,
slips og vannsleik ankommer, og prekenen kan begynne. Ord om
synd og forlatelse tar opp konkurransen med den vage summin-
gen. Noen kvinner hilser ham velkommen og nikker til hans ord.
Andre konverserer videre i gjengene, utveksler nytt om kjente kri-
minelle og deres koner.

De ti forste numrene blir annonsert. De to eldre kvinnene bytter
sine kelapper mot adgang inn hos fengselsvokteren. Innenfor blir
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posene omhyggelig ransaket, det som ikke folger instruksene om
forbud og pdbud blir konfiskert, resten kan bli med videre. Veggen
er prydet med portrettbilder av alvorlige kvinnefjes, fangenummer-
skilt og informasjon om hvilke illegale gjenstander som er forsekt
innsmuglet. Kvinnene gér gjennom en metalldetektor, og innover
til et avlukke for kroppsvisitering. Lufta er klam. Tre kvinnelige
voktere sitter i hver sine trestoler og leder kommandoen. Bluse og
bh trekkes over hodet. De snur seg sakte rundt. Med ryggen mot
vokterne kneppes det nervest i knapper; skjort og truse faller ned
pa murgulvet. Uten et ord beyer de seg ned i hukstilling, bruker
hendene til & apne bakdelen, for & bevise at de ikke har smuglet
med seg mobiler eller narkotika i anus eller vagina. Slik blir de
stdende, avventende. En av vokterne beordrer den eldste av kvin-
nene om a baye seg litt til og &pne mer. Hun felger ordren, og fryser
stillingen. Den andre blir stdende. Uten forvarsel roper vokteren inn
neste. Kvinnene river med seg kleerne og trer unna. En hgygravid
ungjente entrer og lefter pd sommertoppen, imens kvinnene hastig
far bluse og skjert pa plass.

Deretter blir de geleidet bort til en sluse innenfor en dpen git-
terport. De venter i stillhet imens flere ankommer og slusen fylles
opp. ID-kort og besgkspass ma igjen forevises. To voktere stenger
igjen den ytre porten og apner den indre porten parallelt. Kvinne-
ne strommer ut i sollyset som speiles i betongpatioen, i leting etter
sine senner, bredre, fedre og kjeerester.

Véren 2005 var jeg pa feltarbeid i Salvador, Brasils tredje sterste by. En av
mine beste kamerater sonet for innbrudd under hele mitt opphold. Siden han
er hjemles og foreldreles, og dermed ikke ble besgkt, endte det med at jeg
tilbrakte mange torsdager inne i fengselet. Motet med funciondrioene (fengsels-
vokterne), fengselsverdenen og Dia de Visita (besoksdagen) gjorde sterkt inn-
trykk pa meg, og tok opp stor plass i feltdagboka mi. Besgksdagen fortonet
seg som en situasjon hvor rollespekteret var snevert, og kun plassert overst og
nederst i et makthierarki. A vaere besgkende var synonymt med & ha en un-
derdanig rolle i en makteslos situasjon. De ble kontinuerlig utsatt for grove
ydmykelser og institusjonaliserte maktovergrep fra fengselsvesenets side.

I denne artikkelen ensker jeg & beskrive besoksdagen og gjere rede for det
maktovergrep jeg fant hos funciondrioene. Jeg har valgt a belyse mine funn
med teorier av Erving Goffman, angdende bade stigmatisering, totale institu-
sjoner og mellommenneskelig interaksjon. Innledningsvis vil jeg beskrive set-
tingen, fengselet og akterene; innsatt, ansatt og besgkende. Videre ensker jeg a
redegjore for de besokendes mote med fengselet, i interaksjon med hverandre,
med funciondrioene og med fangene. Mitt mél er & vise hvordan fengselssyste-
met misbruker sin posisjon; hvordan sikkerhetsmessige rutiner kan fortone seg
som maktdemonstrering og en synliggjoring av de besgkendes underlegenhet.
Avslutningsvis prever jeg & bevise hvordan de innsatte reverserer negative ru-
tiner og holdninger ved & gjenvinne autonomi og autoritet, med det motiv a
vise de besgkende den respekt og verdighet de fortjener.

For & illustrere forholdet mellom ansatt og besgkende har jeg valgt a trekke
paralleller til de innsattes mote med fengselet. Det er viktig & understreke at de
besgkendes situasjon pa ingen mate kan sammenlignes med de innsattes, som
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i mye sterre grad opplever maktesloshet og overgrep av menneskerettigheter,
da de besgkende entrer pa frivillig basis, og oppholder seg innenfor murene i
korte tidsrom.

Presidio de Salvador er en av fem soningsavdelinger i kretsfengselet Complexo
Penitencidrio de Salvador. Rettssystemet er ineffektivt og overbelastet, og inka-
pabel til & garantere for grunnleggende juridiske rettigheter for de innsatte,
bade i varetekt og soning (Bloizi 2005). En péfelgende treg rettergang resulte-
rer i at hundrevis av innsatte sitter i drelang varetekt i Presidio. Domstolenes
problemer forplanter seg, og medferer alvorlig plassmangel i fengselet. Det-
te innebeerer at man blant de innsatte finner badde unge forstegangsforbrytere
som venter pa dom og straffedemte som soner sitt tiende &r, i en overfylt, kao-
tisk og anspent fengselsavdeling. Tallet pa innsatte i Presidio i januar 2006 var
1296, en gkning pa over to hundre siden 2004, og fem hundre over beregnet ka-
pasitet. Problemene akkumulerer og konkretiseres i forverring av de innsattes
levekar. Det er naturlig & tro at slike soningsvilkdr er roten til fengselets so-
siale konflikter, som utbredt voldsbruk mellom innsatte, og jevnlige oppror og
remningsforsek (Bloizi 2005, s. 30).

Den generelle profilen blant de innsatte er ung, mannlig, merkhudet og
med ingen eller lite utdanning. Det er sveert fa innsatte med middelklassebak-
grunn eller hoyere, og flertallet er lavtlonnede arbeidere fra den uformelle ar-
beidssektoren (Bloizi 2005). Mye tyder pé at det er hovedsakelig fattige som
ma sone i mangel av gkonomiske ressurser til privat forsvarsadvokat.

Presidio er en rektanguleer, toetasjes bygning av mur og betong. Byg-
ningen er todelt, med administrasjon og Policia Militar pa venstre side av
besgksinngangen og det avstengte fengselsomradet til hoyre. Administrasjo-
nen bestédr av ledelse og funciondrios. De har ikke vapen eller formelle unifor-
mer, kun fargekodede klesdrakter. Ledelsen driver fengselet ovenifra, imens
funciondrioene holder seg pa bakkeniva og har ansvaret for fangene og hver-
dagslivet. De har egen inngang pa baksiden, kontorer, vaktrom, isolasjonscel-
ler, radgivingskontor, kjekken med dpning mot fengselsdelen og separat inn-
gang til celleomrddet. Seksjonen til Policia Militar er avgrenset fra resten av
fengselsomradet, og drives av beveepnede, uniformerte spesialstyrker. De har
egen oppgang til de seks utsiktstdrnene pa muren over fengselsomradet. I mot-
setning til funcionarioene entrer politiet soningsdelen kun ved ransakelser og
opprer. Funciondrioene og politimennene deler ofte sosial bakgrunn med de
innsatte og de besgkende.

Selve fengselsomradet er inndelt i felles uteareal og cellene. I midten lig-
ger den betongdekte, romslige og monotone gardsplassen. Det er det eneste
oppholdsrommet de innsatte har foruten om cellene. Den er under dpen him-
mel, sd ved solsteik og regnveer finnes skygge og ly kun i cellene og halvme-
teren utenfor. Cellene har ei jernder, et par smavinduer med gitter vendt mot
gdardsplassen, hyller i betong som sengeplasser, og badeavlukke. Her er det de
innsatte som styrer, fordeler og innreder. De beste cellene tilherer de som be-
finner seg hoyest i de innsattes makthierarki, og de morke, nakne og fuktige
cellene er fylt av nyankomne, fattige og gjeldsoffer. Hvert avlukke deles mel-
lom tolv og tjue menn. De innsatte har innfert et gardinsystem av laken boltret
fast i tak, vegger og gulv. Gardinene dekker alle kjolige murvegger, gér langs
hver sengehylle, og inndeler rommet i mindre seksjoner. Grenser til celler og
lakenlommer er hoyt respektert. Adgang gjelder kun eieren og hans inviter-
te; “Cellen er hellig grunn” (Varella (1999, s. 43), overtredelse av regelen kan
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i verste fall medfere dedsstraff. P4 denne maten skaper de sin private sfeere,
sitt territorium, i en kaotisk hverdag. Her oppbevarer de sine private eiende-
ler. Inventaret er bidrag fra de besgkende, og arves, byttes eller selges mellom
de innsatte. Noen celler har ogsa reiseradioer og TV-apparat, og improviserte
steikeplater og kokeredskaper. Cellebadene er sma avlukker tildekket med la-
kenforheng. Vaskefasilitetene er tilitersbotter med vann og toalettet er en lav
betongbenk med hull.

De besgkende er fra samme klasse og ofte med samme utdanningsniva som
de innsatte. Innsatte kan motta besgk av partner og neer familie. Majoriteten
av de besgkende er kvinner, og de mest trofaste er mgdre og koner. Mange
innsatte velger & sone uten besgk. Noen ensker 4 unnga en slik situasjon fordi
det oppfattes som sveert nedvergende & bli sett av sine kjeere i rollen som fange
med atskillig lavere sosial status enn utenfor. Andre ensker a skdne familie fra
bekjentskap med fengselet og fengselshverdagen. Det eksisterer et dualistisk
verdensperspektiv inndelt i godt og ondt, hvor hjem og familie, spesielt den
kvinnelige og barnlige delen, anses som “uskyldige”, “gode” og “rene”, og
fengselet som “ondt”, “forurensende” og “stygt”. Flere innsatte papekte at sine
medre var de siste de ville se inne i fengselet. I tillegg er inngangsprosedyrene
kjent for & veere sa forsmedelige og ydmykende at man ikke ensker a sette sine
egne i en slik situasjon.

Samtidig, og basert pa samme grunnlag, er det mange parerende som hol-
der seg hjemme. Aqui vem s6 quem ama ou tem medo (her kommer kun de som
elsker eller frykter) er et kjent utsagn blant de innsatte. De som kommer pa
besgk er de som elsker den innsatte sa hoyt at ingenting kan holde dem unna
og de som kommer som resultat av trusler fra og i frykt for sin mann. Flertallet
har sjeldent eller aldri besok. Dette kan skyldes at Dia de Visita bade er tid- og
pengekrevende, i tillegg til psykisk og fysisk pakjennende.

Besoksdagene i Presidio er torsdager og sendager. Torsdager er Dia de Me-
renda (matdagen) da de besgkende kan ha med seg mat og kleer. Fordi dette er
en ukedag er besgksantallet lavere. Sendager er Dia de tudo mundo (alles dag)
hvor ogsa barn har tillatelse. Generelt er det feerre pd regnveersdager, og stapp-
fullt ved heytider, morsdagen og i karnevalet. Noen besgkende er tilreisende
som overnatter utenfor murene. Kedannelsen begynner i firetiden om morge-
nen. Den ytre porten dpner klokka &dtte, hvor kenumre gies ut i en time. Den
indre porten, inn til selve fengselet, dpner dtte og stenger elleve. Mellom elleve
og ett er det ingen besgkende som slipper ut. Klokka ett gar de forste ut, og tre
timer senere ringer det i klokkene og de gjenveerende ma forlate omradet.

Det er anerkjent at innsatte i og loslatte fra fengsel ofte utgjer en stigmatisert
gruppe. De oppfattes som avvikere fra det kategorisert og vedkjent “normale”
i samfunnet, de som er “inkongruente med vare stereotyper” (Goffman 1968b,
s. 13). Som innsatt blir man stigmatisert pa grunnlag av antatte avvik og svak-
heter i den personlig karakter. Videre kan stigma “smitte” til familie og venner
(Goffman 19680, s. 43). A ha familie eller kjeereste i fengsel er ofte en ydmyken-
de, skamfull og ensom rolle, og disse personene utgjor gjerne en stigmatisert
gruppe i samfunnet.

Hvordan man tolker og utlever rollen som familie av innsatt er basert pa
individuelle valg. Blant de besgkende jeg knyttet bekjentskap med fant jeg to
reaksjonsmenster som utkrystalliserte seg. En naturlig reaksjon er a ta avstand
fra den innsatte og sin egen rolle i relasjon til ham. Denne gruppen velger gjer-
ne & besgke den innsatte minst mulig. Om de gar pa besgk holder de seg unna
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de andre besokende, med et generelt enske om mest mulig fysisk og psykisk
avstand fra hele situasjonen. Dette er gjerne meodre og litt eldre koner, som
kommer alene eller med en fast venninne, holder seg i utkanten av venteareale-
ne, og kommuniserer lite med resten. En middelaldrende kvinne som jeg meotte
pa mitt forste besek, Betinha, besgkte jevnlig sin mann i Presidio. Hun hadde
kommet fra interior (innlandet) som ung, og forelsket seg, bosatte seg og stif-
tet familie i storbyen. Hennes mann var en gjenganger pa Mata Escura, demt
til seks ars ubetinget soning for innbrudd og ran hvorav tre var sonet ferdig i
Presidio. Betinha satt alltid et stykke unna de andre, pa fortauskanten, alene.
Ved forste samtale betrodde hun meg at hun ikke ville omgas de andre; as mul-
heres bandidas (kjeltringkvinnene). Hun sa det var tryggest 4 holde seg unna
for & unnga brak, bade med kvinnene og fengselspersonalet. Dessuten ville
hun ikke sosialisere med kvinnene, fordi hun ensket overhodet ingen kontakt
med “slike” pa utsiden; 4 bli observert sammen med en av kjeltringkvinnene i
nabolaget ville veert skamfullt. Betinha tok tydelig avstand fra den typiske rol-
len som partner av innsatt, og ville ikke at et eventuelt stigma skulle forfolge
henne utenfor murene. Til tross for dette var hun en trofast besokende. Hun
aksepterte meg fordi jeg avvek fra hennes stereotypi om mulher bandida.

Den gruppen som Betinha omtalte som mulheres bandidas er gjerne kvin-
ner med den andre reaksjonsmdten; omfavnelse av den nye rollen. Det er ofte
kjeerester og yngre koner som felger dette mensteret. Kvinnene gnsker a dele
erfaring, hverdag og miljg med den innsatte. De er hyppig pa besek, far nye
venninner blant de andre besgkende, nye bekjente blant de andre innsatte, hol-
der seg oppdatert om andre kriminelle, og tilbringer spesielle anledninger, som
heytider og karnevalet, innenfor murene. P& min ferste tur til Mata Escura
ble jeg kjent med ei tjue &r gammel jente, Daiane, som ogsa skulle seke om
besokstillatelse. Ved porten fikk vi beskjed om at funciondrioene skulle ha en
to times lunsjpause og at vi matte komme tilbake for kelapp klokka ett. Daiane,
hennes sonn pé tre maneder og jeg ble stdende i ly for troperegnet i busskuret
utenfor. Siden det ogsa var hennes forste mote med fengselsverden fant vi fort
tonen. Kjeeresten hennes sonet i Presidio, demt til tjue ar ubetinget for drap pa
ei nabojente som falava demais (snakket for mye). Mens vi ventet pa at matpak-
kene til funcionérioene skulle bli forteert kom en kvinne i trettidrene gaende.
Hun henvendte seg til Daiane, fortalte at hun hadde sett oss utenfor fengsels-
porten, og lurte pa om vi var i ferd med a ta ut besokstillatelse. Daiane fortalte
om lunsjen og om mangel til penger til & ta bussen hjem i ventetiden. Kvinnen
introduserte seg som Fernanda, esposa de detento (kone av innsatt), og tilbed oss
a bli med henne hjem. Vi folgte etter Fernanda nedover gjormete stier og hjem-
over imens hun fortalte sin historie og spurte om var. Til tross for at Fernanda
aldri hadde sonet sa tilbrakte hun store deler av sin hverdag innenfor mure-
ne. Hun besgkte bade bror og ektemann, som sonet i hver sin avdeling, hver
tirsdag, torsdag, lerdag og sendag. Sist karneval hadde hun tilbrakt to netter i
ko for & fa mulighet til & feire karneval sammen med mannen. Huset delte hun
med en annen kvinne og hennes senn, som ogsa var familia de detento (familie
av innsatt).

Fernanda og Daiane snakket om felles kjente blant innsatte og deres ko-
ner, og andre i den kriminelle underverden. De utvekslet nytt om bankranere
og narkotikakonger, om hvem som ble satt inn og hvem som hadde sluppet
ut. Videre delte de erfaringer om rettssystemet, soningstilveaerelsen, politihatet,
besoksdagene, regelverket og funciondrioene. Fem minutter etter at Fernanda
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fortalte om to bredre pa remmen, siktet for narkotikasalg, som ble skutt og
drept av politiet utenfor en bilforhandler, passerte historien pa TV-nyhetene
som surret i bakgrunnen. Fernanda levde seg inn i rollen som esposa de deten-
to i hoyeste grad, hvilket preget bade hennes hverdag og personlighet. Samta-
len dreide seg hovedsakelig om kriminalitet, kriminelle og deres verden. Politi-
betjenter, dommere, offentlige forsvarere og fengselets funcionérios ble omtalt
med fornavn, og kriminelle handlinger ble referert med codigo penal (straffeko-
dene, for eksempel 155, tyveri, og 157, beveepnet ran).

De sveert ulike reaksjonsmenstrene er et resultat av en ambivalens ovenfor
stigmaet og sin nye rolle som stigmatisert (Goffman 19680, s. 50). Uansett hvor-
dan rolle man inntar, s& utvikler de besgkende en fellesskapsfelelse i mote med
fengselet, vokterne, reglene og rutinene (Goffman 19684, s. 57). De besgkende
forenes til en enhetlig, egaliteer gruppe holdt sammen av felles skjebne. De fin-
ner stotte og utholdenhet i & dele opplevelsen, utbytte rdd og erfaringer, og
lytte og bli lyttet til i historier om urettferdighet og darlig behandling, noe
stremmen av replikkvekslinger og samtaler i koen og ved ventearealet bevi-
ser. Goffman beskriver hvordan “eldre” stigmatiserte gjerne tar imot, oppleerer
og informerer den nyinnvidde. Dette gjelder kvinnene angdende besgksdagen,
noe jeg selv erfarte da flere “adopterte” meg, som Betinha og Fernanda gjor-
de pa hver sin mate. Forstnevnte ordnet ogsa med vaktene slik at vi slo felge
gjennom portene og kroppsvisiteringen min ferste besgksdag.

Til tross for besgksstatus er det ingen tvil om at ogsa de besokende ma gjen-
nom rutiner typiske for en total institusjon; mete med funciondrioene, deres
strenge regelverk og rigide prosedyrer. Mye tyder pa at det eksisterer en gene-
rell grunnholdning blant funciondrioene om at de besgkende anses som sosialt
underlegne. Mulher de ladrio é mulher bandida (kjeerest til kriminell er kvinne-
lig banditt) er et vanlig uttrykk som tydelig viser de fordomsfulle meningene
om de besgkende. I tillegg er fengselet de ansattes territorium som gir de et
stort maktforsprang (Goffman 1971} s. 98). Institusjonslivet inkluderer ofte en
formell inkorporering av nye individer, et rite de passage, som innebeerer et bety-
delig rolleskifte hvor statusen degraderes fra a veere et unikt individ til 4 motta
en anonym og underdanig rolle som besgkende. Tidligere sosial status og kul-
turell ballast har ingen nytteverdi, nd er det institusjonskulturen som regjerer
(Goffman [19684, s. 23). I denne sammenheng fungerer dette inkorporerings-
ritualet som en strategi hvor fengselsvokterne benytter seg av de besgkendes
usikkerhet og frykt til 4 markere de nye rollene og maktfordelingen pé et tid-
ligst mulig tidspunkt;

[...] if the new inmate can be made to show extreme deference to
staff immediately upon arrival, he will thereafter be manageable
— that in submitting to these initial demands, his “resistance” or
“spirit” is somehow broken (Goffman|19684, s. 85).

Inkorporeringsritualet bestar av en byrakratisk seknadsprosess om visittil-
latelse, sdkalte adgangsprosedyrer, som er en grunnleggende form for sosial
kontroll (Goffman 19684, s. 81). Det ma dokumenteres identitet, plettfrie rulle-
blad og bevis for bostedsadresse, i tillegg til foto og ID-kort til den innsat-
te. Prosessen registrerer og koder individene, tilpasser de institusjonens ad-
ministrative maskineri, og frarever deres personlige trekk (Goffman [1968a,
s. 26). Ved godkjent besokstillatelse mottas brosjyren Informacoes aos visitan-
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tes (informasjon til besgkende). Andre ledd i ritualet er en personlig “deface-
ment” (Goffman 19684, s. 29). Det daglige utseendet er ikke akseptert, kollek-
tive restriksjoner ma folges, hvilket visker ut karakteriske trekk og framhever
identisk likhet i massen. Fengselsbrosjyren beordrer diskret klesdrakt, forbud
mot & ankomme utfordrende eller lettkledd, i visse farger, med shorts eller i
hoyhzler. P4 besgksdagen gis gjerne flere ad hoc forbud, hvilket setter den
bespkende i en vanskelig situasjon fordi de ma felge ordrene for a slippe inn
samtidig som de er klar over at det de legger igjen utenfor kan forsvinne. Da
jeg hadde pd meg en bh med spile mottok jeg streng beskjed om at spilen var et
potensielt vapen og dermed ulovlig. Jeg spurte om jeg skulle legge igjen bhen
pa utsiden. Vakten svarte med a klippe hull i bhen og trekke ut spilene. “Du
kan hente spilene etter besoket er ferdig”, forklarte hun, og stappet de inn bak
gitteret i vinduet bak seg. Neste gang hadde jeg pa meg bikinioverdel for a
unngd flere edelagte bher, men ogsa bikini kunne brukes som vapen. Det kan
ofte virke som at vaktene bruker sikkerhet som akseptabel unnskyldning for en
nedlatende og trakasserende holdning, vel vitende om at vektlegging av sik-
kerheten i et fengsel star hoyt og er et udiskuterbart argument, sa vel som at
den besgkende innretter seg svaert mye for a fa fullfert besoket. Andre restrik-
sjoner er forbudet mot stort har, parykker eller loshér, begrunnet innsmugling.
Dette innebeerer at kvinner verken kan ha lesfletter eller utvokste krusekreller.
I tillegg m& man losne pa fletter og hestehaler ved kroppsvisiteringen. Jeg har
opplevd eldre kvinner som har mattet lasne opp fine kinafletter med streng be-
skjed om at det var meningslost & pynte seg til besgksdagen. Dette illustrerer
nok en gang hvordan inngangsprosedyrene setter institusjonen og dens krav
heyest, og fratar de besokende rett til personlighet, verdighet og selvrespekt.

Et tredje ledd i inkorporeringsritualet er forbudet mot og fratakelse av pri-
vate eiendeler, som ogsa oppleves som frargvelse av identitet og individualitet
(Goffman 19684, s. 27). Det er kun tillatt & entre med ID-kort og visittillatelse.
Besokende ma legge igjen vesker, jakker, pengepunger og mobiler i en hyl-
le utenfor som de ansatte ikke patar seg ansvaret for. Ved endt bespksdag er
alle verdier forsvunnet like sporlest fra inngangspartiet som vaktene. Det nye
vaktskiftet er sjeldent behjelpelige, noe som styrker besokendes bange anel-
ser om hvem som er de skyldige. De besgkende har derfor faste gjemmested
i fengselsskogen. Et fjerde og siste ledd i inkorporeringsritualet er kroppsvisi-
teringen. Ogsa den rettferdiggjores med sikkerhet. Den oppfatningen som in-
divider har av seg selv og sin kropp som sitt private territorium blir angrepet
gjennom dette rutinepregede ritualet, den menneskerettlige eneretten opphe-
vet gjennom forurensende eksponering (Goffman (19684, s. 31). De ansatte sky-
ver nadelost grensene for intimitet langt utover det individet ville ha aksep-
tert pa utsiden; “the boundary that the indiviual places between his being and
the environment is invaded and the embodiments of self profaned” (Goffman
19684, s. 32). Under hele inkorporeringsritualet utspiller det seg verbale kren-
kelser og grov usynliggjering fra de ansattes side. Under kroppsvisiteringen
kunne vaktene diskutere alt fra ytre personlighetstrekk som egyenfarge, brun-
farge og intime solskiller, til min personlige historie, hvem jeg var, hvem jeg
skulle besgke, hva han satt inne for og lignende.

Den sosiale interaksjonen mellom besgkende og ansatte pa beseksdagene er
preget av en patagende ujevn maktbalanse. De besgkende ma vere ydmyke;
folge ordrer og regler, be om tillatelse, tie om ensker og klager (Goffman 19684,
s. 31, 47). Dette indikeres fra starten av, som dette utsagnet fra brosjyren; Tratar
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bem o funciondrio é boa politica (& behandle vokterne bra er god politikk). De har
ogsd et veldefinert og begrenset handlingsrom (kun veien til korrekt fengsels-
avdeling og ventearealet) og tidsrom (avtalte tidspunkt ma overholdes). Det
som ellers anses som trekk ved det & vere et voksent, uavhengig menneske,
autonomi og handlingsfrihet, blir fratatt individene.

I konfliktsituasjoner har funcionarioene monopol pa argumentasjon (Goff-
man 19684, s. 41). De besgkende fratas ytringsfrihet. Forsvarsmekanismer som
brukes for & bevare verdigheten, som motvillighet, ironi, forakt og latterlig-
gjoring, meter sanksjonering som temporeert eller permanent besgksforbud.
Siden retten til 4 snakke fungerer som et siste virkemiddel i & bevise at man
har verdi, at man er noen (Goffman 19684, s. 48), innebeerer en slik behandling
en videre nedgradering av de besgkende. Om de bespkende tar til motmeele,
regnes dette som bekreftende avviksoppfersel; mulheres bandidas er uopp-
dragne, frekke, opprerske og smakriminelle.

Patioen er nesten tom, kun ett par unggutter krysser med vannbaotter
i solsteika. Langs veggene og pa verandaene, i skyggen, venter
de innsatte. Over ett tusen menn; lommetyver, brakmakere og
voldsmenn; landeveisrovere, pengetransportrobbere og bankrane-
re; dopdealere pé lavt niva og doplangere pd hoyere niva; uaktsomt
og overlagt drap; kidnappere, svindlere og sedelighetsforbrytere.
Mennene sitter og star, alene og i gruppevis. Noen konverserer lav-
meelt. Jevnlig kiker de forsiktig, forhdpningsfullt opp pa kvinnene
som gdr over patioen. Stemningen er fredelig. De heldige reiser seg,
gdr mot sin kvinne, enten det er mor, kjeereste, soster eller kone, om-
favner henne stille, og tar henne med til cellen. De andre fortsetter
praten, fortsetter ventingen, fortsetter hapet.

De innsatte er fullstendig klar over den krenkelsen og lidelsen besgket
gjennomgar. De onsker 4 veie opp for inngangsprosedyrene gjennom & gi de
besgkende tilbake den respekt og verdighet som de frareves av vokterne. Bade
for de besgkendes skyld og for sin egen selvfelelse ensker de a vise at de for-
tjener besgk. De gar inn i rollene som de besgkende gir dem, nemlig som fedre,
ektemenn og kamerater. Det er ogsa et generelt gnske om & bevise at besgks-
dagen er ufarlig og fredelig. Hvis det oppstdr ubehageligheter, vil besgket ve-
gre seg for a komme tilbake, spre frykten, og antall besokende vil reduseres.
Motsatt, hvis besgket foler seg verdsatt og respektert, og opplever omgivelse-
ne som trygge, sd vil besgksdagen og de innsatte fa et positivt omdemme, og
antall besgkende oke.

Blant de besgkende er det ingen tvil om at alle foler seg lettet ndr de forst
kommer inn hos de kriminelle. Her gjenvinner de sin verdi og sin egentlige rol-
le. For at dette skal veere mulig har de innsatte innfert en rekke strenge regler
for besoksdagen og interaksjon med de besgkende, og man kan forvente seg
sanksjonering etter endt besoksdag om ikke reglene etterfelges. De innsatte re-
verserer mange av vokternes rutiner, ritualer og holdninger. Fengselsvesenet
overtramper enkeltindividets behov for privatliv gjennom kollektive soverom
og derlose toaletter, og folelsen om alltid & veere innenfor synsfelt og herevidde
for andre. De innsattes virkemiddel mot dette er laken som kvinnene bringer;
laken foran cellederer, mellom senger og foran toalettet. Fengselet utever ogsa
fysisk forurensing gjennom dérlig mat og skitne lokaler, hvorpa de innsatte
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velger 4 lage sin egen mat av pengene besgket bringer eller det spises med-
brakt. I motsetning til toalettene ved ventearealet som er morklagt, skitne og
mangler bdde handvask og las, er badene pa cellene rene, og det blir tatt kla-
re forhandsregler for adgang for & gi besgket den komfort og privatliv som
er mulig under omstendighetene. Imens veien og ventearealene er skitne og
forseplede, sa star alle innsatte opp klokken fire hver bespksdag for & vaske
cellene, skifte pd senger og skure gardsplassen og korridorene. De innsatte er
nydusjede, velduftende, velkjemmede og nybarberte, ikledd sitt peneste toy.
For a unnga en sosial forurensning, det vil si patvunget sosial kontakt som
ikke ville ha oppstatt pa utsiden (Goffman 1968, s. 35), har de innsatte stren-
ge regler for oppfersel; ingen skal se pa en besgkende, desto mindre innlede
en samtale, om det ikke innledes av besgket selv. De som mottar besgk tar de
gjerne tilbake til sin celle, innenfor lakenlukene om det er en kjeereste og uten-
for celledera om det er et annet familiemedlem. Som eneste hvite, utenlandske
jente pa besok i fengselet hadde jeg forventet meg stirring og tilrop. I stedet ble
jeg mott med bayde hoder og bortvendte blikk, og kun sma nikk av kjente fjes.

Inne pa det avstengte fengselsomradet er de besgkende og de innsatte un-
der lik behandling av institusjonen, med de samme rettighetene og restriksjo-
nene, med det opplagte unntak av at kvinnene kan og skal ga ut etter endt
besgk. Institusjonens omrade er tredelt (Goffman (19684, s. 203); et totalt for-
budt omrade, de ansattes “backstage”; et overvaket omrdde, gardsplassen; og
et eget territorium, de innsattes “backstage”. Dette friomradet brukes til av-
slapning, gjenvinning av selvbestemmelsesrett og utferelse av ulovlige, tabu-
belagte aktiviteter. Friomrdder kan bade veere gruppeterritorier, som cellene,
og personlig territorier, som lakenavlukkene. Disse lakenavlukkene fungerer
gjerne som bade den innsatte og den besgkendes “backstage”, hvor de kan
slippe maskene. De utgjor en forlengelse av selvet og dets autonomi (Goffman
19684, s. 221). Her kan man vise folelsesutbrudd som glede, sinne, frustrasjon,
bekymring og sorg. Man kan viske betroende, og kysse, ta omkring, kjeertegne
og elske i fred. For at alle de som har besgk skal fa muligheten til privatliv om-
fordeles sengeplasser; alle som har damebesgk har rett til koye med madrass.
Det er strenge regler og kodeord for a kunne entre en celle eller et lakenav-
lukke hvor det befinner seg damebesgk, for eksempel Mil graus (tusen grader),
som betyr at man overhodet ikke kan komme inn.

Basert pa deltagende observasjon og egne opplevelser har jeg forsekt a vise
hvordan rutinene pa besgksdagen fungerer som krenkende ritualer. Klesdrakt,
holdninger og oppfersel illustrerer bdde de ansattes autoritet og de besgkendes
maktesloshet. Imens de besgkende har sveert innskrenket makt har de ansatte
utvidet makt, imens de besgkende ikke lenger har rett til & bestemme over seg
selv sa har de ansatte rett til & bestemme over andre. Deretter ensket jeg & bevi-
se hvordan de innsatte reverserer fengselssystemets stigmatisering, diskrimi-
nering og maktfratakelse hos de besgkende; hvordan de bruker rommet og de
midlene de har til rddighet, og lykkes i & gi de besokende en psykisk oppreis-
ning og positiv opplevelse. Det er tydelig at de besokende pa mange omrédder
opplever lignende situasjoner og lik behandling som innsatte og andre i totale
institusjoner, selv om forholdene selvfolgelig ikke kan likestilles. Videre kom-
mer det ogsd fram gjennom samarbeid med de innsatte hvordan de reagerer
pa samme mate med & tilpasse seg systemet parallelt med at de tilpasser syste-
met til seg selv. Dette viser at Goffmans teorier om totale institusjoner ogsa har
nytteverdig for de besekende i Presidio, og muligens andre besgkende i andre
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typer institusjoner.

Klokken halv fire ringer klokkene. Madre pakker sammen tomme
plastikkbokser og begre. Par stremmer ut fra cellene. Foran porten
stdr sma grupperinger, i lavmeelte konversasjoner og lange omfav-
nelser. De to eldre kvinnene tar farvel med senn og ektemann. Det
ringer i klokkene igjen. Stille gar de gjennom porten, forbi vaktene,
gjennom bygget, ut pa den andre siden og begynner pé den slakke
bakken tilbake til hovedporten og til verden pa utsiden.
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ABSTRAKTE IDEER, KONKRETE LIV

Kristin Vestrheim
Cand.polit., UiB

O movimento do MST Bevegelsen MST
é de muita dignidade har mye verdighet
lutamos com carinho vi kjemper med medfolelse

com respeito e com coragem  med respekt og med mot

O movimento dos sem terra  Bevegelsen til de jordlose

vocé precisa conhecer md du bli kjent med
porque ele é bonito fordi den er vakker
Essa luta é pra valer Denne kampen er for d ha verdi

(Dikt skrevet av en elev ved skolen i en MST-bosetting.)

11984 ble bevegelsen Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (De jordleses
bevegelse), heretter kalt MST, grunnlagt i Brasil. MST setter fokus pa skjev
fordeling av jord og fedtes som et resultat av spredte jordokkupasjoner i det
sorlige Brasil pa slutten av 1970-tallet. P4 den tiden var arbeidslese landarbei-
dere blitt tvunget til a flytte til byen pa jakt etter arbeid pa grunn av moderni-
sering i jordbruket. Dessverre kunne ikke byen tilby noen bedre lgsninger for
folk som fortsatte & ha problemer med 4 skaffe arbeid. I 1983 vant jordlese ok-
kupanter i en leir kalt Encruzilhada Natalino i delstaten Rio Grande do Sul, frem
med sine krav og 1,870 hektar jord ble ekspropriert av myndighetene og gitt til
164 familier. Siden den gang har MST vokst gradvis.

I dag har mer enn 350.000 familier blitt bosatt pa landsbygda som en folge
av bevegelsens arbeid. Dette er familier, bestdende av en mann og/eller en
kvinne med eller uten barn, besteforeldre, sosken, nieser eller neveer, som pa
grunn av vanskelige livssituasjoner har deltatt i en jordokkupasjon og blitt
medlemmer av MST i sin sgken etter et bedre liv. Et fellestrekk i livshistoriene
til disse fattige menneskene er at de har problemer med 4 fa endene til & meotes.
De har vanskeligheter med & skaffe seg jobb. De jobbene de faktisk far er ofte
av temporeer karakter. Som en folge av dette har familiene mattet flytte pd seg
ganske mye og barna har ofte mattet arbeide for & hjelpe til gkonomisk. Det-
te innebzerer at mange av barna far mindre utdannelse og forblir analfabeter
fordi de ikke har kapasitet til 4 bade ga pa skole og a arbeide. Mange av de bo-
satte har vokst opp pa landsbygda hvor foreldre og etter hvert de selv har tatt
arbeid som landarbeidere. I noen tilfeller har de mattet flytte inn til storbyen
fordi mulighetene for arbeid der de bodde ble for vanskelig.

Min oppfatning er at det & fa jord via MST og det 4 bli medlemmer av MST
er en stor utfordring for de menneskene som velger denne muligheten. Bosat-
te familier lever pa mange mater i en kompleks tilveerelse. Deres liv er sterkt
knyttet til MST og bevegelsens kamp for sosial rettferdighet. Dette er en kamp
som relaterer seg bade til Brasils historie og til sosiale, politiske og skonomiske
forhold béde i Brasil og andre steder i verden i dag. P4 grunn av bevegelsens
vidtfavnende ideologi blir hvert enkelt individs liv direkte knyttet til histo-
riske hendelser og hendelser andre steder i verden. MST-ideologien, som gar
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utover det & skaffe familiene jord, gir forslag til méter de ber handtere sin nye
hverdag pa og innebeerer forventninger om endringer hos hver enkelt. Ikke
bare flytter disse menneskene til et nytt sted hvor de moter og ma forholde seg
til andre i samme situasjon som dem selv. De ma ogsa forholde seg til MST-
aktivistene som pa ulike vis hjelper bosettingen. MST-aktivister, eller militantes
som de kalles innen MST, har mer inngdende kjennskap til MST-ideologi og
arbeidet til bevegelsen enn familiene. Selv om det bor mennesker i ulike bo-
settinger som kan tilhere kategorien MST-aktivister, inkluderer jeg her kun de
individene som ikke bor i bosettingen i denne termen.

Hvordan héndterer de bosatte sin nye situasjon? Det er en dynamikk og en
spenning mellom den sosiale bevegelsens og familienes fremtidsdremmer og
mellom det abstrakte idealet som bevegelsens ideologi representerer og den
konkrete realiteten som familiene ma forholde seg til. Mens det for MST (slik
ideologien uttrykkes av aktivister) er viktig at familiene leerer nye mater a
handtere livene sine pa, er det overlevelse som har fersteprioritet for fami-
liene. Familiene reagerer ogsa veldig ulikt pa de ideene som blir presentert for
dem. Ikke alle er like mottagelige for de endringene MST-aktivistene promote-
rer. Dette har implikasjoner bade for forholdet til bevegelsen og for forholdet
familiene i mellom.

UTVIKLINGSPROSJEKTER OG MSTS KAMP

MSTs prosjekt i forhold til bosettinger pa den brasilianske landsbygda har
mange likhetstrekk med utviklingsprosjekter igangsatt i mange fattige land.
I likhet med slike prosjekter har MST-aktivister som formadl & forbedre livs-
vilkdrene til en gruppe mennesker. Begrepet utvikling kan vere problema-
tisk, men jeg refererer her til utvikling som prosesser av sosial og ekonomisk
endring som har blitt igangsatt av gkonomisk vekst og/eller spesifikke planer
(Gardner og Lewis |1996, s. 25). I det tilfellet jeg diskuterer her har utviklings-
planene sin opprinnelse hos en sosial bevegelse. Gjennom medlemskap i den
sosiale bevegelsen kan familier finne nye kilder til inspirasjon nér det gjelder
hvordan de kan forbedre livene sine.

MST sitt prosjekt skiller seg ut fra hva vi nordmenn forbinder med utvik-
lingsprosjekter ved at det er brasilianere som hjelper brasilianere. I tillegg skal
utviklingen favne vidt. Alle aspekter ved familienes liv skal forbedres. Da-
gens diskusjoner innen utviklingsteori setter mye fokus pa at utvikling ber
skje nedenfra. MSTs prosjekt er et klart eksempel pa hvordan dette er mulig
a fa til. MSTs ideer peker pa at det er enkeltindividene selv som ma serge for
endring. Men samtidig er det ikke 4 komme bort i fra at utviklingen i stor grad
styres “ovenfra”. Til tross for at MST-ideologien far ulike konkrete og praktis-
ke uttrykk pa forskjellige geografiske steder har organiseringen av bevegelsen
og grunnideene blitt formulert utenfor bosettingen der familiene bor. Det er
denne dualiteten jeg er ensker 4 si noe mer om.

KAMP FOR JORDREFORM

Porta og Diani (2002, s. 16) definerer en sosial bevegelse som et uformelt
nettverk basert pa delte oppfatninger og solidaritet som mobiliserer rundt kon-
fliktfylte temaer ved bruk av hyppige former for protest. Denne definisjonen
er ikke helt dekkende for a beskrive MST. MST er formelt organisert pa lokalt,
delstatlig og nasjonalt plan og er dermed noe mer enn et uformelt nettverk.
Som Crossley (2002, s. 2) hevder, er det problematisk & gi en generell defini-
sjon som dekker alle fenomener som kan sies & vere sosiale bevegelser. Della
Portas definisjon er allikevel et godt startsted for a si noe om MST.
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Mer enn 50 prosent av Brasils jordbruksland er kontrollert av bare 4 pro-
sent av landeierne. Denne skjeve fordelingen har sine rotter fra kolonitiden
da den portugisiske kongen delte ut store landomréder til noen utvalgte fa.
Opp igjennom Brasils historie har skjevheten vedvart, ja til og med forverret
seg. MST, representert av sine mange aktivister, mener at skjev jordfordeling
er roten til de store forskjellene mellom rike og fattige og de sosiale proble-
mene Brasil star overfor som felge av dette skillet. MST ensker 4 endre dette
jordeierskapsmensteret. MST-aktivister organiserer massive og i mange tilfel-
ler simultane okkupasjoner av jordeiendommer som star ubrukt. De hevder a
ha loven pa sin side fordi grunnloven sier at jord som ikke oppfyller sin ‘so-
siale funksjon’ kan redistribueres. P4 denne maten presser MST brasilianske
myndigheter til & gjennomfere jordreformen som er vedtatt i grunnloven. Ak-
tivistene organiserer ogsa ofte gateprotester rundt om i ulike brasilianske byer.
DET FOLKELIGE PROSJEKTET

MST har skapt en ideologi, et sett med ideer, som omfatter mer enn det &
skaffe jord til fattige familier. Tenkningen har blitt utviklet av MST-aktivister
opp igjennom bevegelsens historie. MST-ideologi representerer et alternativt
verdensbilde. For jordlese bonder er det i folge MST-aktivister en ny madte a
se verden pd og det er en ny mate a handle og reagere pa. Ideologier kan vae-
re mange ting. Geertz (1973| s. 220) nevner noen eksempler: eksponering av
ikke anerkjent frykt, skalkeskjul for baktanker og felelsesbaserte uttrykk for
gruppesolidaritet uten reelt innhold. Han konkluderer derimot med at ideolo-
gier forst og fremst er kart over en problematisk virkelighet og mal for kon-
struksjonen av en kollektiv bevissthet.

MST-aktivister snsker, som Martins (2000, s. 40)) forklarer, & mobilisere be-
folkningen ved & formulere gkonomiske, sosiale og kulturelle retningslinjer for
alle brasilianere. Dette prosjektet kaller de “o projeto popular” (det folkeli-
ge prosjektet). De onsker & komme de sosiale problemene i Brasil til livs og
endre det brasilianske samfunnet. For MST-aktivistene er jord, eller mer spe-
sifikt erobringen av jord, et symbol pa folkets gjenerobring av det brasilianske
samfunnet. Det er i bosettingene rundt om i Brasil at det nye samfunnet, som
MST-aktivister dremmer om, skal skapes.

Prinsippet om samarbeid star sentralt i MST-ideologien. Ideen er at alle ak-
tiviteter blir realisert sammen for & finne lesninger pé sosiale og ekonomiske
nedvendigheter (Morissawa 2001} s. 232). Fortrinnsvis skal hver bosetting dan-
ne et kooperativ for at familiene skal samarbeide i dyrkingen av jorda og bo-
settingen utvikler en form for agro-industri. Industrien som bygges opp ber
veere basert pd rasjonalisering av produksjon i forhold til de naturlige ressur-
sene i omradet. Pa denne maten skal familiene ta i bruk og nyte godt av jordas
fulle potensial. Ledelsen av bosettingene folger prinsippene om kollektiv le-
derskap, fordeling av oppgaver og funksjoner, profesjonalitet, lyst til & hjelpe
til med mange oppgaver, disiplin, planlegge, band til massene, kritikk og selv-
kritikk og demokratisk sentralisme (Almeida og Sanchez[2000, s. 16). Hver bo-
setting lager sine egne regler som fastsettes av et valgt styre (Morissawa 2001}
s. 228). Organiseringen av bosettingen felger prinsippet om “deltagende struk-
tur”. Familiene blir inndelt i grupper pa cirka 10 familier i hver. Hver gruppe
velger to personer som koordinatorer (en mann og en kvinne). Bosettingen le-
des av alle gruppekoordinatorene i fellesskap.

Martins (2003) beskriver deltagelse i MST-konteksten som bade en sosial
praksis, en pedagogisk prosedyre og en politisk handling. Bade deltagelse og
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samarbeid er viktig i forhold til utdanning. Samarbeid skal ha en utdannende
hensikt. Det vil si at hvert familiemedlem skal revolusjonere sin mate & veere
pé ved & bli kvitt vaner og fordommer. Samarbeidet skal veere massivt; alle
ber delta. Ideen er, som Caldart (2003) forklarer, at folk utdannes gjennom sine
handlinger, gjennom sin deltagelse. Gjennom handlinger leerer de at ingenting
er umulig & endre, ikke engang personer, deres streben, deres posisjon, deres
levemate og deres verdier.

Sem-terra (uten-jord) er navnet pa arbeidere som er organiserte i kampen for
jordreform og endring av samfunnet. Den identiteten som ilegges alle medlem-
mer av bevegelsen, er sentral i MST-ideologien og forsterkes gjennom ulike
kulturelle uttrykk. Caldart (2003) forklarer hvordan hver jordles person som
gdr inn i MST ogsa trer inn i en allerede produktiv verden med symboler, ut-
trykk, menneskelige eksempler og verdier som han/hun leerer & tilkjennegi
og gjengi ved hver handling. For MST-aktivister er symboler som MSTs flagg
(som er rodt med et emblem der kart over Brasil og en mannlig og en kvinnelig
landarbeider er sentrale figurer), alle sangene og kanskje spesielt mistica, vikti-
ge. En mistica er en dramatisk fremfering hvor urettferdighet rettet mot fattige
jordarbeidere og verdigheten i MSTs kamp uttrykkes. Fremfeoring av mistica er
en naturlig del av ethvert MST-mote. De tre symbolene er eksempler pa det
som innen MST blir kalt enhetssignaler (Morissawa [2001, s. 209). De er repre-
sentative symboler for kampen til MST fordi de refererer til det brasilianske
folks historiske kamp for sine rettigheter, til familienes liv i leirer og bosettin-
ger rundt omkring i Brasil og til MST sin drem om jord og et mer rettferdig
samfunn. Wright og Wolford (2003 s. 310-311) forklarer for eksempel at inten-
sjonen til mistica er & redusere distansen mellom natid og fremtid, hjelpe folk
til 4 forvente gode ting som vil komme og & gi folk energi til kampene som
ennd ligger foran dem.

MST er et fellesskap som gér ut over grensene til hver enkelt bosetting.
MST kan betegnes som et forestilt fellesskap (Anderson [1983). Ved a bruke
Anderson sine teorier, argumenterer Wolford (2003} s. 501) at for & overbevi-
se medlemmer som har fétt stilt sitt enske om jord om & forbli i bevegelsen
har MST ledere og aktivister arbeidet hardt for & skape et forestilt fellesskap
som er dannet gjennom ideer og praksiser og filtrert inn i symboler, slagord og
ritualer. Det er forestilt fordi de fleste medlemmene vil aldri mete hverandre
uansett hvor mange nasjonale moter de deltar pa. Fellesskapet er ogsa forestilt
pé grunn av at tilslutning til MSTs ideologiske og praktiske retningslinjer kre-
ver at hvert individ gar utover sine tidligere opplevelser for & forestille seg et
nytt sosialt, politisk og ekonomisk ideal (Wolford 2003, s. 506).

MENINO JESUS

Menino Jesus er en bosetting pa landsbygda i den nordestlige delstaten
Bahia. Cirka 200 familier bor i bosettingen. Noen har veert der i flere ar mens
andre igjen har bare hvert der noen maneder. Under feltarbeidet mitt i Brasil,
ble jeg kjent med disse menneskene. Mange familier har fatt det bedre pd grunn
av det arbeidet MST-aktivister gjor, men veien er lang og tung. Til tross for at
jordreformen og ekspropriering av landeiendommer er vedtatt i grunnloven
og handteres av INCRA (Det Nasjonale Instituttet for Jordreform og Koloni-
sering), tar jordreformsprosessen lang tid. Mye av grunnen til det er at okku-
pantene ofte mater mye motstand, enten fra jordeieren, lokalmiljeet, eller fra
politikere og saksbehandlere (pd lokalt eller delstatlig niva). I tillegg er den
byrakratiske prosessen i seg selv langdryg. Menino Jesus sin historie er et godt
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eksempel pd hvor lang ventetiden er for familiene. Bosettingen har eksistert
siden 1998 da MST-aktivister samlet en gruppe mennesker og organiserte ok-
kupasjon av jordeiendommen. Eiendom var blitt stdende ubrukt etter at en cel-
lulosefabrikk var nedlagt. Da jeg gjorde feltarbeid der, fra september 2003 til
februar 2004, var familiene ennad midt i prosessen med & fa tildelt jord gjennom
jordreformen. Kravet om ekspropriering var innfridd (det skjedde i 2002), men
familiene matte enda registrere seg for a fa sin bruksrett til jorda. Som en del av
jordreformen gir den brasilianske staten dem da et lan for & kunne starte pro-
duksjon (dyrke jorda) og et lan til 4 bygge et hus, men dette hadde familiene
ikke fatt.

Miloli’i, en landsby pa Hawaii som er beskrevet av Friedman (1997), er som
Menino Jesus tilknyttet en sosial bevegelse. Begge steder har en sentral posi-
sjon i kampen til henholdsvis den Hawaiiske Bevegelsen og MST. Friedman
(1997, s. 285) forklarer at Miloli'i fra utsiden kan se ut som en hvilken som
helst moderne, rural bosetting, men pa samme tid har den en veldig spesiell
lokal organisasjon, identitet og symbolske aktiviteter. Stedet representerer noe
som er tapt for de fleste hawaiere. Det er et ekte tilfluktssted fra et liv som har
odelagt mange hawaiere og som har etterlatt dem i fattigdom og en marginal
tilveerelse i staten (Friedman (1997, s. 279).

Det er mange synlige tegn pé at Menino Jesus er en MST-bosetting. For det
forste vaier MST-flagget i vinden fra toppen av en flaggstang plassert sentralt
i bosettingen. Flagget er ogsa malt pa noen av de gamle murhusene som stér
igjen fra fabrikkens tider. Bade MST-sanger, slagord og mistica brukes hyp-
pig under allmeter og koordinatormeter i Menino Jesus. Menino Jesus er godt
organisert og folger MST-mensteret. Hver familie tilherer en gruppe pa 10 fa-
milier. Hver av disse gruppene har valgt en mann og en kvinne som koordi-
natorer. I tillegg samarbeider familiene i ulike sektorer som hver har sitt an-
svarsomrade. Det finnes for eksempel sektor for helse og sektor for produk-
sjon. Hver sektor har ogsa sine koordinatorer (en mannlig og en kvinnelig).
Det er alle disse koordinatorene, bade gruppe- og sektorkoordinatorer som ut-
gjor ledelsen av bosettingen og som sammen tar avgjorelser pa vegne av alle
familiene. MST-aktivister har i tillegg en aktiv rolle i det som foregér i boset-
tingen.

De fleste som er bosatt i Menino Jesus er positive angdende fremtidsutsik-
tene pa dette nye stedet og de er fulle av hap for fremtiden. Gabriela, som er i
20-drene, er en av dem og hun forteller meg at hun vet at i Menino Jesus kom-
mer hun til & lykkes: “Det som bare var en drem vil [bli] [...] satt utilivet. Det
vil bli en realitet, forstar du. Jeg elsker & bo her! Jeg liker det!” Erica, en annen
ung mor, uttrykker sine folelser ovenfor sitt nye bosted slik: “men dette er et
godt sted for oss & bo. Vi feler oss vel pa tross av alt.” Som FErica indikerer kan
livet i Menino Jesus ogsd oppleves som vanskelig. Det finnes de som tenker
at ikke sa mye har endret seg annet enn bostedet. Carolina, som er i 20-drene,
er gift og har to barn, sier: “noen ganger opplever vi vanskeligheter, ikke sant.
Men Gud hjelper oss. Vi sper Gud om han kan hjelpe oss, men vi har ikke mu-
lighet til & hjelpe barna [vére] hver dag. Gud kan [kanskje] kjope noe til barna
for oss. Vi opplever bare nedvendighet. En dag gar fint, en annen gar darlig.
Dette er ikke bra”. Med et sukk konkluderte hun: “Det er sdnn vi lever livene
vare”.

ALLMOTET SOM IKKE VAR ANNONSERT
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Det er tidlig morgen i Menino Jesus. Denne morgenen blir det innkalt til
allmete pa meteplassen midt i bosettingen. Folk samler seg ved flaggstanga
der det rade flagget til MST vaier i vinden. Det er Jodo som ensker & snakke
med alle om noe. Siden det ikke er planlagt noe mote i dag lurer de veldig pa
hva det kan vere. De lurer ogsa pa hvorfor det er Jodo som kaller inn til mote
siden det normalt er Alvaro som gjor det.

Jodo tar ordet og forklarer at hustomtene skal fordeles. Noen av familiene
bor i nedslitte murhus, men flesteparten har bygd hvert sitt skur av tre og svart
plast. Siden ldnene fra staten kommer snart har forberedelsene til husbyggin-
gen startet. I Menino Jesus har den sakalte agrovila (jordbrukslandsby), som de
planlegger a bygge, veert et hovedsamtaleemne en god stund. Det har blitt teg-
net et kart over hvor husene kom til & bli bygd og arbeidet med 4 méle opp
tomtene er sa & si avsluttet. Jodo sitt forslag pa metet er & holde lotteri for & be-
stemme hvilken familie skal f4 hvilken tomt der og da, men resultatet blir et
annet.

Det oppstar stor forvirring om hvordan lotteriet egentlig skal forega og
mange lurer pa hvor Alvaro, som av mange ses pd som hovedkoordinatoren i
Menino Jesus, er. De foler at han burde veere der. I tillegg er bare en brekdel av
de bosatte tilstede. Dette opprorer ogsa folk fordi de naturlig nok feler at alle
burde veere tilstede ved en sapass sentral og viktig begivenhet. Resultatet blir
at lotteriet utsettes.

I et péfelgende koordinatormete er stemningen trykket. Juliana, en mid-
delaldrende kvinne er forbannet. “Dette er ikke méaten vi konstruerer en MST-
bosetting pa!” sier hun i en skarp tone. Som mange andre refererer hun til det
faktum at Jodo hadde kalt inn til et mote uten a ha diskutert det med koordina-
torene forst, for ikke a4 nevne at han overhode ikke skulle ha gjort det siden han
ikke er koordinator. Alvaro ble oppsekt av mange i etterkant av metet tidlige-
re pa dagen, men hadde ikke kunnet svare pa sporsmal siden han ikke had-
de visst noe om hva som foregikk. P& koordinatormetet er ogsa han opprort.
Han poengterer at alt ma ha en diskusjon og at han ikke kan ta avgjerelser
pa egenhand. Han forteller en historie om en annen bosetting som hadde pro-
blemer. Noen personer tok ledelsen og dette forte til splittelse. Mange familier
forlot bosettingen som et resultat av dette. Blant koordinatorene i Menino Jesus
er det uenighet om de ber vente pa representantene fra INCRA og de regiona-
le MST-koordinatorene for de avholder lotteri eller ikke. Mange mener at det
ville veere korrekt prosedyre, mens andre igjen er mer opptatte av at lotteri-
et blir avholdt sa fort som mulig sdnn at familiene kan begynne a forberede
husbyggingen.

Det oppstar konflikt mellom de som har veert lenge i bosettingen og de som
nettopp har kommet. En koordinator sier at “vi” er her for a hjelpe alle, men at
de ikke ville la seg falle ned pa grunn av den ting som denne. Med “vi” mener
han den gruppe av individer som har veert lengst i Menino Jesus. Det virker
som det er de som har veert kortest tid i bosettingen som er mest utdlmodige
og ensker at Alvaro tar affeere angaende fordelingen av hustomtene. Ei dame
forsvarer Jodo og papeker at uten bevegelse sa er det ingen Bevegelse og at de
er her for & arbeide. Alvaro, pa sin side, ensker at regionale MST-koordinatorer
og representanter fra INCRA skal veere tilstede nar dette skjer og har derfor
ventet pa at de skal komme i stedet for a holde lotteriet. En annen koordinator,
Fébio, er enig med Alvaro og sier at ting m4 loses raskt, men organisert. Maria,
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kona til en av koordinatorene, kommenterer i etterkant av koordinatormetet at
Jodo bare gnsker & skape splittelse ved & samle folk mot Alvaro.

Dagen etter kommer en regional MST-koordinator, Beatriz, og det blir av-
holdt et nytt koordinatormete. Hun gir en liten tale der hun sier at folk ikke kan
gjore som de vil. De méa ha tdlmodighet siden det er mange problemer som ma
lpses. Hun sier at det er viktig & respektere koordinatorene og de med leng-
re historie i bevegelsen, men det kommer ogsa en advarsel til koordinatorene:
hvis de ikke er i stand til & lede bosettingen, vil ingenting skje. Beatriz konklu-
derer med a forklare péd vegne av alle at: folk vil ha sin eiendom, de vil ikke ha
mer informasjon. Hun foreslar at tomtene blir fordelt neste morgen ved at hver
gruppe far 10 tomter hver (folger nummereringen pa gruppene og péd tomte-
ne), at de gar ut til sitt omrade og fordeler seg i mellom der. Resultatet blir at
familiene folger Beatriz sitt rad. I lopet av de neste dagene roer stemningen seg
og alle virker forngyde med & ha fétt vite hvor de skal bygge huset sitt. Mange
er allerede ute og rydder omradet for & klargjore det til husbyggingen.
MST-AKTIVISTENES ROLLE I BOSETTINGENS UTVIKLING

MST-aktivistene gnsker at familiene skal f& et bedre liv og har mange for-
slag til hvordan det skal ga til. Det er gjennom aktivistenes besgk hvor de hjel-
per familiene i prosessen med 4 fé jord og i utviklingen av bosettingen generelt
at MSTs ideologi blir presentert for familiene i Menino Jesus. Dette skjer ved at
aktivistene, som Beatriz gjor i agrovila-saken, gir svar pa familienes sporsmal
og usikkerhet. Beatriz besoker Menino Jesus pa lik linje med andre leirer og
bosettinger i distriktet. Det er tydelig for meg at familiene ser opp til henne
og i saken jeg beskrev ovenfor virker det som om koordinatorene forventer at
hun skal ta en avgjorelse angdende hustomtene. Det ender hun ogsé opp med
a gjore. Sammen med flere aktivister pa regionalt og delstatlig niva er hun pa
denne maéten involvert i utviklingen av Menino Jesus og hvert enkelt individ
som har bosatt seg der.

Selv om familiene i Menino Jesus diskuterer hvorvidt MST-aktivister ber
veere tilstede under fordelingen av hustomtene eller ikke, har de en sentral rol-
le i jordreformsprosessen. Generelt hjelper aktivistene familiene ved a presse
pa myndighetene for & fa ting til 4 ga fortere, de fungerer som et bindeledd
mellom familiene og staten; de tar hdnd om kommunikasjonen med represen-
tantene fra INCRA. Aktivistene informerer familiene om utviklingen i proses-
sen og hva de ma gjore til enhver tid. Under hele feltarbeidet mitt er det regi-
streringen av familiene som star i fokus blant familiene i Menino Jesus. Under
det forste meotet jeg deltar pa, hvor bade representanter fra INCRA og flere re-
gionale MST-aktivister er tilstede, mad hver og en som skal registrere seg (en
person fra hver familie) fortelle hvor de er fra og hvor lenge de har bodd i bo-
settingen. Mange virker nervese for a informere om det sistnevnte. De tror at
kort tid i bosettingen innebeerer en forminsket sjanse til 4 fa jord her. Beatriz
ma avbryte flere ganger og repetere at det ikke betyr noe. Hun forsikrer dem
om at det som teller er at de viser vilje til & bli boende og at de hjelper til med
bygge opp fellesskapet. De ma bygge et skur & bo i og virkelig enske & bo her,
sier hun, og ikke bare reise frem og tilbake fra et hjem i byen hver dag inntil
alt er helt ordnet i bosettingen. Ved en annen anledning som ogsa gjelder regi-
streringen av familiene papeker Beatriz at jorda er for dem som har lidenskap
for den. Hun sier ogsé at de i samarbeid mé lose problemene som finnes i bo-
settingen og at MST vil hjelpe. Det er for ovrig dette hun minner familiene pa
under agrovila-konflikten. I tillegg understreker hun at for a kunne bli bosatt
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ma familiene bidra til fellesskapet og produsere pa jorda si. Kampen er mot
storgodsene, og derfor ma de produsere, sier hun.

Generelt oppfordrer MST-aktivistene familiene til & delta mest mulig. Alle
far tilbud om & dra pa MST-meter og demonstrasjoner med jevne mellomrom.
Pa denne maten kan de leere mer om hva MSTs kamp dreier seg om. Alle blir
i tillegg oppfordret til & ta del i & lede bosettingen, til 4 ytre sine meninger og
ta pa seg diverse oppgaver pa vegne av fellesskapet. Aktivistene papeker ofte
at familiene er i stand til & ha innflytelse over sine egne liv. Familiene blir for
eksempel oppmuntret til & veere aktive i lokal politikk. Under mitt feltarbeid i
Menino Jesus er det ikke lenge igjen til lokale og statlige valg skal finne sted og
aktivistene oppfordrer alle til & bruke sin stemmerett. P4 et allmote en dag sier
Beatriz for eksempel at Menino Jesus kan bestemme fremtiden til kommunen.
Pa grunn av dette er det viktig at hver og en stemmer pa “vare” representan-
ter fra landsbygda, mener hun. Hun stiller disse spersmalene til familiene som
er tilstede for & understreke poenget sitt: “Hvem kjenner problemene til sem-
terra? —Er det leger eller sem-terra? Er det oljearbeidere eller sem-terra?” Sva-
ret som alle hoylydt gir er: “Sem-terra!” Ved en annen anledning sier Beatriz at
Menino Jesus er en stor politisk kraft i distriktet. Det er underforstatt at Parti-
do dos Trabalhadores (Arbeiderpartiet, som er MSTs politiske allierte) ikke har
stor politisk kraft i kommunen ennd og at det derfor er opp til familiene i Meni-
no Jesus & fa partiet pa banen her. Budskapet er (som ved andre anledninger) at
familiene ma bli politisk aktive for 4 kunne skape lokale endringer som gagner
dem.

HVERDAGSLIV

Landsbyen Miloli'i pa Hawaii, som Friedman (1997) har studert, er in-
volvert i den storre verden. Stedet og hendelsene i tilknytning til det kan derfor
virke komplekse. Landsbyboerne opplever hverdagslige relasjoner med hotel-
ler, plantasjer, politiet, velferdskontorer, filmproduksjoner, og den Hawaiiske
Bevegelsen. Friedman (1997, s. 290) argumenterer for at innsikten om komplek-
sitet kommer an pa iakttakerens posisjon. Han sier at sirkulasjonen av objekter,
bilder, og uttrykk fra den sterre verden ikke er hva landsbyen handler om. P&
samme madte kan situasjonen til familiene i Menino Jesus virke kompleks sett
fra utsiden. Livet der kan ikke bli analysert uten referanse til den statlige jord-
reformsprosessen og MSTs kamp som begge er resultater av brasiliansk sosial
virkelighet og historie. Livet i bosettingen er pa mange mater avhengig av ver-
den utenfor og gjennom MST leerer familiene om den globale konteksten som
har innflytelse pa livene deres. Men sett innenifra, fra familienes synspunkt, er
livet enkelt. Enkelheten er relatert til familiens fokus pa hverdagslige temaer.
Pa grunn av den vanskelige situasjonen de befinner seg i er de opptatte med a
overleve.

Jordreformsprosessen har en stor innflytelse pa folks daglige rutiner. Hver
gang INCRA-representanter kommer pa besgk til Menino Jesus for & ordne
noe, ma familiene delta pd meter for & f& og gi informasjon. Siden prosessen
er langdryg (det gikk ofte flere uker mellom hver gang INCRA kom), involve-
rer prosessen ogsa mye venting. Det generelle dagliglivet er forskjellig for alle
i bosettingen. Hver og en har sin egen rutine. Kvinnene tar seg ofte av barna
hele dagen i tillegg til sine huslige sysler som a lage mat, ta oppvasken og vaske
kleer. Siden familiene ikke bor i hus med innlagt vann, tar bare det & hente vann
til familiens forbruk mye tid. Barna i skolealder gar pa skole. De aller minste
gdar pa skolen i bosettingen, mens de eldre ma ta skolebussen til neermeste by
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som ligger over 10 kilometer unna. De som arbeider pa jordet, ofte mennene
og sennene, men i mange familier (i hvert fall noen dager i ny og ne nar en eks-
tra innsats trengs) ogsa kvinnene, bruker store deler av dagen pa det. Akrene
ligger et stykke unna selve bosettingen sa det tar litt tid 4 ga dit. I tillegg til fa-
miliens sysler foregdr det mye annet i Menino Jesus. Det er ofte allmoter om
ting som angar alle, hvor det blir tatt bestemmelser angdende fellesaktiviteter
og hvor MST-aktivister informerer om ulike ting som angdr jordreformspro-
sessen, aktiviteter i bosettingen eller aktiviteter andre steder. Som regel deltar
minst ett og ofte flere familiemedlemmer pa disse motene.

Familiene er synlig frustrerte over ventingen fordi de har store problemer
med 4 skaffe nok mat. Noen av familiene har begynt & dyrke jorda og har kun-
net hoste grennsaker som mais, mandioka eller benner allerede, men dette gjel-
der pa langt neer alle. De fleste foler at det & dyrke jorda ikke er mulig for de
har fatt de statlige lanene. Inntil linene kommer far hver familie et statlig mat-
tilskudd (en pakke med basismat som ris, benner, mandiokamel, spagetti, olje,
salt, sukker og kaffe) hver maned. For mange gir allikevel ikke dette nok mat
til hele familien. Det folk derfor er mest opptatte av og foler de ber bruke mest
tid p4, er & finne mater & tjene penger pa. Med penger kan de fa tak i nok mat til
alle familiemedlemmene. Siden bosettingen ligger et godt stykke fra neermeste
smaby, er mulighetene for dette begrenset. Noen (szerlig fedre og/eller senner)
drar til byen og jobber i lengre perioder for sa 8 komme tilbake til familien i bo-
settingen. Andre er kreative med for eksempel & prove a selge kioskvarer eller
egenprodusert saft-is. Noen tilbyr ogsa ulike tjenester (harklipp, biljardspill,
eller reparasjon av elektriske gjenstander). Fortjenesten fra disse initiativene er
nok minimale siden de aller feerreste i bosettingen har mye penger a bruke i ut-
gangspunktet. P4 grunn av darlige levekar (uregelmessig vanntilgang, darlige
boforhold og lite mat) er sykdom og dérlig helse ogsa en konstant bekymring.
Meodrene bekymrer seg seerlig for barna sine, som ofte har mageproblemer eller
uforklarlige feberanfall.

Da jeg var i Menino Jesus ble jeg forundret over stillheten og roen som om-
slutter stedet og jeg stusset ogsa over hvordan folk sa ut til a veere uforstyrret
av det faktum at det 4 kunne starte det bedre livet de dremmer om tar mye len-
ger tid enn forventet. De bekymrer seg over hva som kommer til & skje og sper
seg selv om de kommer til & kunne bli boende i Menino Jesus, men hovedfo-
kuset deres er pa a leve og overleve hver dag.

MST 1 MENINO JESUS

MST er grunnen til at familiene er der og til at bosettingen eksisterer. MST-
aktivister ensker & hjelpe familiene i Menino Jesus til & bli en sterkt sam-
mensveiset enhet hvor alle deltar og kan stole pd og hjelpe hverandre. MST-
aktivistene ensker at de bosatte skal se et bredere bilde av situasjonen og se
alternative lesninger som bdde er mer langsiktige og som alle kan nyte godt
av i fellesskap. Familiene blir stilt ovenfor et bilde av hvordan samfunnet de-
res skal veere, og MSTs former for samarbeid og deltagelse er noe familiene ma
konfrontere bade individuelt og kollektivt.

Det er sterke foringer “ovenfra”, men familiene bestemmer selv hvordan
de vil ha det. Foringene “ovenfra” blir sterkere ved at en gruppe mennesker i
bosettingen, som vi ser ut fra eksempelet med agrovila-diskusjonen, ensker a
folge MST. Siden disse personene tilfeldigvis er koordinatorer oker presset for
a folge MST-ideene. Det er et krav om medlemskap i det forestilte fellesskapet
MST, om aktiv deltagelse, for a bli et ‘ekte’ medlem av bosettingsfellesskapet.
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Fordi familiene i Menino Jesus er organiserte er personlige liv i motsetning til
deltagelse i bosettingsorganisasjonen folgelig et konstant tema for hver og en.

Agrovila-saken, hvor interne motsetninger kommer klart til uttrykk, utloser
tendenser til splittelse av bosettingen. Utgangspunktet for splittelsen er ulike
meninger nar det gjelder bosettingens forhold til MSTs prosjekt. Eksempelet
viser at motsetninger har rot i ulike oppfatninger av MST-ideologiens relevans
for det konkrete liv. Mange er ikke opptatt av MST-prosedyre i det hele tatt. De
vil begynne sine nye liv og er leie av & vente. P4 motet som Jodo kaller inn og
i pafelgende meoter far frustrasjoner som er et resultat av vanskelige livsvilkar
og en treg jordreformsprosess fritt utlep.

Iagrovila-saken tar en kvinne ordet og utfordrer MST-aktivistenes tolkning
av begrepet ‘bevegelse’. Dette viser at et begrep gir ulik mening for ulike in-
divider. For aktivistene innebeerer bevegelse utvikling; at familiene leerer nye
mater & leve pa. Det innebeerer ogsa deltagelse. Bogo (2003} s. 72) forklarer at
den som kjemper en stund og sa gir opp vil bli ekskludert fordi de ikke er i
bevegelse. Kvinnen i Menino Jesus krever en annen form for bevegelse. Hun
onsker & oppfylle dremmen sin om & bo i sitt eget, nye hus. For henne vil beve-
gelse si en forbedring av levevilkdrene. Dette er et eksempel pa hvordan fami-
liene prioriterer annerledes enn MST-aktivistene. For aktivistene er problemet
a fa familiene til 4 se hvordan endring er mulig i den situasjonen og under de
livsvilkar de befinner seg i. Et annet eksempel er hvilke reaksjoner noen av de
bosatte har pd MST-aktivistenes forslag om at ldnene som familiene fér fra sta-
ten ber brukes til a gjore kollektive investeringer (kjope ting, for eksempel en
traktor, som alle kan dra nytte av). Under en diskusjon kommenterer en mann
at de burde tenke pa a bruke noen av pengene pa a kjope mat fordi det er hva
familiene trenger akkurat nd. Beatriz, som er tilstede pa metet der diskusjo-
nen finner sted, papeker at pengene ikke kan brukes uten at de tenker seg om.
Hun forteller en lignelse fra Bibelen, om Jesus som gir talenter (penger) til uli-
ke menn. Den viseste av mennene er den som klarer & oke summen ved a gjore
investeringer. Juliana, en koordinator i Menino Jesus er enig med Beatriz og
sier: “Vi ma tenke fremover!” For mange kommer praktiske hverdagsbekym-
ringer i veien for & leve opp til MST-idealene fordi MSTs ideer som fremmer
endring i oppfersel ikke nedvendigvis blir sett pd som hjelpsomme lgsninger
péd hverdagsbekymringer. Konkrete problemer, som mangel pd penger og man-
gel pa mat til familien, opptar familiene sterkest. Det & aktivt sgke 4 leere mer
om ideologien og inkorporere dem i dagliglivet kommer pa andre plass.

A FINNE LOKALT ROM PA EN GLOBAL ARENA

Det som foregar i Menino Jesus er et eksempel pa noe som foregdr mange
steder i verden i dag. Denne bosettingen er i ferd med a bygge opp noe nytt pa
grunn av og som en respons til utenforliggende krefter. Hvordan ulike grupper
av mennesker handterer krefter som pavirker dem utenifra er tema for man-
ge ulike antropologiske tekster. Kane (1994) beskriver hvordan Embera-folket,
en indianergruppe som bor innenfor grensene til nasjonalstaten Panama, le-
ver. Hovedtemaet i monografien er hvordan sjamanistisk diskurs relaterer seg
til utviklingstemaer introdusert av den panamanske regjeringen. Kane (1994,
s. 171-72) forklarer hvordan lokal Embera-kultur, kjemper for & ilegge mening
i endringer provosert frem av transnasjonale krefter sann at de kan bli formet
for lokal bruk.

Friedman (1997, s. 289) forklarer hvordan hawaierne i Miloli'i praktiserer
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en lokalisering av sin verden. Dette mener han genererer en ‘tilveerelsesstruk-
tur’ og et ‘opplevelsesrom’ som produserer en spesifikk kulturell form. Fried-
mans argument er at folket i Miloli’i reduserer kompleksitet pa en radikal mate.
De assimilerer utenforstdende mennesker og eliminerer og unngar aktivt mot-
setningen og kompleksiteten som kan fremsta som ekstremt innviklet for den
som iakttar. Ved & praktisere ‘endososialitet’, oppnar nylig ankommende men-
nesker status som familiemedlemmer. Endososialiteten innebaerer & skape en
barriere mot verden utenfor. Innenfor denne barrieren gér livet i Miloli’i vide-
re. A bo i Miloli'i er knyttet til det & leve som ‘ekte hawaiere’ og praktiseringen
av ‘endososialitet’ er derfor knyttet til den Hawaiianske Bevegelsens kamp. Jeg
mener at en lignende prosess finner sted i Menino Jesus. Akkurat som i Milo-
lii ma fremmede tilpasse seg bosettingen for & kunne overleve der. Pa grunn
av arbeidet til MST er adgangen til Menino Jesus begrenset. De som kommer
dit med intensjonen om a skape seg et nytt liv ma assimilere seg. Dette skjer
gjennom et krav om aktiv deltagelse i fellesskapet. P4 grunn av kravene om
konformitet ma bosatte i Menino Jesus tilpasse seg ideologien til bevegelsen.

Det som foregar i Menino Jesus er unikt for dette stedet pd grunn av men-
neskene som bor der, deres problemer og de lesningene de kommer frem til.
Det utviklingsprosjektet MST har igangsatt i Menino Jesus er initiert “oven-
fra”, men gjennom at familiene responderer pa dette prosjektet blir det i tillegg
utbrodert og tilpasset pa grasrotniva. Jeg har prevd a identifisere kreftene som
pavirker og former livet i bosettingen. P4 samme mate som Kane har undersgkt
hvordan Embera-folket tilpasser seg samfunnsendringer, har jeg onsket & finne
ut hvordan familiene finner mening i MST-ideologien og samtidig hvordan de
former den til & passe deres “lokale hensikt”. For familiene er det vanskelig &
forholde seg til abstrakte idealer nar faktiske realiteter krever et annet fokus. I
bosettingen foregar det et internt samspill. I matene mellom aktivistene og fa-
miliene blir MST-ideologien smeltet sammen med familienes hverdagsliv. Den-
ne sammensmeltingen fortsetter sa gjennom familienes samarbeid og diskusjo-
ner. Familiene skaper noe sammen. Som eksempelet med agrovila-konflikten
viser, diskuterer de mye og er ikke alltid enige, men allikevel utvikles boset-
tingen og de som bor der gradvis. Hvilket lokalt uttrykk MST-ideologien far
avgjeres gjennom forhandlinger. Dette gjor at MST-ideene far en annen form i
praksis enn i teori. P4 denne maten oppstar det en realitet som pa tross av visse
likheter med andre steder i Brasil er konkret for dette spesielle stedet.
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CROSSING THE LINE

Johannes Wilm
Master of Philosophy, UiO

I conducted my fieldwork in the border town of Douglas between the United
States and Mexico. Border towns often connect with “crossing the line,” as one
says in Douglas. The following is re-edited and shortened version of a chapter
from my book On the Margins — U.S. Americans in a border town to Mexico (Wilm
20006).

Donnan and Wilson (1999, p. 19) try to show three different ways in which
anthropologists analyze boundaries or borders. They look at social boundaries
that divide people into separate groups, cultural boundaries that separate dif-
ferent “worlds of meaning,” and geopolitical borders. All of these three might
conflate, but they do not have to do so.

While looking at Douglas it is especially the social boundaries I have seen as
having little relevance for the border because they exist between small groups
within a single ethnic group just as much as between groups with members
from opposing ethnic groups.

Of course, there are different groups which one can delimit from the rest of
society as they have more internal than external communication. But these are
many small groups which often go across cultural or geopolitical separations.

What I will try to show here is that it makes sense to see the language barrier
as something else than the cultural boundary. It is easy to lump them together
like that. But here will we see how some people do not know the cultural
codes although they do know the corresponding language and how knowing
the language is not always a must to be accepted as knowing the cultural codes.

Within the field of anthropology, the most well-known classical theory on
borders and their persistence despite high crossing frequencies is that pre-
sented by Barth (1982). He believes the importance of borders is not about
what they objectively contain, but rather how they serve the groups on either
side to define themselves in opposition to those on the other side. Also, this
makes it possible for single characters to cross from one side to the other (per-
manently), and the border will stay in place if only those crossing conform to
the norms of the new group they affiliate with. However, Barth’s explanation
is a-historical because his mode is applicable anywhere and at any time in his-
tory, (and several have criticized him for this weakness extensively). Some an-
thropologists operating within ethno-/cultural-centric or post-modern frame-
works might still take Barth serious. However for a Marxist like myself, any
explanatory model that does not take into account any factors such as history,
economics and politics must be seen as an ideology statement rather than a
scientific explanation.

In the case of my observations in Douglas in 2004-2005, all the movement
around the border are specific to one historical period. By that I mean that it
can be traced down to current economic and political factors. Here I am think-
ing of the rate of unemployment and wage rate on either side of the border,
political decisions by central governments in concerns of migration policies
and fortification in comparison with many other parts of the border.

As a result, I choose to follow the anthropological tradition of Berthoud
and Sabelli (1979). They point out that one must see an ethnographic study as
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reflecting an “objective entity” such as an ethnic group or a village, but first and
foremost one must see them as a reflection of the dominant economic system.
It is therefore the task of the anthropologist as involving a historical analysis
focusing on economic causes that control much of the situation (Berthoud and
Sabelli (1979, p. 751). According to them, defining for our time since the 1970s
are the oil crisis as they mark a point in time which has defined all further
capitalist ‘progress” as being destructive rather than productive (Berthoud and
Sabelli [1979] p. 746). More recently, the radical economist Brenner (2002) has
pointed out that the oil crisis first came after an overall fall in the profit rate
across all major sectors in all major national economies. No policies by any
government so far has been able to re-establish the profit rates of the early
post-war years so far.

This would fall right in line with Marx who talks of an ‘historical tendency’
for profits to fall. The effects of the (unsuccessful) government policies that are
to re-establish the old profit rate cause much of what is going on in Douglas
today: The immigration wave from Mexico came because of the economic crisis
that flung most third world countries into debt in the late 1970s and early 1980s.
The shutting down of the only major company in town had by the 1980s caused
Douglas” high unemployment rate of today.

border-entranceThe Douglas border entrance.Johannes Wilm
PHYSICAL BORDER

One of the easiest ways of crossing borders is simply by moving across it
physically. How people do that differs; some aspects to it can easily be mea-
sured (do they drive or walk?) by simple observation while other one has to
look at other aspects more thoroughly. For example, what does the crossing
mean to the crosser? Does he see the crossing as a major event? And what is
the purpose of crossing?

Let us look at the following three examples of rather different characters all
of whom cross, but in rather different ways.

John

John is a fifty-plus year old guy with a background from a family owning and
running a wood manufacturing business in Arkansas. He has been on and off
the road since his youth, getting into trouble with family and law enforcement
often. He probably first came to Douglas when he went to jail for shooting at
other cars on the I-10 interstate in 1991, he was released in 1999. Spring 2004
he is back in Douglas, after fighting with his family and driving west until his
car breaks down. We both stay at the same hotel during my first month.

John is the person who I most often cross the border with. He wants to use
me as his Spanish interpreter, and the fact that I do not speak Spanish does not
bother him much. I pick up enough along the way to ask for his basic needs or
express what he wants to explain to the people around him, but there are some
mishaps.

John has the idea that everything must be cheaper in Mexico, no matter
what the realities are. It is true that a few items are cheaper, but for a lot,
including certain groceries, Mexicans come to the United States to shop. When
John first approaches me with the idea of buying groceries in Mexico, I tell him
this, but he will not let loose. After a few days I finally agree on going along. I
know where the main mall in Agua Prieta is (also known as AP’ in Doug]las)



Crossing the line 161

and we walk there by foot. At the border we first ask what we can bring back
across. The officer we find tells us that anything but chicken and beans should
be fine. John wants to walk slowly and look for other stores on the way that
might be even cheaper as well as enjoy the view of the neighborhoods we go
through. When we finally arrive, he decides on buying two potatoes and one
onion, but he first makes sure to get a customer card, so he will get all the
discounts he can get on his purchase. He also inquires about whether there is a
bus back to the border, and so we pay one dollar to get back to the border after
finishing our shopping, by riding a bus. The whole trip for the two potatoes
and the onion takes us three and a half hour, and when passing customs, they
ask him to surrender the two potatoes as there are restrictions on importing
potatoes to the U. S. .

I have to walk on out of the border station and wait for him on the other
side. It takes a few minutes, but he comes back without. He had offered the of-
ficer to eat the potatoes right there and then, but the officer would have nothing
off it.

Zack

Zack is also living at the same hostel — the Lerman Hotel — as John and I.
When I move in, they just released him from prison — way earlier than he
expected. They arrested him with a large amount of drugs that he wanted to
smuggle up north. In contrast to John, he is originally from Douglas and he
is Hispanic. Zack therefore has a lot more local knowledge of the border than
John.

One day, John, Angel and I are to help him clean the yard of his burnt-out
house, but during the day he disappears. It is a day when John, Angel and
I have helped Zack clean his yard. John and I have been sitting and waiting
for the others to come back from the recycle station, until we give up and I go
back home to sleep. But suddenly Angel and Zack disappear that day. And
after going home for a few hours, I walk back over to Zack’s house to see if I
can find him. I see Zack in the dimmering light through one of the broken out
windows; his eyes are wide open and he speaks slowly and with a low voice.
He says he came back and waited for John and I earlier that day, after he and
Angel finished dumping the trash. I ask him whether he is going to come over
and have some food. He answers that he will be there in a second, but he never
shows up. When I go over to his house for a second time, he is gone. I figure
he has just left with one last truckload so the rent for the truck will pay off and
do not give it much more though.

Back at the Lerman, I sleep for a little while before I go back out into the
hallway where I meet Mr. Fernandez and John. They are talking about Zack
and that he has not come home although his probation requires him to be home
at 6 every night and it is 6:30 already. I suggest that maybe he is just running
late with his last truckload. The others agree that it is probably the case, but as
time goes on, we get more and more impatient. Mr. Fernandez suggests, that
he might have gotten caught by the police, and we consider calling them. But
then we realize, that by asking them we might just warn them as to him not
having returned home.

At about 9PM, Mr. Fernandez suggests for me to follow him without let-
ting any of the others notice. I follow him to his pickup and we start driving.
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We drive to every club and bar in town. I jump out and walk through them
checking for Zack while Mr. Fernandez sits in the car as close to the front door
as possible with the engine running. I run in, scan the room as fast as possi-
ble, run back out, jump into the car, and we are off to the next bar. We never
find Zack, but Mr. Fernandez confesses to me that Zack has been talking about
“leaving from all of this” — his girlfriend and the probation — the night before.

The next morning at 8:30AM, Zack is standing out in the hall talking to
Angel. “I'll go to a Spanish speaking church with him now and then I can
meet you outside the English speaking church at ten” is his first remark, as if
nothing had happened the night before. Asking where he has been the last
night, he explains briefly that he has come back at 9PM and gone to bed when
Mr. Fernandez and I were out looking for him and John was in his room. It is
the day when all of us go to church together.

That night I get to talk to Zack again, and he confesses to me, that he has
been out until 3AM and that he has been drinking and taking drugs “across
the line.” He was there twice and when I saw him inside his house, he had just
come back from his first trip. He tricked the border controls by telling them
that he had forgotten his ID card. The second time he had to wait till 3AM
until back into the U. S., so he would not run into the same shift of border
guards again.

Bruce

Bruce has a background from what Marx called ‘the ideological classesﬂ (Marx
1999, p. 272). His South-eastern mother is the city librarian, and his North-
Eastern father is a pensioned teacher. The entire family reads a lot, and al-
though they probably do not earn much compared with the national average,
they belong to the wealthier parts of the Douglas population. While Bruce
was studying journalism in Europe for the last few years, his parents moved to
Douglas a few years back and so they have picked up more local knowledge
and local contacts compared with what John has access to.

Bruce wants to go to AP mainly to go out. Bruce theorizes that Douglas and
AP under any “normal circumstances” would be one town. Restricting oneself
to only Douglas means that one chooses to live in just a small town cut off from
most of the world. Instead one can choose to live in a major city if one chooses
to see all of AP and Douglas as one’s home. He points to the sushi bars in AP
— a sign of being an urban area in his eyes. He tries to set up a meeting with
the women working at the Mexican bakery La Gardin, who he knows go out in
AP, but that fails as they do not seem interested in taking the two of us along.
But he extracts some important information: one cannot just go over there at
9-10PM when the two of us went over the last time. One has to go cruising
until at least 122AM or 1AM before one can go to any of the clubs.

We both find cruising not to be exciting, so we decide to skip it and instead
just wait longer and then go direct to one of the clubs. Once we are there, we
watch most of the night without seeing anyone we know. Afterwards, we walk
back to the border. The next day, when we enter La Gardin, Bruce is amazed
that the staff knows where we were. He asks the employee Michelle a few
follow up questions to make sure she does not just count on a probable course

1 government officials, priests, lawyers, etc.
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of events, and she is able to answer all his questions. One of their friends was at
the place and memorized what we were doing. “It’s like living in a fishbowl,”
Bruce exclaims.

The next time I go to AP with Bruce is a few months later. Bruce’s back is
about to break from working with a Mexican rock-moving crew. Joe, who is in
charge of the crew, gives him off for some days, and he comes to Douglas, and
here he wants to go to the doctor. “There is one doctor where you pay based
on your income,” he tells me while we are heading towards downtown Dou-
glas. We find the place, but there is a long waiting time to get any treatment, so
instead he wants to see whether Kevin, the owner of the downtown Douglas
juice bar El Espejo, has any good contacts to doctors in AP who will treat him
immediately. We drive by Kevin’s Volvo downtown and he gives us the ad-
dress for a doctor he knows. We cross the line driving and at the town square
we find the office of the doctor Kevin recommended. When we enter the office,
a man with a black suitcase and a formal dress comes out of the door. Bruce
explains that it is a representative for a pharmaceutical company. While we sit
in the waiting room, there is a woman sitting there as well with a similar suit-
case, and when it is Bruce’s turn to enter the doctor’s office, there is another
pharmaceutical representative exiting the office. I wait for Bruce outside. A
few minutes later he exits with a prescription, a letter for Joe saying that he
cannot be working for some time, and a note for Kevin saying that some drug
is available that he can fetch. The doctor visit costs 20 USD, the drugs on the
prescription cost 50 USD. ‘Doctor Feelgood’ is what Bruce is going to call the
doctor for the next several weeks as he was “willing to write anything I told
him to.”

After sending the note to Kevin, Bruce asks him who in his family needs
the listed drug. “Oh, nobody, but there is always someone who needs it,” is
Kevin’'s reply.

When Bruce tells the story to people like Kevin and Todd, he connects the
people from the pharmaceutical company and the price of the drugs, which
he finds to be expensive. He believes the high frequency of representatives
visiting has turned the doctor towards prescribing higher amounts of drugs.

Difference of border perception

All three characters see the border as a hindrance to consumption. However,
the different degree of knowledge of the local circumstances means that the
hindrance the border represents is placed at different levels. John does not
even manage to smuggle an overpriced potato across the border. Zack man-
ages to cross the border and probably buy ‘illegal” narcotics on the other side
twice during the same day although they do not allow him to cross it at all
and especially not after his curfew has run out. Bruce is right in the middle in
terms of local knowledge, and while for him the border is just as transparent as
it is for Zack, this is mainly because of his idealist viewpoints rather than him
really having a real contact network across the border.
LANGUAGE BOUNDARY

Besides the physical crossing, there is of course also the language bound-
ary. Just as the physical border, it is easy to see whether one does or does not
cross the language boundary: either one does speak the other language or one
does not. Of course there are also cases of people being able to speak another
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language partially, but roughly speaking it is possible to delimit those who are
able to communicate enough in another language and those who do not. How-
ever, being “able to communicate” in the language on the other side is mostly
not enough for those on the other side to include one as one of “their own.”
Let us look at the following three examples: two cases of people with an En-
glish speaking background trying to cross into the Spanish, and one case of the
reverse.

Todd

Todd’s house is the second place I stay at. He was a foreign correspondent in
the Vietnam War for a major US American newspaper and learned just about
all the Spanish he knows after he turned 25. Todd had been in Douglas before,
but spend most of the 1990s around South America. He came back to Douglas
to set up a small smuggling business. They caught him after a few years and
imprisoned him for 18 months. Since then he has been out on probation, but
a court order prevents him from entering Mexico, so it limits him to cross the
border in the other two domains. Todd also holds an MA degree in Anthropol-
ogy from the University of Montana.

Todd is proud of his Spanish knowledge, and it shows. When one of the
teenagers, 18-year old January comes by his house one night to look for me
while I am absent, the two of them meet, and she stays for over an hour. Both
tell me about the meeting independently, though with a different emphasis.
Todd stresses that they spoke Spanish most of the time while January talks
about the theme of the conversation. And he uses Spanish whenever possible.

When customers come to El Espejo, where he hangs most days, and they
start out by speaking English, Todd always answers in Spanish when he is
confident that they know Spanish. He enjoys telling about the time the Mexi-
can consulate came to the prison he was sitting in and he complained that all
movies in the prison were in English. Another story is about when the police
stopped a bus he was sitting and they were checking for illegal immigrants.
He told them he did not know any English and therefore needed to get all in-
structions in Spanish. Todd tries to cross the language barrier, and he is farily
successful at it.

He sits around La Gardin many mornings for hours and when he sees peo-
ple sitting inside who he knows while walking by, he immediately enters to
talk. At night, when the family running it comes back for something or an-
other, I often find Todd inside La Gardin as well talking to the employees.
For several months, he is trying to date the 19 year old Francisca. “She is the
daughter of the owner with another woman,” Todd explains. She is also the
only one who doesn’t speak English at all. After Todd looses his job at the en-
vironmental project, he talks with the owner about getting a job at setting up
deliveries for the bakery to different locations within the county. “I'll go down
to the prison and they’ll easily buy a bunch of boxes,” Todd tells me after he
has made a deal to start driving around in one of their trucks within a few
days. All this shows that Todd actively tries to cross the cultural boundary as
well — however, not as successfully as he hopes for.
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Bruce

Bruce also finds situations in which he tries to cross the language gap. At the
beginning, he does not know Spanish, but as he has studied in France for sev-
eral years, at least he knows French. At one time both of us get involved in the
Howard Dean presidential Campaignﬂ The two of us walk together through
the streets knocking on the doors of registered Democrats to vote for Dean for
the Democratic nomination. At that time, Bruce is able to give basic informa-
tion to those who do not speak any English at all. Nevertheless, he underlines
that he cannot speak any Spanish when asked.

A few months later, after not finding any other work, he starts working
with a Mexican rock moving crew. Here he learns to speak a lot more Span-
ish. However, as he says: “My Spanish is about the dirtiest Spanish ever. I'll
probably get my ass kicked if I ever use it anywhere.” Bruce is referring to
his Spanish being shaped by the class background of those he learns it from as
they use rude metaphors to sexual themes. For example do they call the dams
they build “g-strings.” For some time, Bruce melts in with the rock workers,
but his knowledge of English, which he does not hide in any way, always sets
him apart from the others.

Oscar

Oscar is a case of a person trying to move the other direction. He is a young
man, about 23, and he used to be the student council president at Douglas high
school a few years ago. He then had a major accident, and parts of his legs are
now artificial replacements. He does walk though, and he does it a lot. He also
often visits the library.

Oscar spends much time chatting a lot with people from Britain, and he
invites me for tea several times. His mother does not speak any English at
all, while he sees himself as 100% U. S. American. He is planning to become
President of the United States, “but not during the next two terms.” That is
why he does not mind another Democrat to win the 2004 election either. Oscar
knows all about the official U. S. history including such details as which Presi-
dent was inaugurated where and so on. He also knows how the entire process
about how one drafts laws and processes them before they enter the legal sys-
tem. With his British friends he discusses politics intensively. In the computer
room of the local University of Arizona offices, I witness students asking him
in matters of specific historic details about the U. S. electoral system.

Oscar has some enemies in Douglas though, such as Sarah, the librarian.
She has several issues of overdue books. Oscar is afraid that this might ruin his
chances of becoming President. When he hears that I helped in a Dean cam-
paign targeting all Douglas Democrats and none of us came to his door, he
threatens to leave the Democratic party for good and instead become a pres-
idential candidate for the Republicans. His strategy in either case is to avoid
bribery by first earning all the money the campaign is going to cost him —
one Billion USD. In that way, there will not be any money coming from third
parties.

Mr. Fernandez and Zack disprove of Oscar immediately, as they believe he
is gay and “up to no good.” Mr. Fernandez might technically have known Os-

2leading up to the US Presidential campaign 2004
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car before, but Zack does not. Their disapproval of Oscar must therefore have
to do with their current communication. Oscar only speaks English to them,
and he sound just like any other American, while Mr. Fernandez has a distinc-
tive Mexican accent, and Zack speaks with a dialect that he calls “ghetto.” First
Monica, a young worker at the city recreational department who used to work
at the library some years ago, tells me about Oscar that he is probably gay, and
second that “he doesn’t like to speak Spanish.” It is a special point for Monica
to point out that Oscar’s mother is Mexican when telling me about it.

Oscar is mostly just talking to his mother and ArtE] as well as some of the
Cyber TeensE] Largely, that is a result of the rumor. On the other hand, his clear
anti-Mexicaness probably contributed a lot to people creating the rumors.

Different language problems

The interesting part here is that it is not as simple as saying that those who
know a certain language belong to the culture that comes with it. In the first
two cases, the knowledge of Spanish helps the informants when trying to melt
in. However, superior knowledge of another language (English), whether by
coincidence (as in Bruce’s case) or by careful planning (as in Oscar’s case),
means that people exclude one nevertheless.
CULTURAL BARRIER

The third aspect of crossing is the question of whether one is able to cross
the “cultural barrier” as well. One might think that people who know the cir-
cumstances of how to “properly” cross the physical border and who are able to
cross the language boundary as well, should automatically count as crossing
the cultural barrier also. At least that is what Donnan and Wilson (1999, p. 19)
say, when they just lump cultural and language boundaries together.

Let us here look at yet three other examples in which we mainly focus at
the ‘cultural acceptance’ that people experience. With that I mean the way
members of the group accept you as one of theirs.

John

Earlier on the day Zack disappears, John, Angel and I offer to help Zack rebuild
his house, or rather to clean his yard. He tells me and John where it is and we
walk over there after visiting the library. We clean the yard first and Zack has
rented a truck from a guy across the street which he wants to use to haul the
trash from the yard away. I know now that they do not allow Zack to drive,
because he showed me his identity card’|a few days earlier.

We agree on filling a few truckloads that day. It does not take long and we
have filled the first truckload. Zack suggests for me and John to wait around
the yard while he and Angel go to the recycle station. John finds a plastic bowl
to sit on, but he offers it to me as he insists he rather likes to sit on a stone. That
morning John has lend me a pair of work gloves, while Angel has to work
without. From then on, around the hotel, I am more and more associated with
John and less with Zack although all of us three hang out for a while still.

3another guy who lives at the Lerman
4a group of youngsters who help the library in keeping up their machines
5a substitute for a driver license for people that are not allowed to drive
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John and I are sitting on the sidewalk for what seems like several hours.
Finally John suggests to give up and in one last attempt to find Angel and Zack,
I convince John to walk a bit in the direction we saw the truck disappeared.
John believes the recycle station is a hill we can see in the horizon, so we give
up finding them then. I walk home and fall right asleep.

During the following months, Zack starts calling John “Juan,” which he
explains to me is the equivalent of John in Spanish. John reacts to his new
nickname, but when Zack and I tell him a few weeks later what it means, he
says: “Oh, I thought it was some kind of swearword.” When neither Zack nor
Angel are anywhere in sight he tells me: “You know, you gotta get along with
everybody nevertheless, if you don’t get along with blacks and Hispanics, you
just won’t have any friends in prison.” I also ask him why he does not try to
learn Spanish, and he merely says that if he has not learned it yet, he probably
never will.

John and I have nothing in common except that we’re both Anglos. That is
also true for with Zack and Angel— except that both of them speak Spanish.
But that is not enough to explain why we divide ourselves the way we do. Zack
speaks both English and Spanish and I speak a few other languages as well, so
how come I am classified as Anglo and we classify Zack as a Spanish-speaker?
Some of this might have to do with the local connection that he has. Also John
recognizes that.

So one way that John often tries to cross the cultural boundary is in his
taking ‘social responsibility” for those he meets in Agua Prieta. When we fin-
ish with whatever we do in Agua Prieta, he also likes to just sit on one of the
benches at the border on the Mexican side and look at the cars that go across.
For a few weeks John has the idea that I and he should get a car together and
then drive southward into Mexico. “There we will see the real Mexico — with
real poverty,” he predicts. John expects that what he sees in Agua Prieta is still
some of the most well off part of Mexico, and the “real Mexico” is to come fur-
ther down the road. Although that never works out, he does manage to get
some connections among the younger Douglasite Hispanics whom he gives
various gifts or visits to watch various sport matches or through church. How-
ever, he makes all these connections when he is alone and I am not anywhere
near.

Todd

Although Todd manages to cross the language boundary as described, he never
manages to get into a relationship with the 19-year old, and the family mocks
him for his idea of dating her. Several times she comes over and talks about
going to a dance hall in Agua Prieta, where Todd cannot go because of his re-
strictions of having to stay in the country. Nevertheless, he waits fully dressed
up at least one night after she has said that she will be back for him to go out.
She never comes, and when I mention that he was waiting to one of the em-
ployees at La Gardin the next day, she thinks I am joking. One time when I
am at El Espejo with Bruce, the same employee asks whether Todd and Kevin
are preparing the food at El Espejo. When Bruce and I confirm this assertion,
she asks: “Why don’t they just put a girl there to make the food? I wouldn’t
trust eating something Todd has made.” And the job they promised Todd at
La Gardin never comes about. The morning that he is to start, he has show-
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ered and put on clean clothing only to hear that they must figure out about the
legal circumstances first. They set another date, and again that morning they
tell him that he cannot start yet. It continues for months and every single time
there is something in the way. I am the first to suggest that they might just be
looking for excuses to put him off, but for a long time he is confident that he
will eventually get the job. They do not let Todd cross the cultural boundary
when he tries to.

Nevertheless, he earns the respect of the baker family in other ways. When
I first move in with Todd, he is leaving to Joe on the same day and Art and
John are keen on making food at Todd’s place. For them it is a way to get away
from the others at the Lerman. Especially John has turned suspicious of both
Angel and Zack at the time. We are to make food inside the house and eat it
on the parking lot between Todd’s house and the bakery. Art makes the food
and John fetches 12 cans of beer at Circle-K. While they are there, the bakery
women only come over and talk to Art for a little while to find out who he is.
It is only when Todd comes back the next weekend that Francisca complains to
him, that I did not “respect his property” by inviting others over like that.

Another time, Todd stops coming to the bakery for a few days, and so
Michelle starts worrying whether he might feel insulted by something they
have said. At the time, I believe that is the case, so I confirm her suspicion. A
few hours later I am back at La Gardin, and by now she has talked to others
and found out there is another reason for him not showing up lately — he sim-
ply did not have time lately. Just like Peter, also his Mexican friends include
him — at least in a limited sense.

Kevin

Kevin crosses the physical border all the time, as he is living on the Mexican
side and works on the American side, but I never see him cross before my sec-
ond visit to Douglas. But he has been building up a small network of Mexican
juice bars and that his wife is Mexican. And it shows, that he has also been able
to cross the cultural boundary, at least in some respects. His contact network
reaches far in all directions and they say that he is able to get people released
from Mexican prisons within minutes, no matter where they are at in Mexico.
About his wife, he says: “You know I don’t want her to go out and work like all
the others.” He does not want a “normal American life” that consists of work-
ing all the time for both the adults, while leaving the children for themselves
at home.

However, also Kevin meets conflicts. For example, he shows his frustration
about Mexicans who “deny their Mexican heritage.” One example he talks
about a lot is his neighbor who is from Mexico and says that he has not been
in Mexico for the past twenty years. “He says he has no business going there,”
Kevin explains, “if I would tell some of those people something like that Mex-
ico has a bus system that works better then it does in the U. S., they’d say:
‘Bullshit!” Just because they don’t know.”

The emphasis on the Mexican and Spanish can is seen at just about all the
time. When January and her friend Carolina choose to ask Todd about condi-
tions for renting his house, I take them to El Espejo where Kevin and Todd sit.
They introduce themselves as January and Carolina with an English pronun-
ciation, and Kevin greats them while repeating their names using a Spanish
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pronunciation. After we have left, the young women talk about his greeting
and point out that they thought it was odd for him to change the pronuncia-
tion into Spanish.

So has Kevin managed to penetrate the cultural boundary? Probably in
many ways, but not in all either.

CONCLUSION

Although Berthoud and Sabelli (1979) wrote a negative vision of all further
development being destructive, the effects might not have been all that bad
for Douglas. Had I been in Douglas during the good days of capitalism, my
informants would have segregated according to race in an earlier period, or ac-
cording to income layer during a latter period. Bruce, Todd and Kevin all with
more of an intellectual background also find themselves in this classless society
in which everyone is part of the lumpenproletariat. And although all of them
partially see their own situation as being a result of their own choices, these
choices are severely limited by the crisis. In a situation with more employment
opportunities, class stratification would occur, and they would make out an
intellectual elite with according jobs.

So yes, the differences are small, but they are there nevertheless.

Of the three ways of crossing outlined above, some, like Bruce, manage to
cross the first two, but it does not automatically lead to them understanding
the culture. It is interesting that this can lead to a whole different group of
people: Those who do understand Spanish and English and who know what is
going on on both sides of the border, but who are not quite part of either group
anyways. All of these in a sort of limbo between the U. S. and Mexico. They do
not distinguish their domain by language in the same way “real” Mexicans do,
because they mostly interact in English, and all the music that is being listened
to is American.

And then there are people like John, whose knowledge of Spanish and Mex-
ican culture is on a much lower level. They cannot hope to be included into
Mexican culture by communication, and so they choose different ways to inte-
grate.

So for example for John, crossing the border to Mexico is something one
does in order to cross into the mystique and exotic. The fact, that he has no
local knowledge and no knowledge of Spanish, means that he will always keep
a certain distance to it and so it keeps its mysticism. Although he needs me to
say a few basic expressions, he does not like my Spanish communication skills
to get good enough to end all ambiguities; John crosses the physical border but
does not even want to cross the language barrier.

Nevertheless, some times also people like him are able to integrate. For
example, where he lives, he has managed to establish somewhat of a friendship
with Marcos. Marcos is one of the Cyber Teens who many of the other Cyber
Teens say is especially Mexican because he is quite dark and lived in Mexico
when he was younger. Marcos is living two doors down from him with his
family, and they let John to watch some football at their place. When John
leaves, he gives all the Sports Illustrated magazines he has received to Marcos.

“Damn he was a good man,” one of the other Cyber Teens says openly later
during the day that John has left, when I announce that John is no longer in
Douglas.

So what can one learn from all this? First of all, Douglas shows that un-
der capitalism it can be the absence of employment that makes stratification
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models whither away. Marxists have always struggled against separations of
the working class based on ethnic agendas, so this comes as a relief. Secondly,
one can not simply classify everyone along one simple axis as to how much
communication they have with people from the other ethnicity. Although it is
helpful to know the language of the other, some times it is rather those who
have other commonalities such as similar interests or education background
who stick together. Therefore, border areas become rather heterogeneous. With
many small centers of communication, and thereby power, they might in fact
be the perfect starting point for organizing revolutionary risings against the
central governments of capitalists states. Given the amount of immigration to
both Western Europe and the United States and the much of the rest of the
world, everything is about to turn into a ‘borderland” of some sort.

All of this is of course merely theoretical, and as of yet there is no world
revolution I know of brewing anywhere. Marxists have been announcing the
imminent fall of world capitalism many times during the past century, so one
should be very careful not to be too deterministic. But one should evaluate the
different situations that come up to see what kind of opportunities lie in them.
And one of these opportunities might lie in the ghost of Douglas, Arizona.
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