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Abstract 

Why do certain landscapes become contested sites for claims about identity? We approach 
landscapes as assemblages of human and non‐human elements that reach beyond the confines of 
their immediate physical and temporal locations. Our empirical focus is a small group of pine 
trees in a Tasmanian suburb, where remnants of human and non‐human migration are inscribed 
and live on in the landscape and in human memory. We demonstrate how the trees 
simultaneously invite and resist purification through binaries such as nature and culture, wild 
and domestic, then and now. The histories and futures of belonging assembled in and through 
these trees are nothing less than active, idiosyncratic and ongoing processes of differentiation 

 ecologies.  that shed light on the working out of postcolonial, globalizing societies and
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In the grounds of the public high school in a suburb called Taroona, a pair of Monterey pine trees 
(Pinus Radiata) stand together on a rocky point. Nearby, a small group of Monterey pine and 
Monterey cypress (Cupressus macrocarpa) line the edge of the school’s small beach. Prominent 
in the landscape of the suburb squeezed between wooded hills and the Derwent estuary in 
Australia’s island state, these trees mark the meeting of land and water. After one hundred years 
of occupancy, the trees’ presence in this landscape is being vigorously contested. The trees were 
planted by George Dixon, whose father, a Yorkshireman, purchased the point and surrounding 
land in 1894 to create Retreat Farm. Living relics of a colonial aesthetic that preferred imported 
flora and fauna, these trees have never been passive figures in an exclusively human drama. Old 
age notwithstanding, they  continue to be active participants in the material negotiation of 
Tasmanian belonging. The tree roots have journeyed deep into a midden whose occupation of 
this site reaches back 6,000 to 8,000 years into the world of the Mouhenneener people. Today, 
the trees’ Californian origins make them ‘matter out of place’ on an antipodean foreshore in the 
process of being restored according to an emerging scientific and moral regime that privileges 
biological indigeneity. Sanctioned in government  legislation and policy, the ecological 
restoration of Taroona is being led by a voluntary environmental network of local residents, for 
whom it is self‐evident that the ‘trees have to go’. But uprooting turns out to be difficult because, 
as the trees have grown 
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FIGURE 1 Monterey pine trees and Monterey cypress line the edge of the high school beach in Taroona, a Tasmanian 
suburb. The trees are at the heart of a local controversy that concerns both human and non‐human belonging. © 
Photo: Aidan Davison. 

 

larger, they have also rooted themselves in memories of children‐turnedadults who grew up in 
Taroona. In the dispute that developed around and through these trees, it became apparent that 
the trees were indivisible from the histories and possible futures that bind this place to wider 
cultural and ecological dynamics. In this article, we approach the relations sustained through 
these pine trees as a dynamic and intriguing gathering together of times, places, things and 
bodies. Our analysis begins from the ontological premise that these tree relations are a part of 
extensive networks of material and symbolic relations that make human inhabitation of more‐
than‐human worlds possible. These material–semiotic relations work to establish conditions of 
possibility for human belonging in times and spaces that always transcend them. Tracing the 
agency of culture and nature  encompassed and held together in a Tasmanian assemblage of 
Monterey pine trees, we identify some key tensions related to migration, memory, roots and 

hat constitutes Tasmanian belonging today. rupture in the postcolonial settler society t

BIODIVERSITY AND BELONGING 
Over the last 20 years, the protection of biodiversity has become a foundational goal of global 
nature conservation (Takacs, 1996; Ridder, 2007). This goal rests upon universalizing scientific 
discourses in which a distinction between native and non‐native species is fundamental (Larson, 
2008). According to this discourse, invasive species – a category routinely conflated with that of 
non‐native species – are an important threat to global biodiversity (Van Driesche and Van 
Driesche, 2000; Simberloff, 2005). Yet the extent to which an ecological distinction between 



native inhabitants and non‐native invaders permeates national policies and local vernaculars 
varies considerably. In Scandinavia, where these concepts have not been part of general 
discourse about nature, an official classification of native and alien species did not emerge until 
2007 (the 2007 Norwegian Black List, published by the Norwegian Biodiversity Information 
Centre). In the UK and in Germany, this distinction is more conspicuous (Milton, 2000; Gröning 
and Wolschke‐Bulman, 2003; Smout, 2003). However, it is in the Anglophone settler societies of 
North America, South Africa and Australia that ecological narratives of native inhabitants vs 
non‐native invaders find full expression (e.g. respectively, Robbins, 2004; Comaroff and 
Comaroff, 2005; Head and Muir, 2004). In these regions, the notion of endemism permeates 
nature conservation legislation, public discourse and everyday environmental practice. 

In Australia, the distinction between native and introduced species is enshrined in legislation. 
The main federal legislation governing environmental matters is the Environment Protection 
and Biodiversity Conservation Act 1999. A draft amendment to this legislation relating 
specifically to invasive species was proposed in 2002, prompting the establishment of a 
parliamentary inquiry. The 2004 report of this inquiry, Turning Back the Tide – The Invasive 
Species Challenge described invasive species ‘as the second biggest threat to Australia’s 
biodiversity after land clearing’. This threat is claimed to be ‘growing daily’ and, given recent 
controls on land clearing, is set to become ‘the No. 1 threat to nature in Australia’ (Parliament of 
Australia, 2004: 1–2). In their response to the report, the Federal Government announced the 
creation of a Defeating the Weed Menace program, designed to increase community awareness 
of the economic and environmental costs of invasive plants. This initiative was announced in the 
midst of campaigning for the 2004 federal election in which, as was the case during the 2001 
campaign, issues of illegal human immigrants were prominent. 

The inquiry defined invasive species as ‘non‐native flora and fauna that may threaten 
biodiversity’ (Parliament of Australia, 2004: xiii). The inquiry’s subsequent report noted in 
addition ‘the ability of native flora and fauna to threaten biodiversity in areas outside their 
natural range, largely due to human involvement’ (Parliament of Australia, 2004: xvi). Their 
definition resonates with the approach adopted by the World Conservation Union (IUCN) for 
whom alien species are ‘a species, subspecies, or lower taxon occurring outside of its natural 
range (past or present) and dispersal potential (i.e. outside the range it occupies naturally or 
could not occupy without direct or indirect introduction or care by humans)’ (World 
Conservation Union, 2000, emphasis added). Similarly, the Federal Department of the 
Environment (Australian Government, n.d.) asserts that an ‘invasive species is a species 
occurring, as a result of human activities, beyond its accepted normal distribution’. This 
understanding enables some native species to be regarded and managed as invasive species on 
the basis that their invasiveness is unnatural, an extrinsic property conferred upon them by 
human agency (e.g. Pittosporum undulatum in Australia, see Head and Muir, 2004; or Atlantic 
Salmon in Norway, see Norwegian Black List, Norwegian Biodiversity Information Centre, 2007). 
The emphasis on geographical origin in Australian conservation discourse masks the fact that 
many non‐native species do not become ‘invasive’, but may nevertheless be eradicated on the 
basis of their non‐Australian origin (Lien, 2007).  

Environmental discourses of nativeness and invasion can be read through the lens of Australian 
society’s colonial and settler heritage and present postcolonial aspirations. It is often noted in 
settler societies where the majority of residents have ancestral connections to territories 
elsewhere (and in Australia almost a quarter of the current population was born elsewhere), 



that questions of  belonging are associated with ambiguity and anxiety. This is reflected in 
concerns about sovereignty and border protection (Stratton, 2007), central themes of Australian 
politics (Seddon, 1997; Perera, 2007). It is in this context that many Australian 
environmentalists have appealed to the authority of nature, an authority seen to exist beyond 
the messiness of culture, in an effort to provide conceptual clarity and emotional resolution on 
questions of Australian belonging. The concept of indigeneity, in particular, has been central to 
the emergence of a hierarchical logic according to which true or authentic belonging rests on a 
claim to ancestral lineage (Lien, 2007; Trigger et al., 2008). At the same time, ancestral lineages 
tying Australians to distant countries have often been represented as denying them ‘deep 
belonging’ in their country of birth (Trigger and Mulcock, 2005: 307). Nature becomes an arena 
for engaging with the authentic Australia, with broad public appeal and strong potential for 
moral differentiation (see, e.g., Low, 1999). A strong expression of this can be seen in the 2002 
Australia Day address of Tim Flannery, one of Australia’s most influential environmental 
scientists and 2006 Australian of the Year:  

Certa  of our history 
e 

inly, I don’t mean to suggest that the European aspects
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According to Flannery – himself of Irish ancestry – non‐indigenous Australians have shallow 
roots on the Australian continent because most Australians ‘still live as people from somewhere 
else’. Considering the extent of transnational migration during the last two centuries, one may 
protest that having ancestral links to elsewhere is hardly peculiar to Australians. Many scholars 
have argued that migrants’ cultural appropriation of place is an open‐ended process, and one in 
which transnational trajectories may be the subject of celebration and commemoration rather 
than an impediment to belonging (Lund, 2007). The roots that Flannery refers to, however, are 
not imagined as given at birth, as in the case of European genetic kinship. Instead they are seen 
as something people may develop over time, as their ways of living adapt to the dictates of the 
land. According to Flannery, the only true belonging available to a multicultural Australia is that 
which is rooted in the uniqueness and solidarity offered by ‘the land, its climate and creatures 
and plants’. In this way, ecological adaptation to the landscape becomes the timeless variable 
that distinguishes those who have ‘shallow roots’ in Australia from those who deserve to be part 
of the collective unity that constitutes the nation. As the wilderness advocate William Lines 
(2006: 312ff.) puts it, ‘the cause of conservation arises from and fosters a concrete patriotism 
derived not from abstract discourses about freedom and rights but from living in and breathing 
a physical, tangible, sunlit Australia.’ Rather than seeing troubled senses of belonging in 
Australia as the inevitable outcome of migration, as Flannery does, we explore the way in which 
questions of belonging are played out in postcolonial Australian society through material 
engagements with what is constituted as Australian nature. To do this, we first need to say more 
about the relation of culture and nature in contemporary environmental discourse. 



ENVIRONMENTALIST NATURES 
The analytical benefits of non‐dualistic accounts of nature and culture – accounts of 
naturecultures – have been described in several areas of the social sciences including 
anthropology (Descola and Pálsson, 1996; Ingold, 2000), human geography (Whatmore, 2002), 
science studies (Latour, 2004) and sociology (Franklin, 2006). Such accounts have challenged 
the dualism which forms the basis of many wilderness‐based environmentalist movements. 
William Cronon (1996) and Bruno Latour (2004) have provided two influential versions of the 
argument that environmentalists’ yearning after pure nature paradoxically reproduces the 
modernist values they seek to reject. More generally, it has been demonstrated that wilderness 
is ‘saturated, materially and symbolically, with culture’ (Head and Muir, 2006: 506). It is timely 
to inquire Where the Wild Things Are Now, as Cassidy and Mullin (2006) have in the title of their 
recent collection. A new literature is emerging showing that cities, long thought of as  
quintessentially ‘unnatural’ spaces, are thoroughly shaped by nonhuman agencies and populated 
by non‐human bodies and deserve to be thought of as nature as much as wilderness deserves to 
be thought of as culture (Low, 2003; Davison and Ridder, 2006; Heynen et al., 2006; Hinchcliffe, 
2008). 

In spite of the vigorous dismantling of conceptual dualisms surrounding nature and culture in 
the social sciences, the representation of nature as something separate from society continues to 
permeate much physical science, public policy and vernacular discourse about nature and the 
environment. This is the case in the biological classification of alien species, which rests on an 
ontological distinction between human and non‐human, (see, e.g., World Conservation Union, 
2000). It is also the case among Australian environmentalists, who routinely fall back upon 
spatial distinctions between natural and artificial (or built) environments when articulating 
their concerns, and for whom the natural environment constitutes a moral terrain (Lien, 2007; 
Davison, 2008). The vernacular currency of such distinctions ensures that conceptualizations of 
the relationship between the natural and the cultural remain ‘at the heart of studies of place and 
landscape’ (Tilley, 2006: 19). In our view, ethnographically situated studies of the dynamic 
gathering together of nature and culture, such as planted trees, provide particularly fruitful 
points of entry for analysing such processes. This involves attentiveness to the performativity of 
concepts; to the ways in which any enactment of ideas is simultaneously constituted by and 
constitutive of the material settings in which it occurs. Bringing into question the assumption 
that theory and practice are ontologically distinct (Verran, 2001; Davison, 2005), inquiry into 
specific performances of nature and culture, such as ecological science, resists theoretical 
abstractions about nature and culture. Narrowing our focus to a small group of Monterey pine 
trees on a suburban foreshore, we seek to understand how it is that notions of ‘the land, its 
climate and creatures and plants’ have come to be such powerful foils against which to establish 
the terms of Australian belonging. Our approach suggests a modest role for scholarship in the 
sense that we offer no privileged position from which to subordinate the account of the Other, 
neither people nor trees. The account of a specific group of trees that we provide belongs to the 
complex of cultural and ecological relations assembled in and through these trees. Our aim is to 
narrate these tree relations in a way that does not privilege any particular position, but gently 

 Monterey pines.  questions all. Let us turn to the Tasmanian

TANGLED ROOTS IN TASMANIA 
Just as Australian notions of belonging are fraught and ambiguous, so too are Australian  
discourses about trees (Head and Muir, 2005; Trigger and Mulcock, 2005). This point is vividly 



demonstrated in Tasmania, an island state of about half a million people, where, according to a 
local author, Richard Flanagan, ‘identity has always been fought through the prism of the 
environment’ (cited in Lien, 2007: 103). The environment, in turn, has been fought through the 
prism of Tasmania’s ancient forests and forestry practices (Lester, 2007). Heated debates about 
the protection of Tasmanian wilderness in general, and old‐growth forests in particular, took on 
national political significance with the successful environmental campaign to stop the damming 
of the Franklin River in the early 1980s (Hollander, 2006). Since then, the preservation of 
Tasmania’s native, ‘oldgrowth’ forests has been the founding goal of Tasmania’s leading 
environmentalist organization, The Tasmanian Wilderness Society (Willadsen, 2009).  
Tasmanian forests have also attracted international attention due to the engagement of 
transnational environmentalist organizations such as Greenpeace, and the branding of Tasmania 
as an international wilderness tourist destination. 

The pine trees in Taroona are hardly examples of Tasmanian wilderness, yet their role in   
contests about Tasmanian identity is, in essence, no less significant. Rooted on land that is 
neither domesticated garden, nor bush reserve, they occupy an intermediate zone between the 
private and the public, the managed and the wild. The land on which the trees stand is now 
governed by the public (state) school, and major decisions regarding the trees require some sort 
of community consensus which, as we shall see, can be difficult to achieve.  

A major actor in the unfolding events is the Taroona Environment Network (TEN), a voluntary 
community group that has operated for over a decade with the aim of restoring the Taroona 
foreshore and surrounding bushlands through systematic removal of invasive species. They are 
one of an estimated 60,000 community coastcare groups tending around 1.3 million hectares of 
Australian coastline (Turnbull and McGauran, 2007: 3). The remarkable growth of these and 
other landcare groups (such as Bushcare and Rivercare), has been driven by national, state and 
local policies that devolve responsibility and funding for environmental management to 
voluntary community groups (Davison and Ridder, 2006). As expressed in countless grant 
applications, the majority of urban landcare groups are acting upon a general concern to defend 
what are taken to be the pre‐colonial ecologies against weedy invaders. Equipped by an 
Australian preoccupation with gardening (Head and Muir, 2006), and with gardeners’ familiarity 
with weeding, they seek to ‘reclaim’ and ‘restore’ a variety of urban open spaces, from  
waterways and coastlines to remnant bushland and disused landfills. One could say that they 
work to rectify the wrongdoings of the past, seeking to resolve non‐Aboriginal Australian 
tensions about belonging through resistance against the spread of non‐human invaders of 
Australia. 

For TEN, the decision to cut down the pine trees was initially seen as ‘business as usual’. On 
various occasions, as associated member or occasional supporter, we have joined TEN members 
who set aside some hours on Sunday afternoons to take part in TEN ‘Working Bee’ activities. In 
2004, for example, and with the help of Conservation Volunteers, a slope of weeds was replanted 
with native plants. In 2005, the willow trees along the creek in Taroona Park were removed and 
native shrubs and trees were planted instead. And in 2006, we both took part in poisoning and 
uprooting the banana passion fruit and South African ivy that almost completely covered a 
nearby gully. The aim of TEN is to remove such invasive species, and to restore the landscape to 
what is imagined as its original state, unmarked by the past two centuries’ waves of  
transnational bio‐migration. Cutting the pine trees is part of this broader effort, but it is also 
more than that. 



Under the pine trees, on land that has been part of the high‐school grounds for half a century, 
there is an aboriginal midden. A midden is an aboriginal ‘dump’: soil interspersed with shell 
structures, the remains of thousands of meals among people for whom shellfish was a basic food. 
This midden is one of the few physical remains in Tasmania of the pre‐European era, indicating 
that this particular point offered food and shelter for the Big River Tribe prior to European 
invasion. The most significant threat to the midden is erosion, especially at this point where 
waves occasionally wash in. For many years it was assumed that the pines protected the midden 
by stabilizing it and keeping it in place. The focus of concern about the midden was on human‐
made erosion caused by high‐school students, who gathered under the trees to seek shelter from 
the gaze of teachers. 

As TEN’s vision of landscape restoration includes the preservation of aboriginal heritage, 
possible threats to the midden had long been an issue of concern to members of the group. For 
some years, the midden had been covered by boxthorn and bramble, but as these are classified 
as invasive species, they were removed by TEN, leaving the midden exposed. Once the bramble 
and boxthorn were gone, however, teenagers gathered there instead, and boots and cigarette 
butts became a new threat. A fence was set up, but the midden was still exposed. When TEN 
received financial support for a new project in 2005 that included protection of the midden, they 
consulted a heritage officer appointed by ‘The Tasmanian Aboriginal Land and Sea Council’ to 
receive advice on how best to protect it. 

The aboriginal heritage officer’s conclusion was quick and clear: the trees would have to go. The 
reason, he said, was that the pine trees contribute to soil erosion, especially as they are liable to 
fall over in old age. He had seen this happen on the coast further south where tilted roots of 
fallen pine trees had exposed the material deep in the midden to erosion from waves. The 
aboriginal heritage officer’s recommendation immediately shifted the attention of TEN from 
fencing the midden to cutting the trees. 

TEN’s decision to cut the trees had been discussed by the Taroona High School association, 
which, after some discussion, consented to the tree cutting. However, as the issue had caused 
some debate in the association, and because community consultation was seen as important, 
TEN decided to arrange a public meeting at the high school. They had invited the aboriginal 
heritage officer to talk about the site, and had planned to take the participants outside to show 
them the spot and, hopefully, through information, achieve full support for the removal of the 
trees. But when the meeting took place on 3 December 2005, things did not go as planned. The 
meeting became something of a battleground, with questions and answers becoming 
increasingly combative and hostile. Rather than reaching consensus, an ideological rift was 
exposed. Many local residents simply did not want the pine trees to be removed, and they were 
prepared to fight for them. The TEN organizers were disappointed because their voluntary 
efforts for the ecological common good were clearly not appreciated by all. Advocates for the 
trees were disappointed because their appreciation of the landscape seemed relegated to a past 
best erased and forgotten. In the days after the meeting, Taroona’s pine trees became the focus 
of heated debate in Hobart’s daily newspaper, The Mercury, with a story on the dispute eliciting 
‘letters to the editor’ from as far away as Western Australia. In Taroona, the dispute took the 
form of anonymous fliers in mailboxes accusing TEN of working against the community. When 
we spoke to people about the dispute a few months later, there were stories of anger, sadness, 
distrust, and of people having lost weight due to emotional stress. It was clear that, for many, 
these feelings lingered on. 



‘THE RIGHT THING TO DO’ 
What is this dispute all about? Let us first turn to the environmental volunteers. For the core 
members of TEN, many of whom did not grow up in Taroona, this dispute is primarily about 
restoring the landscape through the removal of introduced plants. For Ben, a key member of 
TEN since its early years, and his friend Cindy, removing exotic trees such as pine is a perfectly 
normal thing to do. They did it when they grew up on mainland Australia, now they do it in 
Tasmania. Like many Australian environmentalists, Cindy and Ben share a sophisticated 
understanding of biological processes provided by university education in the life sciences. Their 
aim is to protect biodiversity, but there is also an aesthetic dimension. Cindy puts it this way: 

As an Australian, you are filled with images of what Australian landscape looks like. You 
learn to know what a native landscape is, and to appreciate the changes that happen 
when, for instance, undertaking a project of weeding and replanting. 

Ben adds that this has to do with a set of values that affect the way you see things. And as we 
talk, it becomes clear that the interviewer’s inclination to sort out different types of motives, 
ecological vs aesthetic vs moral, does not lead anywhere. The question about whether pines 
trees belong in Australia gets to the heart of the way in which they relate to the landscape, and to 
be Australian. The issue at stake is one of ethics, aesthetics and ecology, all together.  

A similar tangle of morality, beauty and truth characterized engagements with the landscape in 
the colonial era. Planted by Mr Dixon around the end of the Australian colonial era in 1901, the 
pine trees are a living reminder of the vigorous acclimatization efforts of settlers at the time 
(Lien, 2004; Franklin, 2006). Tasmanian parks and gardens are still full of exotic trees, some of 
European origin, some native to other parts of the British colonial empire, such as the 
Californian Monterey pine. Such trees, taken from one corner of the New World to another, 
remind us of the multidirectionality and extent of colonial flows of plants and animals (Tyrrell, 
1999). Monterey pine was introduced to Australia in the 1850s, probably via American miners 
taking part in the Australian gold rush. In 1857, it appeared in Sydney’s Botanical Gardens, with 
commercial planting of the pine for timber and paper pulp beginning in 1916 (New South Wales 
Department of Primary Industries, 2008). 

Mr Dixon’s motive in planting pines on the margins of his farm was hardly commercial. Perhaps 
they were to commemorate the memory of his mother, Emma, who fell under the wheel of a cart 
in December 1900 (Dixon, 1986: 298–301). The choice of location on a waterfront cleared of 
gum trees over 50 years earlier, certainly suggests that this young man’s decision was partly 
aesthetic, a way of enhancing the point where the land meets sea, creating a highly visible shape 
against the horizon. The trees have done the job well. One woman who today protests against 
the cutting of trees talks about her morning walks along the foreshore, and vividly describes the 
beauty of the pine trees in the morning, when the sun shines behind them from a particular 
angle, casting its distinctive pattern of light and shade over the point. 

But why Monterey pine? Could not a native eucalypt have achieved the same effect? Visually it  
might, but its potential to distinguish and differentiate would most likely have been different. In 
light of accounts from the time when the pine trees were seedlings, we may imagine that the 
pine trees served also to differentiate farmland from bushland, given that the small settlement of 
Taroona was then separated from Hobart by dense eucalypt forest. The choice of an exotic 
species might also have been a way of aligning with the taste of the landholding class, or to 



differentiate the Dixon farm from less affluent farms in a state which struggled to get rid of what 
historians refer to as the ‘convict stain’. 

While Mr Dixon’s intentions remain opaque, those of the TEN volunteers are more readily 
available to us. If the pine trees allowed forms of cultural and environmental differentiation in 
the past, the cutting of the pine trees certainly allows for processes of differentiation today. 
Cindy’s earlier comment reflects a vision of the Australian landscape as something apart, 
differentiated from other landscapes. Her view of nature assumes distinct botanical features as 
an intrinsic feature of various landscapes around the world. This view is congruent with 
contemporary biodiversity discourse, according to which different regions support unique 
ecological features. The cutting of the pine trees thus becomes a small act of purification, or, as 
we have argued elsewhere, an example of environmental utopianism (Lien, 2007). For some 
opponents, it is precisely such purifying efforts that reveal Australian environmentalism’s 
troubling ideological resemblance. Accusations of ‘eco‐fascism’ and ‘species cleansing’ have been 
used to posit conceptual parallels between contemporary environmentalism and 20th‐century 
fascism and nazism (Hage, 1998). 

To many environmentalists, however, including those involved in TEN, such accusations would 
seem deeply unfair. First, their purifying effort is strictly concerned with what is taken to be the 
domain of nature. Australia’s national environmentalist political party, the Greens, for instance, 
has been strongly critical of the Federal Government policy of mandatory detention of illegal 
immigrants, calling for a more generous reception of refugees. Environmentalist justification of 
the need for pure nature thus presupposes an absolute separation of society and nature 
(Davison, 2008). Second, many environmentalists consider accusations of eco‐fascism to be 
absurd as their rationale for engaging in landscape restoration is, in their view, not political, but 
is first and foremost scientific. As such, their efforts are rooted in a foundational logic which 
attributes to science an ontological primacy that establishes it as both separate from, and 
superior to, the inherently messy political domain (Verran, 2001; Latour, 2004). According to 
this perspective, the ‘right thing to do’ with contested natures such as the pine trees is a question 
ideally settled by scientific logic which, in itself, remains apolitical and universal.  

Ben, who works in ecological modelling, explains that pine trees change the chemistry of the soil. 
This is because the needles make the soil acidic and prevent other trees and bushes from  
growing underneath the pine. He also explains that when the trees get blown over, the roots are 
going to take a significant part of the midden with them and expose the rest to various threats 
such as storm water run‐off, waves at high tide and erosion caused by people walking over it. 
Ben’s argument incorporates a temporal and dynamic understanding of the assemblage of roots, 
water, people and midden. As long as the trees stand upright, their roots are nurtured by the 
midden material that they also protect, by holding it in place. But since the pine trees have such 
a short life span compared to the midden, the death of a tree could be the end of the midden as 
well. By focusing strictly on the relations between material elements of the assemblage 
surrounding the pine trees, Ben differentiates science from local politics in a way that enables 
him to feel certain that cutting the pine trees will be the ‘right thing to do’. However, as we shall 
see, the scientific approach is not the only approach one may take on this issue. 



INSCRIBED MEMORIES 
We have explained how the trees came, and why some people believe they ‘have to go’, but why 
are they the focus of so much emotional engagement? Let us bring in some other voices from the 
neighbourhood. 

Jenny, like many other residents, has fond memories of teenage years in Taroona. She lives in a 
house on the foreshore overlooking the sea, about 10 minutes walk from Taroona High School. A 
member of TEN, and sympathetic to the environmental movement, she has recently chosen to 
speak up against what she sees as TEN’s part in the destruction of the aesthetic beauty of 
Taroona, and a lack of respect for the diversity of opinion about Taroona’s landscape. Jenny sees 
the pine trees as iconic landmarks in the community, emblematic of 20th‐century culture. She 
explains that when the trees were planted, Taroona was a farming community, and that the pine 
trees are the only relics left from that era. More than this, the trees provide continuity in her 
own biography: 

I sat under there during my childhood. I have spent time sitting under those trees with 
my children. And if they survive another 15–20 years I could sit under them with my 
grandchildren. 

She goes on to explain how she values the trees as much as she does the midden: 

It is layered in complexities, you know, there is the midden, there are the trees, and then 
within the high school there are some of the old orchard trees. And then there is the 
grassy landscape… There is nowhere that I can think of along this whole foreshore where 
there is a . . . lawn going right down to the seaside . . . That is part of the seaside culture 
that happened in Taroona in the 1950s. And I love it for that. It is an important part of 
our history too. 

Just as cutting pine trees allows Cindy a sharper differentiation of her image of a unique 
Australian landscape, Jenny’s view also incorporates the trees’ ability to differentiate. What is 
significant for Jenny, however, is not the pristine, non‐human landscape, but rather its 
multilayered complexities through which she, and others, may differentiate particular historical 

s. moments and entanglements, human and non‐human, inscribed in their local surrounding

With an academic degree in environmental planning, Jenny is more articulate on issues of 
cultural meaning than many others, but her views reflect a general sense of disquiet about 
emerging nativist environmental norms. She was sad when the willows in the park were 
chopped down, and found little comfort in subsequent replanting of native trees and grasses, 
which she described as resulting in ‘a graveyard of plastic’, in reference to the plastic staked 
around seedlings as protection from weeds. But this dispute is also about a sense of power and 
belonging: about whose memories, whose heritage and whose aesthetics get to be inscribed in 
the landscape. The newspaper debate revealed that Jenny was not alone in holding concerns 
about environmentalist disregard for recent cultural history. One of the letters to the editor 
describes nature rehabilitation in Taroona as ‘vandalism being perpetrated . . . in the name of 
conservation’, and continues: 

This kind of thing is going on all around our suburban coastline. Trees that provide 
much‐ needed shade in summer, which add beauty and balance to the coastal scene, and 
not least, in this context, help to bind the soil against the ever‐increasing effects of the 



rising tide, are being destroyed, either in the search of some politically correct ideas of 
returning our civilisation to its ‘pre‐settlement state’ (‘native trees good, all other trees 
bad’) or, as in this case, to preserve some artefact perceived to have cultural value. (Ian 
Milne, Seven Mile Beach, Letters on Sunday, The Mercury, 1 January 2006) 

The rift created by the presence of the pine trees concerns not only whether or not culture   
should play a part in restoration activities, but the question of whose culture is at stake. It is, as 
the opponents of felling the pines would put it, about whether it must take thousands years of 
being literally ‘rooted’ on an isolated island to have one’s cultural heritage protected, or whether 
a century might be enough. It is about the tensions between the idea that cultures – and 
landscapes – should be distinct, isolated units, and the idea that culture – or landscape – could 
sometimes be the incidental, haphazard outcome of connections between people and places 
throughout history.  

Although the aboriginal heritage officer was clear about the need to remove the trees, debate 
about the trees cannot be neatly ordered according to identification or affiliations with the 
Tasmanian Aboriginal community. First, as the need to protect the midden was generally 
accepted, it was the pine trees, rather than the midden, that became the focus of debate. Second, 
Tasmanian Aboriginals would take different positions. As an outsider to Taroona, Jim Everett, a 
writer and spokesperson for the aboriginal community, was unaware of the specific conflict at 
issue here, but explained that this type of conflict was familiar to him. When asked how he feels 
about trees such as pine, he replied: 

Everett: I see them as a pest. For me they hold the memories of the colonial past, I see the pine 
trees and I think of the British, and then I want to cut [the pine trees] down. Same with the 
willows. Th angerous trees. ey are d

Interviewer: Why? 

Everett: They drink a lot of water and clog the waterways. I would cut them down.  

He explains that it is not only what these trees represent, but also what they do, and that these 
go together (for a nuanced description of a related topic, see Everett and Kimberley, 2006).  
Others feel that European trees should be allowed to stay, precisely because they are relics of a 
colonial era which one should not forget. Such different views reflect a dynamic and  
heterogeneous discourse in aboriginal communities across Australia. Based on a broad range of 
studies of aboriginal appropriations of exotic plants and animals in Australia, anthropologist 
David Trigger (2008) concludes that there appears to be ‘a form of intellectual generosity 
evident in aboriginal acknowledgement of the sentience of exotic species’ (p. 642). He further 
suggests that ‘this form of creative cultural resilience is a significant aspect of the reproduction 
of Aboriginal “indigeneity” over time’ (p. 642). 



FIGURE 2 ‘Graveyard in plastic’: cleared and carefully replanted with native seedlings by the Taroona Environmental 
Network, this field is referred to by some as a ‘graveyard in plastic’.  
© Photo: Marianne E. Lien. 

 



FIGURE 3 The two Pinus Radiata trees at the centre of the local controversy stand in the background, atop a midden 
and on a small point in front of the Taroona High School. In the foreground are seedlings of local native species, 
protected by wooden stakes, planted by the Taroona Environment Network in 2006. © Photo: Aidan Davison. 

 

TAKING TREES SERIOUSLY 
The protection of cultural heritage depends upon a fairly clear distinction between artefacts and 
waste. The boundaries shift over time, but some sort of distinction remains as a necessary 
condition of cultural heritage practice (De Silvey, 2006). A similar distinction underlies nature 
conservation. In Australia today, this distinction draws legitimacy from scientific discourse on 
biodiversity, which in turn implies a distinction between native and invasive species (Franklin, 
2006; Lien, 2007). Consequently, from the perspective of current nature conservation policies, 
pine trees like those in Taroona represent a form of ‘environmental waste’. But unlike other 
‘weeds’, the Monterey pines on the Taroona foreshore are also potentially cultural heritage 
objects. As physical manifestations of a bygone botanical aesthetics and as a marker of 
civilization in a landscape taken by 19th‐century settlers to be a vacuum needing to be filled 
with meaning, Taroona’s pines trees constitute an ambiguous entity. They may, as we have seen, 
be thought of as either artefacts or waste, but they cannot possibly be both artefacts and waste 
at the same time. Hence, the debate about the future of these trees becomes a struggle to define 
the categories of artefact and waste, their contents and their boundaries. But the pine trees are 
more than relics of a past age. These long‐lived mortals are, as Jones and Cloke (2002) put it, 
‘continually unfolding in the contexts of specific places, in which meanings will arise from 
particular interactions between different assemblages of social, cultural and natural elements’ 
(p. 1). Their roots find their way between cigarette butts and broken shells as they infiltrate the 
midden, an entity itself entangled in the tensions between artefact and waste through its 
historical re‐classification from a local rubbish dump in a distant past to a cultural relic of the 
present. Caitlin de Silvey (2006) has argued that an approach that sees artefacts as a process, 



rather than a stable entity, might be better able to address some of the more ambiguous aspects 
of material presence and decay. She suggests that some objects could then be seen as ‘neither 
artefact or ecofact, but both – a dynamic entity that is entangled in both cultural and natural 
processes, part of an admixture of waste and life, of decadence and vitality’ (p. 324). De Silvey 
reminds us that the permanence of objects, like the timelessness of landscape, is only achieved 
momentarily. What appears timeless, such as the artefacts in the display gallery of museums or a 
carefully restored example of native landscape, is indeed a fragile achievement, and often the 
result of human intervention.  

Through the Tasmanian lives of a small group of Monterey pine trees, we have followed some 
tangled traces of belonging running through a complex assemblage of human and non‐human 
elements. These relational connections reach far beyond the spatial and temporal confinement 
within which the trees have taken root. The trees’ contested presence involves the continual 
unfolding of naturecultural relations in which meanings ‘arise from particular interactions 
between different assemblages of social, cultural and natural’ (Jones and Cloke, 2002: 1). Taking 
pine trees seriously as dynamic, living entities of culture and ecology has called for a  
consideration of the trees’ inherent propensity to grow, upwards, downwards and sideways, to 
bundle many times and places within their apparent fixity, and to draw to themselves people, 
shells, shadows and wind‐song. 

The pine seeds’ propensity to sprout and the seedlings’ propensity to grow tall in temperate 
climates converged with human ambitions in initiating their journey to Tasmania. Later, their 
distant origins saw their presence in Tasmanian soil contested. At the same time, their lack of 
reproductive endeavour in this soil allowed them to become distinct visual landmarks, and to 
remain ignored by early efforts to protect native ecologies against invasion. Having begun life 
and reached maturity on a farm, these trees found themselves in school grounds where their 
broad trunks and wide canopies provided shelter from the sun and from the gaze of teachers. 
Adolescents congregating beneath the canopies contributed to erosion of the midden, eventually 
attracting the attention of TEN. The subsequent conflict saw environmentalist aesthetics, with 
science on their side, juxtaposed with fidelity to the trees born out of the life‐long relationships 
of many local residents. Paradoxically, the key ‘witness’ in this dispute, the aboriginal heritage 
officer, had never lived in Taroona. Although biological science had assumed authority to define 
the native, pre‐colonial ecology of Taroona, the aboriginal heritage officer spoke with the 
authority of the only person involved who had ancestry to precolonial Tasmania. 

Far from being passive objects onto which human ambitions and desires are projected, these 
pine trees have participated in a course of events in which the outcome is far from given at the 
outset, and far from over. The trees are entangled in relations with their human and nonhuman 
surroundings in ways that create geographies of proximity and distance bearing little 
resemblance to the geometry of modern maps. In the temporal arc of these trees from seed to 
toppled skeleton, many times are brought together, with the interleaving of midden and roots 
giving material form to the interleaving of memories, dreams and visions. As a result, the fate of 
what appears at first to be a few insignificant pine trees attains a power that both divides and 
unites, making a small rocky point on the Taroona foreshore a highly contested site for claims 
about Tasmanian identity. 
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