NOTASA LA POESIA DE IDEA VILARINO

Rosamar ia Paasche

Posiblemente sea la obsesion con la muerte el tema mas importante de la poesia
de Idea Vilarifio. La obsesion con la muerte puede ser simplemente una cara
mas de la obsesion con el amor, otro de sus temas fundamentales. Pero ¢qué
encubren estas obsesiones? Si fueran dos caras de la misma moneda apareceria
laidea de la muerte como algo més que un coqueteo semi-infantil, como un casi
exorcismo de la muerte. Por muy enamorada de la muerte que aparente Vilariiio
estar y por mucho que diga desearla, no ha tomado nunca medidas para
conseguirla y todo se convierte asi en un juego que consiste en llamarla y
enamorarla para que no llegue. De igua manera e amor es siempre una
emocion, sentimiento 0 sensacion gque aparece visto en € pasado, algo que fuey
ha degjado de ser, y que aungue en un momento determinado haya sido positivo
se convierte en negativo justamente a causa de su rapida desaparicion. Aparece
entonces la posibilidad de que lo que mueve a esta poeta sea su miedo a
desaparecer, el miedo de que su conciencia, como €l resto de sus experiencias
vitales, no va a durar, la constatacion de que no sera eterna, de que desaparecera
tarde o temprano. Y es esavirtual seguridad o que marcay permeasu viday su
obra haciendo de su visién del mundo una vision desesperaday desesperanzada.
Es lo que convierte su situacion en imposible, porgue no es la muerte o que
teme, sino € no ser. Y aunque diga que quisiera no ser, este deseo, que puede
ser real 0 que puede ser deseo de no haber sido, de no haber tenido esa
conciencia atroz de su propia fugacidad que la atormenta, no la lleva a lo que
podria ser la consecuencia légica y ultima del mismo, la basqueda concreta de
la muerte, e terminar de una vez con el tormento recurriendo al suicidio,
porque esa muerte que pudo ser deseada la llevaria alo que mas le atormenta, a
su desaparicion total.

Voy aintentar ver de cerca la produccién de esta escritora limitandome a las
selecciones que aparecen en Nocturno del pobre amor (Cuba, Coleccion La
Honda, Casa de las Américas 1989), libro que contiene gran parte de su poesia.
En esta antologia hecha por Yoel Mesa Falcon, no se indican criterios para la
seleccidon y se ignoran algunos libros de la autora. A pesar de esto, es la
coleccion mas completa de la poesia de Vilarifio a la que tengo acceso, y
aparecen en ella 140 de los 163 poemas que representan la totalidad de su
produccion.
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¢Qué es lo que hace que la poesia de Idea Vilarifio sea interesante? Creo que
se pueden enumerar algunas razones inmediatamente evidentes como son €
pesimismo y el amargo sarcasmo que forman su vision deprimente y negativa
de laexistenciay la aparente sencillez de recursos que emplea para expresarla.

El libro esta dividido en cuatro partes y hay, en cada una de las partes, una
mezcla de poemas pertenecientes a distintos poemarios. Su primer libro
publicado, El paraiso perdido, data de 1949 y la antologia que yo ocupo es de
1989, de manera que se trata de 40 afios de labor poética. A pesar de eso, parece
haber una unidad tanto formal como temética en su poesia, y en parte gracias a
eso, en parte dada la dificultad de fechar concretamente sus poemas, pienso que
es aceptable prescindir de la cronologia y que se puede intentar agrupar los
poemas teméticamente. Esta labor se facilita dentro de Nocturnos del pobre
amor gracias alas cuatro partes que lo forman:

1. Poemas de amor (47 poemas),

2. No (32 poemas),

3. Nocturnos (33 poemas) y

4. Pobre Mundo (28 poemas), |o que nos da un total de 140.

Con la excepcion de Pobre Mundo, seccidn en la gque aparecen algunos poemas
politicos de la autora, su poesia es intimamente personal y egocéntrica. Todo se
mueve alrededor de su propia conciencia. La poesia de Idea Vilarifio encaja asi
dentro del subgénero gque llamamos poesia lirica, entendida esta como poesia
breve, que habla casi consigo mismay que es oida por otros casi por casualidad,
esambiguay se dirige a un aguien que no sabemos exactamente quién es.

El apartado méas extenso corresponde a los Poemas de amor. Como es de
esperar, lamayor parte de estos poemas estan dirigidos concretamente a un «tu»
gue, aunque sea sblo por € pronombre masculino que a menudo o acomparia,
nos indica que ese «tU» es «alguien» fuera de la conciencia del yo poético.

El primer poema del apartado, «Un huésped», caracteristico dentro de su
poesia amorosa, ilustra mucho.

Un huésped

No sos mio

no estas

en mi vida

ami lado

Nno comés en mi mesa
ni refs ni cantas

ni vivis parami.
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Somos ajenos

ta

Yy YO misma

y mi casa.

S0os un extrafno

un huésped

gue no busca no quiere
Mas que una cama
aVveces,

Qué puedo hacer
cedértela

Pero yo vivo sola

El primer elemento sorprendente es lafalta casi absoluta de puntuaci 6l Esto es
una constante en la poesia de Vilarifio. Aqui, en «Un huésped», usa Unicamente
el punto final (.) . Esto tiene, naturalmente, consecuencias importantisimas para
la lectura de los poemas, para comprender su sintaxis, su formay para decidir
cud es su significado. La clase de palabras gue méas a menudo se encuentran en
|la poesia de Vilarifio son verbos y sustantivos. Su adjetivacion es sumamente
parca, algo que podemos comprobar aqui. «Un huésped», esta dividido en cinco
apartados de diversa longitud, correspondiendo solamente un verso a apartado
final. Empieza con una serie de negaciones en las que afirma, negandola, una
negacion, una ausencia. El huésped es «un» huésped, es decir cualquier
huésped, no un huésped determinado. Pero ademas de esa indeterminacion, el
huésped no es tal huésped, como veremos enseguida. Es un no-huésped. El
segundo apartado afirma, esta vez afirmando, otra negacion, la alienacion entre
ellay su no-htesped y €l lugar donde habita, que es naturalmente necesario para
poder tener un huésped:

Somos gjenos
tu

y Yo misma

y mi casa.

Ajeno, es decir que pertenece a otro. Esta parece ser la acepcion mas apropiada
de lapalabra en este caso. Ni tU ni yo nos pertenecemos, ni pertenecemos € uno
a otro, ni yo me pertenezco ni te pertenezco y tu ni te perteneces ni me

1 Esto parece ser una constante de la poesia moderna en Hispanoamérica a partir de
Baldomero Fernandez Moreno. No encuentro que € fendmeno sea tan corriente en la
poesia espafiola contemporanea.
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perteneces y ademés tampoco mi casa es mia. Si mi casa no es mia mal puedo
tener un huésped. Pero antes de esta mutua alienacion teniamos las negaciones
anteriores «no sos...para mi» con que se cierra el primer apartado. Es decir que
primero viene la queja— o la constatacion — que nos habla a través de o que no
es, de lo que deberia ser. «No sos...para mi» implica un deberias serlo. Viene
luego la alienacion que da paso a una constatacion ain mas negativa «Sos un
extrafio». Como se ve hay una progresion clara desde «no sos mio somos
genos» a «sosS un extrafio». Y este extrafio es al mismo tiempo egoista y
desinteresado:

un huésped

gue no busca no quiere
Mas que una cama
aVveces,

no busca nada, no quiere nada, mas que, de vez en cuando, una cama. Es decir
gue no la busca ni la quiere (¢desea?) a ella sino simplemente pretende un
objeto necesario para su descanso, una cama que no sirve para hacer el amor (¢0
Si?) sino sblo para descansar. En el megjor de los casos s |la cama implica no
solo e descanso sino también la satisfaccion sexual, se obtendra ésta
cosificandola totalmente a ella, sin que ella sea més que € vehiculo para la
satisfaccion del otro. Su reaccidn, aparentemente altruista, generosa, nos
sorprende quiza sobre todo por su inevitabilidad, por la falta de eleccion que
implica

Qué puedo hacer
cedértela.

es decir, no hay otro remedio, no existe una alternativa. Y es ahora en esa quinta
parte del poema, en esa linea fina que llega, como sucede a menudo en la
poesia de Idea Vilarifio, e momento desconcertante que nos obliga a volver a
leer el poema para encontrar su verdadero significado:

Pero yo vivo sola.

Esta conjuncion, ya sea adversativa ya concesiva, es aqui o que desconcierta.
Después de haber constatado que no hay en realidad nada que la pueda obligar a
ser la anfitriona de este huésped indeseado y de sacrificarse cediéndole su cama,
viene con este «Pero» después de un punto final. ¢Qué parte del poema es la
gue se puede ver afectada por esto? Este pero es equivalente a un en cambio, a
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un a pesar de eso, un no obstante. Se puede ver este final como una conclusién
de la no existencia del huésped, como una oposicion entre la realidad y €
deseo. Hubiera querido gue fueras mio, que no fuéramos ajenos, que no fueras
extrafio que buscaras algo méas que una cama. La realidad es otra. Y puede ser,
Ccomo veremos maés tarde, hasta un desafio.

No tenemos en este poema, como es normal en la poesia de Idea Vilarifio, ni
estrofa, ni verso, ni rima. Por lo tanto, 1o Unico que lo va a convertir en poema
es la ordenacion de las palabras y e ritmo gque vendra por los acentos. Los
apoyos mas abundantes estan en tercera o en tercera y sexta silaba. En €
segundo apartado, marcado por € punto, hay una ruptura ritmica con apoyo en
cuarta y en primera para luego volver a la tercera. En € tercero vuelve a
empezar con apoyo en cuarta, cambia a segunda y ese esquema se repite dos
veces dividido por acentos en terceray sexta paraterminar 4-2-3-6. Es decir que
tenemos tanto en e esguema ritmico como en la ordenacion del discurso
poético la repeticion como un elemento importante. Es evidente que cualquier
discurso, al estar dividido en lineas de determinada longitud, nos obliga a una
lectura distinta a la de |a prosa. Las palabras adquieren un valor que se podria
llamar pre-simbdlico, determinado por el espacio que ocupan. Y de esa manera
la primeray la dltima linea son sumamente importantes. Y a leerlas juntas nos
encontramos con una especie de desafio: «No sos mio. Pero yo vivo sola.» No
te tengo pero no necesito de nadie. Esa ambivalencia de deseo y rechazo, de
necesidad y autosuficiencia, de humildad y soberbia parece ser constante en la
poesia de Idea Vilarifio. Y como vemos, este poema ¢de amor? puede estar
refiriéndose a un amor que fue, pero no es, desde luego, un amor o un amado
gue aun existe. Todo, si es que existié y no es solamente un producto de su
imaginacion, ha terminado. Pero «yo» sobrevivo. A pesar de todo, este «yo» es
lo Unico que importa.

Algunas veces € interlocutor, ese elusivo «tU» de la poesia de Vilarifio, es
tan ambiguo, tan impreciso que se puede convertir en una proyeccion de su
propio «yo», como sucede en «El encuentro», donde e encuentro final puede
ser €l de dos personas o lafusion del yo consigo mismo:

El encuentro

Todo estuyo

por i

vaatu mano tu oido tu mirada
iba

fue

siempre fue
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te buscaba te buscaba

te busco antes

siempre

desde la misma noche

en que fui concebida.
Tellorabaal nacer

te aprendia en la escuela

te amaba en |os amores de entonces
y en los otros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros | os fracasos
laangustia los veranos | as tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar donde ibas a pasar
para que lo encontraras

para que lo pisaras.

No hay en este poema metéforas dificiles, ni palabras rebuscadas u obscuras.
Todo parece didfano, ssimple, sin complicaciones. Hay una acumulacion notable
de sustantivos que enumeran situaciones y objetos, y a través de los verbos,
entre los que dominan ser e ir, se nos lleva del pasado al presente y a un futuro
presentido, temido y anhelado. Pero |la ambigliedad que se aparenta desde los
primeros versos y que reside sobre todo en la dificultad de identificar al
destinatario dificultan considerablemente la interpretacion. La ambigitiedad del
«tU», la aparente existencia de dos personas, una real y la otra por 1o menos
presentida, algo que parece confirmarse en el final del poema, se amalgaman en
el desarrollo hasta convertirse en una voz en busca de si misma. La obsesion
con ese «tU», que puede ser «yo» 0 no serlo, lo dirige todo. En los tres apartados
del poema tenemos una repeticion constante del mismo elemento de pertenencia
y busgueda. Son todas afirmaciones de una realidad indiscutible, evidente y es
unicamente a final cuando entendemos que e elemento destructor,
practicamente masoquista y abyecto, es |o que la obliga a buscar, ya sea dentro
de si yafuera de ella, ese ago que humillandola la va a destruir brutalmente. A
través del uso de las formas de pasado, presente y futuro del verbo ser engloba
y eterniza el momento. Esto lo subraya agregando «siempre», es decir antes,
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ahoray después. Y ademas «todo», algo que especifica con las enumeraciones
pero que esta ya dicho desde el primer verso. Todo en ellay lo que fuera de ella
tiene contacto con ella busca siempre llegar al encuentro con lo que sera €l
elemento de su destruccién. Y esa reunion es lo Unico que importa 'y da sentido
a su vida sin que se nos diga en ningln momento ni cdmo ni por qué. ¢Poema
de amor? Poema de obsesion y de deseo en e cual € elemento negativo
cristalizado en e verbo «pisar», verbo destructivo y violento en todas sus
acepciones, convierte «El encuentro» en algo nocivo, brutal, duro y deseado.

En «Te estoy |lamando» aparece claramente la identificacion amor-muerte,
gue es constante en la poesia de Vilarifio, junto con otro elemento que a
menudo aparece, € llamado, €l clamor con que reclama su llegada. Al
convertirse el amor y la muerte en dos caras de la misma moneda, es posible
[lamar indistintamente a uno o ala otra porque se llama siempre lo mismo. En
este poema se apostrofa al amor, el que se convierte asi en algo concreto, algo
gue puede escuchar y responder, sin que importe lo que este elemento concreto
en realidad sea. Lo que importa es la totalidad de |la entrega que se ofrece.
Tenemos definido el lugar desde donde Ilama, sombra, dolor, pozo asfixiante.
Estas son las constantes de su vida. Pero hay alin més. nada es ya utilizable y
nada existe ya para aguardar aguello que se llama. Lo que se llama es el destino,
el suefio y la paz. Tres elementos inconmensurables a primera vista, pero que
algo tienen en comun. La paz es un bien en si, pero implica el cese de la lucha
gue asu vez esvida. El suefio, como la paz, nos quita la posibilidad de actuar y
de decidir por nosotros mismos y el destino por fin esineludible y a colmarse
acaba con todo. De manera que ese amor a que llama, por ser llamado de la
misma manera que llama a esos tres elementos de cesacion de la vida, se
convierte en uno més de ellos, se convierte en muerte. La identificacion amor
muerte es total.

Teestoy llamando

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy [lamando

amor

como al destino

como a suefio
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alapaz

te estoy |lamando
con lavoz

con el cuerpo

con lavida

con todo lo que tengo
y que ho tengo

con desesperacion
con sed

con llanto

como s fuerasaire
y yo me ahogara
como s fuerasluz

y me muriera.

Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
enlo solo

sin l&grimas ni amor
te estoy llamando
como ala muerte
amor

como ala muerte.

Por dltimo se nos indica de qué instrumentos se vale para su llamado y son otra
vez tres elementos negativos a los que recurre: el llanto, la desesperacion y la
sed. Y hasta estos desaparecen en la enumeracion final donde vemos que [lama
sin llanto y sin amor, desde |o que ha dejado de ser. Hasta e tiempo parece
haber dejado de pasar en las iméagenes de las horas cerradas y |o solo. El amor y
la muerte se convierten en intercambiables al ser la meta Unica del deseo.

Cuatro veces repite e durativo, constante, eternizador «estoy |lamando.
Y ¢qué se ofrece como razon para que ese ruego sea escuchado? Todo y nada.
Toda la negatividad de una existencia que es vivida en €l dolor, las lagrimas, la
desesperacion, la angustia. Lo Ilama como lo Unico necesario, como o Unico
deseable, y lo llama desde su propia nada. Porque esa otra nada es |o unico que
le queda y para poder soportar ese conocimiento tiene que disfrazarlo con
mascaras que han sido descritas y vislumbradas por otros, con mascaras que con
el nombre de amor o de muerte encubren el terror que no se puede nombrar, €
delano-existencia, €l delaanihilacion, el de la nada absoluta.

Narcisismo, orgullo, autosuficiencia, soledad, desesperanza, vulnerabilidad,
Incomunicacion, desdén, son las etiquetas que facilmente se pueden aplicar a la
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poesia de Idea Vilarifio. Constantemente contradictoria es su voz una voz in-
confundible. Laironia, €l sarcasmo mas bien, aparece a veces como un desafio,
una burla, al lector que se ha dgjado engafiar por una primera lecturay ha caido
en una trampa. A veces, como en «O fueron nueve» se nos presenta la
posibilidad de que e amor, claramente identificado como el amor fisico, pues
se nos habla de «noches de amor», por breve que haya sido, pueda valer para
sustentar toda una vida. Hay entonces algo, hay momentos que hacen valida la
existencia por terrible y arida que esta sea el resto del tiempo.

Hay en este poema una ternura poco usua en la poesia de Vilarifio, y quiza
por esto, se dgja el lector llevar por e aparente dolor de «Ya no» en e que a
través de negaciones que otra vez implican una afirmacion, sentimos la
nostalgia de algo muy bello que pudo haber sido, que empezd a ser y se perdio
y creemos estar en una de esas situaciones que a pesar de todo pueden llenar
una vida, hasta que llegamos a verso final, en e gue nos damos cuenta de que
puede haber mas de un nivel en e sentimiento de nostalgia que creemos ver a
través del poema:

Yano

Yano sera

yano

No viviremos juntos
no criaré atu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré a irme
nunca sabréas quién fui
por qué me amaron Otros.
No llegaré a saber

por qué ni cOMo hunca
ni si seraverdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni quién fui parati

ni como hubierasido
Vivir juntos

guerernos

esperarnos

estar.

Yano soy yo més que yo
para siempre

y ta
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ya
no seréas para mi

mas que td. Yano estas
en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quiéen

ni s te acuerdas.

No me abrazarés nunca
como esa noche

nunca.

No volveré atocarte.
No te veré morir.

El poema progresa desde una constatacion objetiva enumerando elementos que
hubieran podido estar presentes en una relacion cualquiera, a una interiori-
zacion en la concienciadel yo poético en la que se nos dice qué era paraellalo
importante, lo que hubiera querido llegar a experimentar o saber. Pasa de ali a
la constatacion de que la unidn que pudo haber sido conseguida esta rota para
siempre. Y luego se convierte é en un extrafio, en un desconocido, para marcar
agui, otra vez, de qué manera la union fisica de una noche perfecta llevaba en si
la semilla de todo eso que no serdnunca. Y hasta aqui nos identificamos con la
voz de la que ha perdido ese posible edén, sentimos la pérdida de algo precioso,
tenemos la nostalgia de 1o que se tuvo y ya no se tiene. Pero el verso final es
cas una bofetada:

No te veré morir.

¢CoOmo interpretar este verso? Bien sabido es que todos morimos solos y que el
gue haya o no alguien a nuestro lado a final carece totalmente de importancia,
por mas que el sentimiento, 0 mas bien e sentimentalismo, generalizado sea el
de que se puede acompaiiar al moribundo en su agonia. Entonces, no estaré a tu
lado en el momento de tu muerte podria entenderse como un deseo de haber
ayudado a bien morir. Se podria interpretar de varias maneras dentro de la
misma linea positiva, un deseo de estar con é en sus Ultimos momentos gque
podria implicar hasta ternura. Un deseo un tanto arrogante porque implica que
el yo poético necesariamente habra de sobrevivir a amado. Pero lo que dice es
«no te veré morir» y el uso del verbo ver en este contexto nos obliga a ver algo
desde una posicion totalmente fuera del acontecimiento, friamente observando
y alo megor hasta regodedndose en esa muerte. La sorpresa que trae consigo
este ultimo verso lleva desde la risa incrédula hasta el desconcierto total. Por
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todo lo que no fue, por todo o que se perdi6 ¢se culpaal otro? ¢es frio deseo de
venganzalo que viene a fina? Si vemos otravez €l primeroy el Ultimo verso :
«Yano seréd» «No te veré morir», pareceria que ese deseo eralo fundamental de
la relacion. Y s es asi, €l poema entero se convierte en algo diabolicamente
negativo con lo que pocos lectores podran identificarse. Poema de amor, Si.
Pero de amor mutilado que conduce al odio.

Es posible que €l tu de «Ya no» no sea una persona sino € amor mismo,
como es €l caso en el poema que intitula «El amor», en el que € tema es la
imposibilidad de saber 1o que es el amor. No se trata de un amado sino del amor
COMO presencia en su vida. Y en ese poema, que cierra la primera parte del
libro, 10 negativo es todavia mas patente. Porque en ese poema no tendra ni
habra tenido nunca nada.

No habré vivido un dia

una noche de amor

una mafana

Nno conoci jamas

no tuve anadie

nunca nadie se dio

nadafue mio

ni me borré del mundo con su soplo.

Al constatar latotalidad de la propia nada, se exorciza el terror de la Nada.

La segunda parte de Nocturnos del pobre amor proviene toda de su libro No
de 1980. Hay en la antologia 15 poemas de este libro. Ademés, en el No dela
antologia aparecen 25 poemas que no estan en € libro. Lo que sobre todo
caracteriza a estos poemas es su brevedad. Rara vez exceden a los 8 versos de
arte menor y en algunos casos no tienen méas que dos. Teméticamente vemos
gue aqui también la soledad, la futilidad de |a existencia, |a falta de substancia
del mismo ser y la incapacidad de tener una comunicacion real dominan. No
gueda ya nada que pueda ser positivo o atrayente:

Podés creer que nada
le sirve nunca
anadie

para nada.

Las Ultimas palabras de los cuatro versos son sintométicas. nada, nunca, nadie,
nada. Nada repetida dos veces en cuatro versos. Estas repeticiones de las
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palabras clave, que son siempre negativas, es una de las caracteristicas mas
notables de No:

Uno siempre esta solo
pero

aveces

esta més solo.

A veces el temor y el deseo quedan perfectamente expresados por medio de la
paradoja que consiste en intentar atraer algo — en el caso que veremos aqui este
algo eslamuerte — insistiendo en que ese algo no se desea:

Decir no

decir no

atarme al mastil

pero

deseando que €l viento lo voltee

gue lasirenasubay con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre a fondo
diciendo no no no

pero siguiéndola.

La desesperanza, €l tedio vital que siente pueden ser la causa de que anhele lo
gue mas teme:

S0lo esperar que caigan
que se gasten

gue pasen

los dias

los minutos

los segundos que quedan.

Parece a veces €l exorcismo un coqueteo, un juego y nada mas. Pero de pronto
viene un poema gue implica un conocimiento real del propio ser y una clara
conciencia de los juegos gue juegay que nos obligan a verla como algo més que
una cogqueta, como un ser realmente escindido y dominado por una angustia que
proviene no solo de sus temores sino también de sus certezas:

Qué asco

gue verglienza

este animal ansioso
apegado alavida.

12
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Ese apego ala vida puede ser |a causa de la paradoja que convierte su deseo de
muerte en una realidad inalcanzable, en algo que se persigue esperando que la
persecucion sea suficiente, sin intentar abrogarse mas derechos que los de indtil
perseguidor.

Comprende que la vida es absurda, que no vale la pena, y sin embargo la
ama. Tiene terror de la muerte que significa la nada 'y sin embargo la anhela.
Esa es |la paradoja que permea toda la poesia de Idea Vilarifio. Y através de esa
paradoja juega a veces con € lector, le tiende trampas, lo reta a que le tenga
|&stima para después reirse de é como unaloca.

A veces vislumbra un abismo mas temible que e que se imagina en sus
visiones de la nada:

Qué horror

s hubieradios

y Sl esas dos estrellas

pequefias parpadeantes y gemelas
fueran los dos ojitos

mezquinos

acechanates

malévolos

dedios.

Dios seria, Si existiera, perverso, inimitablemente malo. Es decir que todo en €l
universo, lo creado y 1o no creado, o posible y lo imposible, son negativos. No
hay posibilidad de bien ni de dichay por lo tanto el ser y el no-ser, €l todo y la
nada son igualmente repulsivos e igualmente atractivos. Pero ademas [legamos
a un momento en el que, a perder hasta la misma conciencia de identidad
personal, se anega el ser en la nada y desaparece aun sin degjar de existir por la
imposibilidad de poder saber, nombrar qué es.

NoO s& quién soy.

Mi nombre

yano me dice nada

No se gque estoy haciendo.
Nadatiene que ver yamas
con nada.

Tampoco yo

tengo gque ver con nada.
Digoyo

por decirlo de algun modo.
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Hasta el lengugje ha cesado de tener sentido.

Mas explicitos a la par que mas extensos son los poemas que corresponden al
apartado Nocturnos. Aparecen |os mismos temas, 10s mismo juegos, las mismas
evasiones. Pero quiza sea aqui donde €l dolor se hace mas evidente.

«Ven» es un aparente llamado a la muerte, que tanto por su titulo, «Ven»
como por su final degjan al lector — por 1o menos en una primera lectura— con la
impresion de que la poeta desea realmente la llegada de |la muerte. La realidad
€S muy otra, y este poema es un buen ejemplo de como Idea Vilarifio ironiza,
cayendo su ironia sobre ella y sobre € lector, y de como manipula a sus
lectores.

Ven

Si fueraun angel negro

0 unamadre

s se pudiera hablarle
convocarla

como hacian los poetas
-ven muerte ven que espero-
si fueraun dios voraz
alguien que oyeraalguien
gue comprendiera

Toda esta noche toda
estariainvitando

estaria ofreciendo

estaria clamando
rompiendo €l aire el techo el cielo
con mi voz

ven muerte ven

gue espero.

toda esta noche

toda

hasta que al fin

oyera.

El poema tiene claramente dos partes: del verso 1 a 9 y del 10 a 21. Esta
division es o que permite lalectura esbozada arriba. En la segunda parte estala
urgencia del llamado mientras que € elemento condicional ha sido practi-
camente abandonado en la primera.

Empieza con un si condicional clarisimo que se repite tres veces en |os nueve
primeros versos. s fuera — si se pudiera — sl fuera y con formula casi mate-
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matica tenemos «si.... entonces.» Pero las condiciones que implican estos tres
elementos condicionales no se dan; luego el entonces tampoco puede ser real.

Los elementos que nos hablan de lo que la muerte podria ser, son contra-
dictorios. Un angel negro, imagen claramente negativa: no Luzbel sino Lucifer,
el angel con que Gustave Doré ilustra € Paraiso Perdido de Milton. Y como
alternativa la madre, tradicionalmente simbolo de amor y de ternura. Antes de
llegar alaterceraimagen viene la segunda condicion si se pudiera y dos verbos
de distinto carécter: hablarle que es mas bien neutro y que es sucedido por
convocarla que es urgente, activo y que implicaen €l yo poético un fuerte deseo
de ponerse en contacto ¢con quién?

Como en paréntesis — entre guiones — aparece una ironia «como hacian los
poetas». ¢De qué poetas se trata? Los antiguos convocaban a las musas, 10s
poetas religiosos a la muerte con €l sentido de vida, tal vez algin romantico o
moderno ala muerte concreta sin méas. Minimiza este «como hacian los poetas»,
lo convierte en anticuado: se hacia, ya no se hace, y con € llamado concreto —
hasta ahora sabemos que se trata de la muerte — que da paso a la imagen mas
negativa de todas «dios voraz», que inmediatamente hace pensar en Saturno y
en Moloch (con dos paralelos en «oyera» y «comprendiera» a «hablarle» y
«convocarla» de los versos 3 y 4), lo actualiza todo a hablar de esta noche. Y
agui la urgencia se hace evidente. Los tres versos anaféricos que siguen son
ademas construcciones idénticas de potencial mas gerundio y al romperse ese
esquema con €l gerundio que los sigue la urgencia viene en la acumulacion de
los sustantivos sin conjuncion copulativa y sin puntuacién, como casi todo el
resto del poema. Hay ademas tanto en los gerundios como en los sustantivos
una gradacion que intensifica la urgencia — «invitando» «ofreciendo»
«clamando» «rompiendo» por una parte y «aire» «techo» «cielo» por la otra, a
mismo tiempo que aparece concretamente por primera vez € yo poético «mi
vOoz» que repite lo que decian los poetas, pero separando €l verso en dos, de
manera que la urgencia anterior se remansa en la tranquila espera que es donde
por primera vez tenemos un signo de puntuacion, un punto. Y en € fina nos
hemos acostumbrado tanto al llamado urgente que la tendencia es a olvidar 1o
condicional que lo rige todo. El poema es circular, porque a llegar a ese «hasta
gue al fin/ oyera» necesariamente, S queremos comprender, tenemos que volver
al principio que es la condicién gque no se cumple y que hace que € llamado no
seaverdad. Solo lallamaria «Si» .

Todo es, entonces, un juego. Se nos ha engafiado y sin embargo no. Porgue el
mensgje final es que si supiéramos qué es la muerte — angel, dios voraz o madre
— la llamariamos. La unica razén por la cual no la llamamos es porgque
ignoramos qué llamar. Y esto califica a la vida, la vida parece no tener un
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especial valor en si, sSino ser Unicamente algo que aguantamos a falta de una
mejor alternativa.

Laironia de Vilarifio es amarga y su vision del mundo totalmente negativa.
Lo que valdriala penatener no se obtiene porque seignoralo que es. Lavidaen
sl nos la describe en «Volver». Describe lo que la circunda, o que es suyo, 0
bien con meros sustantivos o bien calificando con adjetivos negativos: caduco,
raido, vigo. Y como en «Ven» tenemos aqui también una pequefia trampa,
porque nos dice a principio lo que quisiera para borrarlo, diciendo que alin mas
delo que quisieraquiere otra cosa:

Qusiera estar en casa

entre mislibros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en lamesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sdbanas.
Quisieraestar dormidaentre latierra
no dormida

estar muertay sin palabras

no estar muerta

No estar

eso quisiera

mas que |legar a casa.

Mas que llegar acasa

y ver mi lampara

y mi camay mi sillay mi ropero
con olor ami ropa

y dormir bgjo el peso conocido
de misvigas frazadas.

Mas que llegar a casa un dia de estos
y dormir en mi cama.

Su casa, su ambiente, su espacio los describe como pobres y solitarios. Una
mesa, una silla, una lampara, una cama. Hasta €l aire parece poder acoger a solo
una persona. Solo los libros la acompafian junto con lo impersonal del radio.
Hay una falta total de convivencia y hasta de posibilidad de convivencia. No
hay espacio en su casa para nadie mas que €ella. Y nos dice que alli quisiera
estar. Y le creemos. Es acogedora su pobreza y la soledad parece deseada.
Todos los pronombres posesivos nos hablan de carifio hacia sus posesiones.
Aun la mesa de bronce a la que no cdlifica de suya la hace suya a través del
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diminutivo. Pero € segundo quisiera lo cambia todo, porque no solo es la
muerte o que realmente desea sino que desea €l no-ser que es lo que equivale a
Su «no estar». Es el borrarse totalmente, el degjar de ser, el no haber sido lo que
anhela. Pero a mismo tiempo sigue queriendo volver, y de esa manera
encontramos la paradoja de siempre agui entre dos deseos encontrados, porque
Sl quiere no ser no puede querer volver. Y es a través de esas contradicciones
gue mantiene a la muerte a distancia. Lo que mas quiere no eliminaen ellaalo
gue quiere, aunque sea menos precioso. Y la tension entre los dos deseos
mantiene el equilibrio.

Cuando enumera los elementos, no las cosas, de los que consta su vida, |o
hace de una manera tan negativa (enfermedad, frio, miseria, tristeza) que es
dificil entender €l por qué de su apego alavida. Todo es desesperanza, todo es
conocimiento de que ni ahora ni nunca habra felicidad. El futuro es
irremediablemente negro y a pesar de eso se siente obligada a seguir, a
aguantar, a continuar viviendo. La vida se convierte en una maldicion
inevitable, pero inevitable solo porque el terror de la nada es més potente que el
dolor delavida

El dltimo poema de Nocturnos se llama «La Ultima pal abra»:

Que no meimporta
digo repito explico
gue no me importa
grito

gue no me importa.
No me importa

diré otravez que no
no quiero

retraeré lamano

no volveré a aceptar.
Digo que no me importa
y aunque me desdijera
seguiriasiendo eso

la Unica verdad

la Unica palabra.

¢Qué es lo que no importa? Obviamente hay aqui algo mas que su normal lucha
por y contra la vida. No son aqui ni la vida ni la muerte lo que no le importan
sino otra cosa. Algo gque ha perdido o que le han quitado. Algo que la ha herido
o laha hecho sufrir. Un engafio, unatraicion, una alevosia. Alguien la hizo salir
de su autosuficiencia y la defraudd, por eso no volvera a aceptar. Pero s no
volvera a aceptar es porque anteriormente 1o ha hecho y s tiene miedo a
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desdecirse es porque posiblemente o ha ya hecho antes. Y la repeticion
obsesiva de «no me importa» niega su afirmacion y nos sitla otra vez ante su
constante paradoja que rechaza lo que quiere y quiere lo que rechaza. Quisiera
gue no le importara pero le importa. «Quiero y no quiero» dice en otro poemay
toda su poesia es eso. Quiere ser y no ser, estar y no estar, vivir y morir, ser
eternay desaparecer para siempre, amar y no amar, ser y no ser amada. Y en esa
eterna contradiccidn pasa su tiempo.

La ultima parte del libro Pobre mundo, es en mi opinidn, la menos intere-
sante de todas. Los poemas que podemos llamar politicos son todos pesimistas,
no puede haber salvacion colectivasi no hay salvacion individual, y ya sabemos
gue ésta no existe. Lainjusticiay € mal prevalecen. Nada vale la pena ni hay
razdn para nada, ni para actuar ni para no actuar, porque estamos simplemente
de paso de lanada ala nada.

Extiende su vision pesimista al mundo entero, al tiempo que irremisible-
mente pasa, a la fugacidad de todos los momentos y de todo lo creado. Sin
embargo, a pesar de que todo es negro, de que no hay redencién posible, de que
no se puede hacer naday si se pudiera de nada serviria, Vilarifio mantiene todo
el humor amargo que eslo que, supongo, la ha ayudado siempre.

No hay por qué odiar los tangod]

ni el mar

ni las hormigas

no hay por qué abominar de la sonrisa
del sol

de los mandados

de los torpes cuidados de los hombres
no hay por qué estar asqueado de los diarios
delosinformativosdelaradio

de las concentraciones.

O hay por qué.

Hay.

Si habra.

Vayas habra

Si. Pero.

2 Existe otraversion de este poema, en laque las cuatro Ultimas lineas son solamente tres:

Puta s habra
Pero no hay que.
Supongo.

Vemos que en € cambio de «Puta» a «Vaya» el vulgarismo «Puta» es mas expresivo,
mas fuerte, que €l simple «Vaya». En cambio la insistencia en la duda que obtiene a
agregar lalinea «Si. Pero.» intensificala ambigliedad del poema.
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Pero no hay que.
Supongo.

La paradoja constante lo abarca todo. Y por ser esa paradoja tan humana, la

poesia de Idea Vilarifio nos sigue fascinando, desafiando, deslumbrando.
Supongo.
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