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La puissance des œuvres tient aux multiples accueils qui leur sont faits; et leur traduction est évidemment la forme d’existence la plus complexe qui peut leur être accordée, la plus ambiguë peut-être, mais la plus con​vaincante aussi. Car c’est ainsi qu’elles participent à cette grande his​toire non écrite de la littérature dont parlait Ingeborg Bachmann, où séjournent ensemble les œuvres lointaines et où les écrivains se répon​dent les uns aux autres. Invention et transmission font un même mou​ve​ment, d’œuvre à œuvre, de langue à langue.


Et donner une présence longue, enveloppante, active, vivante, inven​tive à La recherche du temps perdu, comme le fait une telle traduction, c’est participer au destin que cette œuvre sollicite pour elle-même et pour la littérature. Car la forme et la dimension de cette œuvre ainsi que le fabuleux travail d’écriture dont elle est le lieu font la présence parti​culière de ce texte, ou ces textes, et obligent à des formes d’appréhension et d’intellection nouvelles dans l’histoire littéraire. C’est cette présence du travail d’écriture dans la forme de l’œuvre que je souhaite décrire maintenant.

«Moi, c’était autre chose que j’avais à écrire, de plus long, et pour plus d’une personne. Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, peut-être mille.» (Le temps retrouvé, Pléiade, t. IV, p. 620)** L’œuvre est soumise au risque de son interruption: «Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.» (Ibidem)

Dans Le temps retrouvé le passage ne cesse d’être troublant, il est même proprement intenable, du personnage dont la vie culmine en vocation au narrateur qui se projette en écrivain. Dans ce moment «religieux», comme le nomme Vincent Descombes, de «l’adoration perpétuelle», sous la double révélation de la mémoire involontaire et de la marque du temps, en une juxtaposition étonnamment dramatique, le temps se ren​verse, sort de la linéarité qui est le propre du narratif pour s’exposer à la virtualité de l’œuvre et du désir d’œuvre. Ce tournant, ce renversement, ne peuvent que solliciter indéfiniment l’interrogation. L«’apothéose fi​nale» que Proust souhaitait dès 1905, à propos de Sésame et les lys, est ici accomplie par un écartèlement de l’œuvre au moment même où elle s’accomplit, se clôt, se replie en totalité. Le vaste effet de retrouvailles qui ferme la courbe de la fin du roman à son début est intimement or​chestré, par de multiples rappels, – cela a été amplement décrit, com​menté, analysé. Mais toute La recherche du temps perdu tiendrait-elle, pour moi lecteur, dans l’écart entre le «tintement rebondissant, ferrugi​neux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter» (t.IV p. 623, du Temps retrouvé) et «le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers» annonçant l’arrivée de Swann, au début, loin, dans Du côté de chez Swann (t.I, p. 14)? Cette immense aventure, enjeu de mémoire infinie, pourrait donc sortir de cet interstice de temps, et être projetée en lui, entre l’arrivée et le départ de Swann, le temps d’une soirée de Combray? C’est une temporalité de rêve, assurément, que l’œuvre nous procure ainsi par sa très paradoxale spirale.


«Long à écrire», cela est sans doute la phrase la plus courte de La re​cherche. Il y a une ironie profonde à désigner ainsi, ici, vers la fin, après toutes ces pages, l’immensité du travail. L’énoncé est pris dans le futur du passé: «Si je travaillais, ce ne serait que la nuit.» Le battement entre ce qui est désigné dans la fiction comme à venir et ce qui est déjà écrit est troublant. Il ne peut pas être résorbé. Pierre-Louis Rey et Brian Rogers, dans la présentation qu’il font à leur édition de la Pléïade (1989), s’inte​rrogent sur les relations qu’entretient l’œuvre que nous lisons avec cette Œuvre au bord de laquelle le narrateur est porté: «On serait libre d’i​maginer que l’Œuvre au seuil de laquelle le héros s’avance en tremblant est cette Œuvre idéale plutôt qu’A la recherche du temps perdu, celle-ci illustrant la pensée de Maurice Blanchot suivant laquelle “les livres ne valent que par le livre supérieur qu’ils nous permettent d’imaginer.”» (t. IV, p. 1174) En effet, le geste intérieur de La recherche est remarquable en ce qu’il consiste à clore l’œuvre en ouvrant à ce qui surplombe l’œuvre, c’est à dire son existence même, sa totalité inaccessible et pourtant active, préalable, celle qu’il faut «traduire». Nabokov décrivait cela avec humour, pour ses étudiants: «Arrivé à ce point de l’œuvre on peut être tenté de dire que Proust est le narrateur, qu’il est, lui personne​llement, les yeux et les oreilles du livre. Mais la réponse reste non.» Nabokov souligne le paradoxe logique: «Le livre que le narrateur du livre de Proust est censé écrire est toujours un livre-à-l’intérieur-du-livre, et n’est pas exactement A la recherche du temps perdu, de même que le narrateur n’est pas exactement Proust.» On souhaiterait ajouter: «commentez le “pas exactement”!»


Car c’est bien cette déhiscence de l’auteur à l’œuvre que l’œuvre pro​duit, et à laquelle elle donne une consistance esthétique. Nabokov ajoute: «A l’intérieur du roman, le narrateur Marcel songe, dans le der​nier volume, au roman idéal qu’il va écrire. L’œuvre de Proust n’est qu’une copie de ce roman idéal – mais quelle copie!» (Nabokov, Littératures I, trad. fr. par Hélène Pasquier, Fayard 1983, p.311.


Pourtant, par la désignation de cet écart entre l’idéal de l’œuvre et l’œuvre actuelle, réelle, l’on ne résorbe pas l’étrangeté de ces énoncés qui, dans la fin de La recherche, décrivent très précisément le travail de Proust lui-même, mais sous le régime fictif du narrateur. Dans l’épisode final, dans ces pages qui deviennent limitrophes par rapport au récit d’une vie, Proust coïncide avec ce qui est son activité même, ce qui est la teneur de son long travail:


«A force de coller les uns aux autres ces papiers que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise ne pour​rait-elle pas m’aider à les consolider, de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes, ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé?» (t. IV, p. 611)


Se décrire dans le futur du passé, c’est proprement annuler le présent et se fondre dans la fiction:


«Quand je n’aurais pas auprès de moi toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et que me manquerait juste celle dont j'aurais besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons qu’il fallait.» (t. IV, p. 611)


C’est aussi développer un régime particulièrement intime et dramati​que de la fiction, qui consiste à projeter comme un avenir ce qui est en train de s’achever, ce qui est menacé par la mort. «L’aura épiphanique», comme dit encore Vincent Descombes, de tout l’épisode des réminiscen​ces offre une miraculeuse élucidation à la fois rétrospective (d’une vie, celle du personnage) et prospective (d’une œuvre, celle du narrateur). Elle construit, on le sait, un motif et une esthétique pour l’oeuvre à faire, en même temps que son association avec le «bal de têtes» dramatise l’exigence d’œuvre sous la révélation du temps. L’œuvre que nous lisons se donne fictivement comme une «résurrection» du passé: «Tout cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardin, de ma tasse de thé.» (t. I, p. 47) Mais l’œuvre que nous lisons est également le devenir-œuvre de l’écrivain, son passage en phrases, sa dispersion dans les liaisons que l’œuvre tisse dans le cadre, très tôt trouvé, du récit retourné en révéla​tion, de la vie reversée en vocation.


La structure de La recherche dit figuralement, en ce lieu de schize où tout le passé devrait se convertir dans tout le futur de l’œuvre, où le cours d’une vie doit devenir la matière d’une œuvre, la vérité du travail de l’écrivain. Cette vérité est énoncée, thématisée, assurément, par les longs développements «théoriques», mais ces énoncés n’ont que peu de force en comparaison avec l’effectuation qui s’organise dans l’évidence d’une forme. A ce moment, par cette incompatible coexistence du passé du récit et du futur de l’œuvre, Proust réalise, à proprement parler, le passage vers l’intransitivité de l’œuvre. Le saut du Temps retrouvé est l’exacte figuration de l’impossible représentation d’un devenir écriture.

Proust commente fortement, dans La prisonnière, le «caractère toujours incomplet» de «toutes les grandes œuvres du XIXème siècle». Et il décrit, à propos de Balzac et de Michelet, les moments où ces écrivains «se re​gardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et su​périeure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une gran​deur qu’elle n’a pas.» (t. III, p. 666) Proust évoque plus particulièrement l’ivresse de Balzac, quand «celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Evangile, s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui à grands renforts de titres et de sous-titres se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein.» (t. III, p. 667)


Toute la nouveauté de La recherche est en ce que ce mouvement vers la contemplation rétroactive est intimement intégré à la structure de l’œuvre, qu’il est pour ainsi dire «projectif», qu’il lui est comme pré​alable. Pensée comme unité dès 1909 puis 1910-1911, l’œuvre se déve​loppe, le travail de l’écrivain s’y insuffle avec une exigence de plus en plus grande, longuement, progressivement. Proust devient à propre​ment parler l’œuvre, en projetant devant lui d’année en année ce qui pourra être la totalisation rétrospective, en amplifiant les liens, en mul​tipliant les liaisons qui effectuent le mouvement vers l’auto​contem​pla​tion. L’auto-contemplation de l’œuvre sur elle-même est la matière même, pro​gressive, cumulative, du travail de l’écrivain. Il fait la ri​chesse de plus en plus dense du devenir œuvre.


Les grandes œuvres intègrent en effet toujours, d’une manière ou d’une autre, le temps de leur élaboration, elles accueillent dans leur forme la ténacité et la durée de leur écriture ainsi que la variation que le temps donne à la construction. Montaigne le fit par l’adjonction «sans suppression» des développements de la pensée, de l’humeur, des lectu​res. Le texte des Essais, d’édition à édition, et jusqu’à l’exemplaire de Bordeaux avec les nombreux ajouts marginaux, est composé, lisible​ment, de la superposition des moments de son élaboration. Les strates coexistent, leur juxtaposition est une éthique, celle du droit des pensées à subsister, en voisinage avec les nouvelles, dans un ensemble de diffé​rences. Par marqueterie, le devenir-texte devient le texte même du changement. Peindre le «passage», ce fut inventer cette œuvre stratifiée qui donnerait au «passage» et aux «différences» leur espace.


On connaît également le jeu avec la durée de l’écriture qui perturbe le vaste édifice des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand ne cessant d’amplifier, jusqu’à 1841, puis de réduire, jusqu’à sa mort, le texte des Mémoires. La structure de l’œuvre conduit au retrait grandiose, à l’ef​facement monumental, puis à une sorte de coda, de post-scriptum qui restent en suspens après l’accomplissement du monument. Une sorte de survie (occupée par la rédaction de l’étonnant récit de La vie de Rancé) semble éroder l’édifice, Chateaubriand continuant à corriger, ici et là, un texte qui n’en finit pas de devenir définitif. Hugo a décrit cet état de l’œuvre devenant tombeau, presque désordonné, en évoquant à la date du 4 juillet 1848 sa visite à la chambre mortuaire de Chateaubriand:


«Les volets des fenêtres donnant sur un jardin étaient fermés. Un peu de jour venait par la porte du salon entrouverte.


Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées l’une sur l’autre. La plus grande contenait le manuscrit complet de ses Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers. Sur les derniers temps, il y avait un tel désordre autour de lui qu’un de ces cahiers avait été re​trouvé le matin même par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir où l’on nettoyait les lampes.» (éd. Massin des Œuvres complètes, t. VII, p. 1106)


Bribes qui restent à revoir, à mettre en place: le grand édifice des Mémoires avait été conduit de manière involutive vers son terme, qui se trouve reporté au-delà de son achèvement.


Un autre édifice encore, qui intègre le temps de sa construction, est celui, cité par Proust, de Balzac. Mais là aussi, la différence avec La re​cherche est éclairante. On sait que Balzac a eu relativement tôt l’idée de l’édifice en trois étages de La comédie humaine. Pourtant, ce n’est que progressivement que les œuvres singulières furent modifiées, rectifiées, raccordées, pour coexister. Les redistributions et transformations (éven​tuel​lement même de structure) sont conduites tout au long de la vie de Balzac. Il fallait sans cesse compléter l’édifice théorique des trois ni​veaux d’intellection: études de mœurs, études philosophiques, études analytiques, et simultanément reprendre les œuvres «individuelles» pour les ajuster à l’ensemble. Balzac conduit ces réajustements et déve​loppe​ments jusqu’à sa mort, en ajoutant et raturant sur les volumes mêmes de son édition Furne de La comédie humaine, faisant se croiser jusqu’au terme, comme il l’avait toujours fait sur épreuves, l’imprimé et l’écriture. Mais le temps de ce travail, lisible d’édition à édition, n’est pas à proprement parler constitutif de la forme de La comédie humaine. Au contraire, l’édifice logique, instrument d’une hiérarchisation des con​naissances, que Balzac élabore, rend virtuellement indifférent le temps du travail à la poussée de l’élaboration. L’œuvre est bien faite d’une concertation de plus en plus organique, de plus en plus totalisante (l’idéal serait de toucher à tous les récits à la fois, à tous les niveaux en même temps, pour que s’ordonne l’immense matière narrative), cette matière emporte bien avec elle le tournant d’une histoire et la succession des générations, mais cela est exposé par l’œuvre qui est tournée vers le monde: l’intellection qui est offerte est celle même de l’élaboration des sociétés et du monde contemporain. Et cette intellection est développée dans un ensemble qui devrait être marqué en chaque point du sceau du génie (le don de spécialité) et ne devrait idéalement plus être marqué par le temps de son élaboration.


Avec Proust, le devenir écrivain et le temps du travail sont immanents à la matière de l’œuvre. Flaubert déjà indiquait ce mouvement, quand il écrivait: «je n’ai aucune biographie», «l’écrivain ne doit laisser de lui que ses œuvres». Flaubert est sans doute, de ce point de vue, l’écrivain qui a fait le premier du travail de l’œuvre et de l’inlassable réécriture la rai​son même de l’artiste, en même temps que la matière même de ses œuv​res. Comme si le travail de l’œuvre devait être extrême au point de de​venir son style, sa teneur singulière, son individualité absolue: «Et puis tout ce qui me reste encore à faire m’épouvante, quand je songe que j’en ai encore pour des mois! Comme c’est long, c’est long!» (à Louise Colet, le 2 juin 1853)


Proust réalise cette «infusion» de l’énergie dans l’œuvre, avec l’am​pleur d’une grande unité formelle. Il y a un geste décisif à projeter tout le travail antérieur (ces œuvres essais que sont Les plaisirs et les jours, le Contre Sainte-Beuve et Jean Santeuil) dans le simple récit d’une vie, et à consacrer tout le travail d’une vie à l’unité d’une œuvre; le temps de l’é​cri​ture doit devenir la complexité poétique, absolue, de l’édifice. Les malen​tendus «biographiques» sur La recherche ne doivent pas nous écar​ter de cette vérité de sa conception et de sa réalisation: une vie est intégralement, sans extérieur, par renoncement de plus en plus grand à tout «le reste», convertie en une œuvre, en l’écriture d’une œuvre.


Roland Barthes désignait bien La recherche comme le roman d’une écriture. Mais c’était encore se tenir dans une sorte de métaphore qui fe​rait du sujet de l’aventure de La recherche une représentation pres​qu’indifférente, même si elle est dramatisée en son terme par l’urgence, du geste d’écrire. La recherche du temps perdu est plus que la représen​tation du devenir écrivain: elle est l’investissement total d’une vie et d’une pensée écrivant, multipliant jusqu’au terme de l’activité les échos, les préfigurations et les reprises. Elle est, avec l’extraordinaire ampleur d’une vaste spirale, ce devenir-phrases dont parlait Flaubert. La forme et le thème de La recherche, la projection de l’un dans l’autre, étaient l’espace esthétique susceptible d’accueillir et d’exposer à la fois le travail d’écrire: «Quand un artiste peine des années sur les mots de ses phrases, les mots eux-mêmes qu’il a fini par choisir sont moins précieux que d’a​voir à la faveur de ce travail, lentement infusé sa vie.» (Sodome et Gomorrhe, Esquisse VI, t. III, p. 970) L’absolue rigueur que Proust ap​porte à la confirmation progressive de la complexité et de l’unité de l’œuvre – en consacrant à celle-ci, au sens propre, sa vie – fait la dif​férence radicale de La recherche avec les «unités factices» qu’il opposait (en visant vraisemblablement, comme l’indique Jean-Yves Tadié, le Jean Christophe de Romain Rolland) à la construction a posteriori de Balzac. L’unité est, avec La recherche, dans la coalescence du travail d’écrire et de son lieu esthétique.

L’ample compas de l’œuvre fut, on le sait, très tôt dessiné: Proust écrit à Madame Strauss, vers le 16 août 1909: «Et avant vous me lirez – et plus que vous voudrez – car je viens de commencer – et de finir – tout un long livre.» Dans le dispositif du récit-révélation conçu dès le Contre Sainte-Beuve et avec le double pôle du «Bal de têtes» et de «l’Adoration perpé​tuelle», pouvait en effet se projeter et se diffuser infiniment le travail d’écrire, jusqu’à ce que la pensée de l’écrivain devienne les infinies rami​fications de l’œuvre, jusqu’à ce que la consécration de l’artiste s’effectue dans les subtiles liaisons internes de l’œuvre, dans les croisements lon​guement préparés, et finalement découverts, jusqu’à ce que l’œuvre ac​quiert «quasiment» l’autonomie de la nature.


Paul Ricœur a analysé la «fable du temps» que nous offre La recher​che: «...les deux foyers de l’ellipse de La recherche ne sont pas confon​dus: entre le temps perdu de l’apprentissage des signes et la contempla​tion de l’extra-temporel, une distance demeure. Mais ce sera une dis​tance traversée.» (Temps et récit II, La configuration dans le récit de fic​tion, Seuil, 1984, p. 223) La fiction et la lecture sont le mouvement de cette traversée. Mais c’est le travail d’écrire, c’est le temps de faire œuvre qui sont projetés en cette traversée également, qui s’y actualisent sans discontinuer, en lutte même avec cet autre obstacle à la simulta​néité de tout qu’est le temps de la publication.


L’écriture s’aventure ainsi, pendant dix ans, dans «la transcription d’un univers qui était à redessiner tout entier.» Jean-Yves Tadié, dans l’édition nouvelle qu’il a donnée pour la Bibliothèque de la Pléiade, a dé​crit – et l’édition le montre par les esquisses proposées et les notes de genèse – la forme de ce travail: «Un esprit sans cesse en expansion, toujours plus conscient, toujours plus complexe, face à un immense puzzle où la place des pièces n'apparaît d’abord pas, à un jeu d’échec aux combinaisons infinies, à l’intérieur d’un grand cadre, carton ou échiquier pourtant déterminé à l’avance.» (t. I, p. CII) Et l’on sait l’éton​nant travail d’intégrations, de différenciations, d’annonces, de réparti​tions entre les épisodes que Proust a accompli.


On se souvient qu’au lever de l’aurore, dans la chambre du réveil, le décor brusquement se recompose:


«... la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte où je l’a​vais située par erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir; une courette régnait à l’endroit où il y a un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du ré​veil...» (Du côté de chez Swann, t. I, p. 184)


Le temps de l’œuvre, le temps dans lequel est prise l’élaboration de l’œuvre, est celui d’une mobilisation analogue: tel épisode de Vinteuil remontant vers La prisonnière, tel ajout changeant le relief, tel dévelop​pement demeurant, erratique, en attente de sa juste place, tels autres, si nombreux, s’effaçant dans la masse des «esquisses». Les morts peuvent revenir, avant que leur mort survenue dans des volumes antérieurs ne soit raturée, comme c’est le cas pour la Berma ou Cottard, dans Le temps retrouvé. Combray même peut émigrer, sous la nécessité de la guerre et du récit, pour se retrouver sur la ligne de front. Il y a en effet dans le temps de l’œuvre un accueil permanent à ce qui advient, mais toujours dans la visée d’une recomposition globale et d’un système de consonances.


Ainsi, la guerre elle-même doit-elle être prise dans l’œuvre, comme elle est intervenue dans le temps de l’écriture. Et Proust accroît sa puis​sance d’événement, en l’intégrant comme une errance hallucinée vers l’obscurité de la destruction et du sadisme, en ce lieu précis où la faille d’une vie et d’une vocation était déjà tracée – la célèbre «absence» du personnage, son écart momentané avant le retournement de la révéla​tion. Il y a une singulière audace dans la puissance allégorique que Proust donne à cette unique déambulation dans le crépuscule des bom​bardements dont se compose «l’épisode» de la guerre, pour représenter et intégrer dans l’œuvre la guerre. Cette puissance allégorique tient précisément à ce que l’œuvre a fait de l’événement: la limite interne où advient le bouleversement que sa forme prévoyait. La guerre, de même qu’elle pèse sur la durée de publication de l’œuvre et sur le temps donné pour l’écrire, ouvre dans l’œuvre une rupture hyperbolique, qui fait de la totalité de La recherche une réponse esthétique à l’événement de la dé​composition radicale.


La réponse de l’œuvre est alors d’autant plus forte que celle-ci est af​fectée, dans sa forme même, par la déchirure historique qu’elle accueille en elle.


Dans Le temps retrouvé l’apparition de la fille de Gilberte Swann et de Robert de Saint-Loup est l’occasion d’une grand joie-révélation: Mlle de Saint-Loup scelle en effet la rencontre des deux côtés jadis séparés de Swann et de Guermantes. Elle est ainsi le corps du temps: «Le temps in​colore et insaisissable s’était, pour que pour ainsi dire je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle, il l’avait pétrie comme un chef d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, hélas! il n’avait fait que son œuvre.» (t. IV, p. 608-609). Le temps lui-même est artiste («cet artiste-là, du reste, travaille fort lentement», t. IV, p. 53): la métaphore est réversible. Car c’est dire aussi que l’artiste est lui-même soumis au temps de faire, au temps de l’œuvre, que son œuvre c’est ce temps du travail qui la modèle jusqu’à l’extrême achèvement, jusqu’à ce qu’elle conquiert l’autonomie de sa réalité d’œuvre. Alors la vie est en effet convertie en cet autre temps qui est celui des œuvres: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littéra​ture.» (t. IV, p. 71) Même si le récit le laisse fictivement entendre, ce n’est pas le biographique qui est converti en sa représentation: c’est la vie de la pensée qui passe dans l’espace de l’œuvre.


Mais cela n’advient que par ce vertigineux travail de mise en relations qui fait la trame de la prose narrative, et qui est si «long à écrire». Gilles Deleuze a décrit le vertige de la «transversalité» qui fait la richesse de La recherche, et il a montré la logique à l’œuvre dans la thématique des épisodes. Ce vertige du rapprochement entre les lieux éloignés, entre les faces opposées, entre les espaces incompatibles, il est cependant aussi dans le mouvement de l’écriture et de l’invention, dans le travail de la composition au sein d’un grand cadre large. Et le texte tout entier est chargé de ce temps du travail et des mises en échos. Le «véritable rap​port» que l’œuvre doit faire surgir entre les choses (sous le signe généri​que de la métaphore), et que la théorie esthétique explicite dans le récit désigne comme la tâche de l’écrivain, n’existe pas par le simple énoncé qui le formule ou l’appelle. Il n’advient qu’à travers l’effectuation qui le met en œuvre. Son existence logique précède la description que l’on peut en donner: il est dans la pratique même de l’œuvre. La poétique explicite s’effectue par la «poétique insciente» (comme Flaubert disait) de l’œuvre, qui est la patiente multiplication des liens et la continue redis​tribution des échos.


L’œuvre de Proust exige une lecture qui soit comme performative, qui articule le temps et l’espace des phrases, des épisodes, des strates de l’œuvre, parce qu’elle est elle-même faite des strates d’un temps d’écri​ture et de composition lente, comme géologique. Sa forme singulière tient son relief de la sédimentation du temps qui préside à son élabora​tion esthétique.

Et je retrouve ici, pour conclure, le travail du traducteur, d’une double manière. L’on connaît la profonde métaphore que Proust développe sur l’écriture comme «traduction»: «Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.» (t. IV, p. 469) L’œuvre ne peut être que l’équiva​lent de ce qu’elle fait apparaître. Et elle ne peut être que traduction en un autre sens encore: parce qu’elle est elle-même un simple instrument d’optique qui donne à lire en soi-même. Dans la chaîne des métaphores de l’œuvre-miroir, on a là une étrange glace sans tain, où une image se projette qui est reflet de soi, que l’on déchiffre. C’est qu’il n’y a là vérité que de transfert. C’est d’ailleurs ce qui donne toute sa dignité au pasti​che (au point qu’un pastiche, celui des Goncourt, occupe le moment du renoncement à la littérature, avant la révélation finale, dans l’histoire du personnage). C’est aussi ce qui a permis à Proust de faire du pastiche une subtile méthode d’analyse critique, comme l’a montré Gérard Genette.


La traduction comme le pastiche fait surgir les vérités de l’œuvre qui ne sont perceptibles que par le déplacement et la réinterprétation. Nous sommes en effet engagés par le livre de Proust dans un mimétisme parti​culier, qui oblige à littéralement habiter l’espace de l’œuvre pour se soumettre à son temps propre et à l’extraordinaire mémoire interne qu’elle développe en elle-même. Elle emporte, à la fois dans la linéarité de son cours narratif et vers une simultanéité inaccessible qu’elle solli​cite.


Et c’est la deuxième manière par laquelle il me semble que l’on peut songer à la tâche étonnamment patiente, soumise elle aussi au temps de l’œuvre, de la traduction. Mimétiquement dans le transfert de langue à langue, la traduction joue la totalité de la partition, de ses infinies rela​tions, de sa courbe. Elle effectue l’œuvre, ses possibles, elle est cette lec​ture et cette écriture croisées que l’étrange composition proustienne so​llicite de ses «exécutants» pour être pleinement active.

*	Conférence donnée lors du séminaire organisé par le Département des études classiques et romanes les 25 et 26 septembre 1992, à l’occasion de la publication complète de la Recherche en traducion norvégienne.


**	Edition de Jean-Yves Tadié, I-IV, 1987-89.












