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LA POÉTICA DEL TIEMPO DE JAIME GIL DE BIEDMA EN LA
NARRATIVA DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

José María Izquierdo

Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la
fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por
esta última.
[...]
Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa
que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un
nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos -atendidas las inevitables
limitaciones objetivas de cada experiencia individual- de
unos cuantos entre ellos.

Jaime Gil de Biedma1

Jaime Gil de Biedma es el poeta de la «Escuela de Barcelona», segunda
promoción de la «Generación del Medio Siglo», que ha alcanzado mayor
notoriedad en el mundo literario de la España actual. Manuel Vázquez
Montalbán, por su parte, es uno de los escritores más prolíficos y
populares de la literatura española actual. Su obra narrativa, tanto la
detectivesca como la «moral», se complementa con su obra poética, su
labor como guionista y, fundamentalmente, con sus escritos perio-
dísticos que le han convertido en una de las voces críticas más impor-
tantes de España. A través de su obra Vázquez citará reiteradamente
tanto el nombre de Biedma como su universo poético o sus propios
poemas. La técnica del collage y la cita intertextual, de las que Montal-
bán es un maestro, recogen así, a través de Gil de Biedma, un com-
plejísimo universo intertextual y hacen que la obra de Vázquez recoja
posmodernamente la tradición del grupo literario del medio siglo.

                                          
1 Gil de Biedma, J. Las personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 17-18
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1. JAIME GIL DE BIEDMA.
Drama, nostalgia e ironía en su noción de tiempo.
Unas de las características de la obra biedmiana serán el parafraseado
citativo y el uso de la intertextualidad en su poesía por medio de la
introducción de versos de otros poetas, citándolos directamente o de
forma indirecta, modificados. Estos versos -algunos muy reconocibles-
serán de autores como Auden, Eliot, Baudelaire, Nerval, Cernuda, Gón-
gora o Antonio Machado2, por mencionar algunos, y entrarán en diálogo
con los del propio Biedma. De forma similar, y con la misma intención
de diálogo de la representación poética de la experiencia, utilizará Jaime
Gil formas poéticas que nos recordarán otras utilizadas en el pasado,
como sería el caso del romance titulado «Auden's at last the secret is
out...» o el del poema «Albada» y sus resonancias trovadorescas3, ambos
de Moralidades.

Vinculado a la definición de su poética como de la experiencia aparece
su propia noción de tiempo heredera de la del poeta T.S.Eliot. Quizás el
poema de Gil de Biedma en el que se presenta con mayor claridad el
drama temporal sea «Arte poética».

La nostalgia del sol en los terrados,
[...]
Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

                                          
2 Mencionaremos sólo dos ejemplos, quizás los más emblemáticos, al margen del uso

citativo paratextual que hace el propio Biedma de otros autores:
a) «Mi infancia eran recuerdos de una casa/con escuela y despensa y llave en el
ropero,» de «Infancia y confesiones» de Por vivir aquí, versos que nos retrotraen a
los machadianos del «Retrato» de Campos de Castilla, «Mi infancia son recuerdos de
un patio de Sevilla,/y un huerto claro donde madura el limonero;»
b) El apelativo «hipócrita lector -mon semblable, -mon frère!» de «Pandémica y
Celeste» de Moralidades nos hace recordar los versos del poema «Au lecteur» de
Charles Baudelaire en su Les fleures du mal.

3 «Albada» es una lectura moderna de la canción de alba de Giraut de Bornelh (s. XII)
«Reis glorios, verais lums e clartatz» ver Riquer, M. d. Los trovadores 3 vols.
Barcelona, Planeta, 1975, p. 511.
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que desmayan, lo mismo que si espumas.
[...]
Palabras de familia gastadas tibiamente.4

En él la vertiginosa conversión del presente en pasado se nos muestra
con la imagen de un gran boquete abierto hacia el alma, imagen que
ilustra la pérdida de identidad que supone el paso del presente al
pasado y de éste a su disolución en el olvido.

La misma imagen la encontraremos en todo su dramatismo en
«Recuerda», donde «el boquete» se abre a un abismo en remolino,
vertiginoso, hacia un pasado que intenta ser recuperado a través de la
memoria.

Hermosa vida que pasó y parece
ya no pasar...

Desde este instante, ahondo
sueños en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo allá en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.5

El tema del tiempo aparecerá de nuevo en otro poema quince años
después de «Arte poética». Ahora «el gran boquete» es «la herida mal
cerrada» de un «Príncipe de Aquitania en su torre abolida» que tendrá la
virtud de anudar en su nombre versos de Gerard de Nerval y T.S. Eliot.

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta
cada mañana a fallecer, discurre por estancias
en donde sordamente duele el tiempo
que se detuvo, la herida mal cerrada.6

                                          
4 «Arte poética». Gil de Biedma, J. op. cit., p. 39. (Subrayado mío).
5 «Recuerda». Íd., p. 42. (Subrayado mío).
6 «Príncipe de Aquitania en su torre abolida». Ibídem, p. 154. (Subrayado mío).
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Así que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
-invocando un pasado que jamás existió-

para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es más que esta pausa inmensa,
vertiginosa, 7

El drama del transcurso del tiempo se matiza desde la visión irónica y
nostálgica de un pasado que jamás existió.

El tiempo para Biedma está completamente vinculado tanto a lo
genérico humano como a lo individual.

Aunque el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:
reino de la juventud.8

Y no sólo se presentará en términos abstractos como en «Arte poética» o
«Príncipe de Aquitania...» sino que se definirá en su dimensión
individual y ontológica. Estar a solas con la disolución propia, con la
decadencia en forma de edad que a su vez supone la realización del ser
en forma de experiencia.

A solas con la edad, 9

Su definición se hará sin las falsas expectativas de una juventud
inexperimentada que sueña románticamente con la unicidad de su ser y
el protagonismo en la representación de la vida.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.10

                                          
7 «Aunque sea un instante». Ibídem, p. 41
8 «Píos deseos al empezar el año». Ibídem, p. 144
9 «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre». Ibídem,  p. 148
10 «No volveré a ser joven». Ibídem, p. 152
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Falsas expectativas que no son vistas desde la autolástima o el maso-
quismo sentimentaloide sino desde la distancia de un yo poético que
ironizará, dialógicamente, desde su experiencia individual de la propia
historia del género humano.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,...11

Esa representación poética de la experiencia, del tiempo y sus caracte-
rísticas será reinterpretada por Manuel Vázquez Montalbán contextua-
lizándola en su obra poética, narrativa y hasta ensayística.

2. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
El collage intertextual

Al final de la guerra mundial, el tema del realismo
socialista quedó como retórica estética oficial de los
países socialistas o como etiqueta injustamente apli-
cada sobre una literatura de recuperación de la memo-
ria oculta, la italiana, o una literatura de vanguardia
resistencial como fue la española de los años
cincuenta. En relación con aquel período y con el
contexto de lo oficial literario en la España de Franco,
García Hortelano, o Fernández Santos o Sánchez
Ferlosio son tan experimentales como Joyce y Julián
Ríos juntos, y a estos dos los cito por orden de
aparición escénica y alfabética.12

Manolo Vázquez realiza en sus obras detectivescas y morales una
lectura posmoderna de la mejor narrativa de los años cincuenta/sesenta.
En sus obras se encuentran descripciones de los barrios barceloneses o
                                          
11 «Contra Jaime Gil de Biedma». Ibídem, p. 145
12 Vázquez Montalbán, M. «En escriba sentado». Papeles de Campanar, (Valencia),

núm. 1, (1987), p. 27
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un afán moral que nos hace remontarnos a una narrativa injustamente
olvidada en España. En realidad no sólo se registra una presencia
importante, sobre todo a medida que Carvalho envejece, de la obra
poética de Gil de Biedma, sino también de otros autores vinculados a la
mencionada generación literaria. Algunos de ellos son tratados con
cierta ironía, como es el caso de los hermanos Goytisolo, otros con
verdadero cariño, como en el caso de Juan Marsé. El propio detective
Carvalho, como personaje de un autor del 68, plantea a lo largo del ciclo
novelesco una relación ambivalente con los miembros de la Generación
del 50. Relación que será de sincera admiración, como en el caso de Gil
de Biedma y su poética del tiempo, camaradería, como en el caso de Juan
Marsé, y bastante sarcasmo con los hermanos Goytisolo, en concreto con
Juan.

En la obra que inicia, contradictoriamente, el ciclo carvalhiano, Yo maté
a Kennedy, vimos a su protagonista, Carvalho, que desde su puesto como
agente de la CIA había tenido que controlar a la oposición española y
vigilar el desarrollo de su proyecto de proclamar a Goytisolo como
presidente español. En otra de las novelas, El balneario, el sarcasmo se
centra en un aspecto autobiográfico.

Leí casualmente en un periódico que acaba de salir un libro
de un tal Juan Goytisolo, Coto vedado. Explicaban el argu-
mento y además reproducían una polémica entre Goytisolo y
su hermano sobre si el abuelo de ambos le tocaba la pitulina
o no al mencionado Juan Goytisolo cuando era pequeñito.
Hasta ahí podíamos llegar. Que la literatura se dedique a
especular sobre la moralidad de los abuelitos me parece un
síntoma de la decadencia de los tiempos. Fui a Bolinches,
compré el libro y lo quemé. Suelo quemar libros en mi casa,
en Barcelona, para encender la chimenea hasta que me
muera, pero en esta ocasión estaba fuera de casa y no era
cuestión de encenderlo en la habitación. Conque me fui al
parque y lo quemé.13

Los Goytisolo aparecerán también con otro nombre, también de origen
vasco, y relacionado con dos elementos básicos de la obra montal-
baniana, el culturalismo y la cultura popular. El primero por el uso
pirandelliano de un personaje en busca de un autor, el otro por utilizar

                                          
13 Vázquez Montalbán, M. El balneario. Barcelona, Planeta, 1986, p. 117



La poética de Gil de Biedma en la narrativa de Vázquez Montalbán

7

la serie detectivesca de la televisión norteamericana «Mannix», muy
popular en la España de los años 70, como referencia, siendo esto mismo
un guiño generacional ya que fue algo muy comentado en la España de
los tiempos de Franco, ¡el detective Mannix citaba a uno de los
Goytisolo!

El otro que está de pie es el novelista Dorronsoro.
- ¿Cuál de ellos?
- El hermano menor. Juan. Acaba de publicar Los cansancios y
las noches. Yo soy uno de los personajes. No se moleste en
leerla por esta causa. Salgo tal como usted mismo me ve.14

En un piso sólidamente moderno situado en una parte de la
ciudad lo suficientemente alta como para quedar más allá del
bien y del mal de la presión demográfica y lo suficientemente
céntrica como para poder ir a pie a algún que otro cine de
arte y ensayo y a algún que otro restaurante para minorías de
la cultura discretamente acomodadas, vivía Juan Dorronsoro,
el menor de una familia literaria encabezada por un poeta,
figurante ya en un setenta y tres por ciento de las antologías
internacionales sobre poesía española y secundada por Pedro
Dorronsoro, el novelista español más internacional,
mencionado incluso en un telefilm americano de la serie
«Mannix».15

Si el caso de los Goytisolo puede aparentar el ser una mera búsqueda de
reconocimiento, el caso de Juan Marsé es más claro dadas las afinidades
entre Montalbán y éste. En realidad los universos poéticos de Marsé y
Vázquez están muy próximos por compartir actitudes, espacios cultu-
rales y morales, y hasta geográficos. Por ejemplo el narrador/protago-
nista de El embrujo de Shanghai, novela de Juan Marsé, comenta algo que
está en completa consonancia con el mundo moral crítico de Vázquez en
el que se vincula tanto la eticidad de los luchadores antifranquistas como
la actual estrategia del olvido de la sociedad.

Por aquel entonces, lo que movía a estos hombres que se
habían propuesto transformar el mundo, lo que les impul-
saba a vivir peligrosamente, sacrificando la seguridad y el

                                          
14 Vázquez Montalbán, M. La soledad del manager. Barcelona, Planeta, 1977, p. 72
15 Vázquez Montalbán, M. op. cit., p. 106
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afecto de su familia y en muchos casos su propia estima, eran
unas cuantas cosas que hoy en día empiezan a no importar a
nadie y pronto serán olvidadas. Tal vez sea mejor así; a fin de
cuentas, el olvido es una estrategia del vivir.16

Pero no sólo aparecerá ese aspecto crítico social y político sino también
una posición moral ante el propio transcurso del tiempo que nos hace
recordar a Eliot, Biedma y al propio Vázquez.

Así, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital
de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un
paisaje moral, y así ha quedado grabado para siempre en mi
memoria.17

Manuel Vázquez Montalbán ha construido a lo largo de su obra en-
sayística, poética y narrativa uno de los idiolectos más coherentes y
sólidos de la literatura española de los últimos treinta años. Caracte-
rístico de su obra será la utilización reiterada de una citación intertextual
que nos hace recordar que vivimos flotando en una «sopa» informativa y
cultural de la que somos pacientes consumidores y activos productores.
Vázquez, buen conocedor de la sociedad de la información y de las
estrategias y modelos comunicativos, utilizará la cultura del «pop» y el
universo mediático como referentes necesarios en su obra. Y al referirnos
a su obra tomamos a ésta en su globalidad ya que el uso de las mismas
fuentes en universos estéticos, éticos y poéticos similares generarán
productos textuales afines no sólo en lo que respecta a cuestiones
temáticas sino también estilísticas. En la obra de Vázquez no es extraño
encontrar la misma cita, el mismo comentario o motivo en un poema, un
artículo de prensa, una novela de la serie de Carvalho o en una de sus
novelas «morales». Su técnica «Collage» no sólo reproduce lo que pasa
en la calle sino que actúa como efecto transformador en esa misma
realidad «real» desde la pura virtualidad narrativa.

Ya vimos que una de las características de la persona y obra de Gil de
Biedma es su popularidad entre un lector medio que coincide, en sus
características, con el lector medio de Vázquez en sus diferentes facetas.
Montalbán utilizará de diferentes formas a un autor que hace recordar a
los poetas del 50, poetas que conforman la parte fundamental de la

                                          
16  Marsé, J. El embrujo de Shanghai. Barcelona, Plaza&Janés, 1993, p. 79
17  Marsé, J. op. cit., p. 158
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tradición poética española actual, y a las novelas neorrealistas y sociales.
Un autor que, desde su poética de la experiencia, ha construido una
especie de crónica sentimental poética de una época, de una generación
y, en gran medida, de una ciudad: Barcelona. Así pues, al citar a Biedma
de forma explícita o implícita, Montalbán persigue que su lector, a través
de la intertextualidad, se convierta en un lector cómplice que no sólo
intente el desvelamiento de la intriga sino que también se reconozca en
lo que lee. Por otra parte es evidente que existe una afinidad en las
fuentes citadas por ambos autores, no sólo Baudelaire y Eliot son citados
por Biedma, también Montalbán recurre a ellos con constancia y en
momentos señalados de su obra.

El desencanto estalla como una flor del mal en la primavera
de 1979, quizá concretamente en el inevitable abril.18

La eliotiana crueldad del mes de abril, relacionada con el tiempo y la
memoria, será para Vázquez uno motivo constantemente repetido en su
narrativa, en su obra periodística y hasta poética19.

¿Nunca le dijo que abril era el mes más cruel?20

Vázquez incluirá textos biedmianos en toda su obra y desde distintas
estrategias, desde la complicidad, el reconocimiento, el culturalismo o la
del mero sarcasmo, como será en el caso que citamos seguidamente en el
que refiriéndose al dirigente socialdemócrata Alfonso Guerra, y para-
fraseando a Biedma, dice:

Alfonso Guerra vive en un viejo país ineficiente, algo así
como España entre dos elecciones generales; posee un par de
casas y poca hacienda, desearía no tener memoria, ni leer, ni
sufrir, ni escribir, ni pagar cuentas y vivir como un noble
arruinado entre las ruinas de su inteligencia.21

                                          
18 Vázquez Montalbán, M. Crónica sentimental de la transición. Barcelona, Planeta,

1985, p. 158
19 Quizás una de las manifestaciones más claras y bellas de la crueldad del transcurso

del tiempo sea su poema «Definitivamente nada quedó de abril». Vázquez
Montalbán, M. Pero el viajero que huye. Madrid, Visor, 1990, p. 61

20 Vázquez Montalbán, M. Los mares del sur. Barcelona, Planeta, 1979, p. 211
21 Vázquez Montalbán, M. Felípicas. Sobre las miserias de la razón práctica. Madrid, El

País/Aguilar, 1994, p. 229
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O como el aparecido en su novela El pianista en la que una referencia al
mismo poema de Gil de Biedma servirá para (des-)calificar a un
personaje.

- Ese sí que vive entre las ruinas de su inteligencia.

En su, hasta ahora, última novela no perteneciente al ciclo de Carvalho,
El estrangulador, Vázquez buscará de nuevo la complicidad de su lector
con la introducción de los títulos «Retrato del estrangulador seriamente
enfermo» y «Retrato del estrangulador adolescente» que nos hacen re-
cordar obras de Biedma22 y Joyce23 respectivamente.
Otra utilización de Biedma y su poética por parte de Vázquez será situar
su nombre, y alguna paráfrasis de sus poemas más generacionalmente
leídos, en relación con otros autores bien conocidos por el lector medio
de las obras de Vázquez y con alguna de las frases o motivos más
queridos o usados por Montalbán. Un buen caso concreto será el que
seguidamente mencionamos en el que al nombre de Biedma y a la
paráfrasis de uno de sus poemas más conocidos, se unen tanto el
nombre de un autor de la «Escuela de Frankfurt», como la oposición,
muy frecuentada por el escritor catalán, entre Rimbaud y Marx. Opo-
sición que aparecerá cada vez que se hable explícitamente de la crónica
sentimental de la generación de Montalbán.

Filosofía y poesía, dos metodologías fracasadas. Marx había
querido cambiar la Historia, Rimbaud la Vida. Jaime Gil de
Biedma ya había anunciado que la vida no es como la

                                                                                                                                   
El poema de Biedma que utiliza Montalbán para criticar al por aquel entonces
vicepresidente del gobierno socialista es el titulado «De vita beata» de su libro
Poemas póstumos. «En un viejo país ineficiente,/algo así como España entre dos
guerras/civiles, en un pueblo junto al mar,/poseer una casa y poca hacien da/y
memoria ninguna./No leer,/no sufrir, no escribir,no pagar cuentas,/y vivir como
un noble arruinado/entre las ruinas de mi inteligencia.» Gil de Biedma, J. Las

personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 173. En este caso el sarcasmo se
incrementa porque el propio ex-vicepresidente del gobierno se consideraba un
gran lector de la poesía biedmiana.

22 Gil de Biedma, J. Diario del artista seriamente enfermo. Barcelona, Lumen, 1974. En
realidad este título también nos recuerda a Joyce.

23  Joyce, J. A portrait of the Artist as a Young Man. Que en España se editó como El

artista adolescente (retrato). Madrid, Biblioteca Nueva, 1971
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esperábamos. Ahora Horkheimer sancionaba una vieja
sospecha. Tampoco la Historia es como la esperábamos. Es
decir, como nos la merecíamos.24

Vázquez Montalbán manipulará también la obra biedmiana buscando la
complicidad del lector por medio de referentes sentimentales. Recorde-
mos que la generación de Montalbán es la última que fue educada sen-
timentalmente a través de una combinación de estética del bolero, cine
americano, neorrealismo italiano, esperpento berlanguiano y canción de
«cantautor», y que tiende, en cuanto a la sentimentalidad, a una actua-
ción dual: sentimentaloide/irónica. La siguiente cita es un buen ejemplo
de ese empleo intertextual de uno de los poemas más sentimentales de
Biedma.

¿Y ese fuego?
Señaló la intrusa la chimenea. Y, sin esperar respuesta, recitó:

De mi pequeño reino afortunado
me quedó esta costumbre de calor
y una propensión al mito.25

Para contextualizar el último ejemplo de esta clasificación sobre el uso
intertextual de la poética de Biedma en la obra montalbaniana, hemos de
recordar unas palabras dichas por Vázquez referidas al problema del
tiempo en la serie del detective Carvalho.

Me propuse entonces tener tres tiempos coexistiendo dentro
de las novelas. Uno el tiempo biológico de Carvalho, o sea,

                                          
24 Vázquez Montalbán, M. Crónica sentimental de la transición. Barcelona, Planeta,

1985, p. 167. El poema de Biedma a que hace mención Vázquez Montalbán es «No
volveré a ser joven» de Poemas póstumos. «Que la vida iba en serio/uno lo empieza
a comprender más tarde/-como todos los jóvenes, yo vine/a llevarme la vida por
delante.
Dejar huella quería/y marcharme entre aplausos/-envejecer, morir, eran tan
sólo/las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo/y la verdad desagradable asoma:/envejecer, morir,/es
el único argumento de la obra.». Gil de Biedma, J. Volver. Madrid, Cátedra, 1990, p.
127.

25 Poema de Jaime Gil de Biedma, «Infancia y confesiones» de Por vivir aquí en Gil de
Biedma, J. op. cit., p. 49. Vázquez Montalbán, M. Sabotaje olímpico. Barcelona,
Planeta, 1993, p. 42
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su envejecimiento; otro, el propio tiempo narrativo de la
historia que se cuenta; y luego un tiempo histórico, real,
porque en todas las novelas hay una información sobre lo
que está sucediendo en el entorno del personaje. De esos tres
tiempos el envejecimiento de Carvalho es fundamental y
cada vez me va planteando problemas más serios, porque si
respeto su edad, ya debe estar cerca de los 60 años. Pero creo
que esto ha contribuido mucho a darle una carga de vera-
cidad a sus novelas.26

El realismo crítico de Vázquez se construye en torno a crónicas senti-
mentales fundamentalmente centradas en la España más reciente27. Para
la construcción de ese subjetivismo narrativo es preciso hacer verosímil
el envejecimiento del protagonista. Para la elaboración literaria de dicho
envejecimiento inscrito en la memoria sentimental de Carvalho y por
extensión en la de sus lectores generacionales utilizará Montalbán el
discurso biedmiano que, no lo olvidemos, es el resultado del diálogo
discursivo de las obras de, fundamentalmente, Góngora, Auden y T.S.
Eliot, entre otros.

La admiración hacia Gil de Biedma se manifiesta no sólo por el uso de
su poesía sino también en el hecho de que será el único que, junto a E.
M. Forster28, reciba comentarios positivos en el ciclo de Carvalho y no
sólo eso sino que además será uno de los dos autores que se salven de la
chimenea del detective.

Aparentemente es Federico García Lorca el único autor que se salva de
las llamas carvalhianas. En La Rosa de Alejandría hay dos momentos en

                                          
26 Padura Fuentes, L. «Reivindicación de la memoria. Entrevista con Manuel Vázquez

Montalbán». Quimera, (Barcelona), núm. 106-107, (1991), p. 51
27 Salvo en el caso de Galíndez.
28 «Charo también bebió mientras Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en la

chimenea y encendía un impresionante fuego con la ayuda de un libro que había
seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice de Forster.
- ¿Es malo?
- Es extraordinario.
- ¿Por qué lo quemas?
- Porque es una chorrada, como todos los libros.» Vázquez Montalbán, M. Los

mares del sur. Barcelona, Planeta, 1979, pp. 33-34
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los que se cita unos versos de un poema de Federico29 en ambos casos los
recuerda y recita Carvalho. La primera vez será en la página 39 de la
mencionada novela:

Ya había intentado quemar en cierta ocasión Poeta en Nueva
York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la chimenea y
se topó con unos versos que le parecieron demasiado
cargados de verdad: 'Son mentira los aires. Sólo existe/una
cunita en el desván/que recuerda todas las cosas'.

La segunda será al acabar la misma obra, en su página 249:

Un libro le pedía ser quemado desde su condición de estorbo
sentimental [...] Al pie de la hoguera los versos le golpearon
como un grito inocente.
Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos
y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse
tranquilos.
Volvió sobre sus pasos y depositó el libro donde había estado
desde que decidió convertir su biblioteca en una galería de
condenados a muerte.

Carvalho recita unos versos que recitará más tarde un marinero en otra
de sus entregas, en El labertinto griego, marinero ya conocido por el lector
del ciclo por haber aparecido en La Rosa de Alejandría.

Suspiró Basora y recitó irónicamente.30

-Pero la noche es interminable cuando se apoya en los
enfermos...

Decíamos que aparentemente sólo Lorca es salvado de las llamas del
detective, en realidad también lo será Biedma. En Asesinato en Prado del
Rey, Sánchez Bolín -otro «alter ego», junto a Carvalho, de Montalbán-
tras hacer comentarios muy positivos de su poesía permite que Carvalho
queme un ejemplar de la obra poética biedmiana, pero sólo porque tiene
otro en su biblioteca.

                                          
29 «Luna y panorama de los insectos» de Poeta en Nueva York, pp. 512-514 de la

edición de las Obras completas de Lorca en Madrid, Aguilar, 1969
30 Vázquez Montalbán, M. El laberinto griego. Barcelona, Planeta, 1991, p. 61
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- Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi
memoria.
- Coño. Habla usted como un poeta de la generación del
cincuenta. Coja aquel libro de allí, el de color gris. Son los
poemas completos de Jaime Gil de Biedma. Quémelo y no se
preocupe, tengo otro ejemplar. ¿Ha leído usted a Jaime Gil de
Biedma?
- Eso sólo lo confesaré en presencia de mi abogado.
Quemó el libro de Jaime Gil de Biedma en la chimenea ante
la mirada atenta de Sánchez Bolín. Los labios del escritor
susurraron:
- Nada hay tan triste como una habitación para dos, cuando ya no
nos queremos demasiado... Son dos versos de desamor de uno
de los mejores poemas amorosos contemporáneos. 31

En ese episodio se producirá un conflicto metafísico de desdoblamiento
del ser en la obra de Montalbán por el conflicto de actitudes de los dos
«otros» de sus obras detectivescas. Mientras uno representa la memoria
sentimental en forma de admiración hacia el poeta de la experiencia, el
otro representa el mantenimiento de uno de los motivos fundamentales
de la obra vazquiana: la relación amor/odio antiescolástico y generacio-
nal hacia la cultura impresa frente a la vital de la experiencia y el placer.
Junto a esa estética del tiempo se construye el temor hacia la vejez, una
vejez de asilo, dolor, olvido y marginación, que es el que siente el propio
detective.

En realidad el problema de la futilidad del tiempo humano conectado
con la memoria sentimental no sólo se plasma en las obras del ciclo de
Carvalho sino que también lo encontraremos de forma más o menos
extensa e importante en otras obras, en las «morales», de Vázquez.
Mencionamos tres casos que nos parecen ejemplificadores de lo dicho.
En el primer caso la decadencia enfocada con toda la crudeza con que
normalmente describe este autor todo lo que tenga que ver con el sexo.
En Los alegres muchachos de Atzavara aparecerá una reflexión sobre el

                                          
31 Vázquez Montalbán, M. Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas.

Barcelona, Planeta, 1987, p. 46. El poema de Biedma es «Vals del aniversario», Gil
de Biedma, J. op. cit., pp-47-48. Montalbán o sufre un lapsus o modifica
irónicamente el «dulce» del poema por un «triste».
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tiempo a través de la protagonista femenina de la segunda historia y sus
reflexiones al encontrarse unas canas entre el vello púbico.

Fue en el verano de 1974 cuando no tuve más remedio que
darme cuenta de que me estaba haciendo vieja.
[...]
Fue en la ducha cuando tuve un presentimiento y me incliné
para verme el sexo... ...se me quedaron los brazos lánguidos,
como incapaces de sostener el leve peso del espejo. Me
habían brotado pelos blancos...32

En el segundo caso, en El pianista, se combinará, el asco físico, el amor y
las rutinas con las reflexiones del pianista acerca de su mujer inválida,
Teresa, y el devastador efecto del tiempo y la enfermedad.33

Por último, en Cuarteto, Vázquez parafraseará uno de los poemas más
conocidos de Biedma, «Contra Jaime Gil de Biedma», en los que el «alter
ego» biedmiano dialoga con el yo poemático sobre el tiempo y la
decadencia34.

Todo en orden. Todo en desorden. En el espejo está mi
hermano antiguo, ése que lleva las cuentas del tiempo que
está conmigo, ese otro que envejece y me mira cautivo, que
necesita mi mirada para reconocerse vivo. Ese otro que me
pide nostalgia y me miente deseo de volver a la infancia,
como una huida hacia atrás, imposible la huida hacia
adelante, más allá del espejo. Y ese otro me propone siempre
el miedo a amar y envejecer hasta que le tranquilizo cuando
le beso, me beso los labios y del contacto brota la flor de
fantasmal vaho.35

De todas formas será en el ciclo de Carvalho donde el tiempo, como
abismo hacia la nada y el olvido, se exprese con mayor reiteración en
                                          
32 Vázquez Montalbán, M. Los alegres muchachos de Atzavara. Barcelona, Seix Barral,

1987, pp. 79 y 84
33 Vázquez Montalbán, M. El pianista. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 98-102
34 Todo el poema de Biedma está recogido en el párrafo de Cuarteto que se cita, desde

la ilusión del «cambiar de piso (de vida)», o el «y te paras a verte en el espejo/la
cara destruida,» hasta la final imprecación del poema «Oh innoble servidumbre de
amar seres humanos,/y la más innoble/que es amarse a sí mismo!». Ibídem, p. 172

35 Vázquez Montalbán, M. Cuarteto. Madrid, Mondadori, 1988, p. 93
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forma del motivo de los ahorros para poder sobrellevar una vejez digna
en algún asilo de los «de pago», dadas las insuficiencias del «estado de
bienestar español».

- Me preocupa llegar a viejo meándome encima y sin nadie
que me cambie los pañales. Qué quiere que le diga, cada uno
es cada uno. Ahorro para pagarme la dignidad de ser tratado
como un señor aunque me mee encima. ¿Se ha meado alguna
vez encima usted?36

Esta posición ante la vejez será de rebeldía, de no asunción de ésta, pero
desde el realismo de lo irremediable. Y mientras tanto intentando gozar
al máximo, oponiéndose al plan de vida de su amigo, el organizado
gestor, Fuster.

Prefiero morir gritando. Cuando me lleven al matadero
empezaré a aullar y a blasfemar y a insultar.
[...]
-Aguantar cincuenta años en el mundo de los vivos para
poder morirse placenteramente a lo largo de otros veinte, me
parece un absurdo proyecto vital.37

El motivo de los ahorros para la vejez se repetirá desde Tatuaje, su
verdadera primera novela del ciclo detectivesco, hasta la última, pasan-
do por la mejor de todas ellas Los mares del sur.

Buscó en su chaqueta las cincuenta mil que le había adelan-
tado Don Ramón y consideró si era mejor ingresarlas en la
cuenta corriente o en la Libreta de Ahorros. Buscó la libreta
de Ahorros en una pequeña caja de caudales que tenía en el
último cajón de un canteraro. Tenía ahorradas trescientas mil
cincuenta pesetas. Unidas a las que había en la cuenta cor-
riente hacían un total de casi medio millón de pesetas. Tras
diez años de trabajo no era una cantidad ni corta ni larga. Era

                                          
36 Vázquez Montalbán, M. Jordi Anfruns, sociólogo sexual en Asesinato en Prado del Rey y

otras historias sórdidas. Barcelona, Planeta, 1987, p. 126
37 Vázquez Montalbán, M. El signo del zorro en Asesinato en Prado del Rey y otras

historias sórdidas. Barcelona, Planeta, 1987, p. 169
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la garantía de que dentro de diez años habría llegado al
millón y no se moriría de hambre cuando fuera viejo.38

Tenía un millón doscientas mil pesetas en la Caja de Ahorros,
que rendía un cinco por ciento a plazo fijo. A ese paso no
conseguiría llegar a los cincuenta o cincuenta y cinco años
con el suficiente capital para retirarse y vivir del rédito.39

En esta novela se historia el origen de la obsesión situándolo en la visión
campesina y funcionarial, gallega, de su padre.

- Tenías que haberte metido en un banco cuando eras joven-
cito. Ahora tendías cuatro o cinco quinquenios.
Se lo dijo su padre días antes de morir, repitiendo por última
vez la queja que le había acompañado como una obsesión
desde que Carvalho le demostró que saldría de la univer-
sidad, de la cárcel, del país, de la vida con la sienes libres de
coronas de laurel.
- Y si hubiera podido ser la Caja de Ahorros, mucho mejor.
Tienen ocho pagas al año.
Carvalho escuchó estas recomendaciones con indignación
hasta los treinta años, con indiferencia después y con ternura
en los últimos años. Su padre quería dejarle un testamento de
seguridades.40

Aunque será en Los pájaros de Bangkok, donde se confiese el verdadero
fundamento de su obsesión ahorrativa, el miedo, el miedo hacia la vejez
y la decadencia. El miedo hacia ese «alter ego» que representa su,
nuestra, futura vejez.

La perspectiva de una vejez sin dinero suficiente como para
que alguien le limpiara el culo si era necesario le indignaba,
porque le indignaba tener miedo y sobre todo de sí mismo.41

Miedo que le hará aceptar las recomendaciones de su padre, ya muerto,
acerca de usar como base financiera para el futuro no a los bancos sino a
las cajas de ahorro, recomendación típica de las clases medias españolas

                                          
38 Vázquez Montalbán, M. Tatuaje. Barcelona, LosLibrosDeLa Frontera, 1974, p. 24
39 Vázquez Montalbán, M. Los mares del sur. Barcelona, Planeta, 1979, p. 16
40 Vázquez Montalbán, M. op. cit., p. 178
41 Vázquez Montalbán, M. Los pájaros de Bangkok. Barcelona, Planeta, 1983, p. 30



José María Izquierdo

18

de la posguerra y actitud dialogante, y biedmiana, ante un padre con el
que ya no se tienen motivos por los que discutir42.

Carvalho estaba contento consigo mismo. Había hecho cuan-
to había podido por Teresa Marsé, por Charo, por Celia
Mataix, por Biscuter, y el cheque de los Daurella le permitía
elevar su cuenta corriente a plazo fijo a un millón y medio de
pesetas. Era todo su capital y lo tenía ingresado en la Caja de
Ahorros a un seis por ciento de interés ante la desesperación
de Fuster.
- Cualquier banco te daría un doce y un trece.
- Las Cajas de Ahorro no quiebran.
- Al ritmo que va la devaluación, ¿qué significa un seis por
ciento? Cómprate algo. Cómprate un piso y cuando seas
viejo lo vendes.
- Quién sabe lo que puede ocurrir dentro de diez o quince
años. Igual no existe la propiedad privada. Van a ganar los
socialistas.
- Iluso.43

Resumiendo podemos decir que Montalbán utiliza en su obra narrativa
y poética una concepción del tiempo como duración y a la vez como
disolución física y decadencia que es deudora de la poética de Gil de
Biedma. Poética que, como ya vimos, es a su vez el producto de la
lectura de otros autores integrándolos en su propio discurso. Quizás un
buen ejemplo para terminar sea el que aparece en un poema tan
emblemático de lo hasta aquí dicho como es «De senectute»44. El poema
se abre con una cita de un soneto de Luis de Góngora que
posteriormente se citará en el penúltimo verso dialogando éste con el
último y definitivo:

Ya nada temo más que mis cuidados.45

                                          
42 Para ver esa actitud dialogante con el padre muerto ver el poema «Son pláticas de

familia» en Gil de Biedma, J. op. cit., p. 172
43 Vázquez Montalbán, M. op. cit., Barcelona, Planeta, 1983, p. 78
44 Gil de Biedma, J. op. cit., p. 172
45 «A una dama, dándole cuenta de lo que pasó caminando en días muy lluviosos»

este soneto de Luis de Góngora se cierra con el terceto «Pastores, perros, chozas y
ganados/sobre las aguas vi, sin forma y vidas,/y nada temí más que mis
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De la vida me acuerdo, pero dónde está.46

En resumen todo un ejemplo de la pervivencia del barroco en nuestros
días en discursos poéticos y narrativos actuales que nos hace recordarle
a nuestro semejante y hermano lector otro terceto gongorino para
finalizar este artículo.

Mal te perdonarán a ti las horas,
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.47

Así es, mal que nos pese.

                                                                                                                                   
cuidados.» (Subrayado mío). Góngora, L. d. Antología poética. (Ana Suárez
Miramón Ed.), Barcelona, Orbis, 1982, p. 35

46 Ubi sunt? biedmiano que cierra este discurso barroco.
47 «De la brevedad engañosa de la vida». Góngora, L. d.: Antología poética. (Claudio

Feliú ed.), Barcelona, Orbis, 1983, p. 101


