LA POETICA DEL TIEMPO DE JAIME GIL DE BIEDMA EN LA
NARRATIVA DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

José Maria lzquierdo

Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la
fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por
esta ultima.
[...]
Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa
gue la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un
nivel de significacion en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos -atendidas las inevitables
limitaciones objetivas de cada experiencia individual- de
unos cuantos entre ellos.

Jaime Gil de Biedmaﬂ

Jaime Gil de Biedma es el poeta de la «Escuela de Barcelona», segunda
promocion de la «Generacion del Medio Siglo», que ha alcanzado mayor
notoriedad en el mundo literario de la Espafna actual. Manuel Vazquez
Montalban, por su parte, es uno de los escritores mas prolificos y
populares de la literatura espafnola actual. Su obra narrativa, tanto la
detectivesca como la «moral», se complementa con su obra poética, su
labor como guionista y, fundamentalmente, con sus escritos perio-
disticos que le han convertido en una de las voces criticas mas impor-
tantes de Espafa. A través de su obra Vazquez citara reiteradamente
tanto el nombre de Biedma como su universo poético 0 sus propios
poemas. La técnica del collage y la cita intertextual, de las que Montal-
ban es un maestro, recogen asi, a través de Gil de Biedma, un com-
plejisimo universo intertextual y hacen que la obra de Vazquez recoja
posmodernamente la tradicion del grupo literario del medio siglo.

1 Gil de Biedma, J. Las personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 17-18



José Maria lzquierdo

1. JAIME GIL DE BIEDMA.

Drama, nostalgia e ironia en su nocion de tiempo.

Unas de las caracteristicas de la obra biedmiana seran el parafraseado
citativo y el uso de la intertextualidad en su poesia por medio de la
introduccion de versos de otros poetas, citandolos directamente o de
forma indirecta, modificados. Estos versos -algunos muy reconocibles-
seran de autores como Auden, Eliot, Baudelaire, Nerval, Cernuda, Gon-
gora o Antonio Machadd?, por mencionar algunos, y entraran en dialogo
con los del propio Biedma. De forma similar, y con la misma intencion
de dialogo de la representacion poeética de la experiencia, utilizara Jaime
Gil formas poeéticas que nos recordaran otras utilizadas en el pasado,
como seria el caso del romance titulado «Auden's at last the secret is
out...» 0 el del poema «Albada» y sus resonancias trovadorescast] ambos
de Moralidades.

Vinculado a la definicidén de su poética como de la experiencia aparece
su propia nocion de tiempo heredera de la del poeta T.S.Eliot. Quizas el
poema de Gil de Biedma en el que se presenta con mayor claridad el
drama temporal sea «Arte poéticax.

La nostalgia del sol en los terrados,

[-]

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

2 Mencionaremos solo dos ejemplos, quizas los mas emblematicos, al margen del uso
citativo paratextual que hace el propio Biedma de otros autores:
a) «Mi infancia eran recuerdos de una casaZcon escuela y despensa y llave en el
ropero,» de «Infancia y confesiones» de Por vivir agui, versos que nos retrotraen a
los machadianos del «Retrato» de Campos de Castilla, «<Mi infancia son recuerdos de
un patio de Sevilla,/y un huerto claro donde madura el limonero;»
b) El apelativo «hipdcrita lector -mon semblable, -mon frere!» de «Pandémica y
Celeste» de Moralidades nos hace recordar los versos del poema «Au lecteur» de
Charles Baudelaire en su Les fleures du mal.

3 «Albada» es una lectura moderna de la cancién de alba de Giraut de Bornelh (s. XII)
«Reis glorios, verais lums e clartatz» ver Riquer, M. d. Los trovadores 3 vols.
Barcelona, Planeta, 1975, p. 511.
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gue desmayan, lo mismo que si espumas.

[..]

Palabras de familia gastadas tibiamente f|

En él la vertiginosa conversion del presente en pasado se nos muestra
con la imagen de un gran boquete abierto hacia el alma, imagen que
ilustra la pérdida de identidad que supone el paso del presente al
pasado y de éste a su disolucion en el olvido.

La misma imagen la encontraremos en todo su dramatismo en
«Recuerda», donde «el boquete» se abre a un abismo en remolino,
vertiginoso, hacia un pasado que intenta ser recuperado a través de la
memoria.

Hermosa vida que paso y parece
ya no pasar...
Desde este instante, ahondo
suefos en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo alla en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.f]

El tema del tiempo aparecerd de nuevo en otro poema quince afios
despueés de «Arte poética». Ahora «el gran boquete» es «la herida mal
cerrada» de un «Principe de Aquitania en su torre abolida» que tendra la
virtud de anudar en su nombre versos de Gerard de Nerval y T.S. Eliot.

Una clara conciencia de lo que ha perdido,

es lo que le consuela. Se levanta

cada mafiana a fallecer, discurre por estancias
en donde sordamente duele el tiempo

que se detuvo, la herida mal cerradalf

4 «Arte poética». Gil de Biedma, J. op. cit., p. 39. (Subrayado mio).
5 «Recuerda». Id., p. 42. (Subrayado mio).
6 «Principe de Agquitania en su torre abolida». Ibidem, p. 154. (Subrayado mio).
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Asi que a cada vez que este temor,

el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado
-invocando un pasado que jamas existio-

para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es mas que esta pausa inmensa,
vertiginosa, |

El drama del transcurso del tiempo se matiza desde la vision irénica y
nostalgica de un pasado que jamas existio.

El tiempo para Biedma estd completamente vinculado tanto a lo
genérico humano como a lo individual.

Aunqgue el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:
reino de la juventud f|

Y no solo se presentara en términos abstractos como en «Arte poética» 0
«Principe de Agquitania..» sino que se definira en su dimension
individual y ontologica. Estar a solas con la disolucidén propia, con la
decadencia en forma de edad que a su vez supone la realizacion del ser
en forma de experiencia.

A solas con la edad, [

Su definicion se hara sin las falsas expectativas de una juventud
inexperimentada que suefia romanticamente con la unicidad de su ser y
el protagonismo en la representacion de la vida.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el (inico argumento de la obra.[]

7 «Aunque sea un instante». Ibidem, p. 41

8 «Pios deseos al empezar el afio». Ibidem, p. 144

9 «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre». Ibidem, p. 148
10 «No volveré a ser joven». Ibidem, p. 152
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Falsas expectativas que no son vistas desde la autolastima o el maso-
guismo sentimentaloide sino desde la distancia de un yo poético que
ironizara, dialégicamente, desde su experiencia individual de la propia
historia del género humano.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofoliento

-seguro de gustar- es un resto penoso,..[|

Esa representacion poeética de la experiencia, del tiempo y sus caracte-
risticas sera reinterpretada por Manuel Vazquez Montalban contextua-
lizandola en su obra poética, narrativa y hasta ensayistica.

2. MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
El collage intertextual

Al final de la guerra mundial, el tema del realismo
socialista quedd como retorica estética oficial de los
paises socialistas 0 como etiqueta injustamente apli-
cada sobre una literatura de recuperacion de la memo-
ria oculta, la italiana, o una literatura de vanguardia
resistencial como fue la espafola de los afos
cincuenta. En relacion con aquel periodo y con el
contexto de lo oficial literario en la Espafia de Franco,
Garcia Hortelano, o Fernandez Santos o Sanchez
Ferlosio son tan experimentales como Joyce y Julian
Rios juntos, y a estos dos los cito por orden de
aparicion escénica y alfabética.f2]

Manolo Vazquez realiza en sus obras detectivescas y morales una
lectura posmoderna de la mejor narrativa de los afios cincuenta/sesenta.
En sus obras se encuentran descripciones de los barrios barceloneses o

11 «Contra Jaime Gil de Biedmay. Ibidem, p. 145
12 \Vazquez Montalban, M. «En escriba sentado». Papeles de Campanar, (Valencia),
nam. 1, (1987), p. 27
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un afan moral que nos hace remontarnos a una narrativa injustamente
olvidada en Espafia. En realidad no s6lo se registra una presencia
importante, sobre todo a medida que Carvalho envejece, de la obra
poética de Gil de Biedma, sino también de otros autores vinculados a la
mencionada generacion literaria. Algunos de ellos son tratados con
cierta ironia, como es el caso de los hermanos Goytisolo, otros con
verdadero carifio, como en el caso de Juan Marsé. El propio detective
Carvalho, como personaje de un autor del 68, plantea a lo largo del ciclo
novelesco una relacion ambivalente con los miembros de la Generacion
del 50. Relacion que sera de sincera admiracion, como en el caso de Gil
de Biedma y su poética del tiempo, camaraderia, como en el caso de Juan
Marse, y bastante sarcasmo con los hermanos Goytisolo, en concreto con
Juan.

En la obra que inicia, contradictoriamente, el ciclo carvalhiano, Yo maté
a Kennedy, vimos a su protagonista, Carvalho, que desde su puesto como
agente de la CIA habia tenido que controlar a la oposicion espafiola y
vigilar el desarrollo de su proyecto de proclamar a Goytisolo como
presidente espafiol. En otra de las novelas, El balneario, el sarcasmo se
centra en un aspecto autobiografico.

Lei casualmente en un periodico que acaba de salir un libro
de un tal Juan Goytisolo, Coto vedado. Explicaban el argu-
mento y ademas reproducian una polémica entre Goytisolo y
su hermano sobre si el abuelo de ambos le tocaba la pitulina
o no al mencionado Juan Goytisolo cuando era pequeiito.
Hasta ahi podiamos llegar. Que la literatura se dedique a
especular sobre la moralidad de los abuelitos me parece un
sintoma de la decadencia de los tiempos. Fui a Bolinches,
compré el libro y lo quemé. Suelo quemar libros en mi casa,
en Barcelona, para encender la chimenea hasta que me
muera, pero en esta ocasion estaba fuera de casa y no era
cuestion de encenderlo en la habitacion. Conque me fui al
parque y lo quemé}

Los Goytisolo apareceran también con otro nombre, también de origen
vasco, y relacionado con dos elementos basicos de la obra montal-
baniana, el culturalismo y la cultura popular. EI primero por el uso
pirandelliano de un personaje en busca de un autor, el otro por utilizar

13 VVazquez Montalban, M. El balneario. Barcelona, Planeta, 1986, p. 117
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la serie detectivesca de la television norteamericana «Mannix», muy
popular en la Espaia de los afios 70, como referencia, siendo esto mismo
un guifio generacional ya que fue algo muy comentado en la Espafia de
los tiempos de Franco, jel detective Mannix citaba a uno de los
Goytisolo!

El otro que esta de pie es el novelista Dorronsoro.

- ¢Cuél de ellos?

- EI hermano menor. Juan. Acaba de publicar Los cansancios y
las noches. Yo soy uno de los personajes. No se moleste en
leerla por esta causa. Salgo tal como usted mismo me ve 4

En un piso sélidamente moderno situado en una parte de la
ciudad lo suficientemente alta como para quedar mas alla del
bien y del mal de la presion demografica y lo suficientemente
céntrica como para poder ir a pie a algun que otro cine de
arte y ensayo y a algun que otro restaurante para minorias de
la cultura discretamente acomodadas, vivia Juan Dorronsoro,
el menor de una familia literaria encabezada por un poeta,
figurante ya en un setenta y tres por ciento de las antologias
internacionales sobre poesia espafola y secundada por Pedro
Dorronsoro, el novelista espafiol mas internacional,
mencionado incluso en un telefilm americano de la serie
«Mannix» [

Si el caso de los Goytisolo puede aparentar el ser una mera busqueda de
reconocimiento, el caso de Juan Marsé es mas claro dadas las afinidades
entre Montalban y éste. En realidad los universos poéticos de Marsé y
Vazquez estdn muy proximos por compartir actitudes, espacios cultu-
rales y morales, y hasta geograficos. Por ejemplo el narrador/protago-
nista de El embrujo de Shanghai, novela de Juan Marsé, comenta algo que
esta en completa consonancia con el mundo moral critico de Vazquez en
el que se vincula tanto la eticidad de los luchadores antifranquistas como
la actual estrategia del olvido de la sociedad.

Por aquel entonces, lo que movia a estos hombres que se
habian propuesto transformar el mundo, lo que les impul-
saba a vivir peligrosamente, sacrificando la seguridad y el

14 VVazquez Montalban, M. La soledad del manager. Barcelona, Planeta, 1977, p. 72
15 VVazquez Montalban, M. op. cit., p. 106
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afecto de su familia y en muchos casos su propia estima, eran
unas cuantas cosas que hoy en dia empiezan a no importar a
nadie y pronto seran olvidadas. Tal vez sea mejor asi; a fin de
cuentas, el olvido es una estrategia del vivir |

Pero no solo aparecera ese aspecto critico social y politico sino tambiéen
una posicion moral ante el propio transcurso del tiempo que nos hace
recordar a Eliot, Biedmay al propio Vazquez.
Asi, con el tiempo y casi sin darme cuenta, el escenario vital
de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco en un
paisaje moral, y asi ha quedado grabado para siempre en mi
memorial]

Manuel Vazquez Montalban ha construido a lo largo de su obra en-
sayistica, poética y narrativa uno de los idiolectos mas coherentes y
solidos de la literatura espafola de los ultimos treinta afios. Caracte-
ristico de su obra seré la utilizacion reiterada de una citacion intertextual
gue nos hace recordar que vivimos flotando en una «sopa» informativa y
cultural de la que somos pacientes consumidores y activos productores.
Vazquez, buen conocedor de la sociedad de la informacion y de las
estrategias y modelos comunicativos, utilizara la cultura del «pop» y el
universo mediatico como referentes necesarios en su obra. Y al referirnos
a su obra tomamos a ésta en su globalidad ya que el uso de las mismas
fuentes en universos esteticos, eticos y poéticos similares generaran
productos textuales afines no sé6lo en lo que respecta a cuestiones
tematicas sino también estilisticas. En la obra de Vazquez no es extraio
encontrar la misma cita, el mismo comentario o0 motivo en un poema, un
articulo de prensa, una novela de la serie de Carvalho o en una de sus
novelas «morales». Su técnica «Collage» no solo reproduce lo que pasa
en la calle sino que actia como efecto transformador en esa misma
realidad «real» desde la pura virtualidad narrativa.

Ya vimos que una de las caracteristicas de la persona y obra de Gil de
Biedma es su popularidad entre un lector medio que coincide, en sus
caracteristicas, con el lector medio de Vazquez en sus diferentes facetas.
Montalban utilizara de diferentes formas a un autor que hace recordar a
los poetas del 50, poetas que conforman la parte fundamental de la

16 Marsé, J. El embrujo de Shanghai. Barcelona, Plaza&Janés, 1993, p. 79
17 Marsé, J. op. cit., p. 158
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tradicion poética espafnola actual, y a las novelas neorrealistas y sociales.
Un autor que, desde su poética de la experiencia, ha construido una
especie de cronica sentimental poética de una época, de una generacion
y, en gran medida, de una ciudad: Barcelona. Asi pues, al citar a Biedma
de forma explicita o implicita, Montalban persigue que su lector, a traves
de la intertextualidad, se convierta en un lector complice que no solo
intente el desvelamiento de la intriga sino que también se reconozca en
lo que lee. Por otra parte es evidente que existe una afinidad en las
fuentes citadas por ambos autores, no solo Baudelaire y Eliot son citados
por Biedma, también Montalban recurre a ellos con constancia y en
momentos sefalados de su obra.

El desencanto estalla como una flor del mal en la primavera
de 1979, quiza concretamente en el inevitable abril [

La eliotiana crueldad del mes de abril, relacionada con el tiempo y la
memoria, sera para Vazquez uno motivo constantemente repetido en su
narrativa, en su obra periodistica y hasta poéticalig

¢Nunca le dijo que abril era el mes mas cruel %

Vazquez incluira textos biedmianos en toda su obra y desde distintas
estrategias, desde la complicidad, el reconocimiento, el culturalismo o la
del mero sarcasmo, como sera en el caso que citamos seguidamente en el
gue refiriendose al dirigente socialdemocrata Alfonso Guerra, y para-
fraseando a Biedma, dice:

Alfonso Guerra vive en un viejo pais ineficiente, algo asi
como Esparia entre dos elecciones generales; posee un par de
casas y poca hacienda, desearia no tener memoria, ni leer, ni
sufrir, ni escribir, ni pagar cuentas y vivir como un noble
arruinado entre las ruinas de su inteligencia ]

18 \Vazquez Montalban, M. Croénica sentimental de la transicion. Barcelona, Planeta,
1985, p. 158

19 Quizéas una de las manifestaciones mas claras y bellas de la crueldad del transcurso
del tiempo sea su poema «Definitivamente nada qued6 de abril». Vazquez
Montalban, M. Pero el viajero que huye. Madrid, Visor, 1990, p. 61

20 VVazquez Montalban, M. Los mares del sur. Barcelona, Planeta, 1979, p. 211

21 VVazquez Montalban, M. Felipicas. Sobre las miserias de la razon préctica. Madrid, El
Pais/Aguilar, 1994, p. 229
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O como el aparecido en su novela El pianista en la que una referencia al
mismo poema de Gil de Biedma servira para (des-)calificar a un
personaje.

- Ese si que vive entre las ruinas de su inteligencia.

En su, hasta ahora, ultima novela no perteneciente al ciclo de Carvalho,
El estrangulador, Vazquez buscara de nuevo la complicidad de su lector
con la introduccion de los titulos «Retrato del estrangulador seriamente
enfermo» y «Retrato del estrangulador adolescente» que nos hacen re-
cordar obras de Biedmy Joyc respectivamente.

Otra utilizacién de Biedma y su poética por parte de Vazquez sera situar
su nombre, y alguna parafrasis de sus poemas mas generacionalmente
leidos, en relacion con otros autores bien conocidos por el lector medio
de las obras de Vazquez y con alguna de las frases o motivos mas
gueridos o usados por Montalban. Un buen caso concreto sera el que
seguidamente mencionamos en el que al nombre de Biedma y a la
parafrasis de uno de sus poemas mas conocidos, se unen tanto el
nombre de un autor de la «Escuela de Frankfurt», como la oposicion,
muy frecuentada por el escritor catalan, entre Rimbaud y Marx. Opo-
sicidn que aparecera cada vez que se hable explicitamente de la crénica
sentimental de la generacién de Montalban.

Filosofia y poesia, dos metodologias fracasadas. Marx habia
guerido cambiar la Historia, Rimbaud la Vida. Jaime Gil de
Biedma ya habia anunciado que la vida no es como la

El poema de Biedma que utiliza Montalban para criticar al por aquel entonces
vicepresidente del gobierno socialista es el titulado «De vita beata» de su libro
Poemas pdstumos. «En un viejo pais ineficiente,/algo asi como Espafia entre dos
guerras/civiles, en un pueblo junto al mar,/poseer una casa y poca hacien da/y
memoria ninguna./No leer,/no sufrir, no escribir,no pagar cuentas,/y vivir como
un noble arruinado/Zentre las ruinas de mi inteligencia.» Gil de Biedma, J. Las
personas del verbo. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 173. En este caso el sarcasmo se
incrementa porque el propio ex-vicepresidente del gobierno se consideraba un
gran lector de la poesia biedmiana.

22 Gil de Biedma, J. Diario del artista seriamente enfermo. Barcelona, Lumen, 1974. En
realidad este titulo también nos recuerda a Joyce.

23 Joyce, J. A portrait of the Artist as a Young Man. Que en Espafia se edité como El
artista adolescente (retrato). Madrid, Biblioteca Nueva, 1971
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esperabamos. Ahora Horkheimer sancionaba una vieja

sospecha. Tampoco la Historia es como la esperdbamos. Es

decir, como nos la mereciamos.}4
Vazquez Montalban manipulara tambien la obra biedmiana buscando la
complicidad del lector por medio de referentes sentimentales. Recorde-
mos que la generacion de Montalban es la ultima que fue educada sen-
timentalmente a traves de una combinacion de estética del bolero, cine
americano, neorrealismo italiano, esperpento berlanguiano y cancion de
«cantautor», y que tiende, en cuanto a la sentimentalidad, a una actua-
cion dual: sentimentaloide/irénica. La siguiente cita es un buen ejemplo
de ese empleo intertextual de uno de los poemas mas sentimentales de
Biedma.

.Y ese fuego?

Sefialo la intrusa la chimenea. Y, sin esperar respuesta, recito:
De mi pequefio reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una propension al mito.ps|

Para contextualizar el ultimo ejemplo de esta clasificacion sobre el uso
intertextual de la poética de Biedma en la obra montalbaniana, hemos de
recordar unas palabras dichas por Vazquez referidas al problema del
tiempo en la serie del detective Carvalho.

Me propuse entonces tener tres tiempos coexistiendo dentro
de las novelas. Uno el tiempo biolégico de Carvalho, o sea,

24 Vazquez Montalban, M. Croénica sentimental de la transicion. Barcelona, Planeta,
1985, p. 167. El poema de Biedma a que hace mencion Vazquez Montalban es «No
volveré a ser joven» de Poemas postumos. «Que la vida iba en serio/uno lo empieza
a comprender mas tarde/-como todos los jovenes, yo vine/a llevarme la vida por
delante.

Dejar huella queria/y marcharme entre aplausos/-envejecer, morir, eran tan
s6lo/las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo/y la verdad desagradable asoma:/envejecer, morir,/es
el tnico argumento de la obra.». Gil de Biedma, J. Volver. Madrid, Catedra, 1990, p.
127.

25 Poema de Jaime Gil de Biedma, «Infancia y confesiones» de Por vivir aqui en Gil de
Biedma, J. op. cit.,, p. 49. Vazquez Montalban, M. Sabotaje olimpico. Barcelona,
Planeta, 1993, p. 42
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su envejecimiento; otro, el propio tiempo narrativo de la
historia que se cuenta; y luego un tiempo historico, real,
porgue en todas las novelas hay una informacion sobre lo
gue esta sucediendo en el entorno del personaje. De esos tres
tiempos el envejecimiento de Carvalho es fundamental y
cada vez me va planteando problemas mas serios, porque si
respeto su edad, ya debe estar cerca de los 60 afios. Pero creo
gue esto ha contribuido mucho a darle una carga de vera-
cidad a sus novelaspq

El realismo critico de Vazquez se construye en torno a cronicas senti-
mentales fundamentalmente centradas en la Espafia mas recientep’] Para
la construccion de ese subjetivismo narrativo es preciso hacer verosimil
el envejecimiento del protagonista. Para la elaboracion literaria de dicho
envejecimiento inscrito en la memoria sentimental de Carvalho y por
extension en la de sus lectores generacionales utilizara Montalban el
discurso biedmiano que, no lo olvidemos, es el resultado del dialogo
discursivo de las obras de, fundamentalmente, Gongora, Auden y T.S.
Eliot, entre otros.

La admiracion hacia Gil de Biedma se manifiesta no solo por el uso de
su poesia sino también en el hecho de que sera el Unico que, junto a E.
M. Forstertd| reciba comentarios positivos en el ciclo de Carvalho y no
solo eso sino que ademas serd uno de los dos autores que se salven de la
chimenea del detective.

Aparentemente es Federico Garcia Lorca el Unico autor que se salva de
las llamas carvalhianas. En La Rosa de Alejandria hay dos momentos en

26 Padura Fuentes, L. «Reivindicacion de la memoria. Entrevista con Manuel Vazquez
Montalban». Quimera, (Barcelona), nam. 106-107, (1991), p. 51

27 Salvo en el caso de Galindez.

28 «Charo también bebié mientras Carvalho enmendaba sus frustrados forcejeos en la
chimenea y encendia un impresionante fuego con la ayuda de un libro que habia
seleccionado de su mellada biblioteca: Maurice de Forster.

- cEs malo?

- Es extraordinario.

- (Por qué lo quemas?

- Porque es una chorrada, como todos los libros.» Vazquez Montalban, M. Los
mares del sur. Barcelona, Planeta, 1979, pp. 33-34
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La poética de Gil de Biedma en la narrativa de Vazquez Montalban

los que se cita unos versos de un poema de Federic en ambos casos los
recuerda y recita Carvalho. La primera vez sera en la pagina 39 de la
mencionada novela:

Ya habia intentado quemar en cierta ocasion Poeta en Nueva
York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la chimenea y
se topd con unos versos que le parecieron demasiado
cargados de verdad: *Son mentira los aires. Solo existe/una
cunita en el desvan/que recuerda todas las cosas’.

La segunda sera al acabar la misma obra, en su pagina 249:

Un libro le pedia ser quemado desde su condicion de estorbo
sentimental [...] Al pie de la hoguera los versos le golpearon
Ccomo un grito inocente.

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos

y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse
tranquilos.

Volvio sobre sus pasos y deposito6 el libro donde habia estado
desde que decidio convertir su biblioteca en una galeria de
condenados a muerte.

Carvalho recita unos versos que recitara mas tarde un marinero en otra
de sus entregas, en El labertinto griego, marinero ya conocido por el lector
del ciclo por haber aparecido en La Rosa de Alejandria.

Suspird Basora y recit6 ironicamente
-Pero la noche es interminable cuando se apoya en los
enfermos...

Deciamos que aparentemente solo Lorca es salvado de las llamas del
detective, en realidad también lo sera Biedma. En Asesinato en Prado del
Rey, Sanchez Bolin -otro «alter ego», junto a Carvalho, de Montalban-
tras hacer comentarios muy positivos de su poesia permite que Carvalho
gueme un ejemplar de la obra poética biedmiana, pero sélo porque tiene
otro en su biblioteca.

29 «Luna y panorama de los insectos» de Poeta en Nueva York, pp. 512-514 de la
edicion de las Obras completas de Lorca en Madrid, Aguilar, 1969
30 Vazquez Montalban, M. El laberinto griego. Barcelona, Planeta, 1991, p. 61
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- Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi
memoria.

- Cofio. Habla usted como un poeta de la generacion del
cincuenta. Coja aquel libro de alli, el de color gris. Son los
poemas completos de Jaime Gil de Biedma. Quémelo y no se
preocupe, tengo otro ejemplar. ;Ha leido usted a Jaime Gil de
Biedma?

- Eso so6lo lo confesaré en presencia de mi abogado.

Quemo el libro de Jaime Gil de Biedma en la chimenea ante
la mirada atenta de Sanchez Bolin. Los labios del escritor
susurraron:

- Nada hay tan triste como una habitacion para dos, cuando ya no
nos queremos demasiado... Son dos versos de desamor de uno
de los mejores poemas amorosos contemporaneos.

En ese episodio se producira un conflicto metafisico de desdoblamiento
del ser en la obra de Montalban por el conflicto de actitudes de los dos
«otros» de sus obras detectivescas. Mientras uno representa la memoria
sentimental en forma de admiracion hacia el poeta de la experiencia, el
otro representa el mantenimiento de uno de los motivos fundamentales
de la obra vazquiana: la relacion amor/odio antiescolastico y generacio-
nal hacia la cultura impresa frente a la vital de la experiencia y el placer.
Junto a esa estética del tiempo se construye el temor hacia la vejez, una
vejez de asilo, dolor, olvido y marginacion, que es el que siente el propio
detective.

En realidad el problema de la futilidad del tiempo humano conectado
con la memoria sentimental no solo se plasma en las obras del ciclo de
Carvalho sino que también lo encontraremos de forma mas o menos
extensa e importante en otras obras, en las «morales», de Vazquez.
Mencionamos tres casos que nos parecen ejemplificadores de lo dicho.
En el primer caso la decadencia enfocada con toda la crudeza con que
normalmente describe este autor todo lo que tenga que ver con el sexo.
En Los alegres muchachos de Atzavara aparecera una reflexion sobre el

31 Vazquez Montalban, M. Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas.
Barcelona, Planeta, 1987, p. 46. El poema de Biedma es «Vals del aniversario», Gil
de Biedma, J. op. cit, pp-47-48. Montalban o sufre un lapsus o modifica
ironicamente el «dulce» del poema por un «triste».

14



La poética de Gil de Biedma en la narrativa de Vazquez Montalban

tiempo a traves de la protagonista femenina de la segunda historia y sus
reflexiones al encontrarse unas canas entre el vello pubico.

Fue en el verano de 1974 cuando no tuve mas remedio que
darme cuenta de que me estaba haciendo vieja.

[-]

Fue en la ducha cuando tuve un presentimiento y me incliné
para verme el sexo... ...se me quedaron los brazos languidos,
como incapaces de sostener el leve peso del espejo. Me
habian brotado pelos blancos.. [

En el segundo caso, en El pianista, se combinara, el asco fisico, el amor y
las rutinas con las reflexiones del pianista acerca de su mujer invalida,
Teresa, y el devastador efecto del tiempo y la enfermedad

Por ultimo, en Cuarteto, Vazquez parafraseara uno de los poemas mas
conocidos de Biedma, «Contra Jaime Gil de Biedma», en los que el «alter
ego» biedmiano dialoga con el yo poematico sobre el tiempo y la
decadenciap

Todo en orden. Todo en desorden. En el espejo estd mi
hermano antiguo, ése que lleva las cuentas del tiempo que
estd conmigo, ese otro que envejece y me mira cautivo, que
necesita mi mirada para reconocerse vivo. Ese otro que me
pide nostalgia y me miente deseo de volver a la infancia,
como una huida hacia atras, imposible la huida hacia
adelante, mas alla del espejo. Y ese otro me propone siempre
el miedo a amar y envejecer hasta que le tranquilizo cuando
le beso, me beso los labios y del contacto brota la flor de
fantasmal vaho

De todas formas sera en el ciclo de Carvalho donde el tiempo, como
abismo hacia la nada y el olvido, se exprese con mayor reiteracion en

32 Vazquez Montalban, M. Los alegres muchachos de Atzavara. Barcelona, Seix Barral,
1987, pp. 79y 84

33 Vazquez Montalban, M. El pianista. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 98-102

34 Todo el poema de Biedma esta recogido en el parrafo de Cuarteto que se cita, desde
la ilusion del «cambiar de piso (de vida)», o el «y te paras a verte en el espejo/la
cara destruida,» hasta la final imprecacion del poema «Oh innoble servidumbre de
amar seres humanos,/y la mas innoble/que es amarse a si mismo!». Ibidem, p. 172

35 VVazquez Montalban, M. Cuarteto. Madrid, Mondadori, 1988, p. 93
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forma del motivo de los ahorros para poder sobrellevar una vejez digna
en algun asilo de los «de pago», dadas las insuficiencias del «estado de
bienestar espafnol».

- Me preocupa llegar a viejo meandome encima y sin nadie
gue me cambie los pafales. Qué quiere que le diga, cada uno
es cada uno. Ahorro para pagarme la dignidad de ser tratado
COmo un sefior aunque me mee encima. ¢Se ha meado alguna
vez encima usted 2

Esta posicion ante la vejez sera de rebeldia, de no asuncion de ésta, pero
desde el realismo de lo irremediable. Y mientras tanto intentando gozar
al maximo, oponiéndose al plan de vida de su amigo, el organizado
gestor, Fuster.

Prefiero morir gritando. Cuando me lleven al matadero
empezaré a aullar y a blasfemar y a insultar.

-Aguantar cincuenta afios en el mundo de los vivos para
poder morirse placenteramente a lo largo de otros veinte, me
parece un absurdo proyecto vital P

El motivo de los ahorros para la vejez se repetira desde Tatuaje, su
verdadera primera novela del ciclo detectivesco, hasta la ultima, pasan-
do por la mejor de todas ellas Los mares del sur.

Buscé en su chaqueta las cincuenta mil que le habia adelan-
tado Don Ramon y considerd si era mejor ingresarlas en la
cuenta corriente o en la Libreta de Ahorros. Busco la libreta
de Ahorros en una pequefa caja de caudales que tenia en el
altimo cajon de un canteraro. Tenia ahorradas trescientas mil
cincuenta pesetas. Unidas a las que habia en la cuenta cor-
riente hacian un total de casi medio millon de pesetas. Tras
diez afios de trabajo no era una cantidad ni corta ni larga. Era

36 Vazquez Montalban, M. Jordi Anfruns, socitlogo sexual en Asesinato en Prado del Rey y
otras historias sordidas. Barcelona, Planeta, 1987, p. 126

37 Vazquez Montalban, M. El signo del zorro en Asesinato en Prado del Rey y otras
historias sordidas. Barcelona, Planeta, 1987, p. 169
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la garantia de que dentro de diez afos habria llegado al
millén y no se moriria de hambre cuando fuera viejo

Tenia un millon doscientas mil pesetas en la Caja de Ahorros,
gue rendia un cinco por ciento a plazo fijo. A ese paso no
conseguiria llegar a los cincuenta o cincuenta y cinco afios
con el suficiente capital para retirarse y vivir del réditofq
En esta novela se historia el origen de la obsesion situandolo en la vision
campesina y funcionarial, gallega, de su padre.

- Tenias que haberte metido en un banco cuando eras joven-
cito. Ahora tendias cuatro o cinco quingquenios.

Se lo dijo su padre dias antes de morir, repitiendo por ultima
vez la queja que le habia acompafado como una obsesion
desde que Carvalho le demostro que saldria de la univer-
sidad, de la céarcel, del pais, de la vida con la sienes libres de
coronas de laurel.

- 'Y si hubiera podido ser la Caja de Ahorros, mucho mejor.
Tienen ocho pagas al afio.

Carvalho escucho estas recomendaciones con indignacion
hasta los treinta afos, con indiferencia despueés y con ternura
en los ultimos anos. Su padre queria dejarle un testamento de
seguridadesfq

Aunque sera en Los pajaros de Bangkok, donde se confiese el verdadero
fundamento de su obsesion ahorrativa, el miedo, el miedo hacia la vejez
y la decadencia. EI miedo hacia ese «alter ego» que representa su,
nuestra, futura vejez.

La perspectiva de una vejez sin dinero suficiente como para
gue alguien le limpiara el culo si era necesario le indignaba,
porque le indignaba tener miedo y sobre todo de si mismo}]

Miedo que le hara aceptar las recomendaciones de su padre, ya muerto,
acerca de usar como base financiera para el futuro no a los bancos sino a
las cajas de ahorro, recomendacion tipica de las clases medias espariolas

38 \Vazquez Montalban, M. Tatuaje. Barcelona, LosLibrosDeLa Frontera, 1974, p. 24
39 Vazquez Montalban, M. Los mares del sur. Barcelona, Planeta, 1979, p. 16

40 VVazquez Montalban, M. op. cit., p. 178

41 VVazquez Montalban, M. Los pajaros de Bangkok. Barcelona, Planeta, 1983, p. 30
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de la posguerra y actitud dialogante, y biedmiana, ante un padre con el
que ya no se tienen motivos por los que discutirf

Carvalho estaba contento consigo mismo. Habia hecho cuan-
to habia podido por Teresa Marse, por Charo, por Celia
Mataix, por Biscuter, y el cheque de los Daurella le permitia
elevar su cuenta corriente a plazo fijo a un millon y medio de
pesetas. Era todo su capital y lo tenia ingresado en la Caja de
Ahorros a un seis por ciento de interés ante la desesperacion
de Fuster.

- Cualquier banco te daria un doce y un trece.

- Las Cajas de Ahorro no quiebran.

- Al ritmo que va la devaluacion, ;qué significa un seis por
ciento? Comprate algo. CoOmprate un piso y cuando seas
viejo lo vendes.

- Quién sabe lo que puede ocurrir dentro de diez o quince
anos. lgual no existe la propiedad privada. Van a ganar los
socialistas.

- lluso

Resumiendo podemos decir que Montalban utiliza en su obra narrativa
y poética una concepcion del tiempo como duracion y a la vez como
disolucion fisica y decadencia que es deudora de la poética de Gil de
Biedma. Poética que, como ya vimos, es a su vez el producto de la
lectura de otros autores integrandolos en su propio discurso. Quizas un
buen ejemplo para terminar sea el que aparece en un poema tan
emblemaético de lo hasta aqui dicho como es «De senectute»f4 El poema
se abre con una cita de un soneto de Luis de Gobngora que
posteriormente se citard en el penudltimo verso dialogando éeste con el
ultimo y definitivo:

Ya nada temo mas que mis cuidados g

42 Para ver esa actitud dialogante con el padre muerto ver el poema «Son platicas de
familia» en Gil de Biedma, J. op. cit., p. 172

43 VVazquez Montalban, M. op. cit., Barcelona, Planeta, 1983, p. 78

44 Gil de Biedma, J. op. cit., p. 172

45 «A una dama, dandole cuenta de lo que pas6é caminando en dias muy lluviosos»
este soneto de Luis de Gongora se cierra con el terceto «Pastores, perros, chozas y
ganados/sobre las aguas vi, sin forma y vidas,/y nada temi mas que mis
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De la vida me acuerdo, pero dénde esta.f]

En resumen todo un ejemplo de la pervivencia del barroco en nuestros
dias en discursos poeéticos y narrativos actuales que nos hace recordarle
a nuestro semejante y hermano lector otro terceto gongorino para
finalizar este articulo.

Mal te perdonaran a ti las horas,

las horas que limando estan los dias,

los dias que royendo estan los afios}

Asi es, mal que nos pese.

cuidados.» (Subrayado mio). Gongora, L. d. Antologia poética. (Ana Suéarez
Miramoén Ed.), Barcelona, Orbis, 1982, p. 35

46 Ubi sunt? biedmiano que cierra este discurso barroco.

47 «De la brevedad engafiosa de la vida». Gongora, L. d.: Antologia poética. (Claudio
Felit ed.), Barcelona, Orbis, 1983, p. 101
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