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MICHEL HOUELLEBECQ ET LE NOUVEAU REALISME

Karin Gundersen

Nous allons lire Dincipit des Particules élémentaires (1998) de Michel
Houellebecq, c’est a dire 1’ouverture du premier chapitre, qui suit les deux
péritextes' dont I'un est une préface dans le plus classique des styles :
« anonyme mais implicitement auctoriale » pour employer I’expression de
Genette’ — qui nomme, d’ailleurs, 1’ Avertissement de La Chartreuse de Parme
comme exemple — donc un artifice d’attestation de véridicité qui remonte au
moins au XVIII siécle. L autre péritexte des Particules élementaires est imprimé
en italique ; i1l s’agit d’une espéce de poéme en prose que I’on pourrait nommer
« Ode a la lumiére » (ou « a la joie », pourquoi pas), pour rester dans la tradition
classique. En fait, ce dernier se présente comme une citation épigraphique un
peu longue.

Sera alors incipit de notre roman ce qui suit les péritextes. C’est en
m’inspirant de la méthode de Karin Holter que je choisis d’analyser 1’incipit
pour identifier le réalisme d’Houellebecq. Dans son livre sur Claude Simon,
Tekst og virkelighet. Apninger i Claude Simons romaner’, c’est justement le
rapport au réel qui est en jeu : « [...] si le débat sur le réalisme est un « principe »
qui nourrit la totalité¢ de son ceuvre [1I’ceuvre de Claude Simon], ce principe doit
pouvoir se retracer aussi — et déja — dans les ouvertures de ses romans. »*. Le
travail de Mme Holter a évidemment une toute autre envergure que ce que je
propose aujourd’hui ; son ambition a elle étant de comparer les incipit des
romans simoniens du Vent (1957) aux Géorgiques (1981) pour faire apparaitre,
chez cet auteur, une évolution dans le rapport entre écriture et réalité. Mon
affaire ici est, on le verra, beaucoup plus modeste.

Ainsi, le rapport du roman au réel devrait s’annoncer dés I’ouverture. Karin
Holter résume la portée annonciatrice de ’incipit ainsi : « Dés la toute premiere

Selon la terminologie de Gérard Genette dans Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 10,
portant sur les variantes du paratexte, le péritexte est la catégorie spatiale la plus typique :
on le trouve « dans I’espace du méme volume, comme le titre ou la préface, [...] ».

> Ibid., p. 170-171.

Oslo, Universitetsforlaget, 1990. (« Texte et réalité. Ouvertures des romans de Claude
Simon »)

* Ibid., p. 58. (Traduit par moi.)
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analyse, on pouvait voir dans quel degré [ ouverture fonctionne aussi comme un
condensé thématique et structurel de la problématique du roman dans son
ensemble [..]»°. C’est cela qui m’encourage a entreprendre la lecture de
I’incipit des Particules élémentaires dans une perspective réaliste, thémes et

structures confondus. Le voici, d’abord :

Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement,
quoique de maniere inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de
départ un mardi soir. Entre les bacs de congélation d’embryons et un
peu écrasé par leur masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit
les bouteilles de champagne ; il permettait d’ordinaire la conservation
des produits chimiques usuels.

Quatre bouteilles pour quinze, ¢’était un peu juste. Tout, d’ailleurs,
¢tait un peu juste : les motivations qui les réunissaient €taient super-
ficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait
de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient
dans une piéce climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, décorée d’un
poster de lacs allemands. Personne n’avait proposé de prendre des
photos. Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu
d’apparence stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en
prétextant des problémes de garage. Un malaise de plus en plus
perceptible se répandit entre les convives ; les vacances étaient pour
bient6t. Certains se rendaient dans une maison familiale, d’autres
pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés claquaient avec
lenteur dans I’atmosphére. On se sépara rapidement.

A dix-neuf heures trente, tout ¢était terminé. Djerzinski traversa le
parking en compagnie d’une collégue aux longs cheveux noirs, a la
peau tres blanche, aux seins volumineux. Elle était un peu plus agée
que lui ; vraisemblablement, elle allait lui succéder a la téte de 1’unité
de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le gene
DAF3 de la drosophile ; elle était célibataire.

Debout devant sa Toyota, il tendit un main a la chercheuse en
souriant (depuis quelques secondes il prévoyait d’effectuer ce geste,
de I’accompagner d’un sourire, il s’y préparait mentalement). Les
paumes s’engrenérent en se secouant doucement. Un peu tard il
songea que cette poignée de main manquait de chaleur ; compte tenu
des circonstances ils auraient pu s’embrasser, comme le font les
ministres, ou certains chanteurs de variétés.

Les adieux consommés, il demeura dans sa voiture pendant cing
minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle

> Ibid., p. 59. (Traduit par moi.)
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pas ? Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? Songeait-elle au
contraire a sa carriere, a ses nouvelles responsabilités, et si oui s’en
réjouissait-elle ? Enfin, la Golf de la généticienne quitta le parking ; il
¢tait de nouveau seul. La journée avait €té¢ superbe, elle était encore
chaude. En ces semaines du début de 1’été, tout paraissait figé dans
une immobilité radieuse ; pourtant, Djerzinski en était conscient, la
durée des jours avait déja commencé a décroitre.’

Relisons la toute premiére phrase : « Le 1¢r juillet 1998 tombait un mercredi. »

Cette notation anodine, a quoi nous fait-elle penser ? D’abord, marquer une
date précise revient a ancrer les événements qui vont suivre dans un réel
quotidien. Ensuite, il s’agit d’un rappel. Rappel a quoi ? Bien sir, et c’est une
admirable effronterie de la part d’Houellebecq : a deux ouvertures de roman
célebres : La Chartreuse de Parme (1839) et L’Education sentimentale (1869).
La premiére phrase de Stendhal inscrit les événements de la Chartreuse dans un
passé historique récent, glorieux et héroique :

« Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan a la téte de
cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde
qu’apres tant de siecles César et Alexandre avaient un successeur. »

Celle de Flaubert est moins flamboyante mais indéniablement épique :

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Monterau, prés
de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. »

Chez les deux romanciers réalistes du XIXe, la référence aux lieux bien réels
et identifiables est marquée. Ensuite, Stendhal nomme une entrée, Flaubert
indique un départ. Tout cela est bien rassurant aussi bien pour le réalisme que
pour I’auto-mimétisme du texte. Le texte représente et il se présente en méme
temps : « Je suis une ouverture ; je suis I’entrée ou le départ d’un récit. » Et la
phrase d’Houellebecq ? Au lieu de ’allégresse narrative de Stendhal ou le style
cérémonial un peu sournois de Flaubert, nous sommes immédiatement
confrontés a une chute : « Le 1¢r juillet 1998 tombait un mercredi. » Ne me dites
pas qu’il s’agit d’une simple métaphore lexicalisée, et que 1’écrivain a juste
voulu marquer une date. Cette chute — la date qui tombe — est au contraire lourde
de sens, signifiant a la fois une distance auto-ironique aux grands prédécesseurs,
et la cloture d’une époque (chute d’une civilisation pourrie, grand théme
métaphysique de ce roman). Le départ se retrouve cependant dans la phrase

S Les Particules élémentaires, Paris, Editions J’ai lu, 2003, p. 13-14. Premicre édition chez
Flammarion 1998.
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suivante : « pot de départ» ; mais c’est un départ inverti, qui marque en
I’occurrence une fin et non pas un commencement. En méme temps est nommé
le protagoniste Djerzinski, savant au niveau du Prix Nobel, ce que
I’ Avertissement nous avait déja fait savoir. Ensuite, une bréve description de son
environnement immeédiat : bacs de congélation d’embryons, réfrigérateur et
bouteilles de champagne. « Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. »
Ce décor fruste, cette féte plutdt miséreuse, fonctionne dans la meilleure
tradition balzacienne : s’agissant du héros romanesque, sa personne explique le
milieu, comme le milieu explique sa personne, pour paraphraser Auerbach dans
Mimésis.” La convergence milieu/personnalité sera développée deux pages plus
loin, quand ce méme Djerzinski rentre dans son appartement. La, ’histoire du
canari blanc que j’aurais pu commenter longuement, refléte comme une mise en
abyme la vie sentimentale ou plutot 1’éducation sentimentale de son maitre, avec
la mort inexplicable de I’oiseau comme une trés mauvaise augure.

Revenons au pot de départ : du poster de lacs allemands au barbu d’apparence
stupide, tout ce décor peuplé de collégues généticiens qui n’attendent que la fin
d’une féte dérisoire révele d’emblée la solitude de notre héros. La solitude du
grand scientifique ou artiste est un topos ou lieu commun répété ici; cette
solitude a la fois existentielle et emblématique sera corroborée par 1’autre champ
exploré par Les Particules élémentaires: a savoir la sexualité. Dé¢ja dans
I’incipit la sexualité est exhibée comme solitaire — je pense a la masturbation
présumée de la généticienne (« Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? ») —
et dans la suite du récit, a peu d’exceptions pres, il s’agit d’une pratique sexuelle
profondément solitaire, méme entre deux ou en groupe. Quoi d’autre a attendre
d’une civilisation en chute, ou I’on copule pour son plaisir et non pas pour
reproduire I’espéce ? C’est une conséquence plus que logique quand cette soi-
disant civilisation humaine approche de sa fin, et que I’aube d’un nouveau
régne, chanté dans 1’Ode péritextuel, va bientot percer.

Résumons : Je crois avoir montré que, conformément a la thése de Karin
Holter, I’incipit déja est un condensé thématique et structural du roman dans son
ensemble. Les trois grands thémes Solitude, Science et Sexualité, qui seront
imbriqués les uns dans les autres de diverses facons, s’annoncent dés le début.
La solitude est partout, et les deux autres thémes sont distribués entre Michel
Djerzinski, grand scientifique, et son demi-frére ou double complémentaire,

7 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale

[éd. orig. all. 1946], traduction frangaise de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, Coll. TEL,
1987 (1968), p. 466.
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Bruno Clément, grand baiseur. Le réalisme d’Houellebecq est affiché dés la
premiere phrase et entamé dans la description véridique du pot de départ. Par la
suite, il s’agira en fait d’encore plus que descriptions et effets de réel, a savoir de
ce que j’appellerais un réalisme profond, tel qu’il est défini par Auerbach dans
son magistral Mimésis. La, en parlant de Stendhal, Auerbach dit :

Les caracteres et les attitudes des personnages mis en ceuvre ainsi que
les relations qu’ils entretiennent entre eux sont donc intimement
accordés aux circonstances de 1’époque. Les conditions politiques et
sociales du temps sont intégrées a I’action d’une manicre plus exacte
et réaliste que dans aucun autre roman, et méme dans aucune ceuvre
littéraire antérieure, [...]"

C’est le « réalisme tragique moderne fondé sur I’histoire en cours »’ qui est
repris par Houellebecq. Son héros (je parle de Michel Djerzinski) répond a la
définition du héros tragique moderne selon Auerbach : on prend un homme (ou
une femme) ordinaire et le met dans une situation historique reconnaissable,
pour créer une intrigue sérieuse, problématique et méme tragique. C’est ce
qu’Auerbach appelle « le réalisme sérieux », dont il voit le paradigme dans
I’histoire de Jésus-Christ dans le texte des Evangiles, ou 1’on voit justement ce
mélange entre la réalité quotidienne la plus simple et la tragédie la plus sublime.
Comment perit notre héros généticien ? Car tout héros romanesque véritable doit
mourir a la fin du récit. Michel Djerzinski périt d’une fagon mystérieuse, ignorée
méme du narrateur, il disparait et son corps n’est pas retrouve. Mais : le dernier
paragraphe du roman (avant I’épilogue) dit I’hypothéese la plus probable :

« Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en
Irlande, 1a méme ou il avait choisi de vivre ses dernieres années. [...] Nous
pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer. »

Fin sublime en effet, relevée encore par la répétition anaphorique du « Nous
pensons ... ». Le lieu est bien choisi : I’Irlande des bardes ossianiques. L’her-
métisme d’origine celtique rejoint, dans le roman d’Houellebecq, la dimension
science-fiction ou son caractére de roman d’anticipation. Ce trait mystique et
fantastique ne nuit en rien a son réalisme. Le méme mélange de rationalité
réaliste et surnaturalisme se retrouve dans La Chartreuse de Parme, et dans bien
de textes de Balzac. Flaubert, maitre du naturalisme pur et dur, est I’ancétre des
aspects les plus crus des Particules élémentaires. Sa seule créature un peu

¥ Auerbach, op.cit., p. 453.

? Ibid., p. 454.
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surnaturelle insérée dans un récit réaliste, a savoir le perroquet de Félicité dans
Un cceur simple, reparait dans un état dégénéré chez Houellebecq, comme petit
et craintif canari blanc. L’héroisme de la Chartreuse, avec la date mémorable du
15 mai 1796, est doublé de 1’anti-héroisme total de L ’Education sentimentale,
souligné d’emblée par I’insignifiance de la date du 15 septembre 1840. Dans
cette doublure se cache le sens profond de la chute initiale du 1¢r juillet 1998
dans Les Particules élementaires.

Quel est donc ce nouveau réalisme d’Houellebecq ? 11 est nouveau dans la
mesure ou il apparait au crépuscule du modernisme anti-réaliste, et dans la
mesure ou nous tenons a une périodisation et succession des -ismes. Dans son
fondement esthétique cependant, le réalisme d’Houellebecq est celui de
Stendhal, Balzac et Flaubert.
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