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LE RIRE DE BECKETT

Hall Bjornstad

Mon sujet est vaste et I’espace de cet article limité : pour cette raison je vais
commencer par un long détour, plus précisément un détour sous forme d’un
témoignage en trois étapes, qui pourrait €tre intitulé « Beckett, Karin Holter et
moi ».

Pour la premiere étape, il faut remonter a ’automne 1993, lorsque j’ai suivi
mes premiers cours de littérature francaise a I’Université d’Oslo, y compris une
série de s€ances dont la visée était de préparer les étudiants d’une maniere
pratique a I’examen qui allait suivre : oppgaveskriving i fransk litteratur. C’est
dans ce cadre que j’ai écrit ma toute premicre explication de texte : il fallait
commenter un passage de I'une des premicres pages d’En attendant Godot, et le
professeur était Karin Holter, que je n’avais pas rencontré auparavant. Comme
toujours, les commentaires de Karin Holter étaient généreux et encourageants.
Dans ce cas, ils étaient pourtant suivis d’un « P.S. » qui, tout discrétement, a fait
ressortir un grave défaut dans mon analyse. Je cite cette derniére phrase de
Karin : « P.S. Kanskje savner jeg tre ord om det (galgen-)humoristiske (Eiffel-
tdrn-episoden) — det som gjor Beckett uslaelig! » J’avais oublié¢ de commenter ce
qui rend Beckett inégalable, a savoir son humour. Voici I’épisode évoqué par
Karin :

VLADIMIR (accablé). — C’est trop pour un seul homme. (Un temps.
Avec vivacité.) D’un autre co6té, a quoi bon se décourager a présent,
voila ce que je me dis. Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900.

ESTRAGON. — Assez. Aide-moi a enlever cette saloperie [sa
chaussure].

VLADIMIR. — La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop
tard. On ne nous laisserait méme pas monter.'

La deuxieme étape de mon détour a eu lieu deux ans plus tard. J’étais maintenant
¢tudiant de maitrise préparant un mémoire sur Malone meurt de Beckett. Karin
Holter a accepté de diriger mon travail, mais seulement apres avoir exprimé une

' En attendant Godot (Paris: Minuit, 1991), p. 10-11.
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certaine réticence a 1’égard de mon approche méthodologique d’orientation
narratologique. J’aurais pourtant di faire plus attention a cet avertissement
initial, car le projet s’est avéré irréalisable, du moins pour moi. Ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai compris pourquoi : ce qui m’a tant frustré, dans la
littérature secondaire et encore plus dans mes propres tentatives analytiques,
c’est justement I’impossibilité de ne pas oublier I’humour de Beckett : c’était
comme si le sérieux des modeles et du langage théoriques était incompatible
avec la force de ce mouvement comique ; en deux mots, c’était comme si
I’essentiel glissait entre mes doigts.

Et pourtant — et maintenant j’aborde la troisieme étape de mon détour —
Beckett n’a pas dés lors cessé de réapparaitre, dans ma propre recherche, et aussi
chaque fois que j’ai eu l'occasion de m’entretenir avec Karin Holter : une
derni¢re fois a Paris ’automne dernier. Les réflexions qui vont suivre se situent
donc dans la lignée de nos discussions. Plus précisément, elles sont issues d’une
volonté d’essayer de prendre au sérieux le rire de Beckett, mais sans pourtant
savoir exactement ce que veut dire : « prendre le rire au sérieux ». Il y a, certes,
des questions qui s’imposent : de quel rire s’agit-il ? de quoi et de qui rit-on ?
avec qui? Et derriére celle-ci, il y en a d’autres qui sont encore plus
importantes : quelle est la fonction de ce rire ? et que vient-il apreés le rire ? Mon
intention dans ce qui suit n’est pourtant pas de donner une réponse définitive a
toutes ces questions. Il s’agira plutét d’en préparer le terrain, en proposant
quelques remarques synthétiques, et non sans écouter 1’ceuvre en question, dans
des citations sur le rire, et peut-&tre aussi pour rire.

Pour la souplesse et la brieveté de I’exposition, je vais passer outre la
littérature secondaire sur le comique chez Beckett, qui étonne, d’ailleurs, par sa
relative maigreur.” Pour mieux caractériser le rire de Beckett, il serait en fait
plus fructueux de le situer rapidement par rapport a I’explication générale du
phénomeéne comique que nous rencontrons dans 1’histoire de la philosophie. En

Pour cinq apergus stimulants et en méme temps trés différents, on consultera Manfred
Pfister : « Beckett's Tonic Laughter » (in Samuel Beckett Today/Aujourd’hui: An Annual
Bilingual Review/Revue Annuelle Bilingue, 11, 2001, pp. 48-53) ; Raymond Federman :
« Samuel Beckett ou le Bonheur en enfer », (in Peter Brockmeier et Carola Veit : Komik
und Solipsismus im Werk Samuel Becketts, Stuttgart : Metzler, 1997, pp. 17-28) ; Linda
Jones Jenkins : « ‘Ce tourment qui est un rire’ : Maurice Blanchot with Samuel Beckett »
(in Romanic Review, 88:1, 1997, pp. 145-61) ; Simon Critchley : « Nothing is funnier than
unhappiness — Beckett’s laughter » (chap. 3.e in Very Little ... Almost Nothing : Death,
Philosophy, Literature, London : Routledge, 1997, pp. 157-160) ; Ruby Cohn : « A comic
complex and a complex comic » (chap. 13 in Samuel Beckett : the comic gamut, New
Brunswick : Rutgers University Press [1962], pp. 283-299).
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effet, ces explications se divisent, d’une maniére naturelle, en trois grands
groupes : la théorie de supériorité, la théorie de disproportion, la théorie de
dégagement.” I faut souligner qu’il ne s’agit pas 1a de trois théories directement
rivales, mais plutdt de trois perspectives différentes sur un méme phénomene.

Nous rencontrons la théorie de supériorité chez, entre autres, Platon, Aristote
et Hobbes. C’est ce dernier qui en donne la formulation canonique :

the passion of Laughter is nothyng else but a suddaine Glory arising
from suddaine Conception of some Eminency in our selves, by
Comparison to the infirmity of others, or with our owne formerly.*

Il s’agit donc d’un rire correcteur, un rire civilisateur, et nous devinons la
proximité de la honte pour celui qui en est la victime. Remarquons aussi le
dernier syntagme de la citation : nous pouvons rire de nos infirmités, si
seulement elles sont « our owne formerly ». Selon Hobbes, donc, nous ne rions
de nous-méme qu’en tant qu’autre : un autre moi, un moi dépass¢, un moi
inférieur. Chez Beckett, par contre, on peut souvent avoir I’impression de rire de
soi-méme : de nos propres infirmités, de notre propre manque de gloire, en
analogie avec ceux évoqués dans le texte ou sur la scéne. Il serait en fait tentant
de parler a ce propos d’un rire d’infériorite.

Selon la théorie de disproportion (rencontrée chez Kant, Schopenhauer,
Kierkegaard) le rire est le résultat d’une disproportion per¢ue entre nos propres
attentes et ce qui arrive. Dans notre contexte, il n’est pas sans intérét de
constater la proximité entre disproportion et absurdité ; 1’absurdité serait en fait
ici la disproportion portée a son extréme. Je fais évidemment allusion ici au
fameux « théatre de 1’absurde ». Mais je ne suis pas convaincu pour autant que
la singularité¢ de I’humour beckettien réside dans son absurdité. Son monde reste
sans doute absurde (au sens camusien du terme), mais 1’humour 1’est beaucoup
moins que, par exemple, celui d’lonesco. C’est 1a, je pense, ’'une des raisons
principales pour lesquelles I’ceuvre de Beckett garde toute sa force et sa
fraicheur 1a ou celle d’lonesco semble avant tout datée. Ce dernier a su cultiver
ce qui était alors une sensibilit¢ nouvelle, mais que 1’on trouve partout

3 Cf. la distinction de John Morreall dans John Morreall (ed.) : The Philosophy of Laughter
and Humour (Albany : State University of New York Press, 1987), reprise dans Simon
Critchley : On Humour (London: Routledge, 2002). Les termes anglais sont
respectivement: « the superiority theory », «the incongruity theory » et «the relief
theory ».

*  Hobbes : The Elements of Law Natural and Politic (éd. Tonnies, London : Cass, 1969),
p. 42.
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aujourd’hui ; c’est du Monty-Python avant la lettre, mais moins bien fait ; alors
que Beckett, c’est autre chose, ¢’est « inégalable » comme 1’a dit Karin Holter.

Pour avancer, il faut considérer la direction et 1’objet du rire beckettien. Il
serait utile de se tourner ici vers une distinction proposée par le personnage
Arséne dans le roman Watt de Beckett, une distinction entre trois formes de
rires :

L’amer, le jaune et le — ha ! — sans joie. Le rire amer rit de ce qui n’est
pas bon, c’est le rire éthique. Le rire jaune rit de ce qui n’est pas vrai,
c’est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! Mais le rire sans
joie est le rire noétique, par le groin — ha ! — comme ¢a, c’est le rire
des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi a la
plaisanterie supréme, bref le rire qui rit — silence s’il vous plait — de ce
qui est malheureux.’

A quelle catégorie appartient le rire provoqué par les textes de Beckett 2 On y
trouverait, sans doute, plein d’exemples des trois catégories. Je dirais pourtant
que la force de I’ceuvre, le rire proprement beckettien, le seul rire qui restera
présent dans I’ceuvre jusqu’a la fin de ce processus d’épuration de I’humour qui
commence apres En attendant Godot et qui allait abolir tout recourt aux
calembours faciles et a la farce bouffonne, est celui qui est étroitement 1ié¢ au
FIFUS PUFUS.

Mais il faut tout de suite préciser. Je ne dis pas que le rire dont il s’agit ici se
limite a la troisiéme catégorie. Les deux premicres catégories, c’est-a-dire le rire
¢thique et le rire judiciaire, peuvent aussi étre « beckettiens », mais — et voila
I’essentiel — seulement en tendant vers la troisieme catégorie, comme s’ils
portaient déja le rirus purus en germe, comme si ce « rire qui rit ... de ce qui est
malheureux » était le centre de gravitation des autres rires. Et il faut
¢videmment garder ici le double sens de I’expression « centre de gravité », qui
nous ramene au fil conducteur de mon intervention : au conseil que j’ai recu de
Karin, et plus précisément a la question de savoir ce que cela veut dire de
prendre le rire au sérieux. Car le rire beckettien gravite autour — et tient sa force
— de quelque chose de tres grave.

Nous en avons déja vu un exemple dans la citation d’En attendant Godot au
début de mon intervention, quand Vladimir ajoute, par rapport au projet de se
suicider en se jetant de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous
laisserait méme pas monter. » Nous rions sans doute ici d’avoir eu nos attentes

> Watt (Paris : Minuit, 1987), p. 48-49.

52



Le rire de Beckett

trompées, mais la tonalité du rire vient du paysage misérable ou les phrases
apparaissent.

Qu’on me permette a ce sujet un rapprochement rapide entre Beckett et
Pascal. Dans les Pensées, le projet de Pascal est de porter le lecteur a voir « la
miseére de I’homme sans Dieu », et il explique son programme pour y arriver
dans le fragment que voici :

S'il se vante, je 'abaisse

S'il s'abaisse, je le vante

Et le contredis toujours

Jusqu'a ce qu'il comprenne

Qu'il est un monstre incompréhensible.’

Une fois que I’homme a compris sa misere, il ne peut faire, selon Pascal, que
« cherche[r] en gémissant »’ ; tout autre comportement serait mensonger.

Si nous retournons maintenant a Beckett, ses personnages semblent en fait se
retrouver au bout de la trajectoire esquissée par Pascal : sans Dieu, misérables,
gémissants, incompréhensibles a eux-mémes, et souvent engagés dans une quéte
importante (mais difficile a cerner). Le programme de Pascal évoque deux
mouvements opposés : un abaissement et une ¢lévation. Chez Beckett, par
contre, c’est le seul abaissement, la dégradation, la déchéance qui semblent
s’imposer. Et pourtant, il y a aussi le rire, justement ici, au centre de la gravité,
ou il ne faudrait que gémir, selon Pascal.

En effet, nous trouvons chez Beckett un énoncé, sous forme de « mirli-
tonnade », qu’il serait tentant de lire comme un programme de sa part et dont la
structure, le rythme et la mise en page ne sont pas sans rappeler celui de Pascal :

En face

le pire

jusqu’a ce

qu’il fasse rire.”

Mais il faut aussi rappeler que ce rire n’est pas tellement éloigné du
gémissement pascalien. L’ceuvre entiere de Beckett est en fait marquée par la
proximité — et I’indécision — entre le rire et les larmes. Je ne peux citer ici qu’un

Pascal : Pensées (éd. Sellier, Paris : Classiques Garnier, Multimédia, 1999), fr. 163.

7 Ibid., fr. 24.

Poemes suivi de mirlitonnades (Paris : Minuit, 1978), p. 35 ; il s’agit de la toute premicre
« mirlitonnade ».
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passage qui évoque cette proximité ; il s’agit des mots de Molloy a I’enterrement
du chien de la femme Lousse :

Je crus qu’elle allait pleurer, c’était le moment, mais elle rit au
contraire. C’était peut-étre sa facon a elle de pleurer. Ou c¢’était moi
qui me trompais et elle pleurait réellement, avec un bruit de rigolade.
Les pleurs et les ris, je ne m’y connais guére.’

Si Molloy ne s’y connait guere, ce n’est pas que cette matiere lui soit étrangere
mais plut6t trop proche.

Mais il faut revenir sur le programme beckettien que je viens de citer : il faut
sonder encore ce « En face / le pire / jusqu'a ce / qu'il fasse rire ». C’est ici
notamment que s’impose la derniere explication du rire €évoquée tout a 1’heure, a
savoir la théorie de dégagement (que nous rencontrons chez Herbert Spencer et
chez Freud). Il s’agit ici d’une explication qui se fonde sur une €économie
psychologique : le rire serait le résultat d’une prise de distance par rapport a
nous-méme, et dont 1’effet a son tour serait un sentiment d’émancipation, de
consolation, voire d’élévation. "

Mais comment ?

Il importe de noter que le rire beckettien, malgré ce soulagement, ne marque
pas proprement un dépassement. Nous rions, mais la situation n’est pas moins
grave pour autant, méme pas pour celui qui rit.

Si nous avions eu le temps d’étudier comment cet humour le plus noir se
produit au niveau rhétorique, nous aurions vite trouvé une abondance de
formules par lesquelles celui qui mene la parole se dédit, se corrige, defait ce

?  Molloy (Paris : Minuit, 1994, coll. « double »), p. 48.

1% Signalons que Critchley conclut son ouvrage On Humour, par une telle interprétation du
rire — et du sourire — de Beckett; selon Critchley, ce rirus purus — je cite les trois
dernicres phrases de son ouvrage — « does not bring unhappiness, but rather elevation and
liberation, the lucidity of consolation. This is why, melancholy animals that we are,
human beings are also the most cheerful. We smile and find ourselves ridiculous. Our
wretchedness is our greatness. » (op.cit., p. 111) Comme la suite de mon texte 1’indique,
j’éprouve quelques réticences devant une telle catharsis finale (avec son élévation, sa
libération et sa consolation) qui semble dépasser un peu trop vite la gravité et le noir
beckettiens. Cette réticence — ou du moins un certain trouble — est, en fait, lisible déja
dans la derniére phrase de Critchley, dans la tension entre son contenu et sa source
pascalienne : « c’est étre grand que de connaitre qu’on est misérable », ou encore, « [l]a
grandeur de I’homme est grande en ce qu’il se connait misérable » (Pensées, op.cit., ft.
146, cf. fr. 155). Car chez Pascal, la grandeur ne fait pas transcender la misére ; au
contraire, elle ne la rend que plus accablante : « malheureux que nous sommes, et plus que
s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition » (fr. 164).
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qu’il vient de dire, le rétracte, le mine, I’annule... dans ce que Beckett a appelé,
en anglais «a syntax of weakness ». Je n’ai pas pu trouver une traduction
frangaise faite par Beckett lui-méme, mais je proposerais «une syntaxe
d’impuissance ». Nous avons vu cette « syntaxe d’impuissance » a 1’ceuvre dans
I’épisode de la tour Eiffel ou Vladimir et Estragon ne peuvent méme plus
monter ; ils ne peuvent méme plus se suicider. Ainsi, cet épisode annonce un
théme récurrent de la piece, a savoir le projet de Vladimir et Estragon de se
pendre de I’arbre devant lequel ils attendent Godot, mais dont la méme
impuissance (pratique et linguistique) coupe court a toute tentative de
réalisation. '

Or, c’est justement dans cette impuissance que surgit une puissance nouvelle,
a savoir celle de I’humour. Et c’est cette impuissance si puissante, ce rire dans le
plus grave, ce rire qui est, peut-étre, la gravité supréme qu’il faudrait explorer.'

"' Cf. En attendant Godot, op.cit., pp. 21-22, 84-85, 132-134. C’est en fait la méme
impuissance dans le projet de se suicider qui va laisser les pantalons d’Estragon autour de
ses chevilles au moment ou le rideau tombe a la fin du deuxiéme acte (aprés que s’est
cassée la corde qu’il portait comme ceinture et qu’ils envisageaient un moment employer
pour se pendre, cf. pp. 132-133).

Notons qu’il s’agit ici trés littéralement d’un galgenhumor, comme 1’a bien dit Karin
Holter avec un terme germanique intraduisible (exactement le méme terme en allemand :
Galgenhumor), d’un « humour de potence », « humour de gibet », un humour du pire qui
se manifeste pour ainsi dire ici dans 1’expression de I’impotence devant et sous la potence
(a savoir ’arbre-potence devant lequel ils attendent Godot).
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