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LE RIRE DE BECKETT 
 
Hall Bjørnstad 
 
 
Mon sujet est vaste et l’espace de cet article limité : pour cette raison je vais 
commencer par un long détour, plus précisément un détour sous forme d’un 
témoignage en trois étapes, qui pourrait être intitulé « Beckett, Karin Holter et 
moi ». 
 Pour la première étape, il faut remonter à l’automne 1993, lorsque j’ai suivi 
mes premiers cours de littérature française à l’Université d’Oslo, y compris une 
série de séances dont la visée était de préparer les étudiants d’une manière 
pratique à l’examen qui allait suivre : oppgaveskriving i fransk litteratur. C’est 
dans ce cadre que j’ai écrit ma toute première explication de texte : il fallait 
commenter un passage de l’une des premières pages d’En attendant Godot, et le 
professeur était Karin Holter, que je n’avais pas rencontré auparavant. Comme 
toujours, les commentaires de Karin Holter étaient généreux et encourageants. 
Dans ce cas, ils étaient pourtant suivis d’un « P.S. » qui, tout discrètement, a fait 
ressortir un grave défaut dans mon analyse. Je cite cette dernière phrase de 
Karin : « P.S. Kanskje savner jeg tre ord om det (galgen-)humoristiske (Eiffel-
tårn-episoden) – det som gjør Beckett uslåelig! » J’avais oublié de commenter ce 
qui rend Beckett inégalable, à savoir son humour. Voici l’épisode évoqué par 
Karin : 

VLADIMIR (accablé). — C’est trop pour un seul homme. (Un temps. 
Avec vivacité.) D’un autre côté, à quoi bon se décourager à présent, 
voilà ce que je me dis. Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. 
ESTRAGON. — Assez. Aide-moi à enlever cette saloperie [sa 
chaussure]. 
VLADIMIR. — La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour 
Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. Maintenant il est trop 
tard. On ne nous laisserait même pas monter.1 

 
La deuxième étape de mon détour a eu lieu deux ans plus tard. J’étais maintenant 
étudiant de maîtrise préparant un mémoire sur Malone meurt de Beckett. Karin 
Holter a accepté de diriger mon travail, mais seulement après avoir exprimé une 

                                           
1  En attendant Godot (Paris: Minuit, 1991), p. 10-11. 
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certaine réticence à l’égard de mon approche méthodologique d’orientation 
narratologique. J’aurais pourtant dû faire plus attention à cet avertissement 
initial, car le projet s’est avéré irréalisable, du moins pour moi. Ce n’est que 
beaucoup plus tard que j’ai compris pourquoi : ce qui m’a tant frustré, dans la 
littérature secondaire et encore plus dans mes propres tentatives analytiques, 
c’est justement l’impossibilité de ne pas oublier l’humour de Beckett : c’était 
comme si le sérieux des modèles et du langage théoriques était incompatible 
avec la force de ce mouvement comique ; en deux mots, c’était comme si 
l’essentiel glissait entre mes doigts.  
 Et pourtant – et maintenant j’aborde la troisième étape de mon détour – 
Beckett n’a pas dès lors cessé de réapparaître, dans ma propre recherche, et aussi 
chaque fois que j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec Karin Holter : une 
dernière fois à Paris l’automne dernier. Les réflexions qui vont suivre se situent 
donc dans la lignée de nos discussions. Plus précisément, elles sont issues d’une 
volonté d’essayer de prendre au sérieux le rire de Beckett, mais sans pourtant 
savoir exactement ce que veut dire : « prendre le  rire au sérieux ». Il y a, certes, 
des questions qui s’imposent : de quel rire s’agit-il ? de quoi et de qui rit-on ? 
avec qui ? Et derrière celle-ci, il y en a d’autres qui sont encore plus 
importantes : quelle est la fonction de ce rire ? et que vient-il après le rire ? Mon 
intention dans ce qui suit n’est pourtant pas de donner une réponse définitive à 
toutes ces questions. Il s’agira plutôt d’en préparer le terrain, en proposant 
quelques remarques synthétiques, et non sans écouter l’œuvre en question, dans 
des citations sur le rire, et peut-être aussi pour rire. 
 Pour la souplesse et la brièveté de l’exposition, je vais passer outre la 
littérature secondaire sur le comique chez Beckett, qui étonne, d’ailleurs, par sa 
relative maigreur.2 Pour mieux caractériser le rire de Beckett, il serait en fait 
plus fructueux de le situer rapidement par rapport à l’explication générale du 
phénomène comique que nous rencontrons dans l’histoire de la philosophie. En 
                                           
2  Pour cinq aperçus stimulants et en même temps très différents, on consultera Manfred 

Pfister : « Beckett's Tonic Laughter » (in Samuel Beckett Today/Aujourd'hui: An Annual 
Bilingual Review/Revue Annuelle Bilingue, 11, 2001, pp. 48-53) ; Raymond Federman : 
« Samuel Beckett ou le Bonheur en enfer », (in Peter Brockmeier et Carola Veit : Komik 
und Solipsismus im Werk Samuel Becketts, Stuttgart : Metzler, 1997, pp. 17-28) ; Linda 
Jones Jenkins : « ‘Ce tourment qui est un rire’ : Maurice Blanchot with Samuel Beckett » 
(in Romanic Review, 88:1, 1997, pp. 145-61) ; Simon Critchley : « Nothing is funnier than 
unhappiness – Beckett’s laughter » (chap. 3.e in Very Little ... Almost Nothing : Death, 
Philosophy, Literature, London : Routledge, 1997, pp. 157-160) ; Ruby Cohn : « A comic 
complex and a complex comic » (chap. 13 in Samuel Beckett : the comic gamut, New 
Brunswick : Rutgers University Press [1962], pp. 283-299). 
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effet, ces explications se divisent, d’une manière naturelle, en trois grands 
groupes : la théorie de supériorité, la théorie de disproportion, la théorie de 
dégagement.3 Il faut souligner qu’il ne s’agit pas là de trois théories directement 
rivales, mais plutôt de trois perspectives différentes sur un même phénomène. 
 Nous rencontrons la théorie de supériorité chez, entre autres, Platon, Aristote 
et Hobbes. C’est ce dernier qui en donne la formulation canonique :  

the passion of Laughter is nothyng else but a suddaine Glory arising 
from suddaine Conception of some Eminency in our selves, by 
Comparison to the infirmity of others, or with our owne formerly.4 

 

Il s’agit donc d’un rire correcteur, un rire civilisateur, et nous devinons la 
proximité de la honte pour celui qui en est la victime. Remarquons aussi le 
dernier syntagme de la citation : nous pouvons rire de nos infirmités, si 
seulement elles sont « our owne formerly ». Selon Hobbes, donc, nous ne rions 
de nous-même qu’en tant qu’autre : un autre moi, un moi dépassé, un moi 
inférieur. Chez Beckett, par contre, on peut souvent avoir l’impression de rire de 
soi-même : de nos propres infirmités, de notre propre manque de gloire, en 
analogie avec ceux évoqués dans le texte ou sur la scène. Il serait en fait tentant 
de parler à ce propos d’un rire d’infériorité. 
 Selon la théorie de disproportion (rencontrée chez Kant, Schopenhauer, 
Kierkegaard) le rire est le résultat d’une disproportion perçue entre nos propres 
attentes et ce qui arrive. Dans notre contexte, il n’est pas sans intérêt de 
constater la proximité entre disproportion et absurdité ; l’absurdité serait en fait 
ici la disproportion portée à son extrême. Je fais évidemment allusion ici au 
fameux « théâtre de l’absurde ». Mais je ne suis pas convaincu pour autant que 
la singularité de l’humour beckettien réside dans son absurdité. Son monde reste 
sans doute absurde (au sens camusien du terme), mais l’humour l’est beaucoup 
moins que, par exemple, celui d’Ionesco. C’est là, je pense, l’une des raisons 
principales pour lesquelles l’œuvre de Beckett garde toute sa force et sa 
fraîcheur là où celle d’Ionesco semble avant tout datée. Ce dernier a su cultiver 
ce qui était alors une sensibilité nouvelle, mais que l’on trouve partout 
                                           
3  Cf. la distinction de John Morreall  dans John Morreall (ed.) : The Philosophy of Laughter 

and Humour (Albany : State University of New York Press,  1987), reprise dans Simon 
Critchley : On Humour (London : Routledge, 2002). Les termes anglais sont 
respectivement: « the superiority theory », « the incongruity theory » et « the relief 
theory ». 

4  Hobbes : The Elements of Law Natural and Politic (éd. Tönnies, London : Cass, 1969), 
p. 42. 
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aujourd’hui ; c’est du Monty-Python avant la lettre, mais moins bien fait ; alors 
que Beckett, c’est autre chose, c’est « inégalable » comme l’a dit Karin Holter. 
 Pour avancer, il faut considérer la direction et l’objet du rire beckettien. Il 
serait utile de se tourner ici vers une distinction proposée par le personnage 
Arsène dans le roman Watt de Beckett, une distinction entre trois formes de 
rires :  

L’amer, le jaune et le – ha ! – sans joie. Le rire amer rit de ce qui n’est 
pas bon, c’est le rire éthique. Le rire jaune rit de ce qui n’est pas vrai, 
c’est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai ! Enfin ! Mais le rire sans 
joie est le rire noétique, par le groin – ha ! – comme ça, c’est le rire 
des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi à la 
plaisanterie suprême, bref le rire qui rit – silence s’il vous plaît – de ce 
qui est malheureux.5 

 
À quelle catégorie appartient le rire provoqué par les textes de Beckett ? On y 
trouverait, sans doute, plein d’exemples des trois catégories. Je dirais pourtant 
que la force de l’œuvre, le rire proprement beckettien, le seul rire qui restera 
présent dans l’œuvre jusqu’à la fin de ce processus d’épuration de l’humour qui 
commence après En attendant Godot et qui allait abolir tout recourt aux 
calembours faciles et à la farce bouffonne, est celui qui est étroitement lié au 
rirus purus. 
 Mais il faut tout de suite préciser. Je ne dis pas que le rire dont il s’agit ici se 
limite à la troisième catégorie. Les deux premières catégories, c’est-à-dire le rire 
éthique et le rire judiciaire, peuvent aussi être « beckettiens », mais – et voilà 
l’essentiel – seulement en tendant vers la troisième catégorie, comme s’ils 
portaient déjà le rirus purus en germe, comme si ce « rire qui rit … de ce qui est 
malheureux » était le centre de gravitation des autres rires. Et il faut 
évidemment garder ici le double sens de l’expression « centre de gravité », qui 
nous ramène au fil conducteur de mon intervention : au conseil que j’ai reçu de 
Karin, et plus précisément à la question de savoir ce que cela veut dire de 
prendre le rire au sérieux. Car le rire beckettien gravite autour – et tient sa force 
– de quelque chose de très grave. 
 Nous en avons déjà vu un exemple dans la citation d’En attendant Godot au 
début de mon intervention, quand Vladimir ajoute, par rapport au projet de se 
suicider en se jetant de la tour Eiffel : « Maintenant il est trop tard. On ne nous 
laisserait même pas monter. » Nous rions sans doute ici d’avoir eu nos attentes 
                                           
5  Watt (Paris : Minuit, 1987), p. 48-49. 
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trompées, mais la tonalité du rire vient du paysage misérable où les phrases 
apparaissent. 
 Qu’on me permette à ce sujet un rapprochement rapide entre Beckett et 
Pascal. Dans les Pensées, le projet de Pascal est de porter le lecteur à voir « la 
misère de l’homme sans Dieu », et il explique son programme pour y arriver 
dans le fragment que voici :  

S'il se vante, je l'abaisse  
S'il s'abaisse, je le vante  
Et le contredis toujours  
Jusqu'à ce qu'il comprenne 
Qu'il est un monstre incompréhensible.6 

 

Une fois que l’homme a compris sa misère, il ne peut faire, selon Pascal, que 
« cherche[r] en gémissant »7 ; tout autre comportement serait mensonger. 
 Si nous retournons maintenant à Beckett, ses personnages semblent en fait se 
retrouver au bout de la trajectoire esquissée par Pascal : sans Dieu, misérables, 
gémissants, incompréhensibles à eux-mêmes, et souvent engagés dans une quête 
importante (mais difficile à cerner). Le programme de Pascal évoque deux 
mouvements opposés : un abaissement et une élévation. Chez Beckett, par 
contre, c’est le seul abaissement, la dégradation, la déchéance qui semblent 
s’imposer. Et pourtant, il y a aussi le rire, justement ici, au centre de la gravité, 
où il ne faudrait que gémir, selon Pascal.  
 En effet, nous trouvons chez Beckett un énoncé, sous forme de « mirli-
tonnade », qu’il serait tentant de lire comme un programme de sa part et dont la 
structure, le rythme et la mise en page ne sont pas sans rappeler celui de Pascal : 

En face 
le pire 
jusqu’à ce 
qu’il fasse rire.8  

 

Mais il faut aussi rappeler que ce rire n’est pas tellement éloigné du 
gémissement pascalien. L’œuvre entière de Beckett est en fait marquée par la 
proximité – et l’indécision – entre le rire et les larmes. Je ne peux citer ici qu’un 

                                           
6  Pascal : Pensées (éd. Sellier, Paris : Classiques Garnier, Multimédia, 1999), fr. 163. 
7  Ibid., fr. 24. 
8  Poèmes suivi de mirlitonnades (Paris : Minuit, 1978), p. 35 ; il s’agit de la toute première 

« mirlitonnade ». 
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passage qui évoque cette proximité ; il s’agit des mots de Molloy à l’enterrement 
du chien de la femme Lousse : 

Je crus qu’elle allait pleurer, c’était le moment, mais elle rit au 
contraire. C’était peut-être sa façon à elle de pleurer. Ou c’était moi 
qui me trompais et elle pleurait réellement, avec un bruit de rigolade. 
Les pleurs et les ris, je ne m’y connais guère.9 

 
Si Molloy ne s’y connaît guère, ce n’est pas que cette matière lui soit étrangère 
mais plutôt trop proche. 
 Mais il faut revenir sur le programme beckettien que je viens de citer : il faut 
sonder encore ce « En face / le pire / jusqu'à ce / qu'il fasse rire ». C’est ici 
notamment que s’impose la dernière explication du rire évoquée tout à l’heure, à 
savoir la théorie de dégagement (que nous rencontrons chez Herbert Spencer et 
chez Freud). Il s’agit ici d’une explication qui se fonde sur une économie 
psychologique : le rire serait le résultat d’une prise de distance par rapport à 
nous-même, et dont l’effet à son tour serait un sentiment d’émancipation, de 
consolation, voire d’élévation.10  
 Mais comment ? 
 Il importe de noter que le rire beckettien, malgré ce soulagement, ne marque 
pas proprement un dépassement. Nous rions, mais la situation n’est pas moins 
grave pour autant, même pas pour celui qui rit.  
 Si nous avions eu le temps d’étudier comment cet humour le plus noir se 
produit au niveau rhétorique, nous aurions vite trouvé une abondance de 
formules par lesquelles celui qui mène la parole se dédit, se corrige, défait ce 

                                           
9  Molloy (Paris : Minuit, 1994, coll. « double »), p. 48. 
10 Signalons que Critchley conclut son ouvrage On Humour, par une telle interprétation du 

rire – et du sourire – de Beckett ; selon Critchley, ce rirus purus – je cite les trois 
dernières phrases de son ouvrage – « does not bring unhappiness, but rather elevation and 
liberation, the lucidity of consolation. This is why, melancholy animals that we are, 
human beings are also the most cheerful. We smile and find ourselves ridiculous. Our 
wretchedness is our greatness. » (op.cit., p. 111) Comme la suite de mon texte l’indique, 
j’éprouve quelques réticences devant une telle catharsis finale (avec son élévation, sa 
libération et sa consolation) qui semble dépasser un peu trop vite la gravité et le noir 
beckettiens. Cette réticence – ou du moins un certain trouble – est, en fait, lisible déjà 
dans la dernière phrase de Critchley, dans la tension entre son contenu et sa source 
pascalienne : « c’est être grand que de connaître qu’on est misérable », ou encore, « [l]a 
grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable » (Pensées, op.cit., fr. 
146, cf. fr. 155). Car chez Pascal, la grandeur ne fait pas transcender la misère ; au 
contraire, elle ne la rend que plus accablante : « malheureux que nous sommes, et plus que 
s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition » (fr. 164). 
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qu’il vient de dire, le rétracte, le mine, l’annule… dans ce que Beckett a appelé, 
en anglais « a syntax of weakness ». Je n’ai pas pu trouver une traduction 
française faite par Beckett lui-même, mais je proposerais « une syntaxe 
d’impuissance ». Nous avons vu cette « syntaxe d’impuissance » à l’œuvre dans 
l’épisode de la tour Eiffel où Vladimir et Estragon ne peuvent même plus 
monter ; ils ne peuvent même plus se suicider. Ainsi, cet épisode annonce un 
thème récurrent de la pièce, à savoir le projet de Vladimir et Estragon de se 
pendre de l’arbre devant lequel ils attendent Godot, mais dont la même 
impuissance (pratique et linguistique) coupe court à toute tentative de 
réalisation. 11 
 Or, c’est justement dans cette impuissance que surgit une puissance nouvelle, 
à savoir celle de l’humour. Et c’est cette impuissance si puissante, ce rire dans le 
plus grave, ce rire qui est, peut-être, la gravité suprême qu’il faudrait explorer.12 

 

                                           
11 Cf. En attendant Godot, op.cit., pp. 21-22, 84-85, 132-134. C’est en fait la même 

impuissance dans le projet de se suicider qui va laisser les pantalons d’Estragon autour de 
ses chevilles au moment où le rideau tombe à la fin du deuxième acte (après que s’est 
cassée la corde qu’il portait comme ceinture et qu’ils envisageaient un moment employer 
pour se pendre, cf. pp. 132-133). 

12 Notons qu’il s’agit ici très littéralement d’un galgenhumor, comme l’a bien dit Karin 
Holter avec un terme germanique intraduisible (exactement le même terme en allemand : 
Galgenhumor), d’un « humour de potence », « humour de gibet », un humour du pire qui 
se manifeste pour ainsi dire ici dans l’expression de l’impotence devant et sous la potence 
(à savoir l’arbre-potence devant lequel ils attendent Godot). 




