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La seduzione del cavaliere inesistente

L’ammirazione e 1’amore di Calvino verso Ludovico Ariosto sono ben noti e testimoniati, sia
dall’autore stesso nei suoi saggi e nella prosa, che dalla ricezione critica degli ultimi decenni.
Tra 1 critici che piu sistematicamente hanno rivelato 1 legami Ariosto-Calvino si trova Lene
Waage Petersen che in un articolo del 1991 intitolato «Calvino lettore dell’ Ariosto», segnala
una «funzione Ariosto» in quattro periodi o momenti dell’attivita letteraria di Calvino (Waage
Petersen 1991) . Gli ideali ariostici costituiscono una base ideale anche dei saggi critici di
Calvino, come afferma anche Gian Carlo Ferretti, «a ben vedere, Ariosto e 1 poemi cavalle-
reschi diventano volta per volta, lungo D’intero itinerario di Calvino, espressione e
motivazione di questa e di quella poetica» (Ferretti 1989:108).

L’impronta dell’Ariosto sui testi narrativi di Calvino perdura indubbiamente fino a
Palomar, sull’ultimo romanzo, € concerne piu aspetti dei suoi testi, narratologici, strutturali e
tematici. Una delle caratteristiche piu palesi ¢ proprio il personaggio calviniano che, come
quello dell’Orlando Furioso, non ¢ psicologicamente approfondito ma anzitutto relazionale in
quanto intrattiene relazioni con gli altri personaggi in un sistema simbolico e geometrico
d’opposizioni, d’equivalenze e di contiguita.

Scrive Calvino nella presentazione alla sua lettura dell’ Orlando Furioso:

Occorre dire che gli eroi del Furioso, benché siano sempre ben riconoscibili, non
sono mai dei personaggi a tutto tondo (...) ad Ariosto, che pur ha la finezza d’un
pittore di miniature, ¢ il vario movimento delle energie vitali che sta in cuore, non
la corposita dei ritratti individuali. (1970:23)

Calvino ¢ spesso stato criticato per la sua totale mancanza d’interesse della psiche umana, e
per creare personaggi monodimensionali, che sono funzioni e simboli piu che esseri umani.
Negli anni Novanta il progetto di Calvino € pero stato compreso ed acclamato dalla ricezione
critica come un progetto letterario che intende costituire un’alternativa filosofica, e anche gio-
cosa, alla prosa sociologica e realista. In Calvino, e in particolar modo nei racconti
dell’ultimo decennio della sua vita, 1 protagonisti appaiono pero spesso isolati o irrelati, come
in Palomar dove 1’azione dinamica ¢ sostituita da una ricerca epistemologica, e s'indaga sulle
relazioni tra I’individuo e il mondo esterno. Personaggi isolati o relazionali, sta fermo il fatto
che in Calvino il personaggio ¢ semantico e simbolico, piu che realistico; fin dall’esordio
narrativo lo scrittore ligure ha cercato una distanza dal mondo per poterlo descrivere. Come
dice il barone rampante: «Chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza

necessariay.
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Il presente intervento intende leggere I/ cavaliere inesistente in relazione alla funzione
didattica che Calvino stesso attribuisce alla trilogia allegorica nell’introduzione agli Antenati.
L’intenzione ¢ anche quella di tenere presente il modello ariostico dell’Orlando furioso
cercando di scoprire una parte dell’intricata narrazione implicita, cio¢ delle nozioni e delle
figure geometriche che organizzano la materia narrata del romanzo di Calvino.

1l cavaliere inesistente & 1’ultimo degli «antenati» di Calvino, uscito nel 1959. Le vicende
di questo romanzo cavalleresco-allegorico saranno note ai pit,, ma pud comunque essere utile
ricordarne le tappe essenziali. A narrare la storia ¢ Suor Teodora, una monaca cui ¢ stato
assegnato il compito di scrivere per penitenza. Agilulfo, paladino nell’esercito di Carlo
Magno, ¢ un’armatura vuota, un’identita senza sostanza che esiste solo mediante la forza di
volonta, la disciplina e i costanti esercizi geometrici e strutturali. L’azione prende via durante
I’assedio di Parigi e con I’incontro tra Agilulfo e il giovane Rambaldo, il quale si ¢ arruolato
nell’esercito per vendicare la morte del padre. A queste due figure si aggiungono poche altre
di rilievo, personaggi simbolici che formano opposizioni e collaborano a creare un intrigo
filosofico piu che cavalleresco. Come lo scudiero Gurdulu, che rappresenta 1’esatto opposto di
Agilulfo perché, essendo privo di autocoscienza, si confonde e s’immedesima con le cose che
gli stanno intorno. Gurdulu ¢ affondato nel «mare dell’oggettivita», che ¢ il titolo del famoso
saggio scritto contemporaneamente al romanzo e che Calvino in una lettera del 1960 propone
come un corrispettivo teorico del romanzo. L’intrigo del romanzo narra la maturazione di
Rambaldo. Vendicato il padre, il giovane Rambaldo passa subito ad un altro progetto che
possa dare senso alla sua vita: si innamora di Bradamante, la principale figura femminile.
Bradamante ¢ invece innamorata di Agilulfo. L’ultimo tra i personaggi principali ¢
Torrismondo, giovane paladino senza illusioni e senza ideali, se non quelli mitici sui
Cavalieri del San Gral.

La prima meta del romanzo funge come esposizione e presentazione dei caratteri e delle
diverse opposizioni simboliche. Esattamente al centro del romanzo, e piu precisamente
all’inizio del settimo capitolo, ¢ situata la scena che porta allo scatenarsi del tema tipicamente
ariostico e romanzesco della ricerca dell’oggetto del desiderio. Durante un banchetto
Torrismondo offende e sfida il cavaliere inesistente, sostenendo di essere figlio della vergine
che questo aveva salvato dalla violenza carnale, guadagnandosi cosi il titolo di cavaliere.
Agilulfo rischia quindi di perdere i suoi titoli. Un’altra conseguenza della testimonianza di
Torrismondo ¢ che anche lui stesso perde il titolo di paladino essendosi svelato come figlio
illegittimo. Bisogna correre ai rimedi. E questa la «serata delle partenze». Agilulfo parte,
accompagnato dallo scudiero Gurdulu, per rintracciare la vergine Sofronia e dopo quindici
anni dimostrarne le verginita. Torrismondo parte in cerca dei Cavalieri del San Gral, per farsi
riconoscere come il loro figlio legittimo. Parte Bradamante per inseguire il suo amato

cavaliere inesistente e, infine, parte Rambaldo per inseguire la sua amata Bradamante.

876



La seduzione del cavaliere inesistente

Agilulfo ritrova infine Sofronia, le salva la verginita per la seconda volta, e la porta in
Francia. Torrismondo ritrova i Cavalieri di San Gral, ma perde le sue ultime illusioni quando 1
Cavalieri si rivelano come una setta mistica, priva di coscienza etica. Maturato, al suo ritorno
Torrismondo incontra Sofronia, e senza conoscere la sua identita, passa una notte d’amore
con lei. La verginita di Sofronia ¢ quindi per sempre perduta proprio quando Agilulfo la vuole
dimostrare a Carlo Magno, e il cavaliere decide di sparire, lasciando in eredita la sua armatura
a Rambaldo, che la indossa. Bradamante scambia quindi Rambaldo per I’amato cavaliere
inesistente, accorgendosi dell’errore solo dopo 1’amplesso. Disperata Bradamante si rifugia in
un convento, prende il nome di Suor Teodora, scrive la propria storia per penitenza e aspetta
Rambaldo, che in fine la ritrova. Il romanzo si conclude con i due amanti che cavalcano
insieme verso il futuro.

Un riassunto non renderebbe giustizia al romanzo senza includere 1’altro piano del testo -
quello della narrazione, che ¢ tematizzata, descritta e discussa all’inizio di ogni capitolo a
partire dal quarto, occupando sempre piu spazio fino all’autosmascheramento della narratrice
nel deus ex machina finale. La focalizzazione del testo vacilla dunque tra il narrato e la
narrazione, con frequenti commenti sul testo come discorso e sui rapporti problematici tra
realta e testo. E, come avviene anche in Ariosto, sono gli inizi dei capitoli che s’impongono
con particolare spicco come spazio della riflessione metanarrativa. Lo ammette Calvino stesso
nell’introduzione ai Nostri antenati: «A un certo punto era solo questo rapporto a interes-
sarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva
sul foglio biancoy» (1960:xix).

I personaggi del Cavaliere inesistente sono indubbiamente allegorici, ma che cosa
simbolizzano? Sono allegorie medievali, degli exempla didattici di virtu e vizi umani, sono
simboli politici che percio sarebbero relati alla situazione italiana degli anni Cinquanta, fatto
contestato da Calvino stesso, oppure sono atteggiamenti filosofici e esistenziali? Le risposte
della critica sono varie. Kathryn Hume avvicina I/ cavaliere inesistente a Il sentiero dei nidi
di ragno perché i due romanzi indagherebbero sul nostro desiderio di crearci un’identita
mediante I’appartenenza a un gruppo (Hume 1992). Per Giuseppe Bonura il cavaliere
inesistente ¢ «il simbolo dell’'uomo “robotizzato”, che compie gesti burocratici con
incoscienza quasi assoluta» (Bonura 1972); mentre per Hanna Fleiger I/ cavaliere inesistente
¢ una specie di romanzo di formazione metaletterario, dove la forza motrice del racconto ¢ la
ricerca della definizione del proprio essere (letterario) nei confronti del mondo (Fleiger 1994).

Forse possiamo avvicinarci a una comprensione delle figure del romanzo tenendo presente
I’approccio che Calvino in quegli anni aveva verso ’opera dell’Ariosto. In un articolo
pubblicato nel 1964 intitolato «Ariosto geometrico», Calvino descrive gli eroi del poema
dell’ Ariosto come energie vitali, come figure in una «geometria dei sentimenti e dei destini»,
partecipanti in un «disegno tutto contrapposizioni e ribaltamenti» (Calvino 1974).

Nell’introduzione ai Nostri antenati, pubblicata nel 1960, e per volere dell’autore non
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ripubblicata, Calvino spiega di aver voluto fare una trilogia d’esperienze sul come realizzarsi
esseri umani, e che I/ cavaliere inesistente racconta della conquista dell’essere (Calvino
1960:XV). Nella stessa introduzione Calvino afferma che tra i tre antenati, I/ cavaliere
inesistente ¢ quello composto «con maggior sforzo d’interrogazione filosoficay, e offre quindi
anche una chiave dell’interpretazione delle diverse figure. La coppia antitetica Agilulfo/Gur-
dulu significa due tipi umani, il cavaliere ¢ I’'uomo artificiale e tutto doveri che ¢ inesistente
perché non ha piu rapporto con cid che gli sta intorno, mentre Gurdului ¢ I’uomo primitivo,
indifferenziato dalla materia organica, privo di autocoscienza.' La vicenda si rivela cosi come
un romanzo di formazione con il giovane Rambaldo come protagonista, che cerca la verifica
dell’essere nel fare, nell’esperienza. Quando Rambaldo in fine si veste dell’armatura di
Agilulfo, ¢ maturato e si ¢ meritato I’amore di Bradamante.

Il romanzo ¢ diviso in 12 capitoli, che formano quattro parti principali; la prima parte
concerne I’introduzione dei personaggi fino alla vendetta del padre da parte di Rambaldo, la
seconda parte introduce Bradamante, I’innamoramento e la figura della scrittrice Suor
Teodora, con la terza parte ha un inizio le richieste dei personaggi, mentre la quarta parte
narra la sparizione definitiva del cavaliere inesistente e la miracolosa unione delle due coppie.

E la seconda meta del romanzo con le inchieste di Agilulfo e Torrismondo, dove seguiamo
i cavalli che corrono in cerca degli oggetti desiderati, a adoperare piu scopertamente le
strutture narratologiche dell’Orlando Furioso. Nel poema dell’ Ariosto i sentieri si biforcano,
cosi anche in Calvino che riprende la tecnica strutturale che consiste nel portare avanti
contemporaneamente piu fili narrativi per poi intrecciarli. E perd palese che Calvino con
questo romanzo non aspira a ricreare la varietd movimentata dell’ Ariosto, con fili interrotti,
riprese e intrecci, secondo la tecnica dell’inchiesta continuamente fallimentare. Calvino aveva
definito Orlando furioso come «il poema del movimento», con lo «zig zag tracciato dai
cavalli al galoppo e dalle intermittenze del cuore umano» (Calvino 1974), ma nel suo
romanzo piu scopertamente ariostico, le inchieste sono poche, semplici, e le attese non sono
frustrate all’infinito. Questa scelta di una struttura lineare e semplice non ¢ solo dovuta alla
brevita del romanzo: pochi anni dopo, con il Castello dei destini incrociati, Calvino

dimostrera di non aver affatto bisogno di molte pagine per creare intrecci infiniti. Il progetto

Nell'introduzione Calvino racconta anche come ha costruito i vari personaggi creando
opposizioni; Agilulfo e il suo scudiero Gurdul, il giovane e imprendioso Rambaldo trova la sua
controparte nell’idealista Torrismondo, che incarna «la morale dell’assoluto». Come nel Furioso il
romanzo di Calvino cerca di creare la varieta e il movimento armonici mediante una duplice
«amorosa inchiesta», nella quale le donne formano una coppia antitetica: Sofronia rappresenta
I"'amore come pace, mentre Bradamante incarna I'amore come guerra. L'ultima coppia & costituita
da due gruppi: i Cavalieri del San Gral, «I'esistere come esperienza mistica, d’annullamento nel
tutto», e in contrasto a questo il popolo dei Curvaldi, «l'esistere come esperienza storica». 1l
risultato € le quattro coppie antitetiche, con le quali Calvino ha creato uno schema narratologico,
una geometria allegorica. Va tenuto presente che la figura dell’antitesi non e solo caratteristica
dell’ Ariosto, ma anche della letteratura didattica, dove si cerca di mostrare chiaramente i vizi da
fuggire, mettendoli in rilievo mediante le virt1 premiate.
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di Calvino con questo romanzo ¢ diverso, e la struttura lineare ¢ piu congeniale al suo ideale
settecentesco dell’ottimismo illuminista e del romanzo di formazione. I/ cavaliere inesistente
segnala I’inizio di una nuova fase della narrativa di Calvino che alla fine degli anni Cinquanta
sta lasciando la scrittura allegorica per avvicinarsi a una prosa autoriflessiva, che discute la
propria capacita di costituire un significante di un significato esterno, le proprie condizioni,
compiti e possibilita di fronte al mondo esterno.

La figura del cavaliere ¢ immagine emblematica di un rapporto intertestuale con Ariosto. Il
termine di cavaliere ¢ denso di significati; nella tradizione cavalleresca le due figure
dominanti sono quelle del paladino e dell’amante, come viene esplicitamente delineato nel
famoso chiasmo che da inizio al poema dell’ Ariosto, «le donne, i cavalier, I’arme, gli amori».
Nell’Orlando furioso 1 due filoni portanti dell’azione sono la follia d’Orlando e le chiare
gesta di Ruggiero. Anche le vicende del Cavaliere inesistente comprendono battaglie e duelli,
ma ¢ indubbiamente 1’amore a costituirne il tema principale, e quindi che i cavalieri di
Calvino si rivelano principalmente come amanti.

L’amore gioca un ruolo fondamentale nella letteratura cavalleresca e in ogni romanzo di
formazione. La ricerca dell’amore, che accomuna i quattro giovani che formano le due coppie
del libro, non viene legata alla pazzia, come in Ariosto, ma alla maturazione individuale.
Come scrive Calvino nell’introduzione agli Antenati: «per il giovane, la donna ¢ quel che
sicuramente ¢’¢», e nel romanzo la voce narrante commenta: «Cosi sempre corre il giovane
verso la donna: ma ¢ davvero amore per lei a spingerlo? o non ¢ amore soprattutto di sé,
ricerca d’una certezza d’esserci che solo la donna gli puo dare?» (CI: 57) La ricerca
dell’amore vuol dire la ricerca dell’identita: Rambaldo cerca prima nell’azione e poi
nell’amore la certezza della propria esistenza. Alla fine del romanzo Rambaldo e Bradamante
sono maturati e degni di diventare gli antenati di eroi letterari futuri, come Ruggiero e
Bradamante dell’ Ariosto sono celebrati come gli antenati della famiglia estense.

Le ultime parole del romanzo di Calvino riguardano il futuro, come paese da conquistare,
come terra promessa. Esclama Suor Teodora/Bradamante: «ecco, o futuro, sono salita in sella
al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di citta non
ancora fondate? quali fiumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? quali
impreviste eta dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo,
tu mio regno da conquistare, futuro... » (CI: 125).

E chiaro che questo congedo finale di Suor Teodora/Bradamante sembra anche un
commento autoironico da parte di un autore che con questo romanzo lascia alle spalle gli
Antenati, per dedicare gli anni sessanta alla letteratura di fantascienza per descrivere antenati
milioni di anni remoti nel tempo e nello spazio. Il congedo del romanzo ¢ chiaramente
metaletterario, e ricorda I’affermazione che conclude la conferenza che Calvino teneva

sempre nel 1959 presso alcune universita statunitensi sul romanzo italiano d’oggi. «E
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un’energia volta verso ’avvenire, - scrive Calvino - ne sono sicuro, non verso il passato,
quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo...» (Calvino 1995:75).

Molti modelli intertestuali dei personaggi nel Cavaliere inesistente si trovano nel poema
dell’ Ariosto. Il modello ariostico piu ovvio e scontato ¢ senz’altro Ruggiero, sul quale si sono
formate le vicende di Rambaldo: ambedue maturano e crescono moralmente in modo da
conquistare alla fine le loro Bradamanti. 11 modello di Torrismondo ¢ Rinaldo, figura
utilizzata da Ariosto come supporto per inseriti digressivi. Mentre Rinaldo ¢ riformatore che
lotta contro le ingiuste leggi di Scozia che puniscono con il rogo le donne che si sono
concesse ai loro amanti, Torrismondo ha successo nella sua lotta contro lo sfruttamento del
popolo locale da parte dei Cavalieri del Gral. Ma dove ¢ andata a finire Angelica nella
riscrittura di Calvino? Proporrei nella figura del cavaliere inesistente. Tra i1 protagonisti del
Furioso, Angelica ¢ 'unica irrelata; lei ¢ solitaria nella sua continua fuga, ¢ I"oggetto del
desiderio principale, ma ¢ anche quella che non esiste, che alla fine si rivela essere
un’illusione come I’amata di Don Quijote. Il desiderio irrealizzabile ¢ motore principale
dell’azione e dell’intreccio dell’Orlando furioso, dove ¢ la sempre sfuggente Angelica a
simbolizzare I’oggetto perennemente assente. Com’¢ noto, Angelica si fa moglie di un povero
fante prima di uscire definitivamente dal poema con una caduta dal cavallo, e con le gambe
all’aria.

Un altro legame palese ¢ quello tra le due Bradamanti, ambedue valorose guerriere
dell’esercito di Carlo Magno che alla fine si lasciano vincere dall’amore. La Bradamante di
Calvino si svela pero infine come identica con la narratrice Suor Teodora, la quale lungo la
storia lotta con la scrittura, tentando di avvicinarsi alla realta, che discute i1 vari metodi da
scegliere, tra figure con frecce e disegni, e che alla fine lascia la scrittura e la vita del
convento per riunirsi alla propria storia. Anche Orlando Furioso contiene molti commenti
autonarrativi, spesso ironici, con la differenza fondamentale perd che li non ci sono dubbi
sullo statuto extradiegetico del narratore. La monaca di Calvino non si lascia facilmente
circoscrivere. Si tratta di una narratrice inaffidabile che cerca di convincerci della propria
veridicita, ricorrendo alla testimonianza di un’antica cronaca storica: «lo che scrivo questo
libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca» (CI: 94), e insiste sulla sua
ignoranza su materie mondane ed erotiche: «Cosa puo sapere del mondo una povera suora?»
(CI: 32). Lo sdoppiamento della figura della narratrice in guerriera e suora, ambedue con una
propria visione soggettiva, serve percido a dimostrare la necessaria falsificazione d’ogni
descrizione del reale.

Come detto, tutte le figure del romanzo costituiscono un polo di un’opposizione. La
doppiezza della protagonista rappresenta un’antitesi, essendo Suor Teodora e Bradamante due
figure ideologicamente opposte che rappresentano 1’avventura militare e la contemplazione
religiosa. Nell’Orlando furioso le donne guerriere servono a rilevare la doppia natura del

progetto dell’Ariosto, vale a dire quello di creare un intreccio sia romanzesco sia epico.
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Questa stessa funzione viene anche svolta dalla Bradamante di Calvino, guerriera e amante
del proprio narrato, figura romanzesca e metanarrativa.

Non voglio in questo luogo indagare sulle questioni narratologiche connesse al piano
metanarrativo; interessa invece la figura di suor Teodora-Bradamante, che riflette sulla
propria storia, e che vive la scrittura come penitenza. «A ognuna ¢ data la sua penitenza qui in
convento, il suo modo di guadagnarsi la salvezza eterna. A me ¢ toccata questa di scriver
storie: ¢ dura, ¢ dura» (CI: 64). Andando avanti con la sua storia e la sua scrittura, suor

Teodora si rassegna al suo destino. All’inizio dell’ottavo capitolo scrive:

Forse non ¢ stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre badessa: ogni
tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e i0 a
correrle dietro. E verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto
sempre che mi venga incontro, dal fondo di una pagina bianca (...) (CI: 78).

All’inizio del capitolo successivo ha capito di piu:

Ecco che questa disciplina da scrivana da convento e 1’assidua penitenza del
cercare parole e di meditare la sostanza ultima delle cose mi hanno mutata: quello
che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per il massimo diletto, cio¢ I’intreccio
d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una
guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte piu ingrata del mio pensiero. (CI:
81)

Un nesso casuale importante si capovolge, dallo scrivere come strumento di penitenza, la
penitenza diviene strumento, o qualita imprescindibile dello scrivere. Quale evento o com-
prensione le ha fatto cambiare gusto?

Come possiamo interpretare la scena finale dove il piano della narrazione e quello del
racconto si fondono nella felice coppia di Bradamante/Suor Teodora e Rambaldo che
cavalcano verso il futuro? Chi ¢ Suor Teodora, questa monaca temporanea che lotta con la
carta e la penna e che si rivela come protagonista della propria storia, una storia ricavata da
vecchie carte, forse da appunti scartati dall’Ariosto? Se non si conoscesse il pessimismo di
Calvino riguardante la possibilita di creare un ponte sull’abisso che separa la realta esterna
dal segno letterario, si potrebbe leggere la conclusione come una metafora della conciliazione
tra la letteratura e il mondo esterno. Ma, alla fine ¢ la storia a venire incontro alla scrittrice,
galoppando. Il testo ¢ un cavallo che corre. Scrive Calvino piu di vent’anni dopo nelle Lezioni
americane: «La novella ¢ un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andata, trotto o
galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma le velocita di cui si parla ¢ una velocita
mentale.» (1988: 47) Bradamante corre dietro il cavaliere inesistente dal suo primo apparire
nel romanzo, ammirando il suo rigore e la sua disciplina. Il suo desiderio ¢ naturale, in quanto
tensione verso il diverso da sé. Bradamante ¢ insoddisfatta del disordine e dell’imperfezione,

cerca quindi la perfezione rappresentata da Agilulfo: «forse questi suoi vagheggiamenti di
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severita e rigore se li era messi in testa per contrastare la sua vera natura. Per esempio, se
c’era una sciattona in tutto ’esercito di Francia, era lei» (CI: 56). Il suo desiderio pare tutto
rivolto verso I’armatura del cavaliere inesistente, immacolata, «candida, senza un graffio».
Quando Agilulfo sparisce, I’armatura, ereditata e indossata da Rambaldo, diviene tutta
«incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi,
slabbri» (CI: 118). Ma anche I’amore di Suor Teodora per Agilulfo ¢ scontato nel senso che ¢
meno complicato di quello per Rambaldo; essendo lei una scrivana e lui solo forma astratta,
I’unione creerebbe poche frizioni rispetto a quell’unione utopica tra il giovane e caloroso
Rambaldo e la scrittura.

Il campo di maggior tensione del romanzo sta indubbiamente nei luoghi dove i due piani,
quello della narrazione e quello del racconto, s’incontrano. La lotta di Teodora rivela I’impos-
sibilita di una relazione trasparente tra il linguaggio letterario e la realta, la disparita tra i
segni sulla carta e gli oggetti del mondo. Solo invertendo la direzione la narratrice supera il
varco tra testo e realta: non sara piu il testo ad inseguire una realta esterna, ma lei come parte
di quella realta ad avvicinarsi al testo, fino a lasciarsi assorbire totalmente da esso,
strappandosi «la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio» e traendo dal cassone la
tunichetta, la corazza, I’elmo e gli speroni.

In questo campo di tensione speculativa si trova un episodio indicativo che ¢ stato ignorato
da chi si ¢ occupato del romanzo, forse perché ad una prima lettura sembra semplicemente
una digressione divertita e ironica.

L’episodio, che ¢ molto ariostesco, si trova nell’ottavo capitolo che narra la mancata
seduzione del cavaliere inesistente da parte della strega Priscilla. Il cavaliere e il suo scudiero
attraversa una selva ove incontrano una fanciulla che gli supplica di liberare la vedova
Priscilla che ¢ catturata in un castello circondato da un branco di orsi feroci. Nonostante sia
avvertito da un eremita della trappola, Agilulfo non esita ad affrontare il suo compito perché
per lui la scortesia ¢ inconcepibile. Giunto al castello inizia la lunga notte della seduzione, in
cui Calvino riesce a trovare un equilibrio finissimo tra il comico e il poetico, come possono

rivelare alcune delle repliche che cadono tra il cavaliere e Priscilla nella tarda notte:

- Alle dame ignude si consiglia, - dichiard Agilulfo, - come la piu sublime
emozione dei sensi, I’abbracciarsi a un guerriero in armatura.

- Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. Non sono mica nata ieri! - E
in cosi dire, spicco un salto e s’arrampico ad Agilulfo, stringendo gamba e braccia
attorno alla corazza.

Provo uno dopo 1’altro tutti 1 modi in cui un’armatura puo essere abbracciata,
poi, languidamente, entro nel letto. (...)

- E neppure vi slacciate la spada dal budriere?

- La passione amorosa non conosce vie di mezzo.

Priscilla chiuse gli occhi, estasiata. (CI: 90-91)
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Nel castello di Priscilla i ruoli dei due sessi sono invertiti, qui, come spesso in Calvino, le
figure femminili sono tutt’altro che ingenue. E noto come le descrizioni del sesso e
dell’amore nei testi di Calvino hanno spesso un’impronta umoristica, creata dalla collisione di
codici semantici diversi (Gabriele 1994). La notte della castellana Priscilla e Agilulfo si
sviluppa come un progressivo e lento avvicinarsi al letto mediante i vari pretesti che Agilulfo
riesce a trovare per evitare di giungere allo scopo della donna: la conversazione, la cena, la
musica, il riscaldamento della camera, il canto dell’usignolo, I’ammirazione della natura
notturna e della luna, la spogliazione dei vestiti (di lei) e lo scioglimento dei capelli,
I’acconciamento dei capelli, e si conclude con la coppia distesa nel letto, lei nuda e bellissima
nei primi raggi dell’alba vicino all’armatura vuota di Agilulfo, che si alza continuamente per
spostare il letto affinché resti esposto alla luce del sole nascente.

Questa notte di non amore ¢ un racconto stupendo. Un suo parallelo in Ariosto potrebbe
essere il canto settimo dove Ruggiero si lascia sedurre dalla maga Alcina nel palazzo di lei.
La scena fa pensare pero piu all’erotismo del Settecento, altra epoca favorita di Calvino, che
non quello sbrigativo e vivace dell’Ariosto. La seduzione di Priscilla ricorda, infatti, il
bellissimo racconto erotico Senza domani, che Milan Kundera riprendeva e faceva rivivere
nella sua esaltazione alla Lentezza.

A una prima lettura I’ottavo capitolo sembra una digressione a forma di una novella,
apparentemente sciolta dallo sviluppo delle inchieste principali, ma il significato di Priscilla
non sta certamente solo nell’ostacolare 1’inchiesta di Agilulfo e cosi rallentare 1’azione.
Agilulfo ¢ I’esperto d’amore, ma non sa praticarlo. L’amore ¢ qui rappresentato come energia
verso un compimento impossibile, come la scrittura ¢ tensione e desiderio verso la realta. Alla
fine della seduzione la perfezione di Agilulfo fa pensare alla morte: «E lentamente, senza
gualcire le lenzuola, entro armato di tutto punto e si stese composto come in un sepolcroy» (CI:
91) Il racconto di Priscilla ¢ cosi un’allegoria della scrittura stessa, come costante assenza di
significato, un’assenza che diviene motore e tensione della scrittura.

Nicola Longo, uno dei pochi a soffermarsi su questo episodio, fa notare che il racconto
contiene anche I’elemento moralistico-didascalico rappresentato dal vecchio eremita e della
sua predizione (Longo 1995). Anche in Orlando furioso ci sono molti racconti inseriti per
I’educazione dei protagonisti, € molti di questi trattano della natura dell’amore. La piu nota
tra questi episodi ¢ forse quello in cui Orlando incontra il pastore che gli rivela dell’amore tra
Angelica e Medoro, ragione dello scatenarsi della pazzia dell’eroe.

Secondo uno spirito tipicamente ariostesco, quelli che infine vincono e sopravvivono sono
gli adattabili, che sanno cambiare, mentre non c’¢ spazio per la coerenza e la costanza di
Agilulfo, che deve soccombere. Infine Bradamante ha guadagnato una prospettiva critica
della storia; lei ¢ una lettrice esemplare in quanto sa imparare dai testi, ma come ogni eroina

degna del titolo, deve soffrire e dimostrarsi degna del suo destino. E la scrivana ricava un
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significato dall’avventura erotica di Agilulfo, come dice all’inizio del nono capitolo, dopo

questa scena inizia la sua storia:

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca,
mi rendo conto solo adesso che ho riempito pagine e pagine ¢ sono ancora al
principio della mia storia, ora comincia il vero svolgimento della vicenda, cio¢ gli
avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero (...) (CI: 94, corsivo mio)

Ed ¢ negli ultimi tre capitoli che corre verso Rambaldo. Da quel momento le sue frasi sono
piu brevi, le osservazioni narrative piu ampie, e la forma del diario interiore piu palese.
Dall’inizio del nono capitolo Suor Teodora lotta con il linguaggio, tenta anche di disegnare
per avvicinarsi ai protagonisti e agli oggetti. Ha fretta di uscire del convento per entrare in un
altro mondo.

Con D’entrata della narratrice all’inizio del quarto capitolo ha inizio un processo di
autonomizzazione del testo, che prima si libera dall’autore sostituendolo con la scrivana, e
poi, con lo svelamento finale del 12. capitolo, del racconto verso la realta estera. Il risvolto
finale del romanzo rivela una mise en abyme, figura amata da Calvino: suor Teodora viene
raggiunta dalla realtd fantastica e rientra a farne parte per conoscere 1’amore. E un rifiuto
dell’idea stessa di una letteratura mimetica, a favore del gioco fantastico e geometrico con
diverse sfere logiche. Il mondo fantastico non deve essere solo uno; numerosi mondi possono
essere inscatolati I’uno nell’altro in un gioco intricato di piani, proprio come lo stemma del
cavaliere inesistente: «uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo
stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma piu piccolo, (...) e in
mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere» (CI: 5).

La mise en abyme viene assunta come simbolo della complessita del mondo letterario,
spesso in connessione alla metafora del libro come mondo e quella del mondo come libro.
Scrive Calvino in una relazione a un convegno nel 1978: «L’opera letteraria potrebbe esser
definita come un’operazione nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente piu
livello di realta, percio, conclude «la letteratura non conosce /a realta ma solo /ivelli. (...) La
letteratura conosce la realta dei livelli e questa ¢ una realta che conosce forse meglio di
quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. E gia molto.
(Calvino 1995: 381, 398)
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