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La seduzione del cavaliere inesistente 

L’ammirazione e l’amore di Calvino verso Ludovico Ariosto sono ben noti e testimoniati, sia 
dall’autore stesso nei suoi saggi e nella prosa, che dalla ricezione critica degli ultimi decenni. 
Tra i critici che più sistematicamente hanno rivelato i legami Ariosto-Calvino si trova Lene 
Waage Petersen che in un articolo del 1991 intitolato «Calvino lettore dell’Ariosto», segnala 
una «funzione Ariosto» in quattro periodi o momenti dell’attività letteraria di Calvino (Waage 
Petersen 1991) . Gli ideali ariostici costituiscono una base ideale anche dei saggi critici di 
Calvino, come afferma anche Gian Carlo Ferretti, «a ben vedere, Ariosto e i poemi cavalle-
reschi diventano volta per volta, lungo l’intero itinerario di Calvino, espressione e 
motivazione di questa e di quella poetica» (Ferretti 1989:108).  
 L’impronta dell’Ariosto sui testi narrativi di Calvino perdura indubbiamente fino a 
Palomar, sull’ultimo romanzo, e concerne più aspetti dei suoi testi, narratologici, strutturali e 
tematici. Una delle caratteristiche più palesi è proprio il personaggio calviniano che, come 
quello dell’Orlando Furioso, non è psicologicamente approfondito ma anzitutto relazionale in 
quanto intrattiene relazioni con gli altri personaggi in un sistema simbolico e geometrico 
d’opposizioni, d’equivalenze e di contiguità. 
 Scrive Calvino nella presentazione alla sua lettura dell’Orlando Furioso:  

Occorre dire che gli eroi del Furioso, benché siano sempre ben riconoscibili, non 
sono mai dei personaggi a tutto tondo (...) ad Ariosto, che pur ha la finezza d’un 
pittore di miniature, è il vario movimento delle energie vitali che sta in cuore, non 
la corposità dei ritratti individuali. (1970:23)  

 
Calvino è spesso stato criticato per la sua totale mancanza d’interesse della psiche umana, e 
per creare personaggi monodimensionali, che sono funzioni e simboli più che esseri umani. 
Negli anni Novanta il progetto di Calvino è però stato compreso ed acclamato dalla ricezione 
critica come un progetto letterario che intende costituire un’alternativa filosofica, e anche gio-
cosa, alla prosa sociologica e realista. In Calvino, e in particolar modo nei racconti 
dell’ultimo decennio della sua vita, i protagonisti appaiono però spesso isolati o irrelati, come 
in Palomar dove l’azione dinamica è sostituita da una ricerca epistemologica, e s'indaga sulle 
relazioni tra l’individuo e il mondo esterno. Personaggi isolati o relazionali, sta fermo il fatto 
che in Calvino il personaggio è semantico e simbolico, più che realistico; fin dall’esordio 
narrativo lo scrittore ligure ha cercato una distanza dal mondo per poterlo descrivere. Come 
dice il barone rampante: «Chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza 
necessaria».  
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 Il presente intervento intende leggere Il cavaliere inesistente in relazione alla funzione 
didattica che Calvino stesso attribuisce alla trilogia allegorica nell’introduzione agli Antenati. 
L’intenzione è anche quella di tenere presente il modello ariostico dell’Orlando furioso 
cercando di scoprire una parte dell’intricata narrazione implicita, cioè delle nozioni e delle 
figure geometriche che organizzano la materia narrata del romanzo di Calvino.  
 Il cavaliere inesistente è l’ultimo degli «antenati» di Calvino, uscito nel 1959. Le vicende 
di questo romanzo cavalleresco-allegorico saranno note ai più, ma può comunque essere utile 
ricordarne le tappe essenziali. A narrare la storia è Suor Teodora, una monaca cui è stato 
assegnato il compito di scrivere per penitenza. Agilulfo, paladino nell’esercito di Carlo 
Magno, è un’armatura vuota, un’identità senza sostanza che esiste solo mediante la forza di 
volontà, la disciplina e i costanti esercizi geometrici e strutturali. L’azione prende via durante 
l’assedio di Parigi e con l’incontro tra Agilulfo e il giovane Rambaldo, il quale si è arruolato 
nell’esercito per vendicare la morte del padre. A queste due figure si aggiungono poche altre 
di rilievo, personaggi simbolici che formano opposizioni e collaborano a creare un intrigo 
filosofico più che cavalleresco. Come lo scudiero Gurdulù, che rappresenta l’esatto opposto di 
Agilulfo perché, essendo privo di autocoscienza, si confonde e s’immedesima con le cose che 
gli stanno intorno. Gurdulù è affondato nel «mare dell’oggettività», che è il titolo del famoso 
saggio scritto contemporaneamente al romanzo e che Calvino in una lettera del 1960 propone 
come un corrispettivo teorico del romanzo. L’intrigo del romanzo narra la maturazione di 
Rambaldo. Vendicato il padre, il giovane Rambaldo passa subito ad un altro progetto che 
possa dare senso alla sua vita: si innamora di Bradamante, la principale figura femminile. 
Bradamante è invece innamorata di Agilulfo. L’ultimo tra i personaggi principali è 
Torrismondo, giovane paladino senza illusioni e senza ideali, se non quelli mitici sui 
Cavalieri del San Gral. 
 La prima metà del romanzo funge come esposizione e presentazione dei caratteri e delle 
diverse opposizioni simboliche. Esattamente al centro del romanzo, e più precisamente 
all’inizio del settimo capitolo, è situata la scena che porta allo scatenarsi del tema tipicamente 
ariostico e romanzesco della ricerca dell’oggetto del desiderio. Durante un banchetto 
Torrismondo offende e sfida il cavaliere inesistente, sostenendo di essere figlio della vergine 
che questo aveva salvato dalla violenza carnale, guadagnandosi così il titolo di cavaliere. 
Agilulfo rischia quindi di perdere i suoi titoli. Un’altra conseguenza della testimonianza di 
Torrismondo è che anche lui stesso perde il titolo di paladino essendosi svelato come figlio 
illegittimo. Bisogna correre ai rimedi. È questa la «serata delle partenze». Agilulfo parte, 
accompagnato dallo scudiero Gurdulù, per rintracciare la vergine Sofronia e dopo quindici 
anni dimostrarne le verginità. Torrismondo parte in cerca dei Cavalieri del San Gral, per farsi 
riconoscere come il loro figlio legittimo. Parte Bradamante per inseguire il suo amato 
cavaliere inesistente e, infine, parte Rambaldo per inseguire la sua amata Bradamante.  
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 Agilulfo ritrova infine Sofronia, le salva la verginità per la seconda volta, e la porta in 
Francia. Torrismondo ritrova i Cavalieri di San Gral, ma perde le sue ultime illusioni quando i 
Cavalieri si rivelano come una setta mistica, priva di coscienza etica. Maturato, al suo ritorno 
Torrismondo incontra Sofronia, e senza conoscere la sua identità, passa una notte d’amore 
con lei. La verginità di Sofronia è quindi per sempre perduta proprio quando Agilulfo la vuole 
dimostrare a Carlo Magno, e il cavaliere decide di sparire, lasciando in eredità la sua armatura 
a Rambaldo, che la indossa. Bradamante scambia quindi Rambaldo per l’amato cavaliere 
inesistente, accorgendosi dell’errore solo dopo l’amplesso. Disperata Bradamante si rifugia in 
un convento, prende il nome di Suor Teodora, scrive la propria storia per penitenza e aspetta 
Rambaldo, che in fine la ritrova. Il romanzo si conclude con i due amanti che cavalcano 
insieme verso il futuro.  
 Un riassunto non renderebbe giustizia al romanzo senza includere l’altro piano del testo - 
quello della narrazione, che è tematizzata, descritta e discussa all’inizio di ogni capitolo a 
partire dal quarto, occupando sempre più spazio fino all’autosmascheramento della narratrice 
nel deus ex machina finale. La focalizzazione del testo vacilla dunque tra il narrato e la 
narrazione, con frequenti commenti sul testo come discorso e sui rapporti problematici tra 
realtà e testo. E, come avviene anche in Ariosto, sono gli inizi dei capitoli che s’impongono 
con particolare spicco come spazio della riflessione metanarrativa. Lo ammette Calvino stesso 
nell’introduzione ai Nostri antenati: «A un certo punto era solo questo rapporto a interes-
sarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della penna d’oca della monaca che correva 
sul foglio bianco» (1960:xix).  
 I personaggi del Cavaliere inesistente sono indubbiamente allegorici, ma che cosa 
simbolizzano? Sono allegorie medievali, degli exempla didattici di virtù e vizi umani, sono 
simboli politici che perciò sarebbero relati alla situazione italiana degli anni Cinquanta, fatto 
contestato da Calvino stesso, oppure sono atteggiamenti filosofici e esistenziali? Le risposte 
della critica sono varie. Kathryn Hume avvicina Il cavaliere inesistente a Il sentiero dei nidi 
di ragno perché i due romanzi indagherebbero sul nostro desiderio di crearci un’identità 
mediante l’appartenenza a un gruppo (Hume 1992). Per Giuseppe Bonura il cavaliere 
inesistente è «il simbolo dell’uomo “robotizzato”, che compie gesti burocratici con 
incoscienza quasi assoluta» (Bonura 1972); mentre per Hanna Fleiger Il cavaliere inesistente 
è una specie di romanzo di formazione metaletterario, dove la forza motrice del racconto è la 
ricerca della definizione del proprio essere (letterario) nei confronti del mondo (Fleiger 1994). 
 Forse possiamo avvicinarci a una comprensione delle figure del romanzo tenendo presente 
l’approccio che Calvino in quegli anni aveva verso l’opera dell’Ariosto. In un articolo 
pubblicato nel 1964 intitolato «Ariosto geometrico», Calvino descrive gli eroi del poema 
dell’Ariosto come energie vitali, come figure in una «geometria dei sentimenti e dei destini», 
partecipanti in un «disegno tutto contrapposizioni e ribaltamenti» (Calvino 1974). 
Nell’introduzione ai Nostri antenati, pubblicata nel 1960, e per volere dell’autore non 
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ripubblicata, Calvino spiega di aver voluto fare una trilogia d’esperienze sul come realizzarsi 
esseri umani, e che Il cavaliere inesistente racconta della conquista dell’essere (Calvino 
1960:XV). Nella stessa introduzione Calvino afferma che tra i tre antenati, Il cavaliere 
inesistente è quello composto «con maggior sforzo d’interrogazione filosofica», e offre quindi 
anche una chiave dell’interpretazione delle diverse figure. La coppia antitetica Agilulfo/Gur-
dulù significa due tipi umani, il cavaliere è l’uomo artificiale e tutto doveri che è inesistente 
perché non ha più rapporto con ciò che gli sta intorno, mentre Gurdulù è l’uomo primitivo, 
indifferenziato dalla materia organica, privo di autocoscienza.1 La vicenda si rivela così come 
un romanzo di formazione con il giovane Rambaldo come protagonista, che cerca la verifica 
dell’essere nel fare, nell’esperienza. Quando Rambaldo in fine si veste dell’armatura di 
Agilulfo, è maturato e si è meritato l’amore di Bradamante.  
 Il romanzo è diviso in 12 capitoli, che formano quattro parti principali; la prima parte 
concerne l’introduzione dei personaggi fino alla vendetta del padre da parte di Rambaldo, la 
seconda parte introduce Bradamante, l’innamoramento e la figura della scrittrice Suor 
Teodora, con la terza parte ha un inizio le richieste dei personaggi, mentre la quarta parte 
narra la sparizione definitiva del cavaliere inesistente e la miracolosa unione delle due coppie.  
 È la seconda metà del romanzo con le inchieste di Agilulfo e Torrismondo, dove seguiamo 
i cavalli che corrono in cerca degli oggetti desiderati, a adoperare più scopertamente le 
strutture narratologiche dell’Orlando Furioso. Nel poema dell’Ariosto i sentieri si biforcano, 
così anche in Calvino che riprende la tecnica strutturale che consiste nel portare avanti 
contemporaneamente più fili narrativi per poi intrecciarli. È però palese che Calvino con 
questo romanzo non aspira a ricreare la varietà movimentata dell’Ariosto, con fili interrotti, 
riprese e intrecci, secondo la tecnica dell’inchiesta continuamente fallimentare. Calvino aveva 
definito Orlando furioso come «il poema del movimento», con lo «zig zag tracciato dai 
cavalli al galoppo e dalle intermittenze del cuore umano» (Calvino 1974), ma nel suo 
romanzo più scopertamente ariostico, le inchieste sono poche, semplici, e le attese non sono 
frustrate all’infinito. Questa scelta di una struttura lineare e semplice non è solo dovuta alla 
brevità del romanzo: pochi anni dopo, con il Castello dei destini incrociati, Calvino 
dimostrerà di non aver affatto bisogno di molte pagine per creare intrecci infiniti. Il progetto 

                                                 
1  Nell’introduzione Calvino racconta anche come ha costruito i vari personaggi creando 

opposizioni; Agilulfo e il suo scudiero Gurdulù, il giovane e imprendioso Rambaldo trova la sua 
controparte nell’idealista Torrismondo, che incarna «la morale dell’assoluto». Come nel Furioso il 
romanzo di Calvino cerca di creare la varietà e il movimento armonici mediante una duplice 
«amorosa inchiesta», nella quale le donne formano una coppia antitetica: Sofronia rappresenta 
l’amore come pace, mentre Bradamante incarna l’amore come guerra. L’ultima coppia è costituita 
da due gruppi: i Cavalieri del San Gral, «l’esistere come esperienza mistica, d’annullamento nel 
tutto», e in contrasto a questo il popolo dei Curvaldi, «l’esistere come esperienza storica». Il 
risultato è le quattro coppie antitetiche, con le quali Calvino ha creato uno schema narratologico, 
una geometria allegorica. Va tenuto presente che la figura dell’antitesi non è solo caratteristica 
dell’Ariosto, ma anche della letteratura didattica, dove si cerca di mostrare chiaramente i vizi da 
fuggire, mettendoli in rilievo mediante le virtù premiate. 
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di Calvino con questo romanzo è diverso, e la struttura lineare è più congeniale al suo ideale 
settecentesco dell’ottimismo illuminista e del romanzo di formazione. Il cavaliere inesistente 
segnala l’inizio di una nuova fase della narrativa di Calvino che alla fine degli anni Cinquanta 
sta lasciando la scrittura allegorica per avvicinarsi a una prosa autoriflessiva, che discute la 
propria capacità di costituire un significante di un significato esterno, le proprie condizioni, 
compiti e possibilità di fronte al mondo esterno. 
 La figura del cavaliere è immagine emblematica di un rapporto intertestuale con Ariosto. Il 
termine di cavaliere è denso di significati; nella tradizione cavalleresca le due figure 
dominanti sono quelle del paladino e dell’amante, come viene esplicitamente delineato nel 
famoso chiasmo che dà inizio al poema dell’Ariosto, «le donne, i cavalier, l’arme, gli amori». 
Nell’Orlando furioso i due filoni portanti dell’azione sono la follia d’Orlando e le chiare 
gesta di Ruggiero. Anche le vicende del Cavaliere inesistente comprendono battaglie e duelli, 
ma è indubbiamente l’amore a costituirne il tema principale, e quindi che i cavalieri di 
Calvino si rivelano principalmente come amanti.  
 L’amore gioca un ruolo fondamentale nella letteratura cavalleresca e in ogni romanzo di 
formazione. La ricerca dell’amore, che accomuna i quattro giovani che formano le due coppie 
del libro, non viene legata alla pazzia, come in Ariosto, ma alla maturazione individuale. 
Come scrive Calvino nell’introduzione agli Antenati: «per il giovane, la donna è quel che 
sicuramente c’è», e nel romanzo la voce narrante commenta: «Cosí sempre corre il giovane 
verso la donna: ma è davvero amore per lei a spingerlo? o non è amore soprattutto di sé, 
ricerca d’una certezza d’esserci che solo la donna gli può dare?» (CI: 57) La ricerca 
dell’amore vuol dire la ricerca dell’identità: Rambaldo cerca prima nell’azione e poi 
nell’amore la certezza della propria esistenza. Alla fine del romanzo Rambaldo e Bradamante 
sono maturati e degni di diventare gli antenati di eroi letterari futuri, come Ruggiero e 
Bradamante dell’Ariosto sono celebrati come gli antenati della famiglia estense.  
 Le ultime parole del romanzo di Calvino riguardano il futuro, come paese da conquistare, 
come terra promessa. Esclama Suor Teodora/Bradamante: «ecco, o futuro, sono salita in sella 
al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non 
ancora fondate? quali fiumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? quali 
impreviste età dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, 
tu mio regno da conquistare, futuro... » (CI: 125). 
 È chiaro che questo congedo finale di Suor Teodora/Bradamante sembra anche un 
commento autoironico da parte di un autore che con questo romanzo lascia alle spalle gli 
Antenati, per dedicare gli anni sessanta alla letteratura di fantascienza per descrivere antenati 
milioni di anni remoti nel tempo e nello spazio. Il congedo del romanzo è chiaramente 
metaletterario, e ricorda l’affermazione che conclude la conferenza che Calvino teneva 
sempre nel 1959 presso alcune università statunitensi sul romanzo italiano d’oggi. «È 
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un’energia volta verso l’avvenire, - scrive Calvino - ne sono sicuro, non verso il passato, 
quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, Bradamante, Astolfo...» (Calvino 1995:75).  
 Molti modelli intertestuali dei personaggi nel Cavaliere inesistente si trovano nel poema 
dell’Ariosto. Il modello ariostico più ovvio e scontato è senz’altro Ruggiero, sul quale si sono 
formate le vicende di Rambaldo: ambedue maturano e crescono moralmente in modo da 
conquistare alla fine le loro Bradamanti. Il modello di Torrismondo è Rinaldo, figura 
utilizzata da Ariosto come supporto per inseriti digressivi. Mentre Rinaldo è riformatore che 
lotta contro le ingiuste leggi di Scozia che puniscono con il rogo le donne che si sono 
concesse ai loro amanti, Torrismondo ha successo nella sua lotta contro lo sfruttamento del 
popolo locale da parte dei Cavalieri del Gral. Ma dove è andata a finire Angelica nella 
riscrittura di Calvino? Proporrei nella figura del cavaliere inesistente. Tra i protagonisti del 
Furioso, Angelica è l’unica irrelata; lei è solitaria nella sua continua fuga, è l’oggetto del 
desiderio principale, ma è anche quella che non esiste, che alla fine si rivela essere 
un’illusione come l’amata di Don Quijote. Il desiderio irrealizzabile è motore principale 
dell’azione e dell’intreccio dell’Orlando furioso, dove è la sempre sfuggente Angelica a 
simbolizzare l’oggetto perennemente assente. Com’è noto, Angelica si fa moglie di un povero 
fante prima di uscire definitivamente dal poema con una caduta dal cavallo, e con le gambe 
all’aria. 
 Un altro legame palese è quello tra le due Bradamanti, ambedue valorose guerriere 
dell’esercito di Carlo Magno che alla fine si lasciano vincere dall’amore. La Bradamante di 
Calvino si svela però infine come identica con la narratrice Suor Teodora, la quale lungo la 
storia lotta con la scrittura, tentando di avvicinarsi alla realtà, che discute i vari metodi da 
scegliere, tra figure con frecce e disegni, e che alla fine lascia la scrittura e la vita del 
convento per riunirsi alla propria storia. Anche Orlando Furioso contiene molti commenti 
autonarrativi, spesso ironici, con la differenza fondamentale però che lì non ci sono dubbi 
sullo statuto extradiegetico del narratore. La monaca di Calvino non si lascia facilmente 
circoscrivere. Si tratta di una narratrice inaffidabile che cerca di convincerci della propria 
veridicità, ricorrendo alla testimonianza di un’antica cronaca storica: «Io che scrivo questo 
libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca» (CI: 94), e insiste sulla sua 
ignoranza su materie mondane ed erotiche: «Cosa può sapere del mondo una povera suora?» 
(CI: 32). Lo sdoppiamento della figura della narratrice in guerriera e suora, ambedue con una 
propria visione soggettiva, serve perciò a dimostrare la necessaria falsificazione d’ogni 
descrizione del reale.  
 Come detto, tutte le figure del romanzo costituiscono un polo di un’opposizione. La 
doppiezza della protagonista rappresenta un’antitesi, essendo Suor Teodora e Bradamante due 
figure ideologicamente opposte che rappresentano l’avventura militare e la contemplazione 
religiosa. Nell’Orlando furioso le donne guerriere servono a rilevare la doppia natura del 
progetto dell’Ariosto, vale a dire quello di creare un intreccio sia romanzesco sia epico. 



La seduzione del cavaliere inesistente 

 881

Questa stessa funzione viene anche svolta dalla Bradamante di Calvino, guerriera e amante 
del proprio narrato, figura romanzesca e metanarrativa.  
 Non voglio in questo luogo indagare sulle questioni narratologiche connesse al piano 
metanarrativo; interessa invece la figura di suor Teodora-Bradamante, che riflette sulla 
propria storia, e che vive la scrittura come penitenza. «A ognuna è data la sua penitenza qui in 
convento, il suo modo di guadagnarsi la salvezza eterna. A me è toccata questa di scriver 
storie: è dura, è dura» (CI: 64). Andando avanti con la sua storia e la sua scrittura, suor 
Teodora si rassegna al suo destino. All’inizio dell’ottavo capitolo scrive:  

Forse non è stata scelta male questa mia penitenza, dalla madre badessa: ogni 
tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a 
correrle dietro. È verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto 
sempre che mi venga incontro, dal fondo di una pagina bianca (...) (CI: 78).  

 
All’inizio del capitolo successivo ha capito di più:  

Ecco che questa disciplina da scrivana da convento e l’assidua penitenza del 
cercare parole e di meditare la sostanza ultima delle cose mi hanno mutata: quello 
che il volgo - ed io stessa fin qui - tiene per il massimo diletto, cioè l’intreccio 
d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una 
guarnizione superflua, un freddo fregio, la parte più ingrata del mio pensiero. (CI: 
81) 

 
Un nesso casuale importante si capovolge, dallo scrivere come strumento di penitenza, la 
penitenza diviene strumento, o qualità imprescindibile dello scrivere. Quale evento o com-
prensione le ha fatto cambiare gusto?  
 Come possiamo interpretare la scena finale dove il piano della narrazione e quello del 
racconto si fondono nella felice coppia di Bradamante/Suor Teodora e Rambaldo che 
cavalcano verso il futuro? Chi è Suor Teodora, questa monaca temporanea che lotta con la 
carta e la penna e che si rivela come protagonista della propria storia, una storia ricavata da 
vecchie carte, forse da appunti scartati dall’Ariosto? Se non si conoscesse il pessimismo di 
Calvino riguardante la possibilità di creare un ponte sull’abisso che separa la realtà esterna 
dal segno letterario, si potrebbe leggere la conclusione come una metafora della conciliazione 
tra la letteratura e il mondo esterno. Ma, alla fine è la storia a venire incontro alla scrittrice, 
galoppando. Il testo è un cavallo che corre. Scrive Calvino più di vent’anni dopo nelle Lezioni 
americane: «La novella è un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andata, trotto o 
galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma le velocità di cui si parla è una velocità 
mentale.» (1988: 47) Bradamante corre dietro il cavaliere inesistente dal suo primo apparire 
nel romanzo, ammirando il suo rigore e la sua disciplina. Il suo desiderio è naturale, in quanto 
tensione verso il diverso da sé. Bradamante è insoddisfatta del disordine e dell’imperfezione, 
cerca quindi la perfezione rappresentata da Agilulfo: «forse questi suoi vagheggiamenti di 



Margareth Hagen 

 882 

severità e rigore se li era messi in testa per contrastare la sua vera natura. Per esempio, se 
c’era una sciattona in tutto l’esercito di Francia, era lei» (CI: 56). Il suo desiderio pare tutto 
rivolto verso l’armatura del cavaliere inesistente, immacolata, «candida, senza un graffio». 
Quando Agilulfo sparisce, l’armatura, ereditata e indossata da Rambaldo, diviene tutta 
«incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, 
slabbri» (CI: 118). Ma anche l’amore di Suor Teodora per Agilulfo è scontato nel senso che è 
meno complicato di quello per Rambaldo; essendo lei una scrivana e lui solo forma astratta, 
l’unione creerebbe poche frizioni rispetto a quell’unione utopica tra il giovane e caloroso 
Rambaldo e la scrittura. 
 Il campo di maggior tensione del romanzo sta indubbiamente nei luoghi dove i due piani, 
quello della narrazione e quello del racconto, s’incontrano. La lotta di Teodora rivela l’impos-
sibilità di una relazione trasparente tra il linguaggio letterario e la realtà, la disparità tra i 
segni sulla carta e gli oggetti del mondo. Solo invertendo la direzione la narratrice supera il 
varco tra testo e realtà: non sarà più il testo ad inseguire una realtà esterna, ma lei come parte 
di quella realtà ad avvicinarsi al testo, fino a lasciarsi assorbire totalmente da esso, 
strappandosi «la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio» e traendo dal cassone la 
tunichetta, la corazza, l’elmo e gli speroni.  
 In questo campo di tensione speculativa si trova un episodio indicativo che è stato ignorato 
da chi si è occupato del romanzo, forse perché ad una prima lettura sembra semplicemente 
una digressione divertita e ironica. 
 L’episodio, che è molto ariostesco, si trova nell’ottavo capitolo che narra la mancata 
seduzione del cavaliere inesistente da parte della strega Priscilla. Il cavaliere e il suo scudiero 
attraversa una selva ove incontrano una fanciulla che gli supplica di liberare la vedova 
Priscilla che è catturata in un castello circondato da un branco di orsi feroci. Nonostante sia 
avvertito da un eremita della trappola, Agilulfo non esita ad affrontare il suo compito perché 
per lui la scortesia è inconcepibile. Giunto al castello inizia la lunga notte della seduzione, in 
cui Calvino riesce a trovare un equilibrio finissimo tra il comico e il poetico, come possono 
rivelare alcune delle repliche che cadono tra il cavaliere e Priscilla nella tarda notte:  

- Alle dame ignude si consiglia, - dichiarò Agilulfo, - come la più sublime 
emozione dei sensi, l’abbracciarsi a un guerriero in armatura.  
 - Bravo: lo vieni a insegnare a me! - fece Priscilla. Non sono mica nata ieri! - E 
in così dire, spiccò un salto e s’arrampicò ad Agilulfo, stringendo gamba e braccia 
attorno alla corazza.  
 Provò uno dopo l’altro tutti i modi in cui un’armatura può essere abbracciata, 
poi, languidamente, entrò nel letto. (...) 
 - E neppure vi slacciate la spada dal budriere? 
 - La passione amorosa non conosce vie di mezzo. 
 Priscilla chiuse gli occhi, estasiata. (CI: 90-91) 

 



La seduzione del cavaliere inesistente 

 883

Nel castello di Priscilla i ruoli dei due sessi sono invertiti, qui, come spesso in Calvino, le 
figure femminili sono tutt’altro che ingenue. È noto come le descrizioni del sesso e 
dell’amore nei testi di Calvino hanno spesso un’impronta umoristica, creata dalla collisione di 
codici semantici diversi (Gabriele 1994). La notte della castellana Priscilla e Agilulfo si 
sviluppa come un progressivo e lento avvicinarsi al letto mediante i vari pretesti che Agilulfo 
riesce a trovare per evitare di giungere allo scopo della donna: la conversazione, la cena, la 
musica, il riscaldamento della camera, il canto dell’usignolo, l’ammirazione della natura 
notturna e della luna, la spogliazione dei vestiti (di lei) e lo scioglimento dei capelli, 
l’acconciamento dei capelli, e si conclude con la coppia distesa nel letto, lei nuda e bellissima 
nei primi raggi dell’alba vicino all’armatura vuota di Agilulfo, che si alza continuamente per 
spostare il letto affinché resti esposto alla luce del sole nascente.  
 Questa notte di non amore è un racconto stupendo. Un suo parallelo in Ariosto potrebbe 
essere il canto settimo dove Ruggiero si lascia sedurre dalla maga Alcina nel palazzo di lei. 
La scena fa pensare però più all’erotismo del Settecento, altra epoca favorita di Calvino, che 
non quello sbrigativo e vivace dell’Ariosto. La seduzione di Priscilla ricorda, infatti, il 
bellissimo racconto erotico Senza domani, che Milan Kundera riprendeva e faceva rivivere 
nella sua esaltazione alla Lentezza. 
 A una prima lettura l’ottavo capitolo sembra una digressione a forma di una novella, 
apparentemente sciolta dallo sviluppo delle inchieste principali, ma il significato di Priscilla 
non sta certamente solo nell’ostacolare l’inchiesta di Agilulfo e così rallentare l’azione. 
Agilulfo è l’esperto d’amore, ma non sa praticarlo. L’amore è qui rappresentato come energia 
verso un compimento impossibile, come la scrittura è tensione e desiderio verso la realtà. Alla 
fine della seduzione la perfezione di Agilulfo fa pensare alla morte: «E lentamente, senza 
gualcire le lenzuola, entrò armato di tutto punto e si stese composto come in un sepolcro» (CI: 
91) Il racconto di Priscilla è così un’allegoria della scrittura stessa, come costante assenza di 
significato, un’assenza che diviene motore e tensione della scrittura. 
 Nicola Longo, uno dei pochi a soffermarsi su questo episodio, fa notare che il racconto 
contiene anche l’elemento moralistico-didascalico rappresentato dal vecchio eremita e della 
sua predizione (Longo 1995). Anche in Orlando furioso ci sono molti racconti inseriti per 
l’educazione dei protagonisti, e molti di questi trattano della natura dell’amore. La più nota 
tra questi episodi è forse quello in cui Orlando incontra il pastore che gli rivela dell’amore tra 
Angelica e Medoro, ragione dello scatenarsi della pazzia dell’eroe.  
 Secondo uno spirito tipicamente ariostesco, quelli che infine vincono e sopravvivono sono 
gli adattabili, che sanno cambiare, mentre non c’è spazio per la coerenza e la costanza di 
Agilulfo, che deve soccombere. Infine Bradamante ha guadagnato una prospettiva critica 
della storia; lei è una lettrice esemplare in quanto sa imparare dai testi, ma come ogni eroina 
degna del titolo, deve soffrire e dimostrarsi degna del suo destino. E la scrivana ricava un 
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significato dall’avventura erotica di Agilulfo, come dice all’inizio del nono capitolo, dopo 
questa scena inizia la sua storia:  

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca, 
mi rendo conto solo adesso che ho riempito pagine e pagine e sono ancora al 
principio della mia storia, ora comincia il vero svolgimento della vicenda, cioè gli 
avventurosi viaggi di Agilulfo e del suo scudiero (...) (CI: 94, corsivo mio)  

 
Ed è negli ultimi tre capitoli che corre verso Rambaldo. Da quel momento le sue frasi sono 
più brevi, le osservazioni narrative più ampie, e la forma del diario interiore più palese. 
Dall’inizio del nono capitolo Suor Teodora lotta con il linguaggio, tenta anche di disegnare 
per avvicinarsi ai protagonisti e agli oggetti. Ha fretta di uscire del convento per entrare in un 
altro mondo.  
 Con l’entrata della narratrice all’inizio del quarto capitolo ha inizio un processo di 
autonomizzazione del testo, che prima si libera dall’autore sostituendolo con la scrivana, e 
poi, con lo svelamento finale del 12. capitolo, del racconto verso la realtà estera. Il risvolto 
finale del romanzo rivela una mise en abyme, figura amata da Calvino: suor Teodora viene 
raggiunta dalla realtà fantastica e rientra a farne parte per conoscere l’amore. È un rifiuto 
dell’idea stessa di una letteratura mimetica, a favore del gioco fantastico e geometrico con 
diverse sfere logiche. Il mondo fantastico non deve essere solo uno; numerosi mondi possono 
essere inscatolati l’uno nell’altro in un gioco intricato di piani, proprio come lo stemma del 
cavaliere inesistente: «uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo 
stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma più piccolo, (...) e in 
mezzo ci doveva essere chissà che cosa, ma non si riusciva a scorgere» (CI: 5).  
 La mise en abyme viene assunta come simbolo della complessità del mondo letterario, 
spesso in connessione alla metafora del libro come mondo e quella del mondo come libro. 
Scrive Calvino in una relazione a un convegno nel 1978: «L’opera letteraria potrebbe esser 
definita come un’operazione nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente più 
livello di realtà, perciò, conclude «la letteratura non conosce la realtà ma solo livelli. (...) La 
letteratura conosce la realtà dei livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di 
quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri procedimenti conoscitivi. È già molto. 
(Calvino 1995: 381, 398)  
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