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Isabelle Eberhardt ou I’invention de soi

Née en Suisse en 1877 de parents russes , et devenue Frangaise en 1901 par son mariage,
Isabelle Eberhardt meurt dans I’inondation d’Ain-Sefra a ’age de 27 ans. Pendant une grande
partie de son existence, elle meéne une vie de nomade en Afrique du Nord, revétue de son
identité préférée, celle du Maghrebin Mahmoud Saadi. A son actif elle a un grand nombre de
nouvelles, un roman inachevé, des articles, des récits de voyage et sa correspondance qu’elle
considérait comme une partie de son ceuvre.

Dans le cas d’Isabelle Eberhardt, vie réelle et ceuvre fictive semblent indissociables.
Comme les dandys de cette Europe qu’elle a quittée, elle fait de sa vie sa plus grande ceuvre.
La vie est «un tissus d’histoires racontéesy»', écrit Paul Ricceur. Ces histoires que 1’individu
raconte sur lui-méme peuvent étre vraies ou fictives, mais 1’ identité narrative assure la
permanence du moi a travers ses changements. A défaut d’une substance identitaire, le sujet
construit son identité provisoire en se racontant.

Toute la vie d’Isabelle Eberhardt est marquée par un projet dominant: se créer un destin,
s’inventer une vie. Sa vie et son ceuvre illustrent & merveille cet enchevétrement de fiction et
de réel qui marque toute existence humaine, dynamisme créatif qui représente une
problématisation de toute fronticre facile entre réve et réalité: la réalité intérieure, notre image
de nous-mémes, n’est-elle pas aussi «vraie» que la réalité visible?

Chez Isabelle Eberhardt la réalité¢ semble donc participer du méme dynamisme créatif que
son ceuvre de fiction; elle ne cesse de créer son identité dans une existence qu’elle semble
considérer comme la page blanche de I’écrivain: un vide qu’il s’agit de remplir. Tous les
événements de la prétendue réalité deviennent de véritables catalyseurs d’activité créatrice: a
un moment donné, le monde et les actes ne servent plus uniquement un but pratique mais
prennent une autre allure, ouvrent des espaces insoupconnés, quittent pour ainsi dire leurs
origines, leurs attaches réelles, pour se refaire une vie dans une autre «réalité»: ils entrent
dans le domaine de la création, de I’imbroglio et des réalités paralleles.

Tout d’abord, ce sentiment de vide, de page blanche, semble chez Isabelle Eberhardt 1i¢ a
sa situation familiale: dés le début, son identité est incertaine. Déclarée a sa naissance «enfant
illégitime», ne connaissant la Russie, le pays de sa mere que par les livres, la langue
maternelle et les souvenirs de famille, elle se considére sans patrie, déracinée, paria ... Cette
accumulation de manques ou tout est fiction I’incite & une quéte identitaire qui se double
d’une créativit¢é dramatique et mystificatrice. Elle déploie son talent d’écrivain et son

imagination dans les situations de la réalité.

' Paul Ricceur, Temps et récit Ill. Le temps raconté, p. 356.
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Dans son histoire personnelle, le pouvoir énigmatique de la fiction et de I’iimagination
se voit partout: les personnages qu’elle rencontre dans la vie réelle en arrivent a se
transformer en miroir, lui renvoyant son image et reflétant des aspects d’«elle-méme», voire a
«se fictionnaliser» et se métamorphoser en véritables personnages de roman. De méme les
événements de la vie réelle deviennent-ils prétextes a des élaborations narratives: par
exemple, a partir de la fugue de son demi-frére, Augustin, se forment des ramifications vers
d’autres récits. Tout d’abord, cette fugue devient un peu la sienne par procuration. La relation
avec le frére est vécue comme une symbiose, ils ont la méme ame, dit-elle: homme, il peut
rejoindre la Légion en Algérie, tandis qu’elle-méme joue le role traditionnellement féminin en
restant, surveillée, a la maison, réduite a déployer son talent créatif a inventer des scénarios, a
introduire le romanesque dans la vie quotidienne. Le frére devient le héros d’un drame ou
I’enjeu est de sauver I’honneur et de ne pas commettre ’infimie de la désertion. Dans des
lettres passionnées elle lui dicte sa conduite et I’imagination se libére dans la fiction et les
stratagémes. Comme Augustin ne réagit/répond pas toujours aux imbroglios imaginés par sa
sceur, celle-ci réussit, sous I’identité inventée du matelot Podolinsky a entrer en contact avec
Edouard Vivicorsi, un marin de Toulon qui se trouve a Alger avec Augustin. Cette
correspondance devient pour Isabelle Eberhardt un véritable voyage, ou elle quitte son
identité et son genre féminin pour vivre une autre partie d’elle-méme avec cet ailleurs que
représente, de par son langage populaire, sa classe sociale, et sa vie aventureuse, le matelot
Vivicorsi. Celui-ci devient I’aventurier qu’elle voudrait inscrire dans le roman de sa propre
vie. Pour Vivicorsi, le récit épistolaire qu’il fait de sa vie, est une accumulation de
mensonges, déclenchée par ce catalyseur que représentent les lettres et les questions
empressées de son correspondant. Omettant d’avouer qu’il a échoué a Alger pour raisons de
mauvaise conduite, il fait de lui-méme 1’aventurier courageux qu’lsabelle Eberhardt alias
Podolinsky voudrait connaitre: c’est ainsi qu’elle revét de fagon mystérieuse le role d’un
metteur en scéne. Vivicorsi fait alors le récit fictif de sa vie, et sur un autre plan ce récit est
peut-étre aussi vrai que la vie que lui connait son entourage... Double mascarade: les deux
correspondants, chacun sans soupgonner la mystification de 1’autre, inventent des histoires,
des aventures, s’inventent autres. Ainsi les nombreux pseudonymes d’Isabelle Eberhardt ne
sont-ils pas simplement des noms, ils se placent dans un contexte narratif, prennent vie, et
deviennent des personnages dans une situation mi-fictive, mi-réelle. Jeu des pseudonymes
¢galement lorsque notre héroine rédige des lettres qu’elle envoie en méme temps a un
étudiant en médecine, au frére de celui -ci et méme au cousin, demeurant tous a la méme
adresse. Enigme totale: méme écriture mais signées d’une variété de pseudonymes tantot
masculins tantét féminins... La confusion est totale chez les destinataires, qui du coup se
retrouvent eux-mémes dans le double role de lecteurs d’un roman a énigme et d’inventeurs de
fiction, s’imaginant toutes sortes d’explications a ce mystére. «A qui avaient-ils affaire? A un

homme? A une femme?....
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Fiction aussi lorsque elle écrit sur ses cartes de visite: «Nicolas Podolinsky, publiciste», ou
encore la photo ou elle pose en marin frangais, prét a s’embarquer sur le Vengeur. D’autres
portraits nous la montrent en costume oriental, en bédouin, en Tunisien, ou en Mahmoud
Saadi: une «silhouette de vieux bédouin baroudeur machonnant sa cigarette»’. Elle parle
d’elle-méme au masculin, et se promene a Genéve habillé en homme.

En Afrique aussi, c’est par la mascarade qu’elle atteint le vrai en elle méme et dans la vie
extérieure, c’est en Mahmoud Saadi qu’elle peut entrer a la mosquée avec les hommes et
qu’elle pourra méme recevoir I’initiation de la confrérie de la Quadriya. Point culminant de la
fusion fiction - réalité, Mahmoud Saadi représente toutes les qualités mises en scéne dans son
ceuvre. Ce pseudonyme qui finira par I’emporter sur tous les autres, rappelle le pocte
voyageur de Chiraz, qui, au Xllle siécle pronait I’amour, «le renoncement et I’art de se
gouverner soi-méme»’. Le nom complet de Mahmoud Saadi est aussi un signal: Isabelle
Eberhardt se désigne par 1a comme pocte et en méme temps cette poésie concerne la création
de sa propre vie. La fiction virile de Mahmoud Saadi devient pour elle un moyen de vivre son
moi dans sa multiplicité et ses contradictions. Masquée, elle peut aller derriére les masques
sociaux, ce qui facilite aussi son travail de journaliste. D’un autre cOté, sa vie non-
traditionnelle éveille rapidement la suspicion de certains colons frangais qui se mettent a la
surveiller.

Dans le projet d’une invention de soi, cette identité choisie et publiquement proclamée de
Mahmoud Saadi, doublée de I’identité d’un journaliste dérangeant signant de ce nom, c’est
comme un engagement, une promesse. Selon I’éthique de Paul Ricceur, le maintien ou I'unité
de la personne, se fait par la promesse tenue, la parole donnée se concrétisant dans les deux
mots: «me voici...» Au milieu des tourbillons de la variation, il reste quelque chose de fixe.

Sous tous les aspects, la quéte imprégne toute la vie et 1’ceuvre d’Isabelle Eberhardt. Dans
la nouvelle «Légionnaire» comme dans le roman Trimardeur, le destin d’un jeune homme
russe est une mise en scéne de son propre cheminement. Seul dans le monde, le héros,
Dmitri Orschanow, est a la recherche d’une patrie. Véra, la femme qu’il aime, a quelque
chose d’Isabelle Eberhardt: studieuse et raisonnable; Dmitri, mal dans sa peau et désirant
violemment la liberté, tient de son frére Augustin. Véra se laisse tout de méme tenter par
Dmitri, et s’ouvre pendant un instant au souffle d’air frais d’une autre vie. Mais Véra n’aime
pas assez la liberté, et le jeune homme finit par choisir la route pour maitresse: «Dmitri,
apaisé enfin, résolut de s’en aller, d’élargir son réve, de posséder, en amant et en esthéte, la
vie qui s’offrait si belle»’. Comme Augustin (et Isabelle dans ses réves) il devient légionnaire.
Alors Dmitri est aussi Isabelle Eberhardt, sa partie masculine, avide de liberté et d’aventures.

Encore une fois elle a mis en scéne ses contradictions.

> Ecrits sur le sable, p. 10-11.

3 Isabelle Eberhardt. Ecrits intimes, p- X.

* Ecrits sur le sable, p. 278.
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La route semble une image de la vie inventée: le destin choisi et aimé, la liberté, 1’espace
illimité. «[...] la route amie, la maitresse tyrannique, ivre de soleil»’ qui «serpente, longue,
blanche, vers les lointains bleus, vers les horizons attirants»’. La route est 1’avenir, les
possibilités... Isabelle Eberhardt voyage toujours prés du sol, a pied, a cheval. Cette proximité
de la route donne bien sir une impression d’étre plus proche de l’autre, et de l’ailleurs
convoité. Pour Isabelle Eberhardt il s’agit aussi d’un acte d’amour: suivre la lenteur de la
route, correspond a la langueur amoureuse... En Afrique, le désert devient une nouvelle page
blanche sur laquelle elle projette son imaginaire, un nouveau miroir dans lequel elle se mire.

La relation d’Isabelle Eberhardt avec 1’ Afrique du Nord est une relation d’amour, assurant
pour elle une complétude convoitée, et dans ses descriptions trés visuelles, trés langoureuses
et sensuelles, son regard sur 1’ Afrique est une contemplation ou un regard amoureux. Comme
la route, «la maitresse tyrannique»’, mais adorée, 1’Afrique apparait comme la femme
aimée... Et cet amour est réciproque: «Pour acceuillir Orschanow qui ’aimait sans la
connaitre et qui la désirait, la terre d’Afrique s’était faite ce jour-la superbe et souriante
royalement»8. Orschanow, c’est aussi Mahmoud Saadi, alias Isabelle Eberhardt qui, dans son
role d’amant suit le code du héros voyageur romantique conquérant la femme «indigéne».
Dans sa vie réelle, double subversion: c’est la femme réelle qui conquiert 1’homme
«indigeney, Slimene, perfectionnement de sa premicre moitié perdue, le frére Augustin.

Terminons sur la proclamation de cette identité par Isabelle Eberhardt elle-méme, dans un
cri du ceeur ou elle exprime I’importance de cette identité choisie et 1’essentiel de ses
aspirations pour une vie qui, a I’instar de la configuration narrative est congue jusqu’a sa
limite, jusqu’a sa cloture: «En cet instant, comme d’ailleurs a toute heure de ma vie, je n’ai
qu’un désir: revétir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité est la vraie, et
retourner la-bas, en Afrique, reprendre cette vie-la... Dormir dans la fraicheur et le silence
profonds, sous 1’écroulement vertigineux des étoiles [...] Ainsi, nomade et sans autre patrie
que I’Islam; sans famille et sans confidents, seul, seul pour jamais dans la solitude altiére et
sombrement douce de mon ame, je continuerai mon chemin a travers la vie, jusqu’a ce que
sonne I’heure du grand sommeil éternel du tombeau...”»

Sur cette terre d’Afrique elle assume et sa masculinité et sa féminité, a tel point que son
mari Slimeéne la présentait de la sorte: «Voici Isabelle, ma femme, et Mahmoud, mon

compagnony.

> «Le Vagabondy, id., p. 376.

«Cheminauy, id., p. 318.

voir note 5.

Trimardeur, id., p. 480.

Cité dans Isabelle Eberhardt. Ecrits intimes, p. V-V1.
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