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Isabelle Eberhardt ou l’invention de soi 

Née en Suisse en 1877 de parents russes , et devenue Française en 1901 par son mariage, 
Isabelle Eberhardt meurt dans l’inondation d’Aïn-Sefra à l’âge de 27 ans. Pendant une grande 
partie de son existence, elle mène une vie de nomade en Afrique du Nord, revêtue de son 
identité préférée, celle du Maghrebin Mahmoud Saadi. A son actif elle a un grand nombre de 
nouvelles, un roman inachevé, des articles, des récits de voyage et sa correspondance qu’elle 
considérait comme une partie de son œuvre. 
 Dans le cas d’Isabelle Eberhardt, vie réelle et œuvre fictive semblent indissociables. 
Comme les dandys de  cette Europe qu’elle a quittée, elle fait de sa vie sa plus grande œuvre. 
La vie est «un tissus d’histoires racontées»1, écrit Paul Ricœur. Ces histoires que l’individu 
raconte sur lui-même peuvent être vraies ou fictives, mais l’ identité narrative assure la 
permanence du moi à travers ses changements. A défaut d’une substance identitaire, le sujet 
construit son identité provisoire en se racontant. 
 Toute la vie d’Isabelle Eberhardt est marquée par un projet dominant: se créer un destin, 
s’inventer une vie. Sa vie et son œuvre illustrent à merveille  cet  enchevêtrement de fiction et 
de réel qui marque toute existence humaine, dynamisme créatif qui représente une 
problématisation de toute frontière facile entre rêve et réalité: la réalité intérieure, notre image 
de nous-mêmes,  n’est-elle pas aussi «vraie» que la réalité visible?  
 Chez Isabelle Eberhardt la réalité semble  donc participer du même dynamisme créatif que 
son œuvre de fiction; elle ne cesse de créer son identité dans une existence qu’elle semble 
considérer comme la page blanche de l’écrivain: un vide qu’il s’agit de remplir. Tous les 
événements de la prétendue réalité deviennent de véritables catalyseurs d’activité créatrice: à 
un moment donné, le monde et les actes ne servent plus uniquement un but pratique mais 
prennent une autre allure, ouvrent des espaces insoupçonnés, quittent pour ainsi dire leurs 
origines, leurs attaches réelles, pour se refaire une vie dans une autre «réalité»: ils entrent 
dans le domaine de la création, de l’imbroglio et des réalités parallèles. 
 Tout d’abord, ce  sentiment de vide, de page blanche, semble chez Isabelle Eberhardt  lié à 
sa situation familiale: dès le début, son identité est incertaine. Déclarée à sa naissance «enfant 
illégitime», ne connaissant la Russie, le pays de sa mère que par les livres, la langue 
maternelle et les souvenirs de famille, elle se considère  sans patrie,  déracinée, paria ...  Cette 
accumulation de manques où tout est fiction l’incite à  une quête identitaire qui se double 
d’une créativité dramatique et mystificatrice. Elle déploie son talent d’écrivain et son 
imagination dans les situations de la réalité.  

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté,  p. 356. 
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 Dans son histoire personnelle, le pouvoir énigmatique de la fiction et de l’iimagination   
se voit partout: les personnages qu’elle rencontre dans la vie réelle en arrivent à se 
transformer en miroir, lui renvoyant son image et reflétant des aspects d’«elle-même», voire à 
«se fictionnaliser» et se métamorphoser en véritables personnages de roman. De même les 
événements de la vie réelle deviennent-ils  prétextes à des élaborations narratives: par 
exemple, à partir de la fugue de son demi-frère, Augustin, se forment des ramifications vers 
d’autres récits. Tout d’abord, cette fugue devient un peu la sienne par procuration. La relation 
avec le frère est vécue comme une symbiose, ils ont la même âme, dit-elle: homme, il peut 
rejoindre la Légion en Algérie, tandis qu’elle-même joue le rôle traditionnellement féminin en 
restant, surveillée, à la maison, réduite à déployer son talent créatif à inventer des scénarios, à 
introduire le romanesque dans la vie quotidienne.  Le frère devient le héros d’un drame où 
l’enjeu est de sauver l’honneur et de ne pas commettre l’infâmie de la désertion. Dans des 
lettres passionnées elle lui dicte sa conduite et l’imagination se libère dans la fiction et les 
stratagèmes. Comme Augustin ne réagit/répond pas toujours aux imbroglios imaginés par sa 
sœur, celle-ci réussit, sous l’identité inventée du matelot Podolinsky à entrer en contact avec 
Edouard Vivicorsi, un marin de Toulon qui se trouve à Alger avec Augustin. Cette 
correspondance devient pour Isabelle Eberhardt un véritable voyage, où elle quitte son 
identité et son genre féminin pour vivre une autre partie d’elle-même avec cet ailleurs que 
représente, de par son langage populaire, sa classe sociale, et  sa vie aventureuse, le matelot 
Vivicorsi. Celui-ci devient l’aventurier qu’elle voudrait inscrire dans le roman de sa propre 
vie. Pour Vivicorsi, le récit épistolaire qu’il fait  de sa vie, est une accumulation de 
mensonges, déclenchée par ce catalyseur que représentent les lettres et les questions 
empressées de son correspondant.  Omettant d’avouer qu’il a échoué à Alger pour raisons de 
mauvaise conduite, il fait de lui-même l’aventurier courageux qu’Isabelle Eberhardt alias 
Podolinsky voudrait connaître: c’est ainsi qu’elle revêt de façon mystérieuse le rôle d’un 
metteur en scène. Vivicorsi fait alors le récit fictif de sa vie, et sur un autre plan ce récit est 
peut-être aussi vrai que la vie que lui connaît son entourage... Double mascarade: les deux 
correspondants, chacun sans soupçonner la mystification de l’autre, inventent des histoires, 
des aventures, s’inventent autres. Ainsi les nombreux pseudonymes d’Isabelle Eberhardt ne 
sont-ils pas simplement des noms, ils se placent dans un contexte narratif, prennent vie, et 
deviennent des personnages dans une situation mi-fictive, mi-réelle. Jeu des pseudonymes 
également lorsque notre héroïne rédige des lettres  qu’elle envoie en même temps à un 
étudiant en médecine, au frére de celui -ci et même au cousin, demeurant tous à la même 
adresse. Enigme totale: même écriture mais signées d’une variété de pseudonymes tantôt 
masculins tantôt féminins... La confusion est totale chez les destinataires, qui du coup se 
retrouvent eux-mêmes dans le double rôle de lecteurs d’un roman à énigme et d’inventeurs de 
fiction, s’imaginant toutes sortes d’explications à ce mystère. «A qui avaient-ils affaire? A un 
homme? A une femme?.... 
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 Fiction aussi lorsque elle écrit sur ses cartes de visite: «Nicolas Podolinsky, publiciste», ou 
encore la photo  où elle pose en marin français, prêt à s’embarquer sur le Vengeur. D’autres 
portraits nous la montrent en costume oriental, en bédouin, en Tunisien, ou en Mahmoud 
Saadi: une «silhouette de vieux bédouin baroudeur mâchonnant sa cigarette»2. Elle parle 
d’elle-même au masculin, et  se promène à Genève habillé en homme.   
 En Afrique aussi,  c’est par la mascarade  qu’elle atteint le vrai en elle même et dans la  vie 
extérieure, c’est en Mahmoud Saadi qu’elle peut entrer à la mosquée avec les hommes et 
qu’elle pourra même recevoir l’initiation de la confrérie de la Quadriya. Point culminant de la 
fusion fiction - réalité, Mahmoud Saadi représente toutes les qualités mises en scène dans son 
œuvre. Ce pseudonyme qui finira par l’emporter sur tous les autres, rappelle le poète 
voyageur de Chiraz, qui, au XIIIe siècle prônait l’amour, «le renoncement et l’art de se 
gouverner soi-même»3. Le nom complet de Mahmoud Saadi  est aussi un signal: Isabelle 
Eberhardt se désigne par là comme poète et en même temps cette poésie concerne la création 
de sa propre vie. La fiction virile de Mahmoud Saadi devient pour elle un moyen de vivre son 
moi dans sa multiplicité et ses contradictions. Masquée, elle peut aller derrière les masques 
sociaux, ce qui facilite aussi son travail de journaliste. D’un autre côté, sa vie non-
traditionnelle éveille rapidement la suspicion de certains colons français qui se mettent à la 
surveiller.  
 Dans le projet d’une invention de soi, cette identité choisie et publiquement proclamée de 
Mahmoud Saadi, doublée de  l’identité  d’un journaliste dérangeant signant de ce nom, c’est 
comme un engagement, une promesse. Selon l’éthique  de Paul Ricœur, le maintien ou l’unité 
de la personne, se fait par la promesse tenue, la parole donnée se concrétisant dans les deux 
mots: «me voici...» Au milieu des tourbillons de la variation, il reste quelque chose de fixe.  
 Sous tous les aspects, la quête  imprègne toute la vie et  l’œuvre d’Isabelle Eberhardt. Dans 
la nouvelle «Légionnaire» comme dans le roman Trimardeur, le destin d’un jeune homme 
russe  est une mise en scène de son propre cheminement.  Seul dans le monde, le héros, 
Dmitri Orschanow,  est à la recherche d’une patrie. Véra, la femme qu’il aime, a quelque 
chose d’Isabelle Eberhardt: studieuse et raisonnable; Dmitri, mal dans sa peau et désirant  
violemment la liberté, tient de son frère Augustin. Véra se laisse tout de même tenter par 
Dmitri, et s’ouvre pendant un instant au souffle d’air frais d’une autre vie.  Mais Véra n’aime 
pas assez la liberté, et le jeune homme finit par choisir la route pour maîtresse: «Dmitri, 
apaisé enfin, résolut de s’en aller, d’élargir son rêve, de posséder, en amant et en esthète, la 
vie qui s’offrait si belle»4. Comme Augustin (et Isabelle dans ses rêves) il devient légionnaire. 
Alors Dmitri est aussi Isabelle Eberhardt, sa partie masculine, avide de liberté et d’aventures. 
Encore une fois elle a mis en scène ses contradictions. 

                                                 
2  Ecrits sur le sable,  p. 10-11. 
3  Isabelle Eberhardt. Ecrits intimes,  p. X. 
4  Ecrits sur le sable, p. 278. 



Guri Ellen Barstad 

 268 

 La route semble une image de la vie inventée: le destin choisi et aimé, la liberté,   l’espace 
illimité. «[...] la route amie, la maîtresse tyrannique, ivre de soleil»5 qui «serpente, longue, 
blanche, vers les lointains bleus, vers les horizons attirants»6. La route est l’avenir, les 
possibilités... Isabelle Eberhardt voyage toujours près du sol, à pied, à cheval. Cette proximité 
de la route donne bien sûr une impression d’être plus proche de l’autre, et de l’ailleurs 
convoité. Pour Isabelle Eberhardt il s’agit aussi d’un acte d’amour: suivre la lenteur de la 
route, correspond à la langueur amoureuse... En Afrique, le désert devient une nouvelle page 
blanche sur laquelle elle projette son imaginaire, un nouveau miroir dans lequel elle se mire.  
 La relation  d’Isabelle Eberhardt avec l’Afrique du Nord est une relation d’amour, assurant 
pour elle une complétude convoitée, et dans ses descriptions très visuelles, très langoureuses 
et sensuelles, son regard sur l’Afrique est une contemplation ou un regard amoureux.  Comme 
la route, «la maîtresse tyrannique»7, mais adorée,  l’Afrique apparaît comme la femme 
aimée... Et cet amour est réciproque: «Pour acceuillir Orschanow qui l’aimait sans la 
connaître et qui la désirait, la terre d’Afrique s’était faite ce jour-là superbe et souriante 
royalement»8. Orschanow, c’est aussi Mahmoud Saadi, alias Isabelle Eberhardt qui, dans son 
rôle d’amant suit le code du héros voyageur romantique conquérant la femme «indigène». 
Dans sa vie réelle, double subversion: c’est la femme réelle qui conquiert l’homme 
«indigène», Slimène, perfectionnement de sa première moitié perdue, le frère Augustin. 
 Terminons sur la proclamation de cette identité par Isabelle Eberhardt elle-même, dans un 
cri du cœur où elle exprime  l’importance de cette identité choisie et  l’essentiel de ses 
aspirations pour  une vie qui, à l’instar de la configuration narrative est conçue jusqu’à sa 
limite, jusqu’à sa clôture: «En cet instant, comme d’ailleurs à toute heure de ma vie, je n’ai 
qu’un désir: revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité est la vraie, et 
retourner là-bas, en Afrique, reprendre cette vie-là... Dormir dans la fraîcheur et le silence 
profonds, sous  l’écroulement vertigineux des étoiles [...] Ainsi, nomade et sans autre patrie 
que l’Islam; sans famille et sans confidents, seul, seul pour jamais dans la solitude altière et 
sombrement douce de mon âme, je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu’à ce que 
sonne l’heure du grand sommeil éternel du tombeau...9» 
 Sur cette terre d’Afrique elle assume et sa masculinité et sa féminité, à tel point que son 
mari Slimène la présentait de la sorte: «Voici Isabelle, ma femme, et Mahmoud, mon 
compagnon».   
 
 

                                                 
5  «Le Vagabond», id.,  p. 376. 
6 «Cheminau», id., p. 318. 
7  voir note 5. 
8  Trimardeur, id., p. 480. 
9 Cité dans Isabelle Eberhardt. Ecrits intimes, p. V-VI. 
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